Un cuento de verano
El plan de verano era el de todos los años: pasar un mes en el apartamento que alquilábamos en la playa, en aquel pueblo en el que mamá veraneaba desde que era joven. La tía Julia venía siempre con nosotros, pero esta vez había decidido que prefería hacer un viaje y se iba a pasar las vacaciones recorriendo China con un grupo de amigos. Nosotros nos quedaríamos con Coco, su perro, que no podía ir con ella de viaje.
—Qué envidia. Yo también quiero ir a un viaje así —dije, aunque en realidad me lo pasaba muy bien en la playa, y en el pueblo tenía algunas amigas a las que veía cada verano y con las que tenía ganas de volver a jugar.
Mamá, que es muy organizada, tiene una lista que siempre utiliza, con todas las cosas que hay que comprobar antes de salir de viaje. Apagar las luces, cerrar las ventanas, coger las llaves de la otra casa, poner esas cosas raras en las macetas para que se rieguen.
Fue un mes genial. Nos bañamos mucho, vi a todas mis amigas, e incluso algunos días se vino Matilde a dormir a casa. Se me pasó el tiempo volando.
Había mucho tráfico en el camino de vuelta, al parecer todo el mundo volvía de vacaciones al mismo tiempo que nosotros. Llegamos a casa ya de noche. Al entrar, había un olor horrible y moscardones verdes volando por todas partes. Mamá se enfadó mucho y le gritó a papá que era un desastre, que ella le había recordado muchas veces que sacara la basura antes de irnos, y que siempre pasaba igual. Papá pareció enfadarse, como si él no tuviera la culpa, pero estaba claro que no había sacado la basura, así que dijo que sí, que vale, que lo sentía, y que todos alguna vez cometemos errores o se nos olvida algo.
Pero cuando fue a la cocina, resultó que la puerta estaba cerrada, dentro no había moscas, y en el cubo de basura había una bolsa vacía.
Justo ahí llegó un mensaje de la tía Julia, que acababa de aterrizar.
«Ya estoy de vuelta. Espero que Coco se haya portado bien. Mañana por la mañana paso a recogerlo. Besos».
—¿Coco? —llamó mamá, por primera vez en todo el verano.