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PoRr LA PacirFic CREST TRAIL

De haber sido yo un ave emplumada en lugar de un ma-
mifero bipedo y lampifo, sin duda habria estado mds cerca
del avestruz y el pollo de corral que de la golondrina o el hal-
cdn peregrino, no ya por mi escasa gallardfa y poca elegancia
estética, sino porque el desplazamiento a cierta altura nunca
fue mi mayor aficién y he preferido siempre moverme a ras
de suelo. No obstante, y por aquello de que América no pilla
muy a mano y hay agua entre medias, el viaje en cuestién que
aqui se relata ha de comenzar inevitablemente con un vuelo,
sin que nada pueda hacerse por evitar tal trance salvo quizds
meterse de polizén en un barco y hacer la ruta flotando so-
bre las frescas aguas del Atlintico. Qué duda cabe que ello
resultaria una aventura tal vez incluso mds interesante que
la presente, pero como el objetivo principal de esta empresa
es recorrer la patria de la hamburguesa y el ratén Mickey, y
el barco es transporte capaz pero lento, opto por alcanzarme



hasta tierras estadounidenses por la frivola aunque eficaz
via aerondutica. Y asi, sin mucho convencimiento pero con
gran ilusién, despego rumbo a San Francisco, donde el viaje
propiamente dicho habr4 de dar comienzo.

El episodio aéreo, pese a todo, resulta de no poca diver-
sién y muy representativo ya de la idiosincrasia yanqui a la
que el viajero habrd de enfrentarse en breve, pues cuando
se viaja hacia las tierras de Norteamérica, los vuelos tienen
un regusto muy de aquellos confines y le anticipan a uno el
estilo de cuanto va a encontrar una vez que la acronave tome
tierra.

Por ejemplo, un avién rumbo a Estados Unidos lleva en
su pasaje, por razones obvias, una notable cantidad de ciuda-
danos de tal pafs, y si por algo suelen caracterizarse estos es
por su verborrea y su facilidad para la sonrisa ligera. Yo, que
nunca he sido de entablar conversacidn con desconocidos
aunque hayan de pasar en el asiento de al lado diez horas y
acaben dormitando sobre mi hombro a mitad de trayecto,
he hablado mds en mis vuelos hacia aquella nacién que en
todos los restantes que he hecho en mi vida.

La primera vez que crucé el charco en solitario, se me sentd
en la butaca contigua un hombretén de unos cincuenta
afios, con un mostacho gracioso y una pinta de habitante del
medio oeste aficionado a pasar las tardes mascando tabaco.
El hombre se arrancé rdpido a contarme su vida y, cuando
no le quedé mucho mds por contar, me empezd a preguntar
por la mfa.



—¢Y a qué vienes? ¢ Turismo?

—No, en realidad voy a una conferencia a dar una charla.

—Ah, una conferencia. ¢Y de qué trata?

Como el tipo parecia con ganas de chichara, le solté sin
remilgos toda mi parafernalia profesional, aderezada con
profusién de palabrejas técnicas, con la esperanza de que
aquello le hiciera desistir y me diera un respiro. Cuando le vi
con rostro pensativo pensé que mi discurso le habia dejado
aturdido, pero en realidad estaba procesando la informacién
y elaborando su mds juiciosa opinidn al respecto.

—Muy interesante. —Hizo una pausa muy circunspecta
y después sonrié como con cierto regocijo—. La verdad
es que estoy sorprendido. No te ofendas, pero méds que de
ir a una conferencia cientifica tienes pinta de atracador de
bancos.

Le devolvi una sonrisa un tanto forzada mientras por mi
mente pasaban imdgenes de tebeo de esas en las que los la-
drones llevan antifaz y una bolsa con el simbolo del dolar.
El parecié quedarse tranquilo y volvié a sus cosas, hasta que
llegé la comida y le apetecié comentar conmigo la infima
calidad del condumio.

Semejante honestidad es sin duda dificil de superar, pero
en posteriores vuelos siempre he encontrado gentes de lo
mis variopinto, y casi siempre dispuestas a participar en las
conversaciones mds rocambolescas que un viajero puede
desear mientras sobrevuela la enormidad del océano a diez
mil metros de altura. De cualquier forma, no viene mal como



ejercicio de aproximacién al cardcter del americano medio, y
es un saludable calentamiento antes de echarse a recorrer un
pais con 300 millones de individuos de similar talante.

Ademds de tipos demasiado parlanchines e indiscretos,
en estos vuelos uno encuentra a bordo los cldsicos entreteni-
mientos para que el tiempo de trayecto pase lo mds rdpido
posible, tales como peliculas, videojuegos, o alguna que otra
bebida. Y siendo que el destino son los Estados Unidos de
América, nunca falta el mejor y mds americano de todos los
pasatiempos: catdlogos.

De todos es sabido que en esto de vender a domicilio
cosas de lo mds variopinto, a los americanos no hay quien
les gane. La Teletienda es en esta nacién una institucién de
lo mis relevante, al lado de la cual sus homdlogas de otros
paises son meras tienduchas de barrio. Los catdlogos que
siempre han de estar presentes en los aviones americanos
son la versién impresa de aquella, y si emitir 24 horas diarias
de demostraciones comerciales de todo tipo de cacharros
resulta exagerado desde el punto de vista del europeo medio,
no lo es menos el grosor de estos mamotretos de a bordo,
verdaderas biblias donde se exponen productos que, a pri-
mera vista, ni el mds avezado vendedor lograria despachar
aun poniendo todo su esfuerzo.

Los articulos de un catdlogo de avién americano han de
cumplir uno de los siguientes requisitos: ser completamente
inttiles, ser absolutamente grotescos o evidenciar la mayor
falta de gusto. Lo normal es que ambas caracteristicas apa-



rezcan unidas indisolublemente. Si el lector desea adquirir
cualquier cachivache que entre en la anterior definicién, no
tiene mds que buscarlo en uno de estos espantosos vademe-
cums de a bordo. Son muestrarios de un horror consumista
indescriptible, que lo primero que le hacen pensar a uno es
en la clase de personas que son capaces de adquirir uno de
tales productos.

El catdlogo tipico se abre con una seccién de jardinerfa
donde habitan elementos de decoracién que convertirfan el
mds cuidado jardin inglés en un paisaje dantesco, y entre los
que nunca faltan cocodrilos de resina, monolitos con forma
de cabezas de pascua y, la estrella de la seccién y que siempre
aparece: esculturas de escayola con la forma de un Bigfoot,
ideales para causar miedo y perplejidad a partes iguales. Los
enanitos de jardin son para los pusildinimes. El verdadero
hombre americano no pone en su jardin ninguna estatua de
menor dimension que las anteriores.

A la seccién de jardin le sigue una de cocina, otra de inte-
rior, o bien se entra directamente en los articulos personales,
que pueden ir desde un cacharro para evitar la aparicién de
juanetes hasta un albornoz con Mp3 integrado. Leer uno
de estos catdlogos de principio a fin provoca la primera vez
unos sobresaltos y una incredulidad que ni la més intensa
novela de terror fantéstico lograrfa alcanzar. Es toda una
experiencia, sin duda.

Como ya digo, no entiendo cémo alguien puede subirse
en un avién y bajarse después con la decisién de comprar



un gorila de escayola de tamano real, un sofd de sooo dola-
res que da masajes, una chimenea falsa que no es mds que
una pantalla retransmitiendo un fuego o un aparatoso grifo
que emite ultrasonidos y sirve para limpiar joyas, productos
todos ellos vistos por quien esto escribe. Mirando a mi alre-
dedor en el avién, no encuentro mucha gente que parezca
un cliente potencial para tales horrores, pero no hay duda de
que deben existir. El mecanismo de la oferta y la demanda
funciona en Estados Unidos mejor que en ninguno otro
lugar.

Cuando la lectura de esta peculiar literatura estd a punto
de lograr su objetivo y convencerme para comprar un mue-
ble de estilo Luis x1v, el avién aterriza y me escapo de las
garras del consumismo, ahorrando mis délares para otros
menesteres mds utiles.

Me pongo en marcha hacia la casa del hermano de Miguel
—mi compafiero de andanzas, junto al que con anterioridad
a este periplo ya llevaba perpetradas algunas actividades de lo
mis variado y entretenido—, donde el susodicho pasa estos
dias y donde me encontraré con él para arrancar nuestro
viaje.

El viaje, por si he olvidado decirlo, consiste ni mds ni me-
nos que en recorrer a pie parte de una senda que une la
frontera de México y la de Canadd y atraviesa el pais en su
lado oeste, y que se conoce como Pacific Crest Trail. Si al
lector le pica la curiosidad y quiere saber por qué hemos deci-
dido esta opcién viajera, sepa que no soy capaz de darle una



respuesta convincente. Yo mismo me lo he preguntado en
ocasiones y no recuerdo de dénde vino semejante plan, pero
ello no es dbice para afrontarlo con la mayor de las ilusiones.

En cualquier caso, pasaremos un par de semanas pateando
la tierra de esta ruta y gastaremos algunos dias mds civilizados
en la bohemia y escandalosamente cara ciudad de San Fran-
cisco, donde el hermano de Miguel vive y nos proporciona
gentilmente alojamiento antes y después de la caminata. Y
donde, en caso de que el lector lo haya olvidado, un servidor
acaba de aterrizar.

* X X

Los Carpobrotus son plantas perennes, crasas, sin papilas
cristalinas. Tallos postrados, al fin lefiosos y desnudos o con
restos de hojas secas. Hojas opuestas, sésiles, semiamplexi-
caules ligeramente adratas en la base, de seccién triangular.
Flores grandes, solitarias, terminales, con peddnculo com-
primido, bracteolado. Estaminodios petaloideos numerosos,
libres, en 3—4 verticilos, blancos, amarillentos o purptreos.

Si la pedante jerga botdnica no le dice mucho al lector,
basta con que recuerde que se trata de unas plantitas de hojas
carnosas y rechonchas, que seguro ha visto en algtin que otro
jardin, pues se dan con bastante facilidad en todos los lugares.
En particular, crecen junto a la playa de San Francisco, en la
mediana de un pequeio bulevar y junto a un talud vertical
de unos tres metros de alto que separa la arena de dicha
playa y la acera de la citada via. Este dato, que puede parecer



irrelevante, es sin embargo vital para el transcurso de esta
historia, como a continuacién podr4 verse.

La accidn en cuestidn se remonta al dia inmediatamen-
te después de mi llegada a San Francisco. Miguel y yo, en
compaiifa de Jaime, hermano menor del antedicho y con
similar aficién al buen disfrute, salimos a deambular por la
ciudad. Nuestro objetivo es simplemente tener una noche
tipica de bares y copas, tanteando un poco la vida nocturna
del lugar y colmando asf nuestra necesidad festiva, que sin
duda no va a tener muchas satisfacciones una vez que nos
pongamos en marcha a caminar por la montafia. Como es
atn pronto y a la luz del dia no hay muchos tugurios en fun-
cionamiento, decidimos pasear y ver algunos de los barrios
tipicos de San Francisco, cada uno con su particular fauna.
Y en prevision de la noche que nos espera al acabar nuestro
paseo, nos agenciamos unas bebidas en un ultramarinos, con
objeto de beberlas sobre la marcha y calentar el espiritu.

Aqui los ultramarinos tienen muchos nombres, el més co-
mun tal vez sea «convenience store», que algunos lo traducen
como «tienda de conveniencia». No sé de dédnde viene este
nombre, pero no termina de convencerme. También es cier-
to que «ultramarinos» suena viejuno y desfasado, y ademis
aqui no debe tener mucho sentido, porque a este lado del
océano el ultramar tendrd, digo yo, un significado distinto.
Es divertido esto de darle vueltas a las palabras cuando uno
estd fuera de casa, es un gran gozo viajero.



La tienda donde compramos tiene una abundante varie-
dad de bebidas y es mds bien lo que aqui llaman un «/zguor
store», esto es, una variante especializada para los aficionados
a soplar la gaita a todas horas del dfa. En espafiol a esto lo
llamarfamos una licorerfa, pero esta palabra tampoco me
convence: me suena muy vieja. Una licorerfa me suena a cosa
afieja, a sitio donde no se venden cerveza, vino y ron, sino ca-
zalla, Anis del Mono y chinchdn. En cualquier caso, ambos
vocablos, «licorerfa» y «ultramarinos», tienen sonoridad y
presencia, algo de lo que carece la forma actual de designar
a estos colmados en nuestro pafs: «tienda de chinos». Esta
locucién es sencillamente espantosa, como lo es el propio
establecimiento en si, pese a su manifiesta utilidad en segin
qué ocasiones.

El caso es que, se llame de un modo u otro, la tienda
nos provee de liquidos vitales que vamos trasegando mien-
tras recorremos las empinadas calles de San Francisco, eso si,
siempre dentro de su correspondiente bolsa de papel.

En este pais, la bolsa de papel es el complemento impres-
cindible para el bebedor callejero, no mds por una razén
puramente legal. Llevar una botella por la calle es perfecta-
mente legal, siempre que no la abras. En el momento en que
la descorches (o, mds probablemente, le quites el tapén de
rosca, que en estas circunstancias uno no suele consumir
caldos de mucho calibre), llevar la botella es una flagrante
ilegalidad semejante a portar un rifle de asalto. Corrijo, llevar



un rifle de asalto en otro pafs que no sea este, que ya se sabe
que aqui eso es como llevar un portaminas en el bolsillo.

La ley tiene, no obstante, una excepcion: si la botella no se
ve, no hay problema. Y es ahi donde entra en juego nuestro
amigo el saquito de fina celulosa. Una bolsa de papel para
una botella del peor garrafén es como una bolsa de kriptonita
para Superman, la convierte en algo blando, inofensivo, el
alcohol mds aguardentoso torna en infusion de poleo-menta.
Asi que, para no tener problemas con la ley y poder beber
al aire libre, basta conseguir una bolsita e ir chupando de la
botella que asoma tan solo ligeramente por el envoltorio de

papel.

Cuando nos hemos bebido ya unas cuantas de estas bolsas
con sus correspondientes contenidos, el dfa se empieza a os-
curecer y nublar de un modo similar a como lo va haciendo
nuestra capacidad de raciocinio. Este es el momento en el
que vienen normalmente las ideas mds inoportunas, y en
nuestro caso, pese al mal tiempo que va entrando, se nos
ocurre darnos un bafio en la playa. Dicho y hecho. Cogemos
la direccién que nuestra precaria orientacién nos sugiere
y acabamos en un bulevar que bordea una playa desierta
sumida en una cerrada niebla, de las que al parecer son tipi-
cas en esta ciudad. Frente a nosotros, un bulevar con una
mediana de verdosos Carpobrotus y un talud de tres metros
de alto adornado igualmente por abundantes y turgentes

Carpobrotus.
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A causa sin duda de los efectos del empapelado fluido de
que hemos dado cuenta, esta especie vegetal nos provoca
una irrefrenable risa y, aprovechando que somos capaces de
identificarla y conocemos su nombre (de algo habian de valer
los infructuosos anos de carrera universitaria que habfamos
sufrido), nos dedicamos a gritarlo mientras corremos en pos
de la playa. Esta es una escena de gran gallardia, sin duda,
pues siendo este un nombre sonoro y contundente, parece-
mos una cuadrilla de indios al grito de «jJerénimo!» o un
escuadrén japones chillando «jBanzai!» antes de quitarse la
vida frente al enemigo. Un poco més borrachos, tal vez.

Miguel, a quien el hipnético vaivén del mar parece atraer
con mds fuerza, toma unos metros de ventaja y corre sin
dejar de gritar nuestra consigna de guerra, sin percatarse de la
altura del talud. Desde la retaguardia, lo vemos desaparecer
como si se lo hubiera tragado la tierra, y su voz se ahoga
mientras cae por el desnivel.

Contrariamente a lo esperado (o tal vez no tanto), cuando
descendemos cautelosamente la pendiente y nos reunimos
con él, sigue riendo a carcajadas, se pone en pie y contintia
su camino hacia el agua. Viendo que no parece un percance
grave, le seguimos, nos quitamos la ropa y nos zambullimos
en las aguas nada cdlidas del océano.

El efecto combinado de la espesa niebla, la marea y, sobre
todo, la melopea de la que disfrutamos, hacen que al salir
del agua nos resulte imposible encontrar de nuevo nuestras
ropas. Nos paseamos de un lado a otro en pelota picada, pero
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no somos capaces de dar con el lugar donde hemos dejado
nuestras pertenencias.

Esto no es muy grave en una ciudad como San Francisco
si uno tan solo se preocupa por mantener su pundonor, ya
que aqui no hay problema alguno en ensefar las génadas
por la calle. Un problema mis serio, sin embargo, es que hace
bastante frio y que junto a nuestra ropa estd nuestro dinero
y documentacidn, elementos sin los cuales en este pais no
resulta demasiado recomendable pasearse. Especialmente si
tal paseo se hace ensefiando el rabo.

Por fortuna, al cabo de un rato encontramos el campo
base y recuperamos nuestra indumentaria, y asi podemos
regresar a la civilizacién. Después del refrescante chapuzén
playero, estamos listos para empezar verdaderamente la no-
che y entrar en algn bar de moda. Cogemos un autobus,
después un taxi y después damos un paseo, sin tener muy
claro dénde ir, hasta que acabamos entrando en un bar muy
molén donde toca una brass band, y que supone la primera
etapa de una noche sin mucho mds que resefiar. No es que
no la disfrutemos, que por supuesto lo hacemos, sino que,
tras el episodio de la playa, resulta dificil contarlo sin que el
relato pierda fuerza. En aras de mantener la vitalidad de la
historia, me saltaré esta parte de la madrugada, dejando que
el lector ejercite su imaginacion.

La manana, no obstante, resulta mucho mds digna de
mencién que la noche, en especial si se tiene en cuenta el
plan de los dfas atin por venir, que constituyen el verdadero
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objetivo de esta empresa viajera. A una hora en absoluto tem-
pranera, Miguel se despierta para descubrir que al previsible
dolor que le aqueja la testuz debido a los excesos de la vispera
se ha de sumar uno nuevo e inesperado: un acuciante ma-
lestar en la rodilla, acompafado a su vez de una hinchazén
grotesca, cual la de un chaleco salvavidas al tirar de la corres-
pondiente anilla. Esta segunda molestia resulta inesperada
si uno no reflexiona mucho en lo hecho la noche anterior,
pero es perfectamente explicable cuando, tras un pequefio
esfuerzo memoristico, se recuerda el aguerrido salto que, al
grito de «jCarpobrotus!>, el ahora enfermo efectué desde
el talud de la playa. La rodilla, que pivota con dificultad y
dolor, tiene verdaderamente mal aspecto y pone en duda la
viabilidad de nuestro plan.

En un acto, sin embargo, de gallardia, Miguel decide que
aqui hemos venido a pasear, y que iremos de todos modos a
la pcT, aunque aquello implique sacrificar menisco y rétula
en un solo envite. Tres hurras por Miguel y su sabia decisién.
Con compaiieros asi, dispuestos a todo, viajar resulta mucho
mis sencillo.

Para dar algo de reposo a sus articulaciones, pasamos un
par de dias planificando la logistica del viaje, que tampoco es
sencilla, y que principalmente implica buscar una forma de
llegar a Yosemite, inicio previsto de la caminata, y comprar la
comida que habrd de servirnos de sustento durante el primer
trecho del recorrido. Como el transporte ptblico no es la
industria fuerte de este pafs, lo primero no resulta evidente,

13



pero conseguimos apuntarnos a una excursion turistica que
hace el recorrido, y que haremos solo hasta llegar alli, sin
regresar después. Es una opcién algo mds cara, pero mucho
mids eficaz que las combinaciones en tren y autobuds que
encontramos.

Para la comida, no hay mds solucién que acudir a un su-
permercado. Aunque ya quedé claro que somos aficionados
ala pequefia tienda de barrio cuando de hincharse a cervezas
se trata, a la hora de comprar lo necesario para dias y dias de
soledad y montana, la opcién de acudir a un enorme centro
comercial americano resulta imbatible. Elegimos uno con
abundante surtido y nos plantamos con nuestro carrito, lis-
tos para recorrer los lineales en busca de algo con lo que llenar
la mochila, y que ha de cumplir las siguientes caracteristicas:
ser ligero, ser nutritivo y ser barato.

En principio, no parece una tarea complicada, y de he-
cho resulta ser mds sencilla de lo esperado. El supermercado
tipico americano esta lleno de platos preparados de todo
tipo, incluyendo formas variadas de comida liofilizada, des-
hidratada, procesada, desnaturalizada, y otra docena mds de
procesos empleados para convertir un alimento corriente en
un producto ideal para llevarlo al espacio exterior. Como el
gremio de los astronautas es escaso y no renta, este tipo de
comidas los compra otro segmento de la poblacién ameri-
cana mucho mds numeroso: el de los vagos con alergia a la
cocina. De hecho, es enormemente mis sencillo encontrar
en un supermercado americano productos complejos que

14



encontrar materias primas bdsicas. La idea fundamental que
reside tras un lugar como este es que, una vez que vienes y
te llevas tu carro, no tienes que hacer nada mds. Los precios
de estos supuestos alimentos son bastante asequibles, con lo
que ya tenemos todas las cualidades que buscdbamos.

Lo mds dificil de nuestra operacién de compra es en reali-
dad encontrar aquello que queremos comprar y, una vez
localizado, elegir entre las mil variedades disponibles, cada
una de ellas con su llamativo envoltorio de nunca menos
de quince colores. Al final, como sabemos que la calidad
del contenido va a ser mediocre en cualquier caso, optamos
por elegirlos aleatoriamente y sin hacer mucho caso alo que
predica el envase.

Calculando un par de porciones diarias de estos sucedd-
neos alimenticios, y complementindolos con unas bolsitas
de gachas con sirope de arce para el desayuno, ya tenemos lis-
to el nutrimento que nos dard vitalidad en las largas jornadas
a pie por el campo. Ya que estamos, nos damos un paseo por
el resto del supermercado, méds por mera curiosidad que con
intencién de comprar algo. A mi, personalmente, el lineal
de las salsas me resulta de lo mds hipnotizante. Cientos de
botellas de todo color y perfume, con sus espesos contenidos
listos para alifiar lo que sea necesario. Este despliegue salsero
es merecedor de una visita tranquila y detallada, como quien
va a un museo a observar piezas de orfebreria egipcia en una
vitrina. Es mds que probable que la historia de Norteamérica
se guarde en los museos del futuro en forma de salsas.
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De regreso a casa, preparamos la compra para eliminar
todo elemento superfluo y poder acomodarla mejor en la
mochila. La verdad es que después de quitar cartones, pldsti-
cos y otras policromadas partes del envoltorio de todas estas
cosas, el resultado es deprimente. Te da la sensacién de que
no queda nada, todo era mero embalaje. Es como ver una
oveja esquilada, es un especticulo muy triste este de descu-
brir que hay més paquete que verdadera chicha. Al menos
queda el consuelo de que serd mucho mds ligero y ficil de
cargar a la espalda.

Pasamos un dia mds en la ciudad y a la mafana siguiente,
viendo que la rodilla de Miguel recupera relativamente la
normalidad con la ayuda de una rodillera eldstica, nos me-
temos en el autobus y llegamos a mediodia a la entrada de
Yosemite.

El centro de interpretacién de Yosemite tiene la afluencia
digna de un primer dia de rebajas y un ptblico no muy dis-
tinto. Aunque puede parecer una mala senal, en realidad es
un signo que ha de tomarse con alegria, pues supone que,
una vez nos echemos al monte, nadie de esta graciosa horda
turistica de la que ahora estamos rodeados va a seguirnos.
Estaremos solos en la naturaleza, tal y como esperdbamos, y
tal y como, por otra parte, es 16gico esperar.

Si por nosotros fuera, nos pondriamos a caminar ya mis-
mo, pero antes de iniciar formalmente la aventura es necesa-
rio pasar por un tramite imprescindible: la caja de osos.
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La caja de osos es un cofre negro de pldstico pesado y
con un ingenioso cierre que se bloquea y desbloquea con
la ayuda de una moneda, en el que el caminante que desee
pasar mds de un dia en Yosemite est obligado a guardar toda
pertenencia que pueda llamar la atencién de los simpdticos
plantigrados que pueblan el parque. Esto incluye toda la
comida, asi como productos que desprendan un fuerte olor
tales como colonias, jabones, desodorantes, etc. De estos
tltimos llevamos mds bien poco, asi que la caja de osos es
para nosotros una caja de comida.

Segtin el procedimiento que una amable chica nos explica,
al caer la noche uno se instala donde le plazca y debe poner
la caja a unos cuantos metros del lugar elegido. Asi, si algin
simpético osito de peluche tiene a bien acercarse, podri cu-
riosear el envase pero no llegard a abrirlo. De esta forma se
evita que los osos se acostumbren a la presencia humana
y a sus chucherfas, y de paso se reduce el riesgo de que un
Yogui cabreado le suelte un zarpazo al excursionista de turno
a causa de sus viandas.

El centro de visitantes de Yosemite provee las cajas a cam-
bio de un alquiler simbdlico, y después, una vez acabado
el recorrido, se mandan por correo de vuelta a su lugar de
origen. Alquilamos las nuestras y nos pasamos un rato largo
en la entrada del edificio intentando meter ahi dentro todo
nuestro alimento, tarea en absoluto sencilla. Después, gasta-
mos el mismo tiempo en meter la caja dentro de la mochila y
acomodarla con el resto de cosas. Aun sin haber dado ni un
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solo paso, la caja es un invento diabdlico que nunca contard
con nuestra simpatia.

Con todo listo, podemos por fin ponernos en marcha.
En la puerta misma del centro de visitantes, cogemos un
autobus hacia el inicio de la ruta y dejamos atrds el bullicio
dominguero, para comenzar a disfrutar de nuestra verdadera
aventura.

El pequefio autobus nos deja algunos minutos mds tarde
en el inicio de nuestro recorrido, un enclave que responde al
nombre de Tuolumne Meadows. Ha llegado la hora verdad.
Es el momento de empezar a hacer kilémetros y desgastar
las zapatillas.

El sitio, a pesar de estar bastante perdido, dispone de una
minuscula tienda mal surtida en la que, viendo que caen
cuatro gotas y el dfa anda feo, entramos a buscar cobijo y tal
vez comprar algo. Teniendo todavia una rodilla en saludable
forma, Miguel estima oportuno que nos hagamos con algiin
bélsamo destilado para solazarnos en los largos dias que nos
quedan por delante. No es que la idea de anadir mds peso
me satisfaga, pero acepto su proposicion.

La eleccién de la pécima no es baladi, ya que en esto de la
coctelerfa nuestros gustos no van parejos. Yo, particularmen-
te, siempre fui mds amigo del fermento que del destilado,
pero es obvio que, habiendo de portear el liquido sobre los
costillares, la cerveza o el vino no son opcién recomendable
y tienen una eficiencia muy baja. No parece fécil decidirse,
pero al final optamos por llevar una botella de ginebra. Esta
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es una decisién muy salomdnica, ya que es el dnico licor en
el que nos ponemos de acuerdo: no nos gusta a ninguno de
los dos. Esperando que las duras jornadas de marcha hagan
mds disfrutable la bebida, echamos la botella en la mochila y
nos ponemos en marcha aprovechando que la lluvia parece
estar amainando.

Como es nuestro primer dia y ya hemos perdido algunas
horas llegando hasta aqui y cumpliendo con el trimite de
la dichosa caja de osos, la jornada es corta y andamos pocos
kilémetros. El desnivel es escaso, lo cual hace este primer en-
vite muy llevadero, a pesar de que las mochilas bien cargadas
no son plato de buen gusto para los hombros. Cuando el sol
empieza a echarse a dormir, buscamos un lugar al lado del
camino e instalamos nuestro primer campamento nocturno.

Es menester en este punto aportar algo de detalle acerca
de nuestro equipaje, Gnica posesion durante los dias que
ha de durar este viaje, y que ha de servirnos para superar
todos los contratiempos que este salvaje recorrido quiera
obsequiarnos. He hablado ya de la caja de osos, voluminosa
pero obligada, y se sabe de igual modo que la mayor parte
del petate viene ocupada por el alimento, de poco peso e
igualmente poco apetecible, y que ha de durarnos en este
primer tramo la friolera de seis dfas hasta que podamos volver
a aprovisionarnos. El resto del peso corresponde a la escasa
ropa que portamos, un kit de higiene con lo estrictamente
necesario, y una serie de adminiculos de uso compartido
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que resultan imprescindibles en el hostil escenario de estos
bosques.

Para las noches hemos comprado una pieza de tejido sin-
tético aislante sobre la que echaremos nuestras colchonetas
y sacos a fin de protegerlos del desgaste. Si la noche trae Ilu-
via, la misma pieza hace de precario techo, montada como
techumbre de fortuna con unos pedacitos de cuerda y atada
a un bastén o un 4rbol cercano.

Para evitar que el agua del camino nos cause una violen-
ta diarrea y nos convierta el ojo del culo en el espirdculo
sifonado de un ballenato, nos hemos provisto de una mara-
villa tecnoldgica que no dejard a las insidiosas bacterias hacer
estragos en nuestra flora intestinal: una lampara de rayos
ultravioleta. El artilugio en cuestién, un palito luminiscente
que aparenta ser un Frigodedo luminoso o el consolador
galdctico de la Princesa Leia, se introduce en el agua llena de
bichitos medio minuto y es mano de santo. Destruye todas
las criaturitas microscépicas y, una vez efectuada la opera-
cidén, se puede beber el liquido sin preocupacién alguna.

Mis ligera que el pirulo potabilizador, llevamos una cana
de pescar, con objetivo de complementar nuestra dieta con
algun simpdtico pececito recién sacado de uno de los lagos
o rios que vamos a cruzar en nuestro recorrido. Y también,
todo sea dicho, para evitar tener que llevar encima toda la
comida y aprovechar lo que Mamd Naturaleza nos ofrece por
el camino. Ya se sabe: «Dale un pez a un hombre y comeri

20



un dfa. Enséfiale a pescar y podrd llevar menos peso en su
mochila».

Por tltimo, como no solo de agua vive uno y el pescado
crudo no nos entusiasma, llevamos un hornillo portdtil de
ultima generacidn, capaz de funcionar con gran variedad
de combustibles, entre ellos gasolina. Como este es un pas
donde consumir derivados del petroleo es una aficién tan
comun como ver la televisidén, hemos metido en una botella
de Coca—Cola una cierta cantidad de gasolina sin plomo, y
es gracias a esta sustancia que pretendernos cocinar nuestras
viandas liofilizadas cada noche.

En esta primera noche, nos disponemos a disfrutar de
un nutritivo arroz con su guarnicién de pequenas e indeter-
minadas cositas resecas. El hornillo funciona sin problemas
hasta que el agua alcanza una temperatura tibia, pero lle-
gados a este punto decide que es el momento de dejar de
funcionar. Todos los intentos por repararlo y devolver el
fuego a sus agujeritos resultan en vano. Nuestro inflamable
compafiero ha pasado a mejor vida.

Este poco prometedor inicio nos deja una perspectiva
muy aciaga por dos razones: la primera, porque vamos a car-
gar el resto del viaje con una botella de gasolina y un cacharro
metdlico que no son de ninguna utilidad; la segunda, porque
necesitamos una alternativa para convertir los paquetes de
alimento en algo comestible. Mientras que lo primero no
tiene solucién alguna, el segundo problema podemos resol-
verlo gracias a nuestro permiso de fuegos, que nos permite
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encender lumbre en cualquier lugar del camino sin incurrir
en delito alguno.

Me declaro un gran admirador de la politica conservacio-
nista americana. Los espacios naturales estin bien gestiona-
dos, preservados y controlados, pero ala vez uno puede hacer
pricticamente cualquier cosa, siempre bajo un cierto con-
trol. Por ejemplo, uno puede encender fuego siempre que
disponga del oportuno permiso, que nosotros, por fortuna,
como ya digo, hemos adquirido antes de salir.

Junto a €, y ya que nos ponemos a los asuntos burocriti-
cos, nos hemos hecho también con el permiso de pesca y el
permiso para poder acampar. Con esto, no hay précticamen-
te nada que no nos esté permitido en esta excursion, salvo tal
vez cocinar un 0so o sodomizar un cervatillo, y estas acciones
estoy seguro de que, con el permiso pertinente, deben poder
llevarse a cabo de igual modo sin ningin problema.

Como tal vez ya haya podido deducir el lector sin mds que
echar un ojo a este texto, un servidor es aficionado a poner en
prosa los asuntos que le acontecen, y esta aficién es atin mds
intensa cuando dichos pormenores tienen lugar a mitad de
un viaje. Se da en este caso, no obstante, la circunstancia de
que, en aras de mantener el peso de la mochila en una cifra
compatible con el buen estado de las vertebras, he optado
por dejar fuera de ella todo complemento que no resultase
imprescindible, incluyéndose en ello el cuaderno y boligrafo
que habitualmente me son inseparables en cualquier periplo.
Asi pues, me veo en la tesitura de no poder escribir durante
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estos dfas, hecho que me causa, debo confesarlo, no poca
amargura.

Puesto que mi fervor literario no tiene forma de verse
resuelto, comienzo en esta primera noche a elaborar simpdti-
cas coplillas, que me habrdn de servir para ejercitar la noble
costumbre del verbo y de paso hallar el disfrute que de otro
modo me es negado.

Todavia sin mucha préictica en estas lides, compongo en
esta primera noche los siguientes versos.

Acabose la candela,
desarmose el infiernillo,
con este frio que pela,
comeremos bocadillos.

Como ya digo, no son gran cosa. Por aquello de reflejar el
hermoso entorno en el que tales versos fueron pergefiados,
intenté con ahinco incluir la palabra «sequoia» en ellos,
pero desisti al ver que no era capaz de evitar la rima soez.
Espero en los préximos dias lograr algunas estrofas de mejor
sonoridad.

Nos tomamos un mintsculo taponcito de ginebra cada
uno, y nos echamos a dormir nuestra primera noche.

Por la manana, la rodilla de Miguel ha tomado un color le-
vemente gangrenoso, pero parece no causar mayor molestia,
asf que reanudamos la marcha, no sin antes dar cuenta de
un buen desayuno de densas gachas con su correspondiente
sirope. De entre todas las sustancias que hemos comprado
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para alimentarnos, las gachas se demuestran desde el pri-
mer dfa como la opcién més acertada: ligeras, eficaces y muy
agradecidas de sabor. Yo, en particular, acabaré el recorrido
comiéndolas a todas horas del dia e incluso con agua frfa. No
es una idea descabellada pensar que contengan algtn tipo
de ingrediente altamente adictivo.

A media mafiana de este nuestro primer dia verdadero en
el camino, el entorno mis bien monétono y poco glorioso de
los primeros kilémetros deja paso a un paisaje soberbio lleno
de vistas grandiosas, horizontes montafnosos y, sobre todo,
lagos cristalinos en los que podemos remojar la maltrecha
musculatura y refrescarnos el cuerpo. Empiezan a aparecer
cada pocos kilémetros, y una vez que el fresco de la manana
se transforma en un agradable calor, nos paramos junto a
uno de ellos, nos damos un bafio y nos tumbamos a la orilla
a secarnos sin prisa alguna. Aprovechando que esta circuns-
tancia es mis favorable, hacemos ahora todas esas cosas que
suelen hacerse nada mds levantarse, pero que en la pereza y
el hastio matutino no hemos llevado a cabo con suficiente
detalle, a saber: organizar la mochila, lavarse, acicalarse y, so-
bre todo, depositar un gran mojén de materia digerida para
aligerar todo el peso posible.

Esta de hacer tus necesidades en la naturaleza es una tarea
sumamente gratificante. En el invierno ya se sabe que hacer
dibujitos en la nieve mientras se orina es una diversién sin
parangdn, pero ahora, a falta de nieve, una saludable deposi-
cién con el cierzo de Yosemite sopldndote el orto es un placer
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muy notable. No negaremos que es ciertamente incémodo
y ademds se carece de lectura, pero de vez en cuando estos
gestos primitivos dan sentido a la vida.

Como digo, nada mejor para acompaiiar el bafio en un
laguito de montafa que plantar un pino. O, como dicen
aqui, plantar una sequoia, que el refranero ha de adaptarse
ala variedad local. A causa de la gran satisfaccién que estas
acciones tardiamente matutinas me proporcionan, mi capa-
cidad creativa anda por las nubes, como queda claro en los
versos que me vienen mientras efectdo la descarga, a todas
luces mucho mejores que los de ayer noche.

A la orilla de este lago

oculto entre los carrizos,
con placer inmenso cago
portentoso gran chorizo.

Por la falta de un asiento,
me fatiga la postura,
pero sale el excremento
con idéntica soltura.

Evacuada la anaconda,

doy por bueno el gjercicio,
con la ayuda de unas frondas
saco lustre al orificio.

Lo de limpiarse con hojas debo decir que lo anado no
mds porque queda muy poético, pero a la hora de la verdad
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prefiero el papel higiénico, del cual hemos afiadido una mds
que suficiente cantidad en nuestras mochilas. Salvo caso de
emergencia, repasarse la oquedad con el follaje tras hacer de
vientre es algo que suelo evitar. Por supuesto, tampoco soy
amigo de utilizar una piedra, solucién por la que algunos
sorprendentemente abogan. Eficaz, sin duda, pero a qué
precio.

Listos para continuar el camino, y con muchos kilémetros
por delante, nos volvemos a poner en marcha.

* X X

Los dias se suceden tranquilamente y nuestra rutina de
sol a sol no consiste sino en caminar, encender fuego, coci-
nar nuestros sobrecitos liofilizados, esterilizar agua de algin
arroyito y dormir como lirones. No nos podemos quejar,
ya que a esto es a lo que hemos venido, y sienta muy bien
no tener nada que hacer mis que moverse y contemplar el
paisaje; es una sensacion gratiﬁcante.

Cada dfa a eso de la media tarde, el cielo se llena de nubes
negras y cae puntualmente una granizada intensa pero breve,
de la que nos guarecemos montando nuestro tenderete y
esperando sin més a que amaine. Incluso cuando aquello
que llega es poco agradable y nada bienvenido, las rutinas
tienen un punto dulce y plicido. El carcter predecible de
este dia a dia nos convence, al menos en estos albores de la
aventura.
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Durante las primeras tres jornadas de marcha, disfruta-
mos en cada legua de camino de unos cuantos laguitos donde
remojar las carnes fatigadas y refrescarnos. Son charcas pe-
quenas, algunas un poco mds amplias y profundas, pero
en ningun caso demasiado, y con orillas rocosas o llenas de
hierba. Después de esto llega un tramo con menos oportuni-
dades de zambullirnos, atin con una arboleda densa pero sin
agua alguna, y hoy al entrar la tarde hemos llegado al Lago
Benson, donde pensamos hacer noche.

Si los otros lagos han sido para nosotros como piscinas
o pequenas playas donde entretenernos, el Lago Benson
es como tener todo Canctin entero para ti solo. Tiene una
playa de arena muy decente, hermosas montafias al fondo,
un agua limpia que se extiende hasta donde la vista alcanza
y majestuosos drboles que crecen donde se acaba la arena.
Es un parafso en toda regla y merece que disfrutemos de ¢l
durante al menos unas horas.

A pesar de su innegable atractivo, su remota localizacién
hace que el Lago Benson no esté atestado de turistas, aun-
que de cualquier modo es el lugar mds populoso en el que
hemos dormido y dormiremos durante toda esta caminata.
Es decir, es el tnico lugar donde hacemos noche en el que te-
nemos mds compaifa que una nube de mosquitos y alguna
musarafia.

A unos cincuenta metros, y metidos en parte en el bos-
que, una pareja mayor se deja ver de vez en cuando. Son
muy discretos, y para cuando nos despertemos manana ellos
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ya habran partido. A una distancia similar, pero en el lado
contrario, intuimos la presencia de dos muchachas jévenes.
Parecen mucho mds sociables que los anteriores y, no he-
mos de negarlo, mucho mds apetecibles para nosotros como
individuos con los que intentar socializarse.

Cuando una de ellas se acerca hasta nuestro rincén de
la playa a nado y nos saluda, damos gracias por tan agra-
ciado encuentro, comprobando que la chica en cuestién es
atractiva y sonriente. Cuando después sale del agua y descu-
brimos que lleva un reducido bikini, bendecimos la reciente
tendencia en el montafismo actual de reducir el peso de la
equipacién al minimo.

Comprenderd el lector que, después de unos dias de as-
cético viaje, y ante la perspectiva de continuar asi durante
muchas mds jornadas, el impacto que dos mujeres de media-
na voluptuosidad como aquellas puede causar en nuestro
espiritu es dificilmente exagerable. De no ser asi, le invito a
que se ponga en nuestro lugar y trate de sentir cierta empatia.
Creo que sin duda entenderd a la perfeccion la forma en que
aquel providencial encuentro levanté el maltratado 4nimo
de esta expedicion.

Las susodichas damas rechazan la propuesta de venirse a
cenar con nosotros, argumentado que ya han comido, pero
emplazdndonos luego a disfrutar de una velada agradable
charlando un poco sobre nuestros respectivos viajes. Nos
dardn tiempo para comer y después vendran. Esto es una
buena noticia por dos razones: la primera, porque invitar
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a unas seforitas y darles de comer sopa de sobre no habria
quedado muy elegante; la segunda, porque nos da la opor-
tunidad de consumir en buena compania el lastre que, en
forma de botella de ginebra, llevamos paseando desde que sa-
limos, y que de otro modo parece que no vamos a bebernos.
A ellas parece ademds gustarles esta tltima parte del plan,
seguramente porque son mds inteligentes que nosotros y
no han cargado con ninguna bebida, y ahora van a poder
disfrutar de unos cdcteles de alta montafa por cortesia de
nuestros maltrechos rifiones.

Emocionados ante la perspectiva de la noche, encende-
mos un fuego, preparamos nuestro basico sustento y, para ir
celebrdndolo, nos echamos el primer trago.

No se puede decir que pongamos mucho empefio en la
elaboracién del condumio, de ficil preparacién como viene
siendo habitual, pero nos aplicamos al liquido con inusitada
intensidad, presas de una gran excitacion. Tal es el ritmo que
cogemos, que para cuando la comida estd lista no queda en
la botella mds que un dedo de ginebra, apenas lo justo para
una ronda mds de taponcitos. Puesto que no es de buena
educacién recibir visitas y tener el mueble-bar a punto de
secarse, le damos matarile ala botella y asi no habrd necesidad
de justificarse.

Cuando nuestras invitadas hacen acto de presencia, no
hay alcohol que ofrecerles y tenemos una risa floja de lo
mds tonto, lo cual nos parece sumamente divertido, aunque
a ellas no tanto. Con evidente frustracién, aguantan una
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media hora de chdchara y después se vuelven a su rincén
de la playa a dormir, desedindonos buenas noches. A pesar
de la emocidn inicial, es de justicia confesar que su partida
no nos produce ninguna aflicciéon y seguimos con nuestra

embriagadora felicidad.

Una vez a solas, estimamos que es hora de irse a dormir
aprovechando el efecto sedante de la bebida. Antes de ello,
me hago mi sesién de higiene diaria y, atendiendo la llamada
de la naturaleza, visito el escusado en mitad de las frondas.
No es que un servidor no esté acostumbrado a hacer de
vientre en lugares poco recomendables, mds atn cuando
se llevan unas copas de mds encima, pero mi intento a la
orilla del Lago Benson de evacuar los arroces liofilizados de
los tltimos dias es ciertamente mds espeluznante que otras
experiencias previas.

Me alejo apenas unos metros hasta adentrarme un poco
en el bosque, me doy media vuelta para quedarme mirando
la romdntica estampa del lago, y adoptando la preceptiva
posicién en cuclillas me dispongo a aligerar la carga. Como
ya no necesito la luz del frontal, la apago para disfrutar de
un momento mds privado y tranquilo. La ausencia de luz,
sin embargo, en lugar de darme sensacién de privacidad me
muestra que tengo un extenso publico en el interior de la
foresta. Decenas de pares de ojos brillan en la noche a mi
alrededor y se mueven inquietantemente. No sé si son ardi-
llitas disfrutando de un tltimo fruto seco antes de dormir,
un rnapache rabioso o un simpdtico osezno, pero estar con
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el culo en pompa sin saber qué jauria de bichos me anda
observando no me resulta nada agradable, asf que intento
darme toda la prisa posible.

Yo, que siempre fui muy pausado en esto de las deyeccio-
nes, tardo esta vez no mds trece segundos y medio en vaciar
las cloacas, sacarle después brillo al orificio y poner pies en
polvorosa para regresar a la dulce seguridad de la playa. Me
reservaré mi paciencia defecadora para ocasiones menos es-
tresantes.

Con las muchachas de regreso a su campamento, la de-
posicién realizada y habiendo escapado de las alimanas del
bosque y sus deseos sodomitas, poco mds hay que hacer, asi
que me tiro en la arena y me cubro con el saco a saborear
el hipnético efecto de la ginebra, que sigue haciendo girar
sobre mi toda la béveda celeste y el perfil de las montanas.

Debo confesar que estas borracheras campestres son muy
agradables, dulces, en especial por la seguridad que tienen.
Es un desenfreno muy poco arriesgado, nada peligroso. El
campo es lugar ideal para todo estado de embriaguez, mucho
mids que la ciudad, y uno puede dejarse llevar sin ningtn tipo
de preocupacién. A mi me gustarfa salir mds al campo e ir
menos de bares, incluso cuando la noche se le va a uno de
las manos. Es igualmente pernicioso para el higado y las me-
ninges, pero mucho mds sano para el espiritu. Por desgracia,
estos episodios de ebriedad campestre son una 7ara avis en
mi trayectoria festiva.
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La ultima vez, de hecho, la recuerdo bien y fue unos cua-
tro o cinco afios antes de este viaje, en un hayedo de Navarra,
un dia de verano con dos amigos de la universidad. Uno de
ellos era mi buen colega Carlos, hombre despistado y desas-
troso donde los haya, cualidades ambas que se manifiestan
de forma mds conspicua cuando ha empinado el codo. Es
relevante, a efectos de esta historia, mencionar también que
el citado es poseedor de una mirada defectuosa y usa unas
gafas gruesas sin las que apenas puede dar dos pasos seguidos.

Para celebrar que el otro miembro de nuestra expedicion
acababa de recibir la buena noticia de haber aprobado la
asignatura més dificultosa dela carrera, nos compramos unos
brebajes y nos fuimos a beberlos a mitad del monte. Ellos
optaron por el pachardn mientras yo, que nunca le he cogido
el gusto al anisado, me incliné por la cerveza.

El transcurso de la noche no tuvo mucho de especial,
pero al despertar por la mafiana, cada uno despanzurrado en
un lugar distinto de la pradera donde habfamos establecido
nuestro campamento y con muy notables resacas, Carlos se
dio cuenta de que habfa perdido sus anteojos. En calidad de
persona responsable de aquel grupo, me dediqué el resto de
la mafianaaecharle en cara su falta de madurez, y a recordarle
que en préximas ocasiones, y dada la importancia que para
¢l tienen esas gafas, se las quitara y las pusiera a buen recaudo
antes de intoxicarse. Afortunadamente, logré encontrarlas
en perfecto estado més tarde, unos metros mis all entre la
hojarasca, pero eso no hizo que yo cesara de recriminarle.
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Fue tal mi charla moralizadora que creo que estuve a punto
de hacerle llorar de culpa.

Aquellos eran los tiempos del carrete fotogréfico, y el otro
miembro de nuestro equipo habia llevado una camarita de
fotos para retratar los momentos mds destacables del viaje.
Cuando, a la vuelta, procedié a revelar la pelicula de aquella
cdmara, resulté que la mitad de las fotos eran autorretratos
que yo me habia hecho llevando puestas las lentes del Carlos
y con un ojo mirando en cada direccién, no precisamente
por un problema de vista. A mi me parecié muy gracioso,
pero a él no tanto. Me devolvié todas las recriminaciones
que yo le hice en su momento, con total justificacién, por
supuesto.

Volviendo al Lago Benson, me quedo tumbado y com-
pongo mis habituales versos con la mente algo mds espesa
que de costumbre y algo mds de dificultad para encontrar
las rimas.

En tan solo dos minutos,
me cagué de puro miedo,
yo que en tan breve periodo
no echo mds de medio pedo.

Misterioso mecanismo

el cagar en la espesura
cuando a uno le entra el susto
desaloja con premura.
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Antes de cerrar la Gltima estrofa, caigo dormido, acurru-
cado por el ligero chapoteo del agua.

Nos despertamos algo mds tarde de lo habitual y con un
incémodo dolor de cabeza, nada que, por otra parte, una
zambullida matutina no pueda quitar. La mochila no me
parece especialmente mds ligera, quizds porque, a pesar de
habernos deshecho de su contenido, hay que seguir cargando
la botella vacia, que no es precisamente liviana. El momento
de desembarazarnos del pesado vidrio no llegard hasta un
par de dias después, cuando nuestra expedicién alcance la
primera zona de avituallamiento y podamos librarnos de
nuestras basuras y llenar el petate con nuevas viandas.

Estd claro que un viaje asi, pasando la mayor parte del dia
observando el paisaje (o en su defecto, el culo de tu compaiie-
ro de expedicién si es que es él quien abre camino), sudando
colina arriba y sin apenas hablar, es una ocasién ideal para
reflexionar y ejercitar el seso. Mds que algo que acontece a lo
largo del camino, estas sesiones de darle a la mollera y cavilar
hasta la extenuacién son un entretenimiento obligatorio pa-
ra sobrellevar un viaje de este estilo, que si bien es bucélico e
inspirador, también puede hacerse pesado por momentos,
como ya bien he dicho.

Pensar, no obstante, puede tener desagradables conse-
cuencias si uno lo hace en exceso, ya que la materia gris,
como todo, también tiene sus limites. Llegados a un peque-
fio repecho del camino, nos paramos a beber un buchito
de agua a la sombra de una de esas descomunales sequoias
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que por aqui abundan, y Miguel aprovecha para confesarme
que estd ya saturado de tanto pensar y reflexionar. Segin
él, ha dado ya en el tiempo que llevamos de viaje tres vuel-
tas completas a todos los episodios su vida, a las cuestiones
fundamentales de su existencia, a las inquietudes de su pre-
sente y a los recuerdos que guarda de sus antiguas novias en
pelotas, cosas todas ellas que constituyen el corpus de ideas
principales sobre las que un caminante normal recapacita.

Yo le digo que a mi me pasa mds o menos lo mismo, sin
desvelar que en mi caso son cuatro las ocasiones en que he
revisitado los antedichos elementos de mi historia. Esto pue-
de deberse a que llevo una vida mis sencilla, a que no me
acucian tantos problemas, o a que mi catdlogo de amantes
quizds sea mds reducido o no me deleito tanto tiempo en su
recuerdo. Sea como fuere, y como quedan atin muchos kil6-
metros por delante, decido reflexionar durante esto durante
los préximos difas y asi variar un poco mis pensamientos.

Aunque el cardcter reflexivo y solitario de este viaje es
evidente, no es menos cierto que existe también un compo-
nente social, y que a medida que van pasando los kilémetros
se va entablando contacto humano y aprendiendo de otros
con los que te cruzas en el camino. No hay mucha gente con
la que hablar, y los encuentros duran apenas unos minutos,
pero la mayoria de las veces son tan peculiares que resultan
episodios llenos de significado.

En el dltimo dia de este primer tramo, sin ir mds lejos, y
poco antes de hacer nuestro primer regreso a la civilizacién,
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nos cruzamos con un individuo de lo mds curioso. Es un tipo
larguirucho, aparentemente de unos cuarenta afios, aunque
a juzgar por su aspecto bien podria estar en la veintena y
acusar los efectos de otras tantas sustancias psicotrdpicas
consumidas con demasiada frecuencia. Lleva una mochila
descomunal de la que cuelgan un par de botas de repuesto y
un sombrero de tela, y si no fuera porque estamos en mitad
de la nada y no hay nadie que le siga, dirfa que acaba de salir
de robar un banco y estd huyendo de una patrulla de policia.
Aun asi, el tipo parece majo y nos pide hacerse una foto con
nosotros para ponerla en su blog, donde recogerd después
las andanzas de este viaje suyo.

Algo preocupados por la perspectiva de tener que hacer
autostop en breve, y albergando ciertas dudas sobre si dos
tipejos como nosotros tras seis dias sin ducharse tendremos
suficiente sex-appeal como para hacer que un coche se pare
a recogernos, le preguntamos sobre este tema aprovechando
nuestro encuentro.

—No hay problema. Yo la tltima vez saqué el dedo y en
cinco minutos ya me habian recogido.

Considerando que su aspecto de presidiario toxicémano
nos hace parecer a su lado unos dandis engominados, sus
palabras nos tranquilizan y nos convencemos de que serd
ficil encontrar un transporte. Le dejamos que siga su camino
y nos volvemos a poner en marcha.

Algunas horas més tarde, alcanzamos una carretera que
pone punto y final a nuestro primer tramo de viaje, y que
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nos trae un muy bienvenido cambio en la rutina de paseo
de estos dias. Desde aqui, llegaremos hasta el pueblo mds
cercano, a unos diez kildmetros, llenaremos la mochila de
nueva comida, pasaremos una noche tranquila aprovechan-
do que el lugar serd mds civilizado que estar en mitad del
campo, y regresaremos a este mismo cruce para continuar
nuestra marcha.

Los kilémetros de carretera son mds tediosos de hacer que
cuando se camina entre las frondas, asf que los recorreremos
haciendo autostop, si es que alguien se ofrece a llevarnos. El
intento resulta bastante fructifero, ya que apenas un cuarto
de hora después se detiene a nuestro lado un Mercedes blan-
co con tapicerfa de cuero, y el conductor, un cincuentén
enjuto y con barba rubia, nos invita a subir.

—No hay problema, subid que yo os llevo.

Aunque ese es el primer coche en el que nos montamos,
ya deja intuir una de las caracteristicas mis tipicas del vehicu-
lo norteamericano: la suciedad. Todo coche americano que
se precie debe estar lleno de artilugios desordenados, sin ras-
tro de haber sido limpiado en el tltimo lustro, y tener un
maletero cadtico y pocilguero donde es dificil meter inclu-
so un bolso de mano. En este caso particular, y a pesar de
la elegante factura del vehiculo y el porte distinguido de su
conductor, la trasera esta llena de envoltorios, bolsas andrqui-
camente tiradas y un paquete de latas de cerveza, dos de ellas
ya abiertas y consumidas, desde las que escurren las tltimas
gotas de pocidn sobre tapicerfa y suelo a partes iguales.
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Tuve la ocasién algtin tiempo después de esta aventura,
y aprovechando que entonces tenfa una novia americana,
de consultarle por esta particular costumbre de sus compa-
triotas, al ver desde el comienzo de nuestra relacién que la
higiene de mi propio coche, que ya era de por si precaria, se
deterioraba seriamente. Segtin ella me cont, el coche es para
un americano un lugar vivo que ha de reflejar su vitalidad
de este modo particular, con imperfecciones y suciedades
estratégicamente dispuestas. Un coche limpio y pulcro es,
alos ojos del estadounidense medio, un transporte muerto,
impersonal.

Nuestro generoso chéfer es un hombre de mundo que ha
vivido, segtin cuenta, en Arabia Saudi'y en algunos lugares de
Sudamérica, pero que no pierde la ocasion para cantar las vir-
tudes de su patria a dos mugrientos caminantes extranjeros
como nosotros. Es la version viajada y culta de ese americano
patriético que todo el mundo imagina, y que probablemente
no se habrfa parado bajo ninguna circunstancia a recoger-
nos. Agradecemos a nuestro conductor su gesto y su mayor
tolerancia obsequidndole algo de conversacién, aunque el
trayecto es tan corto que no da tiempo a mucho mds que
unas pocas e insulsas frases, y un par de curvas mds alld nos
deja en una especie de poblado sin demasiado encanto.

En realidad, no necesitamos quedarnos alli mis que el
tiempo necesario para hacer la compra y rellenar la mochila,
pero decidimos tomdrnoslo con calma y no emprender la
marcha hasta el dia siguiente. El sitio no tiene nada de espe-
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cial, pero hay un bar donde sentarse y beber una cerveza, lo
cual no es desdefable tras los dfas de soledad y aislamiento,
asf que le sacaremos todo el partido posible durante nuestra
estancia. Antes siquiera de ver si la tienda dispone de algo
que pueda interesarnos, o de plantearnos dénde dormire-
mos, nos hacemos con un par de cervezas y sus respectivas
hamburguesas, y gozamos de la manera en que se disfrutan
las cosas mds vulgares pero necesarias cuando uno ha estado
privado de ellas durante demasiado tiempo. La sobremesa,
huelga decirlo, es de una duracién rozando lo excesivo.

Alatarde, y después de haber hecho una compra bastante
deprimente que nos condena a comer suceddneos de peor
calidad atin que los del ultimo trecho de viaje, deambulamos
un poco por los alrededores. Apenas hay nada que ver, y lo
unico que vale la pena es volver al bar a tomar otra cerveza.
Después nos buscamos un sitio donde echarnos a dormir
algo alejados de alli, y pasamos la mis civilizada de nuestras
noches hasta el momento, aunque no necesariamente la mds
placentera o de mejor descanso.

El regreso al camino a la mafnana siguiente es torpe y apa-
gado. La pausa nos ha permitido recuperar energias, pero
después de una tarde disfrutando los placeres que la vida
salvaje nos niega, se hace dificil volver a alejarse de ellos. Sin
mids remedio que seguir la marcha, ahora para mayor sufri-
miento con algunas arrobas de mds sobre las claviculas, nos
armamos de valor y filosoffa y damos cuenta de un dfa que
no tiene mucho mds que resefiar.
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La segunda jornada de rutina caminante de este nuevo
tramo nos trae sin embargo un ligero contratiempo. En nues-
tra parada matutina para tomar un almuerzo y echarnos un
trago de agua, nos damos cuenta de que hemos perdido el
potabilizador. Desprovistos de nuestro sable ldser contra los
microorganismos, estamos condenados a secarnos cual moja-
ma sin poder beber, o bien, si nos atrevemos a darle un trago
al agua sin esterilizar, a licuarnos por la trasera por cortesfa
de la simpdtica vida microbiana que chapotea en el liquido
elemento de estos cauces. O eso, 0 nos volvemos por don-
de hemos venido y nos hinchamos a beber cerveza con los
cowboys de medio pelo, fluido higiénico y completamente
seguro, a la par que delicioso.

Sin dejar de contemplar esta dltima opcidn, intentamos
buscar una solucién que nos permita seguir con el plan ori-
ginal. Estamos casi seguros de que el cachirulo luminiscente
ha debido caerse esta mafana al desmontar el campamento,
operacién que realizamos a toda prisa debido al acoso de
una insidiosa nube de mosquitos. Con ganas de disfrutar
del camino sin arrastrar los quintales que pesa la mochila,
me ofrezco voluntario para echar una carrera hasta nuestro
punto de inicio de esta jornada y ver si asi recuperamos el
preciado artilugio. Miguel, menos aficionado que yo al ejer-
cicio injustificado, no pone pegas y se dispone a pasar un
rato de relax mientras yo troto por la montafa en pos de un
lapicero fluorescente.
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Tras una saludable carrera en este marco incomparable,
obtengo la justa recompensa a mi esfuerzo: el invento se en-
cuentra donde suponfamos. Agarrindolo en la mano como
un testigo en una carrera de relevos, procedo a hacer el tra-
yecto de vuelta, nuevamente a paso ligero y disfrutando de
un saludable deporte en mitad del bosque. El recién recu-
perado potabilizador demuestra su robustez sobreviviendo
a un pequefio revolcén por el suelo, causado por una raiz
que se interpuso en mi zancada y me hizo morder el polvo.
Afortunadamente, mi anatomfa tampoco salié malparada
de tal percance.

Cuando regreso, encuentro a Miguel relajado sobre una
roca y con cara de gran satisfaccion personal. Esto se debe sin
duda al reposo del que ha disfrutado sobre su confortable
aunque poco ergonémico pedrusco, pero también, como
me cuenta sin perder un instante, a la escena que ha presen-
ciado mientras yo me ejercitaba a la busqueda de nuestro
luminoso palito esterilizador. Al parecer, un joven osezno ha
estado pasedndose por los alrededores durante mi ausencia
y Miguel ha podido no solo observarle, sino incluso hacer-
le unas cuantas fotografias, que por supuesto muestra con
gran orgullo.

Lamentando no haber tenido la ocasién de contemplar
a tan magnifico animal, agarro mi mochila y reanudamos
la marcha. Al poco de estar caminando, aparece de pronto
desde detrds de un drbol otro oso mds, esta vez un ejemplar
adulto y de un tamafio imponente. Se nos queda mirando
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un instante, el tiempo suficiente para darnos un buen susto,
y después desaparece en la espesura para tranquilidad de
quien esto escribe, ya que, si bien es deleitoso contemplar
este tipo de fauna, un servidor prefiere no exponerse a riesgos
innecesarios.

Sin mds sobresaltos en lo que queda de dia, alcanzamos
al final de la tarde un lugar que nos parece adecuado para
hacer noche e instalamos nuestro campamento. El tiempo
bonancible del resto de la jornada comienza a estropearse al
llegar la noche, pero no es nada que a lo que no podamos
hacer frente montando una fina lona sobre nuestras cabe-
zas y formando un habitdculo algo claustrofébico pero a
todas luces eficaz. Es nuestra primera noche de lluvia y la
superamos sin problemas alguno, despertando a la manana
siguiente bajo un cielo despejado que augura una jornada
memorable.

* X X

El tedio gastronémico al que nos vemos obligados gracias
alos viveres de paupérrima calidad que hemos comprado en
nuestra reciente parada, asi como el regreso de los pequenos
lagos y charcas al paisaje del camino, ambos estimulan nues-
tro deseo de practicar una actividad a la que no le hemos
dedicado demasiado tiempo en jornadas precedentes: la pes-
ca. Viendo que, pese a la nula experiencia que tanto Miguel
como yo atesoramos en el manejo de la cana y el sedal, no
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resulta muy dificil hacerse con algunos pececillos bien sabro-
sos, es de entender que aprovechemos las ocasiones que el
camino nos brinda para complementar nuestra cazuela con
tan gustosos alimentos.

Alahora de comer de nuestro tercer dia desde que reanu-
damos la marcha, jornada durante la cual el tiempo sigue
siendo inmejorable, nos detenemos a la orilla de un laguito
con la intencién de darnos un chapuzén y hacer una peque-
fia cesta de truchas para sazonar el guiso del dia. Mientras
Miguel, que se da mds mana que yo en los asuntos del anzue-
lo y disfruta mds que un servidor la maniobra de decapitar el
pescado atin boqueante, se encarga de buscar el alimento, yo
enciendo un fuego y voy preparando el resto del banquete.

Cuando la lumbre apenas ha cogido algo de brio, recibo
la inesperada visita de un tipo alto y fortachén, que viene a
interesarse por nosotros. Forma parte de un grupo de unos
treinta que estaban instalados no lejos de donde nos hemos
asentado nosotros, y que al parecer hacen una ruta similar a
la nuestra pero a lomos de unos bien preparados caballos en
lugar de a pinrel, como es nuestro caso.

Mi espiritu aventurero y autosuficiente, junto con un bre-
ve arrebato de compasién por el sufrimiento de tan elegantes
animales, me hace pensar que la nuestra es empresa més no-
ble, y que esto de recorrer el monte sobre la grupa de un
corcel es cosa de hombres sin coraje. Hay que sudar la ca-
miseta para merecer el placer que esta naturaleza ofrece. No
obstante, cuando de las alforjas de cuero, donde mds bien
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yo esperaba encontrar un lazo o un Winchester del calibre
.22, VeO que sacan una importante provision de cervezas, em-
piezo a pensar que estos jinetes son mucho mis inteligentes
que nosotros y que aiin nos queda mucho que aprender.

Adpvirtiendo mis miradas de deseo hacia las latas del vene-
rado liquido, el vaquero en cuestién, en un acto de piedad
inconmensurable, se acerca a su montura y vuelve con dos
de ellas, que me deja como generosa ofrenda. Le agradezco el
detalle, guardo una para Miguel no sin valorar la opcién de
beberme ambas antes de que vuelva y no decirle nada, y me
abro la otra para disfrutarla. Al cabo de unos minutos, por si
la anterior ofrenda no hubiera sido suficiente, el mismo tipo
regresa con una trucha de una envergadura sorprendente
y me la ofrece para que nos la comamos. No me sabe bien
abusar de la hospitalidad de otros, asf que le digo que no se
preocupe, que mi amigo esta pescando ya nuestros propios
peces y que la cerveza es ya un obsequio mds que vélido.

Miguel aparece poco después con un aire orgulloso soste-
niendo dos truchas de un tamano levemente superior a las
recuperadas en dias anteriores. En comparacién con las cap-
turas de nuestro historial, qué duda cabe que son ejemplares
muy dignos, pero alado dela ofrecida por mis nuevos amigos
de campamento, andan justo en el limite en que uno deberfa
decir aquello de «pezquenines no, gracias» y devolverlas a
su hogar. Como ya vienen con la cabeza por otro lado, la
opcién de devolverds a su medio a que sigan engordando no
resulta muy viable, asi que las echamos a la cazuela para que
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tal sacrificio no sea en vano. El recuerdo de la gran trucha
que pudiéramos haber disfrutado de no ser por mis buenos
modales me persigue durante toda la comida, pero aun asi
quedo satisfecho con el plato resultante.

Tal vez sabiendo que un poco mds de generosidad aumen-
tarfa notablemente la felicidad de estos cansados caminantes,
otro compaiiero del grupo se acerca a nosotros cuando re-
cién terminamos de comer y nos obsequia dos nuevas latas
de cerveza que no dudamos en aceptar. Esta camaraderia de
montafia es sin duda un gesto muy noble, y pienso para mi
mismo que no he de volver a prejuzgar a un hombre por el
mero hecho de montar a caballo, especialmente si va cargado
de bebidas frescas y embriagadoras.

La cerveza, todo sea dicho, es de una consistencia mds
bien floja, refrescante pero sin sustancia y con emboque de
orin aguado, pero entra con sumo gusto, tal vez no para el
paladar pero si para el gaznate.

Al ponernos en marcha de nuevo y dejar atrés al grupo
de jinetes y su gran provisién de bebida fermentada, me
entretengo poniendo este simpdtico episodio en una més de
mis breves coplillas:

Una birra y un pescado
ofreciome un forastero,
yo quedeme con el trago,
devolvile el pez entero.

Una trucha mds modesta
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fue a pescar mi compaiiero,
la sacamos de la cesta,
la guisamos con esmero.

El yantar quedé algo justo

y la carne no era mucha,

a la préxima con gusto

no diré que no a otra trucha.

Aun a falta de animal
encontramos el sustento,
alimenta tanto o mis

un trago de buen fermento.

Algo mds adelante, cuando ya el sabor de la cerveza se ha
perdido en la memoria y la calorina del dfa nos ha vuelto a
hacer sudar la gota gorda, arribamos a una curiosa protu-
berancia de roca volcdnica. Tiene la forma de un pequefio
montén de rocas brillantes y una presencia extrafia en aquel
entorno, lo cual nos parece suficiente razén para subirla y
echar un vistazo desde su ctspide.

Dejamos las mochilas en la base, y al cabo de unos mi-
nutos de escurrirnos por el cancho y rasparnos la mitad del
cuerpo, hacemos cima en tan peculiar monticulo. Arriba, la
vista es amplia y sopla un viento huracanado que hace dificil
moverse mucho. Poniendo las melenas al viento, nos hace-
mos unos retratos montafieros y emprendemos el descenso
antes de que el aire nos tire colina abajo.
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Con 4nimos renovados, nos cargamos la mochila a la es-
palda y caminamos un par de horas mds antes de montar el
campamento. Cocinamos el forraje diario y nos echamos a
dormir mientras una nube de mosquitos voraces se alimenta
asu vez de nosotros, llevindose de nuestra sangre los tltimos
restos de esas inolvidables cervezas.

* X X

Los kilémetros que atin nos restan hasta nuestro préxima
llegada a la civilizacién no van a darnos ya mds aventuras
como el encuentro con los jinetes cerveceros, y la interac-
cidén con otros semejantes es nula, excepcién hecha de una
ardilla curiosa en busca de comida que nos encontramos
arriba de un collado. Para compensar esta falta, los paisajes
que atravesamos son variados y muy cambiantes, y a lo largo
de una jornada atravesamos zonas de colores y formas bien
diferentes. En un momento podemos cruzar una mancha
de nieve en las alturas, después una ladera desértica casi lu-
nar, y seguidamente un bosque cerrado y lleno de sonidos
sospechosos.

Esta variedad, si bien tal vez obedece a muchos factores,
viene motivada fundamentalmente por un hecho desagra-
dable: el cambio de altura que tiene lugar a lo largo de cada
jornada, que es mds notorio que en los primeros dfas. O tal
vez sea similar, pero el cansancio ya se va acumulando en las
piernas y nos cuesta mds ir arriba y abajo de las montafias. El
caso es que, a pesar de esta agradable alternancia de paisajes
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y ecotonos, el perfil de estas etapas nos deja los muslos cada
dia mds resentidos y el dnimo mds decaido.

Después de haberle dado buen tute a meniscos y liga-
mentos, y arrastrando aun los efectos del etilico salto que
protagonizé en las arenas de San Francisco, la rodilla de Mi-
guel no anda ya en condiciones de seguir con esta rutina
caminante. A decir verdad, es probable que pudiera seguir
paseando algunas jornadas mds, quizds mds de las esperadas
si se bajase un poco el ritmo, pero no es sélo una cuestién de
articulaciones la que nos frena. Junto alas heridas fisicas, hay
un desgaste mental que al cabo de estos dias ha terminado
por devorar las ganas de seguir paseando, y que viene afec-
tindonos a ambos compinches de aventura. No nos vamos
a engafar, esto de no hacer nada mds que andar es aburrido
y tedioso. Es una verdad innegable en esta vida que las cosas
cansan cuando llegan en demasfa, y a pesar de los hermosos
paisajes y la aventura en si, este tiempo de caminata nos es
mds que suficiente.

Al alcanzar lo alto de un cerrillo a mitad de la mafiana,
como dotados por un instante de una prodigiosa telepatia,
nos miramos y ponemos en comun nuestras opiniones sobre
el futuro de este viaje, que resultan ser muy similares.

—Estoy hasta el culo de andar —me dice Miguel.

—Yo también —respondo.

Y asi, con tan sintético pero profundo didlogo, decidi-
mos que no continuaremos nuestra marcha y que, a cambio,
disfrutaremos de algunos dias extra en nuestro camino de
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vuelta o, en su defecto, una vez que hayamos regresado a San
Francisco.

El verdadero punto y final de nuestros dfas en la pcT no
llega alli, sobre el cerro en que efectuamos este relevante
cénclave, sino un dia mds tarde, cuando alcanzamos una
carretera y buscamos de nuevo un pueblito cercano para
regresar a la civilizacién. El plan original era repetir la manio-
bra de llegarse hasta un lugar civilizado, recargar la mochila
con nuevas provisiones, y volver al camino a seguir andando.
En su lugar, nos limitaremos a llenar el buche con la mejor
comida que encontremos, y después nos las ingeniaremos
para volver a San Francisco, tarea en cuya preparacién no
hemos puesto apenas esfuerzo y que quizds debiéramos ha-
ber planificado con mds detalle. Después de dfas y dias de
seguir una senda marcada, y sin mucha posibilidad de hacer
algo distinto, tener ahora algo de inseguridad en nuestros
proximos pasos no nos causa inquietud alguna, sino que
mis bien lo vemos como algo entretenido.

Al dfa siguiente de esta reveladora experiencia, alcanza-
mos una carretera y volvemos a probar suerte asomando el
pulgar sobre el asfalto para ahorrarnos los 15 kilémetros que
nos separan del pueblo mds cercano. El tréfico de la via es,
como cabe esperar, escaso, pero no tardamos en parar a un
pequeno utilitario conducido por una pareja de mediana
edad. Ella, una mujer grande y gruesa con voz estridente de
ardilla, ocupa el asiento del conductor. EL, un tipo chaparri-
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to y de tez morena, sin duda de origen mexicano, ejerciendo
de copiloto silencioso sin decir ni una palabra.

No pasan por el pueblo al que queremos ir, pero nos dejan
no muy lejos de €l en un cruce. Por lo que hemos podido
entender en el verborreico discurso de la muchacha, estdn de
vacaciones recorriendo la zona, disfrutando el uno del otro
en un tranquilo viaje. Aunque no dudamos de su romdntica
excursién, se nos antojan una pareja algo extrafia, no ya por la
diferencia de talla, sino por sus personalidades en apariencia
muy distintas.

Justo antes de bajarnos, y a pesar de haber conversado
con la conductora acerca de nuestro origen espanol y de la
historia de nuestro viaje, el mudo copiloto se da cuenta de
pronto de que compartimos idioma y se arranca con algunas
frases, demostrando un impetu que unos segundos atrds
nos hubiera parecido imposible. De esto deducimos que no
habla ni media palabra de inglés y que ella tampoco tiene
ni idea de castellano, y nos preguntamos cémo hardn dos
personajes asi para entenderse. Mientras sacamos el dedo
para convencer a algtin otro incauto de que nos ayude, dis-
cutimos sobre esta pintoresca unién de individuos, lo cual
no viene mal como distraccién bajo el sol de justicia que nos
golpea.

Nuestro siguiente transporte tarda en llegar apenas unos
minutos, en forma de un pequefio todo-terreno conducido
por un tipo dicharachero que, segin nos cuenta, anda con
su familia pasando unos dias por esta zona, pero hace sus
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escapadas en solitario para ejercitar el paciente arte de la
pesca. En la trasera del coche lleva un equipamiento mucho
mads complejo que nuestra cafia de principiantes, pero sin
ninguna verglienza compartimos con él nuestras recientes
experiencias pescadoras en los lagos de la zona, lo cual parece
agradarle.

Si el Mercedes aquel en el que hicimos nuestro primer
trayecto en autostop ya daba muestras de la poca higiene que
caracteriza al parque automovilistico americano, y el de la
curiosa pareja que nos ha traido hastaaquinolevaalazaga, el
todo-terreno de este simpdtico pescador juega directamente
en otra liga. En particular, juega en la Champions League de
la mugre sobre ruedas. Quizds sea por su aficién a la pesca
y la dificultad de conseguir cebo, pero alos pies del asiento
delantero hay una capa de materia orgdnica en la que podria
enraizarse una sequoia, o de la que podrian extraerse un par
de cubos de gruesas lombrices. A decir de Miguel, que ocupa
la plaza del copiloto, el palmo y medio de tierra y estiércol
da un tacto muy mullido al suelo.

Por la parte de atrds, el suelo anda algo mds limpio, pero
el asiento es un caos de objetos polvorientos en completa
anarquia, que deja poco espacio para sentarse cémodamente.
Tampoco intento recostarme demasiado, porque es probable
que, de hacerlo, me clave en la raja del culo una espina de pes-
cado, un anzuelo ronoso, el aguijon de un alacrin que habita
por alli desde hace tiempo o un clic de Playmobil perdido
entre el sembrado de cosas que pueblan el habitdculo.
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Curiosamente, el hombre tiene un aspecto mis o menos
aseado y respetable, y da la impresién de ser un honrado
padre de familia. Como digo, hay que tratar de mirar mds
alld de la rofia del vehiculo cuando uno entabla amistad con
un americano y tiene la desgracia de montar en su coche,
porque incluso las mds bellas personas de este pais tienen
automdviles donde la podredumbre campa a sus anchas.

Al igual que todos estos trayectos, apenas nos da tiempo
a establecer mucho contacto, pero hacemos lo posible por
despedirnos de la forma m4s amistosa y agradecer en abun-
dancia su gesto. El hombre nos devuelve el saludo y se aleja
en su mugrienta montura, camino de su jornada de pesca.

Ahora si que podemos decir que nuestra aventura en la
PCT ha terminado. Estamos de regreso en la civilizacién y
comienza una nueva aventura: regresar a San Francisco, a ser
posible sin tener que desandar a pie todo el camino que he-
mos hecho. La tarea no es ficil, asi que antes de enfrascarnos
en ella, llenemos el buche y hagamos acopio de energfas.

* X %

Cémo comen los americanos. De verdad, qué especticu-
lo. Ver comer a un americano de los grandes, a uno de esos
que ya es incapaz de desplazarse por su propio pie y requie-
re un carricoche motorizado, es un verdadero asombro, un
ejercicio pldstico comparable a la mis sensual de las danzas,
sobre todo si lo que come es una hamburguesa. Porque un
verdadero comedor de hamburguesas americano agarra su
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emparedada presa con el garbo, solidez y destreza de un bai-
larin de tangos asiendo a su pareja en el momento del giro
mids espectacular, para llevarla hacia su boca en un tnico y
bien coreografiado paso.

No es cierto que este pafs esté poblado tnicamente de
descomunales obesos como reza el estereotipo, pero s es ver-
dad que no resulta tan complejo dar con uno de abundantes
arrobas que responda a este manido cliché. Y al hacerlo, se
tiene la sensacidon de que se le estd observando en su habitat
natural, como si no hubiera un lugar mejor para él. A las
afueras de una ciudad americana, en una de esas zonas cerca
de una carretera donde conviven dos docenas distintas de
negocios de comida rdpida, un americano aquejado de so-
brepeso resulta tan natural e integrado en el entorno como
un ledn a la sombra de dos docenas de baobabs.

Después de haber estado en San Francisco, un lugar donde
las bisculas americanas no sufren los mismos rigores que
en el resto del pais, entrar ahora en algtin restaurante nos
lleva a una realidad bien distinta. Porque segtin uno cruza la
frontera del estado y alcanza estas zonas rurales, el peso del
habitante medio se duplica. O triplica quizés.

Alllegar al pueblo, y a apenas unos metros de donde nues-
tro gentil conductor nos depositd, localizamos un restau-
rante con muy buena pinta. Aunque tuviera un aspecto
deplorable, habriamos comido en él, ya que es el tnico del
lugar y traemos hambre y ganas de llevarnos a la boca algo
mds que comida de sobre, pero es de justicia mencionar que
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el sitio denota buen gusto. Entramos y un chico joven nos
recibe con gran amabilidad, al tiempo que nos sefiala un
lugar para dejar nuestras mochilas. Un poco de cortesia es lo
mejor para acompanar la buena mesa.

El restaurante es pequefio y con encanto, y de sus escasas
cinco o seis mesas solo hay una de ellas ocupada. El ocupante
es un sefor del tamafio de un bufalo, de panza descomunal
que desborda por ambos lados de la silla, y cuya cabeza en
lo alto de tan voluminoso cuerpo parece un escarabajo sen-
tado sobre un balén de Nivea. Cuando tomamos asiento,
nos damos cuenta de que el susodicho no viene solo, sino
que forma parte de una comida familiar con gente de gran
tonelaje —aunque no tanto como el citado—, aunque los
restantes quedaban ocultos por su oronda figura.

Debe dar gusto tener un restaurante y ver llegar unos
clientes de ese porte. Te llenan el local entero aunque solo se
sienten en una mesa. Por otra parte, no veo mucha diferencia
entre un cachalote de 300 kilos entrando a atiborrarse de
grasa en una hamburgueserfa y un ludépata llegando a un
casino a fundirse el sueldo viendo cémo giran unos limones.
Ambas cosas son muy lucrativas para el duefio y muy perni-
ciosas para el cliente. Curiosamente, sélo la primera de ellas
no estd permitida. Es, sin duda, otra cuestién sobre la que
reflexionar.

Nos sentamos a la mesa, no sin antes despachar a nuestros
vecinos de almuerzo un breve saludo, y echamos un vistazo
ala carta.
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Cuando pedimos y la comida acaba llegando a todos, la
verdad es que no parece que nadie haya tenido muchas dudas
al elegir su plato: ambas mesas, la nuestra y la de picnicos
comensales, optan sin excepcién por las hamburguesas. Con
uno u otro pan, con una u otra guarnicion, delante de cada
uno luce un plato con una notable carne emparedada, una
de esas que aqui se denominan «quarter pound» o «cuarto

de libra>.

Para el que no lo sepa, esta del cuarto de libra es, segun
lo proclama la sabiduria popular, la cantidad exacta de car-
ne para crear una hamburguesa perfecta. Ello no evita, no
obstante, que para satisfacer la capacidad engullidora de los
mds tragones, existan piezas de mucho mayor peso, de las
que seguramente en la mesa de al lado podrian haber dado
cuenta sin problema alguno. Aun asi, el cuarto de libra es la
referencia oficial y la que uno encuentra alo largo y ancho
del pafs como un estdndar cdrnico de lo mds suculento, la
hamburguesa por excelencia, el referente en base al cual se ca-
libran los apetitos y satisfacciones de un robusto americano
de glotoneria media.

Resulta dificil exagerar laimportancia del «quarter pound>»
en la cultura americana. Si el patrén del kilogramo celosa-
mente custodiado en la Oficina Internacional de Pesas y
Medidas de Paris estd hecho de iridio y platino, yo estoy casi
seguro que el equivalente americano para la libra esta hecho
de cuatro «quarter pounds» de carne. De jugosa, sabrosa y
apetitosa carne de vacuno americana.
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Acerca dela persistencia de la libra como unida de medida,
creo interesante aportar una pequeiia reflexién. Mucho se
ha escrito sobre la reticencia del pueblo americano a adoptar
el Sistema Internacional de medidas. A primera vista, no
parece haber otra razén mds que la mera tradicién para no
expresar la masa en kilogramos y hacerlo en su lugar en li-
bras, pero sospecho que hay un motivo distinto tras todo
ello. Cuando uno controla su peso en kilogramos, existe una
barrera psicoldgica en los 100 kilos, exactamente en el mo-
mento en que la béscula arroja una cifra de tres digitos y
uno se convierte oficialmente en un gordo. Pero 100 libras,
por el contrario, no significan nada, porque es en realidad
una cantidad ridicula que un hombre sano siempre alcan-
za, asi que uno puede seguir engordando cémodamente sin
problema alguno, sin que haya un limite prohibido, un gua-
rismo redondo a partir del cual comiencen la vergiienza y el
ridiculo, ya que el siguiente de tales valores, 1000 libras, es un
tonelaje inalcanzable. Creo que eliminar el Sistema Imperial
contribuiria a adelgazar las barrigas de América. Un poco de
ejercicio tal vez también ayudase.

Para culminar la ingesta de la carne, que he de decir que es
de suma calidad, pedimos unos sabrosos postres. Miguel elije
la tarta de manzana y yo la de chocolate. Su porcién tiene
unas dimensiones aceptables, pero la mia es bdsicamente un
cuarto completo de una tarta, y no tiene precisamente el ta-
mafio diminuto de un quesito del Trivial Pursuit. Si no fuera
porque llevo muchos dfas sin probar ninguna dulce delicia
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como aquella, dudo mucho que fuese capaz de terminarla,
pero en estas circunstancias no dejo ni una miga, aunque los
ultimos trozos no entran con tanta facilidad. En la otra mesa,
el mds gordo de la tribu ha elegido el mismo postre que yo y
se zampa el cuarto de tarta como un chavalillo comiendo un
Phoskitos.

Acabada la comida, la sobremesa no existe para un gordo
americano, porque sin nada que llevarse a la boca no vale la
pena quedarse mds tiempo, asi que poco después del dltimo
bocado, nuestros compafieros de la mesa contigua se ponen
en marcha y abandonan el lugar. Para cuando nosotros sali-
mos, ya no queda nadie en la calle, y nos ponemos manos a
la obra para encontrar algtin vehiculo que pueda ayudarnos
a continuar nuestro camino.

Tenemos toda la tarde por delante y, en lugar de empezar
a movernos en direccién San Francisco, vamos a pasar el
resto del dfa en unas piscinas termales que hay a unos pocos
kilémetros, regalindonos una merecida sesién de descanso.
El pueblo tiene muy pocos servicios aparte del restaurante y
una tienda bdsica, y la zona de alrededor son casas aisladas y
residencias secundarias en mitad del monte, pero a pesar del
escaso trifico que esto implica conseguimos un viaje hasta las
piscinas termales en la trasera de una furgoneta, agazapados
entre un compresor y un martillo neumitico.

Pagamos el precio simbdlico de la entrada y nos mete-
mos en remojo en una piscina de escaso tamafio y poblada
de nifios gritones, sefioras americanas en trajes de bano de
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muy dudosa sensualidad, y algunos tipos con musculitos
de gimnasio, piel rojiza quemada por el sol y tatuajes poco
agraciados que parecen hechos con un palillo mondadientes
y la tinta de un boli bic. Aunque la compaiifa no es idénea,
el chapuzoén nos sabe a gloria, y mds atin cuando lo culmi-
namos con una ducha, la primera desde que abandonamos
San Francisco bastantes dias atrds.

Antes de que se ponga el sol, deshacemos parte del camino
por el que hemos llegado y nos instalamos en un bosque de
cuatro pinos raquiticos al borde de la carretera, intentando
alejarnos lo més posible de las casas que hay dispersas por la
zona.

Bien es cierto que, comparada con los campamentos de
las tltimas noches en mitad de la naturaleza mis indémita,
esta de hoy no es plaza muy resefiable, pero dormir al aire
libre, al raso y sin proteccion alguna, le hace siempre descu-
brir a uno muchas cosas. Por ejemplo, en este caso, que el
campo y la vida salvaje no son tan fieros como los pintan.
Después de haber dormido en territorio de osos y escuchar
en cada lugar sonidos de lo mds sospechoso, de no saber qué
criatura anda tras los matojos haciendo ruido en mitad de la
madrugada, esta noche en el ralo pinar, entre las casas y al
lado de la carretera, me produce mds inquietud que todas las
noches anteriores de dormitar en medio de la foresta salvaje.
El hombre es mucho mds impredecible e inquietante que
las bestias del monte, sin duda. Y si es estadounidense, mds
adn.
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Por la mafiana, deshacemos el camino hasta el pueblo,
esta vez a pie, y preguntamos la forma de ir a San Francisco
mientras tomamos un desayuno en la Unica cafeterfa del
lugar. Una mujer nos indica con todo lujo de detalles las
carreteras a tomar, informacién sustanciosa y detallada pero
a todas luces inttil.

—Disculpe, pero es que no tenemos coche.

—Ah, no tenéis coche. ¢Y como habéis llegado?

—Andando. Hicimos un poco de autostop también. Lo
que querfamos saber era mds bien si hay algtn transporte
publico para salir de aqui.

—Uy, no, eso no tenéis aqui. Mira, haced autostop si-
guiendo las indicaciones que os he dado, y mds adelante a
lo mejor hay algin autobus. Y si no, pues seguid hasta la
siguiente ciudad.

Como queda patente en el discurso de la simpdtica dama,
el transporte publico americano no es el mis eficaz y con
mayor cobertura del planeta, asi que seguiremos su particular
estrategia y haremos autostop hasta que en algtin momento
dado encontremos un bus. Nos ponemos en el cruce mismo
al que llegamos ayer al mediodfa, y sacamos el pulgar hacia
el asfalto para probar suerte.

Los primeros intentos no son especialmente fructiferos
y no cosechamos mds que un par de miradas raras, sin con-
seguir ni siquiera que algtin vehiculo aminore la marcha al
pasar a nuestro lado. Un hecho que vamos comprobando en
estos episodios de autostop es que el coche tipico americano,
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en especial las enormes furgonetas tipo pickup que tanto
abundan en el rural yanqui, no suelen tener el mis minimo
interés en recoger autoestopistas, menos aun si estos tienen
un perfil como el nuestro. Por el contrario, los coches de
menor tamaifio son més proclives a esta suerte de caridad
automovilistica, y si el viajero tiene intencién de encontrar
un transporte, debe poner su energfa en este tipo particu-
lar de automéviles, a fin de maximizar las posibilidades de
recogida.

Miguel se toma muy en serio esta estrategia, hasta el punto
de casi dejar pasar los coches grandes, pero acosando sin pie-
dad alos que ofrecen mayor esperanza de detenerse. Cuando
un pequeno todo-terreno azulado conducido por un abue-
lillo a paso tranquilo aparece en el horizonte, se interpone
en su camino causando la sorpresa del anciano y su acompa-
flante, que no tienen mds remedio que pararse. Sin aparente
sorpresa, y en lugar de bajar la ventanilla y preguntar, se
apean del vehiculo, nos dan la mano, y se muestran dispues-
tos a ayudarnos.

Aunque al principio esto parece una sefial inmejorable,
no lo es tanto cuando advertimos que la reducida velocidad
del carruaje no se debe a la avanzada edad del conductor,
sino a que este, al igual que su copiloto, lleva encima una
notable curda.

—¢Adénde vais? —pregunta proyectando un aliento de
elevado octanaje.
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Nos quedamos mirdndonos un segundo, dudando si de-
bemos dejarles continuar su camino, pero no tenemos ganas
de seguir esperando, asi que nos decidimos a montar con
ellos si es que estdn dispuestos a llevarnos. A la velocidad
que van, un accidente tampoco tendria consecuencias muy
graves.

Le ensefiamos nuestro mapa al mayor de los dos hombres,
el que conduce, indicindole nuestro destino: un pueblo mds
grande donde quizds podamos parar otro coche o incluso
intentar encontrar un transporte publico. Al sefior no parece
resultarle familiar el lugar ni tampoco andar muy ducho en
temas de cartografia, porque busca el pueblo con su dedo en
la esquina opuesta del mapa. El alcohol puede que también
tenga algo de culpa.

Le muestro dénde estamos ahora y hasta dénde queremos
llegar, y se me queda mirando con cara de circunstancia.

—No me digas dénde estamos. Yo ya sé dénde estamos
—me responde con voz de viejo gruién—. Este mapa es una
mierda, voy a por el mio.

Cuando vuelve del coche trae un mapa cochambroso de
una escala ridicula, en el que en media cuartilla cabe la mitad
del pais y la poblacién menos populosa que aparece es Los
Angeles. Con semejante carta ni el navegante mds curtido
llegaria a su destino, pero al tipo parece serle de ayuda para
juzgar si el nuestro estd en su ruta y puede llevarnos.

—No hay problema, pasamos por alli.
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Y con un aspaviento torpe que contribuye a dispersar los
efluvios alcohdlicos de su aliento, nos invita a entrar en el
coche, cosa que hacemos. Preocupado por la seguridad de
esta recién formada expedicién, su compaiiero, mds joven
y tan solo ligeramente beodo, opta por pasar al volante, lo
cual nos resulta muy tranquilizador.

La pareja formada por estos sefiores, uno de ellos cerca
de la edad de jubilacién, el otro ya probablemente octogena-
rio, es de lo mds cémico. Podrian ser perfectamente padre e
hijo, pero nos cuentan que son solo un par de amigos que
disfrutan juntos del campo, amén de agarrarse muy notables
cogorzas para celebrar su amistad, segtin parece.

El miés viejo, que ahora que no tiene que conducir nos va
contando su vida y explicindonos el paisaje, lleva los nudillos
despellejados como si hubiera estado boxeando contra un
bloque de granito. La escena es inquietante, pero parecen am-
bos tan bonachones e inofensivos que no nos preocupamos
mucho. El viaje, ademds, nos estd ensefiando que debemos
estar preparados para todo si queremos continuar nuestro
recorrido haciendo autostop, porque cualquier tipo que se
preste a darnos cobijo en su coche debe ser, sin lugar a dudas,
un personaje de lo mds estrafalario.

A mitad del camino, toman un desvio para llevarnos a
ver un lago, y se entretienen preguntindonos cosas sobre
nuestro viaje. Y mds o menos cuando acabamos de contarles
toda nuestra historia, nos dejan en el lugar convenido, al
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que sorprendentemente han sabido llegar sin pérdida y sin
estampar el coche contra un 4rbol.

Poco tenemos que hacer en este enclave salvo intentar
conseguir otro transporte para continuar nuestra andanza,
ya que el transporte publico sigue sin hacer acto de presen-
cia. Afortunadamente, o quizds porque ya le vamos cogien-
do préctica a esto del autostop, el nuevo vehiculo no tarda
demasiado en llegar. Y, como era de esperar, cumple las ca-
racteristicas de todos los anteriores, a saber: un conductor
extrafio, una dosis abundante de basura esparcida por el ha-
bitdculo, y alguna que otra particularidad distinta en cada
caso, siempre fuera de lo que que puede considerarse comun.
Es decir, fuera de lo que la madre de todo viajero considera-
ria recomendable para su retofio, al que nunca desearfa ver
transportado por semejantes individuos.

En este caso, el tipo anda por la cuarentena, lleva una suda-
dera que parece haber sido roida por un ejercito de topillos
hambrientos, y al poner las manos en el volante delata unas
ufas negruzcas en un poco elegante estado de putrefaccién.
A primera vista inspira poca confianza, pero como parece
simpdtico y no estamos para juzgar las apariencias de nadie,
antes de que diga una palabra nos instalamos en su coche y
le decimos hacia dénde vamos. El vehiculo, por otra parte,
aunque pequeiio y algo antiguo, anda algo mds limpio que
el del americano medio, lo cual es de agradecer.

Al poco de ponernos en marcha, hacemos una parada en
una tienda de comestibles con productos ecoldgicos, biolé-
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gicos, orgdnicos, sanos y multicoloridos, muy del estilo de
nuestro conductor, que es una especie de hippie postmo-
derno con tintes de new-age y una sesera funcionando al
ralenti, probablemente por efecto acumulado de sustancias
psicoactivas, o tal vez no mds por su dieta basada en brotes
de rdbano.

Nos invita a una banana bio-fantdstica y respetuosa con
el medio ambiente, recolectada en el momento justo el ciclo
lunar y bendecida con plegarias césmicas, pero que tiene el
mismo sabor que un pepino. Y alli vamos, tres camaradas
en un coche destartalado, de camino hacia la civilizacién
comiendo un banano insipido.

Al contrario que el resto de bondadosos conductores que
se han ofrecido a llevarnos, a quienes lo que mds parecia
interesarles era nuestro viaje en si, las razones de este o lo
que en él acontecia, nuestro anfitrién en esta ultima legua de
trayecto parece especialmente interesado en nuestro origen
espanol y la cultura de nuestra patria. No es que al citado
le cautive en demasia la geografia de nuestra vieja piel de
toro, o que sienta una particular pasién por la cultura de esta
ibérica nacién de la que venimos, sino que, como no tarda
en confesarnos, su curiosidad obedece a razones mucho mds
prosaicas: al parecer, ha conocido por Internet a una mujer
del Pais Vasco con la que chatea frecuentemente y con la
que estd comenzando una relacién a distancia, y a quien
espera encontrar algiin dfa no muy lejano, para culminar asf
su amor paseando de la mano junto al drbol de Guernika.
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Considerando que la mayoria de supuestas mujeres en
un chat de Internet son en realidad machos peludos teclean-
do en calzoncillos, y que, si hacemos caso al estereotipo, las
euskaldunas nunca se caracterizaron por su furor uterino, re-
sulta mis probable para nuestro simpdtico chéfer convertirse
en el préximo Lehendakari que conseguir atisbar ni medio
pezén de suamante vascongada. Aun as, y para no poner en
riesgo tan eficiente transporte, no le desalentamos en su bus-
queda del amor verdadero y respondemos con minuciosidad
a sus preguntas de la mejor manera posible. La estrategia no
parece funcionar mal, porque nos propone llevarnos hasta
una pequena ciudad algo mds alld de su destino, argumentan-
do que esta agradable e instructiva conversacién compensard
los kilémetros adicionales. Nosotros, por supuesto, no nos
negamos a tal oferta.

La pequena ciudad en la que nos deja no tiene nada de
especial, pero es ya lo suficientemente populosa como para
tener un transporte publico digno y una conexién directa
con San Francisco. A nuestro conductor, con el que hemos
pasado mds tiempo que con ningdn otro en este viaje y he-
mos entablado una incipiente amistad, la despedida parece
dejarle una ligera melancolia. Es ficil ver que le quedan atin
preguntas que hacernos acerca de los misterios de las mujeres
espafolas, y que no le importarfa seguir la charla un rato mds.
Le proponemos correr con los gastos del combustible, pero
rechaza nuestra oferta y considera nuestra conversacién co-
mo pago suficiente a su generosa labor. Le vemos emprender
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el camino de vuelta y después damos un paseo sin mucho
que resenar antes de alcanzar a la estacién de autobuses.

La estacién no tiene muchos viajeros ni tampoco muchas
lineas que pasen por alli, pero tiene un aire saludable e inspi-
ra confianza. No es poco, ya que una estacién de autobuses
es con frecuencia uno de los lugares mds sérdidos de una
ciudad, a menudo uno que no invita a la espera sino echar
a correr lo antes posible para salir de alli. A decir verdad, la
esperaba de este estilo, sobre todo teniendo en cuenta que el
transporte publico en este pais no cuenta con muchos segui-
dores y que, segin es habitual oir, aquellos que lo utilizan no
suelen estar dentro de las compaiias que resulta recomenda-
ble frecuentar. En este pais se ha de viajar en coche, y quien
no disponga de uno de ellos es, cuando menos, sospechoso.

Aunque no pongo en duda que poseer un vehiculo pro-
pio sea poco menos que imprescindible por estos lares, los
compafieros de autobus que llevamos en este tltimo trayecto
me parecen de lo mds correcto, del mismo modo que lo son
el propio vehiculo y su conductor. También es probable que,
después de los individuos con quienes hemos compartido
los tltimos episodios sobre ruedas, nuestro criterio a este
respecto pueda estar algo mermado.

Sea como fuere, el viaje es adecuado y confortable, asi
que me instalo en el butacén y me echo una buena siesta
practicamente hasta que llegamos a la ciudad y abro los ojos
a la realidad de San Francisco, con la sensacién de que los
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dias de osos, sopas de sobre y caminatas con la mochila al
hombro quedan extremadamente lejanos.

* X X

Podria dar mds detalles de los dias que después pasamos
en la ciudad, pero en honor a la verdad, no hay mucho de
interés. Yo siempre he sido partidario de darle al final de los
viajes un cardcter progresivo, de despedida escalonada, donde
no caben las emociones fuertes. Asi que, después de haber
gozado un intenso comienzo de aventura en este mismo
lugar y de haber disfrutado la soledad reflexiva y cautivadora
de las montanas durante largos dias, lo que mds me apetece
hacer es caer poco a poco en rutinas estériles y cosas de poca
chicha. Ya se sabe: una compra por aqui, un paseo por all4,
alguna visita breve, alguna comida en un sitio ligeramente
mds ceremonioso. A ser posible, cosas que cuenten poco o
nada del lugar, para asf sentir que el viaje va poco a poco
acabdndose.

Con esto quiero decir que este viaje ha tocado a su fin
y con ¢l lo hace esta historia. Es el momento de regresar y,
como sucede inequivocamente en los buenos viajes, es un
momento irnicamente agradable del que el viajero disfruta
sabiendo que su labor estd hecha y puede pasar a una nueva
aventura.

Aunque hemos comenzado el viaje juntos, Miguel y yo
haremos nuestro vuelo de regreso separados. Su avién sale
un dia antes que el mfo, a primera hora de la manana. Con
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el coche de su hermano, me ofrezco a llevarle de madrugada
ala estacidn del tren para que asi los demds no tengan que
levantarse. Le dejo en la estacién y me vuelvo a casa a seguir
dando mi tltima cabezada americana.

En el camino de vuelta pienso que el coche, un gran todo-
terreno que demuestra que el hermano de Miguel se ha inte-
grado bien en las costumbres del pais, es una bestia inmaneja-
ble. Con las calles completamente vacias, voy circulando con
una torpeza mayuscula. Para colmo, el cambio automitico,
que nunca antes he usado, complica todavia mis las cosas.
Cuando llego y aparco con dificultad el monstruo, me digo
a mi mismo que no volveré a conducir un coche asf nunca
mis, y anhelo volver a casa y retomar mi pequefio utilitario
con su cambio manual.

Poco sabia entonces que dos afios después, con idéntico
compafiero de viaje, harfa unos cuantos miles de kilémetros
al volante de un cacharro no muy distinto de aquel, cruzando
todo el pais desde la costa este hasta esta misma ciudad de
San Francisco, a través de su mds memorable carretera: la

Ruta 66.



LA rRUTA 66

Han pasado dos afios desde nuestro viaje a la Pacific Crest
Trail y Estados Unidos vuelve a llamarnos. Viendo que este
equipo viajero parece funcionar sin contratiempos, y res-
pondiendo al deseo de ambos de continuar nuestra explora-
cién de la realidad americana, Miguel y yo decidimos repetir
destino y atacar de nuevo juntos la vasta geografia estadou-
nidense. Consideramos, no obstante, ciertos cambios en
el esquema de nuestro periplo. Por una parte, no limitar
nuestro recorrido a una ruta natural y salvaje, sino, por el
contrario, alternar el campo con la ciudad, y las pistas y ca-
minos con las carreteras, al tiempo que dedicamos algo mds
de tiempo a los enclaves humanos en lugar de perdernos
en territorios donde hay mds osos que personas. Por otro, y
para adaptarnos a este nuevo enfoque, cambiar de medio de
transporte y recorrer el pafs a bordo de un coche, simbolo
méximo de la sociedad y el espiritu norteamericanos.
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Podriamos argumentar que este nuevo planteamiento
obedece a un mayor interés por la realidad cultural del pais, o
tal vez una preocupacién ahora mds intensa por entender las
implicaciones y la influencia de la sociedad americana en el
panorama mundial. Eso, no obstante, serfa meraimposturay
faltarfamos ala verdad. La tinica razén para redefinir nuestra
estrategia de viaje no es otra que el paso del tiempo, que nos
hace més perezosos y menos resistentes al sufrimiento, y que
ala vez nos ensefia a disfrutar con mayor intensidad de las
cosas simples y los pequenos placeres de la vida.

En otras palabras, no queremos volver a dejarnos el lomo
cargando con viveres de dudosa calidad gastronémica, y pre-
ferimos disfrutar la buena vida sedentaria y comer, engullir,
deglutir y tragar cémodas y voluminosas hamburguesas, asi
como abrevar refrescos azucarados a la manera americana.
Ademds, la fiesta de la primera noche en San Francisco y la
botella de ginebra del Lago Benson de nuestro primer viaje
nos saben ahora a poco. Queremos mds fiesta, mds diversion,
mids locura americana. Puesto que este tipo de eventos des-
madrados han demostrado tener devastadores efectos sobre
las articulaciones de Miguel, se hace imperativo buscar un
plan que pueda realizarse aun faltando salud y movilidad,
un plan confortable y seguro, adaptado mds a la fisionomfa
del cldsico orondo americano que a la del montaiiero atleta.

En resumen, queremos un viaje intenso, cultural, apasio-
nante, jolgorioso, que pueda hacerse en estado de profunda
resaca y que no requiera mds esfuerzo que el necesario pa-
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ra jugar una partida de tute con tu bisabuela. La verdad es
que no nos cuesta mucho hallar tal expedicién: haremos la
mitica Ruta 66 a lomos de un tanque motorizado de mu-
chos metros de eslora, o lo que en la jerga estadounidense
viene llamdndose un pequeno utilitario para ir a por el pan.
Permitiéndonos un pequeno desvio, arrancaremos el trayec-
to no desde Chicago, lugar original donde comienza la 66,
sino desde Nueva York, afiadiendo asf unos kilémetros mds
y pudiendo disfrutar del ambiente neoyorkino.

Nos compramos unos libros para documentarnos lo justo
(no debe ser tan dificil seguir una carretera que es précti-
camente recta), nos echamos la mochila al hombro, y nos
plantamos en el aeropuerto con nuestros pasaportes.

—Rellene el formulario, por favor —dice el amable asis-
tente mientras toca una pantalla para que podamos intro-
ducir algunos datos personales necesarios para la siempre
insufrible burocracia yanqui.

No es la primera vez que nos vemos en estas lides, asf
que nos enfrentamos confiados al breve interrogatorio. La
cosa no tiene mayor problema al principio, pero se complica
cuando la maquina nos reclama la direccién del lugar en que
pasaremos la primera noche. Hay un problema: no tenemos
ni la menor idea de qué pasard esa noche.

Uno de los planes que manejamos es no buscar un hotel y
en su lugar salir de fiesta y ver lo que sucede, pero suponemos
que no es muy conveniente que metamos la direccién de un
antro de Brooklyn lleno de gogos ligeras de ropa. La otra
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opcidn es ir a por el coche que queremos alquilar y dormir
en €l tal y como tenemos pensado hacer alo largo de la ruta.
Tampoco consideramos que sea una alternativa viable en lo
que a la cumplimentacién del formulario respecta, princi-
palmente porque en este caso no hay direccién alguna y eso
no tiene pinta de ser del agrado de la autoridad competente.

En un alarde de correcta ciudadanfa, preguntamos al chi-
co acerca de esta compleja cuestidn, y él nos devuelven una
mirada entre el espanto y el desprecio.

—Deben introducir una direccién vilida —se limita a
decirnos.

La tnica direccién americana que conocemos es la del her-
mano de Miguel en San Francisco, que utilizamos en nuestro
ultimo viaje, y en donde pensamos terminar el presente re-
corrido. Dicho y hecho. Tecleamos las sefias del domicilio y
concluimos nuestro registro, con independencia de que la
direccién proporcionada se encuentre a unos cuantos miles
de millas del lugar en que aterrizamos.

—Pueden continuar —nos dice el muchacho con cara de
deber bien cumplido.

Y asi es como comienza nuestro viaje.

* X X

A pesar del disfrute gastronémico y de la diversién que
encontramos saliendo un par de noches por los bares de la
ciudad, y aunque el asunto del alojamiento —nada bala-
di en una metrépolis como esta— lo resolvemos gracias a
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una amiga que nos proporciona alojamiento en el mismo
Manbhattan, lo cierto es que pronto nos entran ganas de mar-
charnos de Nueva York sin mds demora. La inquietud viajera
es un enemigo al que es dificil hacerle frente. Podriamos pa-
sar muchos mds dfas aqui y seguir descubriendo cosas, pero
llega el momento de hacer lo que hemos venido a hacer aqui:
darle gas al acelerador y cruzar el pais de un extremo al otro. Y
asi, en una mafana lluviosa que no es precisamente la mds in-
dicada para circular por las abarrotadas calles de Manhattan,
buscamos nuestra agencia de alquiler y nos vamos a recoger
nuestro coche.

El vehiculo en cuestidn, pese a ser la opcién mds econd-
mica de cuantas encontramos, supera de largo nuestras ex-
pectativas. Es un verdadero acorazado con el que podremos
desenvolvernos sin problemas en el largo trayecto que nos
separa de la otra costa del pafs, pero también en las faenas
tales como ir a comprar la prensa o una docena de donuts
ala vuelta de la esquina, que son aquellas para las que esta
mole en realidad ha sido disenada siguiendo los preceptos
del mis puro estilo americano.

Antes de salir de la ciudad y empezar a hacer millas, es
necesario equiparnos y equipar por igual a nuestra montura,
ala que tenemos intencién de convertir en un entrafiable
hogar durante los dfas que dure el viaje. Compramos un col-
chén hinchable de tamafio matrimonial, que por supuesto
cabe con holgura dentro del amplio habitdculo del coche, un
hinchador eléctrico para no tener que agotar los pulmones
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inflando cada noche, y puesto que dichas noches ya se prevén
frias, el pantalén m4s barato y a la vez grueso que encontra-
mos, por unos econémicos cuatro dolares, para utilizarlo
como pijama y complementar los finos sacos de dormir que
hemos traido en el equipaje. Debo decir que el pantalén no
solo cumplié sobradamente su cometido durante el trayecto,
sino que sigue en uso incluso hoy en dfa. De hecho, lo llevo
puesto mientras escribo esto.

Ademds de esta clase de elementos, compramos abundan-
te comida o, en su defecto, cosas que supuestamente son
comestibles pero que el paladar desentrenado probablemen-
te no juzgaria como tales. Alimentarse en un supermercado
americano no es una tarea obvia, especialmente si uno carece
de los abundantes délares necesarios para pagar las piezas
mis bdsicas y reconocibles tales como frutas y verduras, y
no desea nutrirse a base de cajitas policromadas y botes de
salsa, de los que ya he hablado antes en estas pdginas. Aun
ast, logramos llenar la cesta con comida para varios dfas, que
después no utilizaremos tanto como esperdbamos, ya que
resulta més sencillo y econémico, a la par que interesante,
detenerse en los pequenos restaurantes a lo largo de la ruta.

Para el desayuno, eso si, nos aprovisionamos de algunos
cereales, yogures y zumos, y no dejamos pasar la ocasion de
comprar una buena caja de gachas en sobre, a las que tan
adicto se hizo un servidor en nuestro tltimo periplo por esta
nacion.
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Antes de partir, y con el asunto de la pitanza ya gestiona-
do, nos vamos a adquirir el dltimo cacharro necesario para
un viaje como este: una cimara de video. Miguel tiene ganas
de hacerse con un aparato de estos con objeto de registrar
nuestras hazafas, y la electrénica se dispensa a precios médi-
cos en esta metrdpolis, asi que nada mejor que comprarlo
aqui y ya llevarlo con nosotros desde la primera etapa.

De entre las muchas tiendas que venden estos y otros ar-
tilugios similares, nos decantamos por la prestigiosa tienda
B&H, a donde los amantes de la fotografia peregrinan en
busca de sus reputados productos, y a la que el pablico me-
nos especializado acude por sus precios competitivos y la
curiosidad que el lugar en si despierta.

En efecto, esta no es una tienda normal, sino que tiene
algunas caracteristicas ciertamente peculiares tales como un
ingenioso sistema de cintas transportadoras que mueven las
mercancias por el techo, o el hecho de que los dependientes
son todos ellos hombres judios con su barba, su kipd —el
gorrito ese que se sostiene médgicamente en la coronilla— y
su tirabuzoén de pelo. Ademds de comprar y llevarse a casa un
aparato a buen precio, el comprador disfruta la intrigante
experiencia de sentirse como si hiciera su compra frente al
muro de las lamentaciones, y atendido por una horda de
simpdticos dependientes que perdieron su prepucio en la
mafiana de su octavo dia de vida. Folclérico, cuando menos.

Nos hacemos con uno de los modelos mis baratos, que
pagamos en la caja tras serpenteante y ruidoso viaje por el
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antedicho sistema, y tras una dltima mirada a tan particu-
lar comercio, dejamos el lugar equipados para registrar los
momentos mds memorables de nuestra aventura.

Listos para hacer kilémetros, nos ponemos en marcha y
dejamos atrds Nueva York, acostumbrindonos poco a poco
alas portentosas dimensiones del automévil y a la profusién
de botones y artilugios que trae incorporados. El coche, en
efecto, dispone de un equipamiento digno de un avién, que
permite regular hasta el mds minimo detalle sin mds que
apretar un botén. Aun mds importante, trae un aparato de
radio equipado con radio por satélite, un servicio relativa-
mente habitual en los coches americanos, que viene a ser
el equivalente de la televisién por cable pero sin pantalla, y
que pone a disposicién del conductor un sinfin de emisoras
de las mds variadas temdticas. Para hacer mds entretenido el
trayecto, esto serd sin duda una ayuda de valor incalculable.

Recorriendo la enorme lista de canales, nos detenemos
en algunos programas de musica americana que ponen un
perfecto contexto sonoro mientras cruzamos las llanuras del
pais, y de vez en cuando escuchamos alguna emisora distinta
con simpdticos americanos debatiendo sobre uno u otro
tema. Entre ellas, hay una claramente favorita: la emisora
Playboy.

Es dificil imaginar cémo un producto tan visual como
una revista de seforitas ensefiando carne puede tener una
versidn radiofdnica, pero en efecto, existe ya buen seguro
debe tener una cifra de oyentes nada despreciable. La emiso-
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ra en cuestién es un dialogo continuo y sin mucho sentido
entre voces femeninas, a quienes el oyente incauto imagina
con la misma fisionomi{a que sus equivalentes de papel, pero
que es mds probable que correspondan a mujeres normales
sentadas en su casa vistiendo un pijama, tal vez uno similar
en cuanto a su falta de atractivo al que nosotros acabibamos
de comprar. Con su lengua procaz, las susodichas debaten
sobre temas subidos de tono, incorporando de cuando en
cuando a algln oyente con ganas de participar y contar sus
—normalmente sérdidas— historias, y adornando la mezcla
con algin que otro gemido o sonido supuestamente exci-
tante. La emisora funciona, como todas las restantes, las 24
horas del dfa, para que no haya momento de la jornada en
que uno no pueda hacer realidad sus fantasias sexuales, al
menos en la parte sonora.

Este es un paifs de contrastes y sinsentidos, pero ninguno
iguala a sus volubles baremos morales. La moral americanaes,
sin duda, altamente inconsistente. Ensefiar una inocente teta
en television en prime-time, al final de la tarde, escandaliza a
la mitad de la poblacién, pero a la hora del desayuno, antes
de llevar los crios al cole, uno puede escuchar en la radio el
orgasmo fingido y estridente de una estrella del porno sin
ningin problema. Me resulta desconcertante, la verdad.

Conducimos unas cuantas horas y hacemos nuestra pri-
mera noche en el parque Allegeny, una pequenia reserva na-
tural sin mucho que destacar. Encontramos un camino que
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no parece muy transitado, conducimos por ¢l unos minutos,
y aparcamos en al borde dispuestos a pasar la noche.

Lamaniobra de dormir en el coche no es tan sencilla como
parece, ya que hay que situar todo el equipaje, incluyendo la
comida, en los asientos delanteros, para asi dejar el espacio
trasero libre y poder extender el colchén. En esta prime-
ra noche todavia no tenemos gran soltura en este trance, y
la operacién se demora mds de lo debido. A medida que
avancen los dfas iremos cogiendo mds practica en la reorga-
nizacién de los bultos, lo cual no significa necesariamente
que ganemos tiempo, ya que cada vez se va acumulando mis
cantidad de basura en el habiticulo y el desorden es mayor.
Como ya habfamos aprendido en el viaje anterior, un coche
americano tiene que ser forzosamente cadtico, cochambroso
y sucio, y con objeto de integrarnos todo lo posible en la idio-
sincrasia del pais, a partir del tercer dia tenemos el nuestro
hecho una autentica pocilga.

El colchén, siempre que se hinche hasta una presién ade-
cuada, proporciona un descanso correcto y una firmeza mds
que suficiente. Las noches refrescan y la carroceria no guarda
apenas el calor, pero sin mds que estirar el brazo uno puede
encender el motor y en unos minutos de calefaccién devol-
ver la estancia a una temperatura agradable. En resumen,
este hogar nuestro sobre ruedas es, pese a tener a veces la
sensacién de estar en un sarcéfago, dulcemente acogedor.

A pesar de la basura que vamos dejando en cada rincén
del habitdculo, todos los complementos y artilugios de que
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dispone nuestro buque rodante funcionan a la perfeccién.
Uno que nos resulta especialmente ttil es su capacidad para
memorizar distintas posiciones del asiento del conductor.
Asi, tenemos una posicién para conducir y otra que utili-
zamos para la noche, con el asiento completamente hacia
delante, dejando un espacio tan ridiculo entre el conductor y
el salpicadero que en lugar de con las manos uno podria con-
ducir con los pezones sobre el volante. Esto nos deja mucho
espacio en la parte trasera, y sin mds que apretar un botén
obtenemos cémodamente esta ventajosa configuracién del
espacio interior.

La maniobra, todo sea dicho, no estd exenta de riesgos.
Sien el momento de apretar el botén correspondiente uno
se encuentra a los mandos del vehiculo, puede acabar apri-
sionado y con las costillas desmenuzadas, salvo si se tienen
buenos reflejos para escapar o accionar el botén para regresar
ala posiciéon mds espaciosa. En una gratuita demostracién
de temeridad y falta de seso, hemos probado a ver si esto
funciona de igual modo cuando el coche se encuentra en
marcha, comprobando que no es asi. Los ingenieros de la
marca piensan en todo. En honor a la verdad, se ha de decir
que el experimento no ha sido tan aventurado como aparen-
ta, ya que lo hemos llevado a cabo en uno de los muchos
tramos desiertos de la 66, y a una velocidad similar a la de
un gordo americano reptando sobre una cinta de correr.

* X %
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La Ruta 66 propiamente dicha comienza en Chicago, a
donde llegamos tras unos tranquilos dfas de viaje sin nada
especial que destacar. Nueva York se vio sorprendida por una
fuerte nevada justo después de que nosotros la dejéramos
atrds, y en el camino disfrutamos de una agradable otofiada,
con los ocres y amarillos y rojos encendidos que los bosques
nos ofrecieron desde que abandonamos la Gran Manzana
hasta que llegamos a Chicago, donde el tiempo es bondadoso
y podemos pasear sin preocupaciones por su centro.

En Chicago establecemos campo base en la casa de mi
amigo Paul, un americano atipico que conoci hace unos
afos, aficionado a las congas y todo tipo de instrumentos
de percusion, que amablemente nos invita a pasar en su casa
cuantos dfas queramos.

Las indicaciones de Paul para llegar a su casa son difusas,
pero sorprendentemente llegamos sin problemas atravesan-
do medio Chicago. Como no es un americano cldsico, nos
recibe con una cesta de verduras ecoldgicas en lugar de una
buena fritanga yanqui, pero no puede evitar tener la he-
rramienta fundamental que todo americano guarda en su
cocina: el robot de cocina. Con el motor a plena potencia,
tritura sin criterio alguno el contenido de la cesta y nos pre-
para unos batidos de bienvenida de un color muy apto para
decorar el cuarto de los nifios, pero de muy dudosa valfa en
el paladar. De cualquier forma, ya habr4 tiempo de resarcirse
con algo mds contundente y sabroso.
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La verdad es que no sabemos mucho sobre Chicago y
sobre qué debemos ver aqui, pero lo cierto es que eso pare-
ce importarnos bien poco. Por una parte, todo es mds f4cil
cuando uno tiene un lugar donde quedarse y un conocido
en la ciudad, y te invade una pereza viajera contra la que es
dificil luchar. Por otra, y tal vez esto sea lo mds decisivo, lo
que realmente nos interesa de Chicago es salir de fiesta. Por-
que hoy, dia en que llegamos a esta ciudad, es Halloween. Y
seamos sinceros: vaciar calabazas y jugar a «truco o trato» es
una costumbre pueril, ridicula y nada estimulante, ademds
de una cldsica muestra de la banalidad cultural americana,
pero en este dfa festivo los americanos hacen mds que eso.
Bueno, en realidad hacen una tinica cosa mds que eso: salir y
emborracharse. En nuestra investigacién de la cultura nacio-
nal, creemos oportuno unirnos a una de tales celebraciones
y compartir esa experiencia.

No conviene mucho desgastarse antes de semejante oca-
sidén, asi que nos vamos al centro a dar un tranquilo paseo
y después nos instalamos en casa de nuestro anfitrién, que
ademds confirma tener planes para la noche. Un amigo suyo
vaairaunafiestay nos propone acudir todos juntos. La idea
de la fiesta privada nos seduce, en primer lugar porque es
ticil y no hay que buscar nada, y también porque nos parece
una opcién mucho mds auténtica para disfrutar de este dfa
tan memorable de la cultura americana. Habiendo crecido
en la década de los 80, nuestra imagen de una fiesta ameri-
cana es la de un jolgorio desmelenado con gentes con poca
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sesera, tetas al aire y litros de ponche, tal y como mostraban
las comedias universitarias de la época, esas grandes obras
del celuloide de los cuales siempre fuimos admiradores. La
perspectiva, por tanto, nos satisface.

Algo antes de que llegue la noche, el amigo de Paul llama
parainformar de que no se encuentra bien de salud y cree que
se quedard en casa recuperdndose, pero que aun asi podemos
ir nosotros tres de igual modo. Es la primera baja de la noche,
pero no deberfa desanimarnos.

Apoltronados en el sof, vamos uno por uno cayendo
en un sopor insostenible, y antes de poder darnos cuenta
estamos completamente dormidos. Cuando despertamos
y nos damos cuenta de que tenemos una mision fiestera
que cumplir, es ya suficientemente tarde como para que no
merezca la pena salir. Maldecimos un par de veces y, viendo
que lamentarse no sirve de nada, nos ponemos el pijama y
dormimos a pierna suelta. Cuando uno se pierde un episodio
testivo, no hay nada mejor para no sentirse frustrado que
dormir y descansar, al tiempo que se piensa que, de otro
modo, la noche acabaria con cansancio y resaca, o quien
sabe si con algo peor. El que no se consuela es porque no
quiere.

Arrepentidos por nuestra inoperancia de la noche ante-
rior, cuando nos despertamos decidimos sacarle partido al
dia y hacer algo productivo en Chicago en una jornada en
la que, en otras circunstancias, no habriamos hecho mds
que sufrir la resaca en un sofd y tal vez sorber los laxantes
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batidos de Paul. Una opcién que nos resulta interesante es
ir a ver un coro gospel, algo que aqui no parece dificil de
encontrar. Paul nos recomienda probar en un barrio donde
vive la mayoria negra de la ciudad, a una media hora de su
casa.

El barrio, en efecto, estd sembrado de iglesias, algunas
grandes en edificios que propiamente puede denominarse
como tales, pero muchas otras mds pequeiias, si bien tal vez
no en talla, sf en su discreta apariencia. En este pafs, las iglesias
se instalan del mismo modo que las peluquerias, los bares, las
tiendas de gominolas o los notarios; basta un piso, un local
viejo, una nave en un poligono industrial, lo que sea. Hay
iglesias en todo tipo de emplazamientos, y s6lo algunas pocas
en la cldsica construccién destinada a tal efecto. Cuando
Jests dijo aquello de «destruyan este templo y en tres dias
lo reconstruiré» (Jn 2, 13-22), seguro que estaba pensando
en abrir sucursal por estos lares.

Nos acercamos a una que parece abierta y no tiene mal
aspecto. En su interior, descubrimos al reverendo haciendo
tiempo hasta que lleguen los feligreses, organizando sus arti-
lugios sobre el pulpito, que en realidad mds que un pulpito
es un escenario con mds amplificadores que un concierto de
los Iron Maiden.

Junto a €, tan solo una mujer espera a que comience el
oficio, y ambos se giran al vernos entrar y ponen cara de
sorpresa.
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Puesto que no hay nada mejor que hacer, y como lo nor-
mal debe ser encontrar cada dia a los mismos parroquianos,
el reverendo y la sefiora se interesan por nosotros y nos so-
meten al tercer grado.

—¢Vais mucho a misa?

—Solo los afios primos y en los dias que hay eclipse de sol.
Y en bautizos y bodas, por aquello de que dan comida luego.

—¢Pero creéis en Dios?

—No demasiado, la verdad, pero cuando hay que echar
algtin juro solemos mentarlo, por si eso le sirve.

El reverendo escucha nuestras respuestas con calma y
asiente con la cabeza.

Por si acaso no se ha dado cuenta de nuestra nula voca-
cién religiosa, acabamos confesindole que lo que realmente
nos interesa es la musica, y €l, comprensivo, nos dice que
no habri concierto en esta sesién pero si por la tarde, cuan-
do espera mds afluencia. De cualquier forma, nos invita a
quedarnos si queremos.

—Volveremos por la tarde entonces.

—No hay problema.

En este punto, tengo que arrojar una lanza en favor de
los americanos. Creo que no hay un pueblo més respetuoso
que ellos, o al menos uno capaz de aparentar semejante res-
peto incluso si este no es en absoluto cierto. Un americano
escuchard siempre con atencién y tranquilidad tu opinidn,
independientemente de si piensa que tus ideas te hacen me-
recedor de una muerte lenta y dolorosa. Eso no quiere decir
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que luego no se dedique a blasfemar acerca de ti una vez que
no estés delante, o bien, si es propenso a una cierta radica-
lidad, planee invadir tu pais o se presente en tu casa con el
AK-47 que todo padre de familia americano que se precie
guarda al lado de las Barbies de su hija. Pero mientras estés
contdndole tu parecer, te escuchari con el mdximo respeto y
atencién. Haciendo buena esta teorfa, el reverendo nos trata
con una sorprendente gratitud a pesar de nuestra manifiesta
indiferencia cristiana.

Antes de volver a casa, y ya que estamos por el barrio, se
nos ocurre pasarnos a ver una especie de rastrillo dominical
que no cae lejos, sobre todo por curiosidad y por aprovechar
el trayecto, pero también porque Miguel, que es amigo de
baratijas y antiguallas, tiene esperanza de encontrar alguna
pieza interesante.

La entrada al recinto cuesta un tnico dolar, que da dere-
cho a aparcar el coche y pasearse por el edificio, donde un
sinfin de comerciantes se disponen formando un bazar de
productos a cual mds hortera, principalmente copias falsas
de ropas de marca, algunos puestos de comida ripida, mos-
tradores que anuncian reparaciones de méviles, y kioskos
de electrénica barata destinada a dejar de funcionar antes
de que seea necesario hacer el primer cambio de baterfas.
Aunque casi todos los dependientes son sudamericanos y la
mayoria de los clientes también, no cabe duda de que todo
el genero es chino, y que el contingente latino no hace sino
servir de vector para las poco acertadas réplicas.
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A nadie se le escapa que los chinos van poco a poco colo-
nizando el mundo e instalando parte de su idiosincrasia en
los restantes paises del planeta, y que esto, dejando a un lado
el evidente efecto econdmico, acaba afectando a la cultura
local de forma generalmente no muy positiva. Pero si hay un
elemento cultural que esta preponderancia mercantil china
estd exterminando sin remedio, yo creo que son los mercados
y mercadillos callejeros, los bazares, los puestos dispuestos
en hileras dispensando un batiburrillo de articulos caéticos.
Yo detesto pocas cosas tanto como ir de compras, pero soy
un gran aficionado a visitar este tipo de mercados sin m4s
atin que el de pasear y mirar, sin intencién alguna de com-
prar nada. Por desgracia, parece ser que estin condenados a
ser remplazados esta nueva clase de comercios de baja estofa
que debo confesar que no me despierta ningan interés. Me
apena que asf sea, la verdad.

Miguel, por su parte, tiene un sentimiento de frustracién
que no oculta, bastante légico si se piensa que €l esperaba en-
contrar piezas de anticuario y reliquias de una clésica familia
americana de los afios veinte, y lo mds afiejo que consigue
hallar aqui es una funda para el mévil con la cara de Cantin-
flas.

Haciendo bueno el dicho de que una retirada a tiempo es
una victoria, nos volvemos a casa de Paul a echar una siesta.

Las siestas, como ya se sabe, son siempre un arma de doble
filo, y aqui en Chicago eso parece ser mds cierto que nunca
para nosotros. Sin ir mds lejos, nuestra larga cabezada de ayer
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noche nos privé de una fiesta que se prometia excepcional.
Cuando nos despertamos de esta, nuestras ganas de volver a
la iglesia para el concierto se han desvanecido. De pronto, ya
no nos parece un buen plan. Miguel ha perdido sin mds el
interés, y mi no me importarfa un poco de musica espiritual,
pero me da una enorme pereza ir hasta alli y hacer frente una
vez més al ambiente de confraternizacién religiosa, a pesar
del buen trato que la autoridad eclesidstica nos dispensé por
la mafiana.

Nuestro plan era escuchar la musica, volver, cenar algo y
salir mafiana pronto parala 66, pero viendo que esta jornada
se antoja mds o menos vacia, empezamos a pensar que tal vez
sea ya hora de ponernos en marcha y asumir que Chicago
no saca lo mejor de nuestro espiritu turistico. Al final, la
carretera nos llama y abandonamos la ciudad a media tarde,
con mis ganas de hacer kilémetros que de escuchar la palabra
del Sefior aunque sea con guitarra y érgano Hammond. Nos
despedimos de Paul, que nos dice adids efusivamente y se
sirve después otro de sus viscosos brebajes de verdura. Sin
muchas horas de luz por delante, nuestro nuevo plan es llegar
hasta Bloomington-Normal, ciudad de la que nunca antes
habiamos oido hablar pero que en el mapa representa un
punto lo suficientemente gordo como para considerarlo un
adecuado destino final del dia.

Como sunombre indica, la ciudad de Bloomington-Normal
no tiene nada destacable y es exactamente eso: normal. A
veces, sin embargo, lo mds resefiable de los lugares no estd
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en ellos mismos, sino en cuanto el visitante es capaz de adju-
dicarles en funcién de sus propias circunstancias. Después
de haber desperdiciado la oportunidad del siglo para dis-
frutar de una rompedora noche de Halloween en Chicago,
nuestras circunstancias son ahora las ideales para convertir
la aburrida vida de un lunes en Bloomington-Normal en el
dia grande del Carnaval de Rio. La frustracién es el mejor
motor conocido para el desenfreno.

Aparcamos nuestra casa mévil en el centro de la ciudad,
sin més intencién que llenar el estémago y continuar des-
pués nuestro camino. La noche estd a punto de caer, asf que
comeremos algo, y después conduciremos un rato y bus-
caremos un sitio donde aparcar y dormir. Turisticamente
hablando, el dia ya ha dado de si todo lo posible.

Caminando en busca de un lugar donde comer, un simpé-
tico repartidor de propaganda nos da un papel publicitando
un evento esa misma noche: una fiesta para los profesionales
de la noche que pasaron el dia de ayer trabajando. Es decir,
una fiesta llena de camareros, bailarinas y otro tipo de gentes
que quieren desquitarse de haber tenido que hacer horas
extras en Halloween mientras el resto del populacho gozaba
de lo lindo. No podia ser mds oportuno. Es nuestra oportu-
nidad de resarcirnos. Convenimos en llenar el buche y tomar
una cerveza hasta que comience el evento, y después acudir
sin dejar pasar ni un minuto de tan magnifica celebracién.

A la hora convenida hacemos acto de presencia en un sala
poblada de jovenzuelos disfrazados, que no parecen adver-
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tir que nosotros somos los tinicos que no llevamos disfraz.
Supongo que esto deberia hacernos reconsiderar nuestro
aspecto. Damos un paseo por el lugar y después, como ca-
bia esperar, nos acercamos a la barra para seguir desde allf
charlando y observando al respetable, que el show no ha he-
cho mis que comenzar. Y por supuesto, bebiéndonos unas
buenas cervezas.

Me ofrezco a pagar la primera ronda y le doy a la camarera
mi tarjeta.

—¢La dejo abierta? —me pregunta.

En Estados Unidos, tienen una forma particular de co-
brar las consumiciones que a mi modo de ver representa la
cumbre de la economia de mercado, amén de una tictica
sin parangén para obtener de un sediento cliente la mayor
cantidad posible de délares. Dicha estrategia consiste en lo
siguiente: en primer lugar, y de la forma habitual, el cliente
pide su bebida. También de la forma habitual, el camarero
(mds frecuentemente camarera) sirve la bebida. Seguidamen-
te el cliente da su tarjeta de crédito para efectuar el pago, y es
entonces cuando quien est tras la barra formula la pregunta:
«¢Quiere que la deje abierta?». Dejar la tarjeta abierta signi-
fica confiar a esa simpdtica camarera tu medio de pago, de
forma que puedes olvidarte de repetir esta operacién cada vez
que quieras un nuevo trago. Solo al final de la noche, antes
de marcharte, recuperas el simpdtico rectingulo de pldstico,
acompanado de una factura con una suma siempre mds ele-
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vada de lo que esperabas, y que, habiéndola acumulado a
base de licores varios, no estds en condiciones de discutir.

La estrategia es sencillamente magistral, y su objetivo, co-
mo es sencillo deducir, no es hacer mds cémoda la labor de
obtener los brebajes en la barra, sino distraer la atencién acer-
ca del precio que estos cuestan, facilitando el gasto. A partir
de la tercera consumicidn, al bebedor le embarga la plicida
sensacién de que se encuentra en un evento de barra libre y
olvida que cada trago adicional va a cargarse directamente en
su cuenta. También puede suceder, en casos de fiesta mayor,
que uno se vaya a casa y deje la tarjeta olvidada en la barra,
algo igualmente poco recomendable.

§i, como sucedid en este caso, uno sale acompanado, este
método no permite la cldsica camaraderfa en la que cada
ronda corre a cuenta de una persona. En su lugar, se pueden
dejar dos tarjetas, lo cual no es muy amistoso, o bien una
tnica y que cada cual se encargue no de un tnico turno de
tragos, sino de todos los que caigan en una noche o en un
establecimiento concreto. Esta alternativa, inevitablemente,
hace las cuentas mucho mds dolorosamente abultadas.

Asi pues, he aqui un consejo: nunca dejen sus tarjetas
abiertas en un bar americano. Yo no he vuelto a dejar una
tarjeta abierta en un bar después de esta vez en ese garito
de Bloomington-Normal. Tras el golpe que asestaron a mi
cuenta corriente, creo que esa noche me dejaron abierto algo
mds que la tarjeta de crédito.
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Ahorraré al lector mis detalles sobre nuestras idas y veni-
das a la barra, principalmente porque, como ahora se vers,
de esta noche lo mds destacable no es su transcurso, sino su
final, su repentino e inesperado final. No es que no fuese
una noche interesante, pero mds alld de nuestra serie de tra-
gos y un par de bailes descontrolados, no hay mucho que
resefiar. Una cerveza tras otra hasta que de pronto, cuando
menos lo esperamos, la fiesta llega a un abrupto precipicio
de diversion.

Es entonces, a la una de la madrugada exactamente, cuan-
do, mientras gozamos el climax etilico-jolgorioso de la noche,
un tipo aguafiestas que no sabemos muy bien de dénde ha
salido se sube al escenario, aparta a una ebria y poco recatada
muchacha vestida de enfermera con més canalillo que coor-
dinacién psicomotriz y, agarrando un micréfono, ordena
encender las luces. La fiesta, amigos, ha terminado. Con un
discurso poco inspirado, agradece nuestra presencia y nos
invita a ir abandonando la sala lo antes posible.

La maniobra de evacuacién es realmente sorprendente. A
pesar de que ni el participante mds sobrio de la fiesta serfa
siquiera capaz de pronunciar su propio nombre, todos se
ponen inmediatamente en marcha y abandonan el edificio
como en un bien ensayado simulacro de emergencia. En ape-
nas un minuto, no quedan en el local mis que la camarera
y el coordinador de la operacion, dispuestos a terminar la
noche y sin la mds minima intencién de trabajar un solo mi-
nuto més. Y junto a ellos, Miguel y yo, aténitos ante el final
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tan brusco del evento y la mareante cifra cargada en nuestra
tarjeta, e incapaces de reaccionar durante unos minutos.

Como no podemos creer que aquello vaya a terminar de
esa manera, salimos a la calle en busca del siguiente destino y
comenzamos a preguntar a todo el mundo cudl es el préximo
sitio en el que piensan continuar la noche.

—Yo voy a casa.

—¢Hay fiesta en tu casa?

—No, no, yo me voy a dormir.

—Y ta?

—Yo también me voy a dormir.

Desde el més tranquilo hasta el mis desmadrado, todos
nos dan una respuesta similar. La intervencién del sefior y
su micréfono han borrado todo deseo de juerga en aquellos
chavales. Miguel y yo, mds inmunes a ese estimulo negativo,
seguimos infructuosamente buscando alguien que nos guie
a través de las horas de noche que adn restan, aunque no
parece que sea una empresa viable.

Creo que, mucho mejor que el color de la piel o el hecho
de tener parpado simple o doble, hay un rasgo ms determi-
nante que deberia utilizarse a la hora de diferenciar grupos
étnicos: el comportamiento a partir de una cierta dosis de
alcohol. Mi experiencia me ha ensefiado que cada grupo reac-
ciona de modo distinto cuando el volumen total de alcohol
ingerido supera eso que en espafiol graciosamente llama-
mos «coger el puntillo». Esta diferente respuesta tiene sin
duda un componente genético, y es ficil de comprobar sin
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mds que someter a individuos de diversas poblaciones a una
cldsica noche de desparrame.

Quizis al lector, probablemente espafiol, y mds atin si es
del sexo masculino, esta teoria le resulte poco rigurosa. No
en vano, todo el mundo (o al menos, todo hombre espafiol)
sabe que cuando se alcanza ese «puntillo» uno empieza a
soltar la lengua, le posee un deseo irrefrenable de no dormir
hasta que salga el sol, nota un cosquilleante burbujeo en la
entrepiernay tiende a encontrar hermosas a todas las mujeres.
En otras palabras, uno siente ganas de darlo todo como si no
hubiera mafiana. Alcanzar ese estado y no aprovecharlo es
una absoluta pérdida de tiempo y dinero, algo inadmisible
para un espafiol de pura raza.

La evolucidn, no obstante, ha llevado a otras poblaciones
a desarrollar comportamientos opuestos, y ese momento en
que el etanol comienza a apoderarse de la masa cerebral de
uno es disfrutado de modo distinto por otros grupos po-
blacionales. Yo aprendi esto la primera vez que estuve en
Alemania, hace ya bastantes afios, en una estancia universi-
taria, segtin ahora procedo a contarlo.

El dfa que llegué, un profesor de la universidad me fue a
buscar a la estacién de tren, me acompané al colegio mayor
donde habian dispuesto una habitacién para mi, me pro-
porciond una vieja bicicleta y me invité a ir con él a un bar
cercano donde la mayor parte de su equipo estaba reunida
esperando mi llegada. Consideré aquello como una buena
sefial.
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En el bar, me ofrecieron la preceptiva cerveza alemana en
su vaso de gran volumen, a la cual sigui6 otra, y después otra,
y asi sin solucién de continuidad durante toda la tarde. Yo
no trafa mucha intencién de beber, pero no queria faltar al
respecto a mi anfitriones, asi que me dejé arrastrar sin oponer
demasiada resistencia.

A eso de las diez de la noche, cuando no solo yo, sino
todos los alli presentes, habiamos alcanzado ya ese chispean-
te estado de consciencia, uno de ellos se acercd a la barra,
pagd la cuenta, y en un minuto escaso estdbamos todos en
la calle despidiéndonos. Yo, que habfa empezado ya a sentir
allamada de la jungla y estaba prepardndome para quemar
la noche, no salia de mi asombro.

—Manana a las ocho paso a recogerte por la entrada del
colegio mayor —me dijo el profesor con absoluta tranquili-
dad.

Les vi alejarse calle arriba y después cogf mi bicicleta pres-
tada y regresé en direccién contraria hacia mi nuevo hogar
de esos dias, haciendo eses y ebrio de alcohol y frustracién a
partes iguales.

Aquello se repitié la mayoria de los dias, salvo algunos
en que la fiesta, para mi satisfaccién, se prolongé algo més
—tampoco gran cosa, todo sea dicho—. Decidi que era el
momento de dejar las cervezas para evitar el sentimiento
de impotencia que me asediaba cada noche. No obstante,
regresé inmediatamente a la rutina de antes al descubrir que,
de ese modo, tenfa que aguantar a un grupo de alemanes
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beodos estando yo completamente sobrio, lo cual era una
opcién adn peor. Al final de mi estancia, volvi a Espafia
con la total conviccidén de que el «puntillo» alemdn es de
una naturaleza completamente distinta a la del nuestro, y
comencé asi a elaborar esta teorfa que ahora expongo.

A la vista de lo sucedido en nuestra experiencia en Bloo-
mington-Normal, estd claro que los americanos tienen un
claro ascendente germdnico, aunque matizado tal vez con
un talante mds arisco. Y al igual que ellos, pueden retirarse
de la batalla festiva cuando esta empieza a ponerse a su favor,
sin sentir la humillacién de la derrota.

En el caso particular de nuestra noche de fiesta, esto quie-
re decir que, al salir del evento post-Halloween, estamos
rodeados de gente con pocas ganas de simpatizar con noso-
tros, a quien su propia historia evolutiva no empuja en estas
condiciones a continuar con el jolgorio. Es quizds hora de
asumirlo y retirarnos hacia el coche sin més remedio.

En nuestro estado actual, la opcién original de ponerse
en marcha y conducir hasta encontrar un lugar en el campo
donde dormir ni siquiera se contempla, asi que, a falta de
un nuevo garito al que peregrinar, tendremos que echarnos
a dormir. Nuestro mullido colchén hinchable, a pesar de
ser el mds barato que cuantos encontramos a la venta, de-
muestra en este trance una resistencia realmente encomiable
cuando Miguel, presa de un dltimo subidén de licor, decide
abalanzarse sobre €l tras una breve carrera y se zambulle en
su blandura mientras intenta un mortal carpado entrando
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por el portén trasero del vehiculo. Con un ronco estertor, el
colchén se queja y pierde parte de su aéreo contenido, pero
recupera después su turgencia y nos sirve para una siesta
memorable, a la que seguird mafiana una igualmente memo-
rable resaca.

Debe ser aproximadamente mediodia cuando desperta-
mos y salimos del coche frente a la abarrotada realidad de
una ciudad a esas horas. Cosechamos unas miradas de extra-
fieza entre la concurrencia, que no parecen hallar explicacién
a que dos tipos con cara somnolienta salgan de pronto de
un todo-terreno cual vampiros de un atatid a medianoche.
Por fortuna, escogimos un coche con cristales tintados, lo
cual nos ahorré peores miradas mientras roncdbamos.

Sin ganas de quedarnos alli a protagonizar escena alguna,
nos ponemos en marcha y continuamos el viaje.

Lo bueno de este viaje es que, como ya dije al inicio, se
puede hacer turismo a lo largo del recorrido incluso si uno
lleva las meninges resecas tras una noche de excesos, ya que
las paradas son todas ellas breves y cémodas, y consisten
no mis en curiosear cosas pequefas e insustanciales. La pri-
mera de las que encontramos en este tramo de viaje tras
dejar Bloomington—Normal es la fabrica de sirope de arce
de Funk’s Groove, una pequefia y coqueta granja dedicada
desde hace décadas a la produccién de ese denso y empalago-
so fluido. Nuestra gufa recomienda una visita a este peculiar
enclave, pero, por desgracia, la granja estd cerrada a estas al-
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turas del afio y lo mds que podemos hacer es pasear un poco
por el exterior, que tiene un aire bucélico y entrafiable.

Al poco de reanudar la marcha, Miguel, que acusa todavia
los efectos de la noche anterior, estima que la falta de sirope
ha de ser solventada de algiin modo y procede a vomitar en la
cuneta una cantidad nada despreciable de un espeso, aunque
menos almibarado, fluido. Yo, por mi parte, aprovecho el
siguiente alto en un 4rea de servicio para dar uso a un sor-
prendentemente limpio inodoro. El sol comienza a brillar y
hemos dejado el lastre en tierra, habiendo purgado con éxito
los venenos de la tltima madrugada. Ahora si, estamos en
perfecta forma para un nuevo y apasionante dia de viaje.

Para celebrar esto, no se nos ocurre mejor plan que visitar
la casa de Abraham Lincoln en Springfield, Illinois, donde
un dicharachero hombretén se deshace en elogios hacia la
figura del antiguo presidente mientras nos lleva a través de
cada una de las estancias. De esta visita deduzco varias cosas,
a saber:

» Las resacas no pasan tan rdpidas como uno a veces
se cree, y un sermén museistico tiene la capacidad de
hacerlas rebrotar de modo casi inmediato.

» La vida de Lincoln fue fascinantemente instructiva
y admirable, pero pavorosamente aburrida, al menos
hasta que abandon¢ este lugar para aspirar a mayor
gloria politica. La sefiora Lincoln, a juzgar por las expli-
caciones que nuestro gufa nos proporciona, tampoco
debia ser precisamente la reina de la fiesta.

97



= Los gufas americanos hablan mucho y con desaforada
pasion.

Creo relevante extenderse acerca de este ultimo punto, ya
que esta caracteristica de los gufas de este pafs la encontrare-
mos a lo largo de todo el viaje, y es notable en todo tipo de
lugares histéricos, ya sean grandes o pequefios, pero especial-
mente en los pequefios y mds insignificantes. Supongo que,
cuando un lugar tiene poco que ofrecer, a uno le resulta mis
sorprendente (y, no vamos a negarlo, més insufrible) que un
tipo le suelte una perorata de media hora acerca de €.

El gufa americano tipico habla exactamente de la misma
manera que una madre o un padre acerca de su bebé. Esto es,
sin descanso, mostrando todo tipo de detalles irrelevantes,
sin capacidad alguna para imaginar que cierta informacién
no interesa a casi nadie, y completamente ciego ante los de-
fectos que el retofio pueda tener. Si para sus progenitores
un nifno es el mds hermoso del mundo aunque en lugar de
nariz tenga una trompa de oso hormiguero, para un gufa
americano el mds minimo detalle tiene el valor artistico de la
Capilla Sixtina. Y sin ninguna duda, se encargard de hacérte-
lo saber.

El de Lincoln es un sitio histérico innegable, pero a lo
largo de la ruta vamos a topar con similares narradores en ele-
mentos mucho menos resefiables. Como ya he dicho, estos
pequefios monumentos y curiosidades son en realidad uno
de los atractivos principales de la Ruta 66, pero lo serfan mds,
no obstante, si a veces se pudieran visitar sin tener al lado
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a un tipo vocinglero y sonriente aquejado de la mds aguda
verborrea.

Llegado el momento, insistiré sobre algunos otros miem-
bros de esta destacada especie del guia americano. Por ahora,
dejamos la casa de buen Lincoln y nos volvemos al coche
para seguir camino.

No puede decirse que hagamos mucho ejercicio sentados
en el coche y deteniéndonos a ver alguna que otra cosa, pe-
ro el hambre nos llama y pronto llega la hora de pararse a
comer. Esto no es sdlo un mero tramite alimenticio, sino
una actividad viajera mds, y ahora ya sobre la 66 es tal vez
el acto mds turistico de cuantos llevamos a cabo. Equipa-
dos con una lista de las fondas mds tipicas e histéricas de la
Ruta, pretendemos detenernos en todas las que podamos,
alimentdndonos de sus manjares, tal vez suculentos, tal vez
solo saciantes y grasientos, pero en todo caso interesantes
para descubrir el espiritu de esta particular peregrinacién y
este pafs. La ventaja, ademds, es que los camareros no hablan
tanto como los guias, aunque su avidez de propinas les lleva a
veces a ser un poco mds simpdticos y pegajosos de lo debido.

El primero de estos lugares en el que probamos suerte es
el famoso Cozy Dog. Famoso, entiéndase, en la Ruta 66 y no
mds all4, porque la 66 constituye un mundo paralelo y tiene,
como tal, sus propios mitos y leyendas. Esta es también una
caracteristica muy americana, ya que cualquier lugar sobre
el que se quiera llamar atencién se publicita siempre como
«famoso, afamado, glorioso» o similar, matizando después
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que el contexto en el que rige tal calificativo es altamente
local o especifico. Famoso en su casa a la hora de comer, que
dirfamos en Espana. Como digo, los americanos son unos
auténticos profesionales en esto.

La fama, internacional o no, del Cozy Dog le viene por
haber inventado el plato del mismo nombre, que consiste
en un perrito caliente rebozado en una pasta de maiz, frito
y puesto en un palito de helado. La salchicha en cuestién
no alcanza a ser una delicia, pero estd buena y cumple su
funcién. La acompafamos de las inevitables patatas fritas y
nos hacemos una foto con ella en posturas procaces, diver-
sién que parece ser habitual y ficilmente entendible dada su
forma.

Los restaurantes de este estilo, en su mds puro y cldsico
estilo americano, acostumbran a tener toda suerte de para-
fernalia en sus paredes, o tal vez dentro de alguna vitrina.
Considerando la escasa historia del pais, y el hecho de que,
salvo raras excepciones, un restaurante de perritos calientes
no es un lugar en el que sucedan muchas cosas dignas de ser
puestas en una pared o una vitrina, es fécil suponer que la
gran mayorfa de cuanto se expone en establecimientos de este
pelaje es poco mds que anecddtico y nulamente relevante. Es-
ta es una forma eufemistica de decir que, ademds de lugares
donde comer, los restaurantes de carretera americanos son
una versién cutre (en el caso del Cozy Dog, cutre salchiche-
ra, literalmente) de un museo. Aun asi, todas esas ridiculas
conquistas estardn alli a la vista, mostrdndose con el mayor
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de los orgullos y evidenciando que, si hay algo que este pais
sabe hacer muy bien, es sentirse orgulloso de las cosas mds
ridiculas y vanagloriarse de los hechos mds intrascendentes.

En el caso del Cozy Dog, la estrella de su coleccién de
artilugios no es otra que el aparato que se usa para hacer los
perritos calientes, es decir, para rebozarlos y ensartarlos en
su palito de madera, convenientemente patentado, y que
permite elaborarlos de un modo ligeramente mds eficaz que
si se hicieran de uno en uno. Cual si fuera el culmen mismo
de la produccién en cadena y una pieza clave de la industria
norteamericana, el simplisimo aparato se expone para deleite
de todo aficionado a la salchicha en palo que tenga a bien
pasarse por el local.

De nuevo sobre la ruta, nos esperan més elementos de esta
América anecdética e insustancial, que vamos descubriendo
alolargo del camino, y en los que nos detenemos muy breve-
mente, apenas unos minutos, o a veces incluso sin bajarnos
del coche. Ese mismo dfa, justo antes de acabar la jornada,
pasamos junto a una de las piezas mds icénicas de la Ruta
66: la botella de catsup (que no de ketchup) mds grande del
mundo.

Labotella estd en la, por otra parte irrelevante, localidad de
Collinsville, Illinois, y es simplemente una botella de gran ta-
mafo hecha de madera, iluminada con un foco por la noche,
y que en su dfa servia para sefialar la fabrica y embotelladora
del tan popular ingrediente que habia en las cercanfas. Poco
mds puedo contar de esta atraccién turistica, mds que nada
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porque no se puede comentar demasiado acerca de una sim-
ple botella. Queda claro de cualquier modo que este tipo
de elementos, de logotipos elevados a la categoria de hitos y
orgullos nacionales, son muy populares en esta tierra. No es
que nosotros nos quedemos cortos en estas lides, que ahf es-
tdn el torito de Osborne y el neén de Tio Pepe para poner las
cosas en su sitio, pero hay que reconocer que los americanos
en esto juegan en otra liga.

No muy lejos de la gigantesca botella, completamos nues-
tro dia visitando el sitio arqueoldgico de Cahokia Mounds,
un enclave en su dfa ocupado por una prospera civilizacién
de antano, del que hoy dfa solo quedan unos grandes mon-
ticulos. Subidos en uno de ellos, contemplamos un bucélico
atardecer con el skyline de St. Louis al fondo, y después repe-
timos nuestra maniobra diaria de buscar un sitio para dormir
y echarnos a roncar sobre nuestro fiel colchén hinchable.

Manana serd un nuevo dia y abandonaremos Illinois para
entrar en el segundo estado de la ruta: Missouri.

* X %

El comienzo del dia siguiente no tiene mucho que resefiar
y conducimos sin sobresaltos con alguna que otra parada mds
bien prescindible. Miguel, que arrastra todavia la frustracién
del mercado latino y no quiere volverse a casa sin alguna
antigiedad americana, se desquita asaltando algunos de los
anticuarios de los que estd sembrada esta primera parte de la
Ruta 66, todos ellos llenos de piezas con encanto a precios
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competitivos. En un par de paradas, se embolsa una pesada
coleccién de discos de graméfono y un popurri de otros
cachivaches destartalados de dudosa utilidad. Queda por
resolver la cuestién de cémo conseguird llevarlos de vuelta
a casa en el avién. Por el momento, la coleccién ya resulta
dificil de situar en el espacio del coche, y complica un poco
mis nuestra maniobra de restructuracién de cada noche,
pero no cabe duda de que le dan un cierto encanto a nuestro
hogar rodante.

Después de las compras, volvemos a la carretera, y antes de
que nos demos cuenta se nos echa encima la hora de comer,
es decir, nuestro gran momento turistico de la jornada. Sin
ganas de probar nuevas formas cdrnicas como el dfa anterior,
y con una buena lista de lugares en los que podemos dete-
nernos, regresamos a nuestra vieja amiga la hamburguesa y
paramos en un pueblito con edificios de ladrillo y aire aban-
donado, en cuya entrada hay un tipico diner americano en
el que aparentemente merece la pena detenerse.

El lugar lo cierto es que no promete mucho: un zulo mi-
nusculo con una barra que ocupa la mitad del espacio y unos
ocho o nueve taburetes de polipiel afieja y brillante. Tras la
barra, el particular chef del lugar prepara sus hamburguesas
sobre una plancha rofiosa, por otra parte no demasiado mds
sucia que el resto de la estancia. Entrando por las tnicas
dos ventanas del edificio, la luz intensa y brillante del dfa se
convierte en un resplandor ambarino tras atravesar el par
de centimetros de grasa del cristal y unos visillos en los que
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deben haberse limpiado las manos unos cuantos miles de
clientes.

Miguel pide una hamburguesa normal, con la especial
caracteristica del lugar que no consiste sino en poner trocitos
de cebolla dentro de la carne antes de pasarla a la plancha. Yo
pido la versién con chili, por unos ridiculos 25 centavos mds.

Al cabo de unos minutos, el hombre trae dos hamburgue-
sas idénticas. Cuando voy a decirle que se ha equivocado con
la mfa, saca un cuenco lleno de chili, toma un cazo, y vierte
una grotesca dosis de un liquido parduzco con tropezones
sobre mi hamburguesa. He ahi mi hamburguesa con chili.

Aquella es, sin duda, la hamburguesa visualmente menos
apetitosa que he visto nunca. Incluso puede que sea el plato
de aspecto mds desagradable con el que me he encontrado
jamds. Si estuviera en un McDonalds, dirfa que me han ser-
vido un Big Mac y que, antes de traérmelo, el payaso Ronald
ha evacuado sobre ¢l el contenido de su tracto digestivo tras
haberse comido cinco kilos de ciruelas.

Miguel confirma que su hamburguesa estd buena, aun-
que la falta del chili permite apreciar con més claridad que la
vajilla y el estropajo no son muy amigos dltimamente. Con-
trariamente a lo que su apariencia dicta, la mia también estd
sabrosa, a pesar de que, por obvias razones, en mi caso he de
comerla con cuchillo y tenedor.

Esto del cuchillo y el tenedor es, sin duda, un hecho in-
solito. Comerse una hamburguesa en este pafs usando algo
que no sean las manos es algo tan extrafio y poco prictico co-
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mo tratar de comerse un mel6n de Villaconejos con palillos
chinos. De hecho, el americano medio es mds bien torpe en
el manejo de los utensilios de la mesa, pero increiblemente
diestro agarrando el producto con las manos desnudas. En
otras palabras, estd diseflado para asir el alimento. Yo creo
que el pulgar oponible, esa caracteristica taxonémica que
hace al hombre diferente al resto de mamiferos, se encuentra
mds desarrollado en este pafs que en ningtin otro.

Pagamos las hamburguesas y nos volvemos a poner en
marcha, continuando con nuestra extenuante agenda turfs-
tica de restaurante en restaurante.

Siendo sinceros, no hay mucho méds donde detenerse en
Missouri, pero el paisaje a lo largo del recorrido es suma-
mente atractivo, nada demasiado espectacular pero relajante,
con un punto bucélico. A mi me llaman la atencién parti-
cularmente los puentes, viejos y metdlicos pero con un aire
robusto.

A pesar de esta aparente carencia de destinos turisticos,
es justo reconocer que Missouri nos deja muy satisfechos,
especialmente por su aspecto alimenticio (no diré «culina-
rio» para evitar herir la sensibilidad de los mds refinados
gourmets). Los drive-in de este estado sirven unas piezas de
una calidad fantdstica, un tamafo saciante pero no excesivo,
y a unos precios insuperables. Cuando abandonamos Mis-
souri, tenemos el estdémago bien contento y no podemos
por menos que celebrarlo con un reverberante regiieldo.
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* X %

Después de Missouri, el siguiente estado por el que discu-
rre la 66 es Oklahoma. A decir verdad, esto no es del todo
cierto, ya que entre Missouri y Oklahoma hay un breve tra-
mo de tan solo 18 kilémetros a través de Kansas, pero esta
parte es tan irrelevante y fugaz que puede obviarse sin pro-
blemas. Lo Gnico que hacemos en Kansas es parar el coche
sobre el moderadamente célebre Rainbow Bridge, un puen-
te sencillo pero de bella factura que tiene en la calzada un
gran simbolo con el panel tipico de la Ruta 66, tumbarnos en
el asfalto y hacernos una foto con él. Esto da una buena idea
del escaso trifico que tienen ciertas partes de la ruta. Una
vez hecho esto, volvemos al coche y en un abrir y cerrar de
ojos estamos ya en Oklahoma. Como bien dijo Dorothy en
El Mago de Oz, <Toto, creo que ya no estamos en Kansas».

El tramo de la 66 que atraviesa Oklahoma es mucho mds
largo que el de Kansas, pero no por ello més intenso o rico en
lugares donde turistear. Recorrer Oklahoma es bésicamente
atravesar una descomunal planicie en la que la carretera se
pierde en el infinito y uno tiene la sensacién de no avanzar
apenas. No quiere esto decir que no tenga interés, porque
estos enormes espacios con rectas interminables dan lugar
a todo tipo de reflexiones, pero no hay muchas visitas dig-
nas de mencién. Las poco reviradas carreteras y la enorme
amplitud de Oklahoma son inspiradoras al principio y al-
go mds tediosas a medida que avanzan los kilémetros, pero
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hacemos frente al aburrimiento con nuestro fiel aparato de
radio. Entre dos minimos giros de volante, la emisora Play-
boy retransmite no menos de una docena de sus radiofénicos
orgasmos. Al final, acaba resultando mds excitante llegar a
una minima curva en el camino que escuchar el paroxismo
sexual de las sefioritas al otro lado del micréfono.

Oklahoma es uno de los que aqui denominan fIy-over
states, es decir, estados hechos para ser sobrevolados cuando
uno viaja entre dos puntos de mayor interés, pero en los que
hay poco que hacer y atravesarlos por tierra de la forma ha-
bitual resulta una empresa ardua y poco estimulante. Como
este tedio es también parte de la Ruta 66 y su filosofia, nos
embarcamos en cruzar las largas millas con nuestra mejor
sonrisa, y al final acabamos descubriendo que, en realidad,
este estado no es tan soso como esperdbamos.

Por ejemplo, el elemento mds destacable de las 66 en
Oklahoma es, a pesar de lo anterior, una de las atracciones
mds icénicas y fotografiadas de toda la 66: el granero circular
de Arcadia. Este granero, de un color rojo y con una ctipula
en su parte superior, tiene una interesante historia que inclu-
ye su construccién por parte de un abnegado y portentoso
granjero a principios del siglo xx, su destruccién debida al
abandono, y su reconstruccion gracias principalmente al es-
fuerzo de una tnica persona. Es decir, el granero es, como
puede verse, un pequefio monumento a la tenacidad hu-
mana, una celebracién de las grandes empresas que un solo
individuo puede alcanzar si se lo propone.
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En el mds puro estilo de la ruta 66, y a pesar de lo que en
este pafs gustan de glorificar a sus habitantes cuando estos
alcanzan algin logro, lo que hace resefiable a este granero
es algo bien distinto: que es redondo. Porque este es, como
bien indica su publicidad, el dnico granero verdaderamente
redondo de Estados Unidos. Los demis, aparentemente, no
son mds que aproximaciones octogonales, pero no tienen
una planta perfectamente circular. Esto, sorprendentemente,
parece una cualidad mucho més interesante que todo el resto,
lo cual no hace sino reforzar nuestra sensacién de que, por
el momento, nos queda mucho por aprender acerca de la
psique americana.

Independientemente de que su idealizada forma nos in-
terese o no, nos detenemos a hacerle una visita a este curioso
edificio y poder verlo por dentro. El granero circular de Ar-
cadia se demuestra entonces como una fantdstica exhibicién
de la realidad de los pequefios monumentos americanos, pre-
servados y gestionados por voluntarios con gran pasién y
dedicacidn, pero no siempre con especial mana para ejercer
como guias turisticos.

Nos recibe una simpdtica abuela vestida con sombrero,
pantalones vaqueros y botas de cuero, personaje ideal para
protagonizar un western geridtrico con tacatds en lugar de
briosos corceles, pero que resulta un poco extrafia como
maestro de ceremonias de este lugar concreto. La mujer no
nos deja ni un segundo de reposo y comienza a hacernos
un tour por la parte baja del granero, que alberga una de las

108



colecciones menos valiosas y resefiables que se hayan reunido
jamds.

Por una parte, dispone de una coleccién de ladrillos, de
no mds de 15 piezas, en un pequefio expositor de deficiente
factura. Con inusitada pasién y unas diez veces mds palabras
de las necesarias para describir tan limitado conjunto, la mu-
jer nos cuenta la historia de los ladrillos, su procedencia, la
razén por la que se guardan alli, y otros trescientos detalles a
los que resulta imposible prestar la mds minima atencién.

Los ladrillos, si bien la dama en cuestidn les da una im-
portancia desorbitada, son al menos correctos, ligeramente
interesantes e incluso algo curiosos, y servirfan en todo caso
para construir una buena casa. No se puede decir lo mismo,
no obstante, de la otra pieza estrella de la coleccién, unos
dibujos sobre la pared del granero al lado de los cuales el cua-
derno de un nifio de preescolar manco merecerfa colgarse
en la sala central de El Prado. Pese a ello, y una vez que la
sefiora nos ha soltado el ladrillo (valga la redundancia), nos
explica con todavia mds detenimiento cada una de aquellas
horrorosas pinturas. Huelga decir que seguimos sus expli-
caciones con nula atencién. Embriagados con el discurso
verborreico de la mujer, no entendemos muy bien quién es el
autor de los dibujos ni por qué estdn allf, pero podemos decir
que, con independencia del contexto, son de un valor muy
cuestionable. Del granero, por otra parte, apenas nos cuenta
nada, como si no fuera mds que un menor contenedor para
la coleccién de piezas inauditas que nos estd ensefiando.
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Terminada la larga visita de la parte inferior, la acompana-
mos a la parte superior, que es una sala tinica y didfana con
una béveda de madera realmente espectacular. A mi me da
por pensar que es uno de los mejores sitios que he visto para
hacer un concierto. Es realmente fantistico. El transito por
el piso inferior merece la pena si luego uno puede subir a
disfrutar de esta pequefia joya, sin ninguna duda. La mujer,
sin embargo, no tiene en este caso tanta cuerda y se limita a al-
gunos datos sueltos, lo cual resulta mis sorprendente atin si
se tiene en cuenta que esta parte de arriba del granero puede
alquilarse para organizar eventos. Como digo, la mentalidad
que opera en este tipo de lugares es de dificil comprension
para viajeros tal vez demasiado pragmdticos como nosotros.

El gufa americano es una especie extrafia. Ademds de ha-
blar con frecuencia mds de la cuenta, sus criterios son a veces
sorprendentes. Yo desde aqui recomiendo, especialmente
en estas visitas pequefias de andar por casa, evitarlos en la
medida de lo posible. Son como tu amigo mds pesado en-
sefidndote fotos de su luna de miel. Tal vez por eso acaban
resultando entranables a pesar de su insidiosa y poco intere-
sante chdchara.

Como en Oklahoma —al menos en la parte por la que
discurre la 66— no hay mucho mis que hacer salvo mirar el
paisaje desolado, y no abundan los enclaves turisticos, este
gremio de los guias dicharacheros tiene una presencia nota-
ble y trata por todos los medios de darle importancia a los
discretos puntos de interés que hay en el camino. Si la dama
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del granero circular de Arcadia le sabe a poco al viajero, desde
aqui recomiendo una parada en el Fuerte Reno, donde la
caballeria se instal$ a finales del siglo x1x para velar por la
paz entre las tribus indias de la zona (parece que esto de las
misiones de paz no es una cuestién nueva en este pafs). Alli
podrd encontrar a una espidica abuelita de la quinta de Billy
en Nifo, que habla a la misma velocidad a la que el citado
pistolero disparaba su rifle Winchester, y que le contard todo
tipo de irrelevantes historietas sobre el sitio en cuestién. A
no ser que de verdad se desee profundizar en la historia de la
caballerfa americana, el lugar es harto prescindible.

Aunque ya digo que lariqueza fisica y geografica de Oklaho-
ma no es especialmente llamativa en el entorno de la 66, las
actividades al aire libre son aqui tan populares como en cual-
quier otro lugar de esta parte central del pafs, poco poblada y
muy rustica. De hecho, aprender mds sobre la forma en que
aqui se disfruta del campo y la vida salvaje es una manera
perfecta de adentrarse un poco en la mentalidad americana.
Esto lo comprobamos de forma inesperada durante una visi-
ta a un muy americano comercio en las afueras de la misma
ciudad de Oklahoma, en el que hacemos una parada casual
esperando algo distinto.

El caso es que, si el lector recuerda de algunas pdginas
atrds, nuestro primer intento en la Pacific Crest Trail de en-
cender el hornillo para cocinarnos algo dio como resultado
la completa ruptura del aparato en cuestién. A pesar de que
segufa roto y sin arreglar, hemos decidido volver a traerlo en
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este caso y llevarlo de paseo por si pudiera sernos de ayuda,
aunque viendo el buen disfrute que nos proporcionan las
hamburgueserias del pafs, es raro que eso suceda. De cual-
quier modo, se hace necesario repararlo, para lo cual hay que
encontrar la pieza que ha pasado a mejor vida y reemplazarla.
Aunque no lo usemos en este viaje, al menos lo tendremos
operativo para futuras aventuras, que tampoco estd mal.

En Nueva York hicimos un timido intento de encontrar
la pieza en algunas tiendas de deporte y de material de mon-
tafia, pero no conseguimos nada, asf que, dispuestos a lograr
nuestro objetivo, decidimos probar en otro tipo de estableci-
miento. Nos informamos un poco y vemos que no hay que
desviarse mucho para llegar alo que buscamos: una tienda
de outdoor equipment.

Bajo esta simpdtica denominacidn se presentan en este
pais las tiendas que venden todo tipo de artilugios para en-
tretenerse a aire libre, y que, a juzgar por el tamafio de la que
visitamos nosotros, debe ser un negocio de gran prosperi-
dad. El concepto de hacer cosas al aire libre es muy amplio,
y tedricamente podrian incluirse ahi actividades tales como
tomar el sol en la playa, jugar una partida de mus en una te-
rraza, volar en ala delta o sentarse a cagar sobre una mata de
ortigas. No obstante, el tipo concreto de entretenimientos
paralos que proporciona material un dispensario de ouzdoor
equipment son mds bien del tipo acampar, hacer excursiones
por el campo en un guad de ruedas de camidn, pescar lucios
del tamafio de un cochino o desollar bisontes con un cuchi-
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llo jamonero. Lo que vienen siendo saludables pasatiempos
americanos para disfrutar del medio ambiente, vaya.

Ahora imaginese un centro del tamafio de un Corte In-
glés donde pueden comprarse lanchas a motor, un centenar
de rifles distintos, otro tanto de arcos y ballestas, incontables
modelos de cafias de pescar, y todo lo que uno pueda ima-
ginar para disfrutar del oxtdoor de Oklahoma. Sile queda
algo de imaginacidn, anddale un recinto para probar armas
de fuego y flecha, unos cuantos tanques descomunales lle-
nos de todo tipo de fauna acudtica, dos cocodrilos y un oso
convenientemente trabajados por las manos de un taxider-
mista y una seccion especial con los mejores accesorios para
sobrevivir a un holocausto nuclear en mitad del monte. ;Lo
imagina todo? Sea bienvenido entonces a su centro Bass Pro
de Oklahoma, el comercio de outdoor equipment més grande
a este lado del Missisippi.

Sin experiencia alguna en este tipo de negocios, llegar el
descomunal edificio que alojala tienda y ver lo que alli dentro
nos espera es algo chocante aunque, a decir verdad, tampoco
tan inesperado. No guardibamos mucha esperanza de en-
contrar la esquiva pieza para reparar nuestro hornillo, pero
después de un primer vistazo nos queda claro que saldre-
mos de alli con las manos vacias. Haciendo buenas nuestras
predicciones, la seccién de barbacoas, infiernillos y similares
ofrece parrillas a gas donde pueden asarse un par de bufalos,
cazuelas para un almuerzo campestre en la que caben una
docena de mapaches, y garrafas de napalm para alimentar el
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lanzallamas en caso de que uno quiera un postre flameado.
Las piezas de menor envergadura brillan por su ausencia,
asf que nos abstenemos siquiera de preguntar, a fin de aho-
rrarnos las risas que probablemente se eche el dependiente
cuando le hablemos de nuestro ligero y mintsculo quema-
dor de gasolina.

De cualquier modo, y ya que estamos, no vamos a des-
perdiciar la ocasién de visitar un lugar as, el cual, todo sea
dicho, no es menos interesante que cualquiera de los lugares
turisticos que hemos visto en Oklahoma. Nos damos una
vuelta curioseando los productos y nos detenemos, con una
mezcla entre sorpresa, disgusto e incredulidad, a observar
la grotesca decoracién de que hacen gala algunas de sus sec-
ciones. Mi rincdn favorito es, sin duda, la charca de patos
situada entre dos pisos, con el superior ocupado por una gi-
gantesca vitrina de cartuchos. Contemplar el suave chapoteo
de las andtidas —sin ninguna duda bajo el efecto de alguna
droga relajante— en el mismo plano que el gargantuesco
muestrario de municiones es una alegorfa perfecta de la vida
y lamuerte, de la crueldad de la naturaleza, de lalucha del ser
humano con el medio. Aparte, por supuesto, de un notable
monumento al horterismo americano.

Cuando salimos y volvemos al aparcamiento, no nos cues-
ta mucho encontrar nuestro coche, porque al lado de los
otros parece poco mds grande que un Seat 60o0. Estd claro
que al comprador tipico que acude a esta tienda le gustan los
vehiculos voluminosos y las pick-ups monstruosas, y nues-
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tro modesto utilitario, aunque a nosotros nos sirva incluso
para hacer noche, aqui al parecer no da la talla. Nos echa-
mos a la carretera y conducimos hasta que se pone el sol, sin
encontrar mucho mis que ver.

La dltima noche en Oklahoma la hacemos en el primer
lugar oficialmente preparado a tal efecto, una zona de acam-
pada muy modesta a la orilla de un embalse. El sitio estd
desierto cuando llegamos, mostrindonos la ténica general
que habremos de encontrar en la mayoria de lugares. El final
del otofno no parece atraer muchos visitantes por estas tierras.
Supongo que durante el verano esto estard lleno de amantes
del outdoor con cacharros motorizados, lanchas fueraborda,
arpones para cocodrilos, anzuelos de siete puntas, pufiales
como espadas toledanas y todas esas cosas que por estos con-
fines vienen siendo lo que la gente lleva para hacer camping
en lugar de nuestra cldsica nevera llena de birras; pero ahora,
a pesar de que las tiendas del ramo tienen gran actividad, ese
tipo de turismo no parece tener su mejor época.

En la entrada del lugar hay una nota explicativa en la que
se indica al visitante que el sitio es de pago y que, si tiene
intencién de hacer noche alli, debe meter unos pocos do-
lares en un sobre y dejarlo en el buzén situado a tal efecto.
Como somos gente civica y agradecida, cumplimos con la
normativa aunque no hay nadie para comprobarlo. Esto
me da mucho que pensar sobre la naturaleza del hombre
y, sobre todo, acerca de lo innecesario que es a veces forzar
ciertos comportamientos. Me quedo con ganas de reflexio-
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nar mds sobre estos temas durante la noche, pero ya que me
esta costando dinero quedarme alli, decido que tengo que
sacarle partido a mis dolares y caigo frito a los cinco minutos.
No hay nada como soltar unos billetes para dormir a pierna
suelta.

* X %

Tras dejar atrds Oklahoma y sus interminables planicies,
entramos en Texas, donde el paisaje aparentemente resul-
ta igual de monétono o mds, pero donde esperamos vivir
mayores aventuras. No en vano, nadie fuera de Oklahoma
sabria decir nada acerca de este insulso estado, pero todo el
mundo sabe que Texas es la patria del gran chuletén, que hay
petroleo y vacas por dondequiera que uno pase, y que las ra-
ciones son todavia mds enormes que en el resto del pais y los
hombres mds rudos. Texas es un lugar con una personalidad
innegable, para bien o para mal.

La Ruta 66 cruza Texas por su estrecha parte norte, lo que
se conoce aqui como el «panhandle», el mango de la sartén.
Esto quiere decir que no hay demasiados kilémetros para
gozar este glorioso estado, pero si algunos lugares resenables.
Uno de ellos es Amarillo, ciudad de curioso topénimo y
punto mds populoso del panhandle.

A Amarillo llegamos bien entrada la tarde, justo a la hora
en que nos corresponde realizar la inevitable parada ham-
burguesil, que en esta tierra de gruesas vacas y rancheros mds
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gruesos atin seguro que proporcionard gran placer a nues-
tra creciente glotonerfa. El lugar que elegimos no es nada
especial pero tiene su encanto, y por unos pocos dolares lle-
namos el vientre y estamos listos para tomarnos una cerveza
en otro sitio. Justo al lado hay un bar en el que recién es-
td comenzando un concierto, una opcién redonda para la
noche.

Ademds delas vacas y las bombas de petroleo, Texas es uno
delos centros de la musica rural americana, con su country, su
bluegrass, sus banjos y sus grupos donde en vez de director de
orquesta hay un cowboy con botas de cuero y con un Colt-
4s en lugar de batuta. A decir verdad, Texas es en realidad
uno de los corazones rurales y rasticos de América, lo cual
significa que tiene musica rural, que los musicos son rurales,
que el escenario en el que tocan es rural, y que el publico
que escucha también es rural. Y entiéndase aqui lo de rural
no en su sentido bucdlico, sino mds bien en su acepcién mis
peyorativa. Aun asf, la idea de escuchar un concierto de buen
country en un lugar de esta América profunda nos parece
inmejorable, asi que nos metemos en el bar y nos pedimos
unas cervezas al ritmo de la primera cancién.

Sentados en el lado opuesto al escenario, disfrutamos a
partes iguales de la musica y de observar al respetable, que
constituye de por si un espectdculo. A medida que la noche
avanza y el ritmo de las canciones crece en intensidad, el
publico sigue una evolucién parecida, en parte gracias al
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concierto y en parte a las jarras de cerveza que la concurrencia
consume con inusitada fluidez.

Dos simpdticos habitantes de Amarillo, con sendos idems
después de haber ingerido m4s cerveza de la indispensable,
comienzan a destacarse entre la turba que anima a los musi-
cos desde la platea. Uno de ellos ellos es un hombre vestido
con un mMono vaquero, rostro rojo y un simiesco estilo de
danza, o lo que en la jerga americana se conoce como un
redneck. La otra es una mujer gruesa que se mueve como si
hubiera metido un pezén en un enchufe, y de vez en cuando,
como queriendo atreverse con una coreografia mds comple-
ja, intenta seguir los pasos de €l con poco acierto y pierde
su estabilidad. Los dos forman una pareja muy cémica y, si
no andamos desencaminados en nuestras predicciones, atin
tienen que mostrarnos su numero mds espectacular.

Sin darnos mucho tiempo para elaborar mds teorias, y
ante la mirada de reproche de los miembros del grupo, el
hombre se sube en la mesa a intentar ejecutar una pirueta
que sin duda estd mds alld de sus posibilidades. A mitad
del ejercicio, pierde el poco equilibrio que le queda y acaba
ddndose de bruces con el suelo desde una nada despreciable
altura.

Dos compases de la cancién mds tarde, y ante la mirada
mds o menos indiferente del resto del publico, se vuelve a
poner en pie con el labio reventado, se sacude el polvo de su
mono vaquero ahora ensangrentado, y sigue bailando. La
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banda sigue tocando y nosotros apuramos nuestro tltimo
trago. Es lunes por la noche en el corazén de Texas. Yeah.

El concierto tarda todavia un buen rato en terminar, afor-
tunadamente sin mayores incidentes, y al acabar nos mete-
mos de nuevo en el coche y salimos de Amarillo en busca de
un lugar donde dormir. Las planicies de Texas se demuestran
dificiles, llenas de vallas y sin apenas caminos que puedan
verse en mitad de la noche. Circular en la oscuridad nos
priva ademds de disfrutar del mayor atractivo fisico de los
alrededores de Amarillo: el Cafién de Palo Duro. A falta de
una visita a tan relevante accidente geogrifico, lo mds que
puedo hacer aqui es comentar con jocosidad tan gracioso
topdnimo.

En cualquier caso, nos lleva casi una hora encontrar un
lugar donde aparcar y echarnos a dormir, pero después de
aquello dormimos como pequefios terneritos tejanos listos
para ser convertidos en hamburguesas.

Ala mafana siguiente deshacemos el camino y volvemos a
Amarillo, no porque nos hayamos olvidado algo en la ciudad
en cuestion, sino porque pasar de nuevo por tan colorida po-
blacién es la tnica manera de poder visitar nuestro siguiente
destino: Cadillac Ranch.

El Cadillac Ranch es una instalacidn artistica al aire libre,
consistente en una serie de viejos Cadillacs puestos en linea
y con el morro incrustado en la tierra a modo de avestruces
asustadas. Aunque en la entrada del recinto, que no es sino
una parcela vacfa, hay un cartel que dice que estd prohibido
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pintar en los coches, cada vehiculo tiene una gruesa capa
de pintura y la diversién principal del lugar es echarse unos
graffitis en la carrocerfa de uno de ellos. Con una de las
muchas latas de spray que hay tiradas por el suelo, dejamos
nuestra particular sefial en esta interactiva pieza de arte y nos
hacemos unas fotos antes de seguir camino.

Para comer, nos paramos en otro de esos ejemplos del
peculiar criterio turistico de esta ruta: el Midpoint Cafe.
Como su nombre indica, el Midpoint Cafe estd en el punto
medio de algo, en particular en el punto medio de toda de la
ruta 66. Hay la misma distancia de aqui a Los Angeles que
de aqui a Chicago. No es que sea algo muy relevante, pero
parece que como truco publicitario funciona bien, porque
es el tnico sitio en el que, mientras estamos, coincidimos
con un autobus turistico. En un mundo en el que se hacen
viajes organizados al Polo Norte, al corazén de la Amazonia
o ala cima del Everest, pensar que no los {bamos a encontrar
aqui era ser demasiado ingenuo.

Aprovechamos que el contingente turistico se entretiene
en la tienda de recuerdos, y nos pedimos ripidamente unas
hamburguesas.

—¢Cbmo desea la carne?
—Al punto. Al punto medio.

Laverdad es que la hamburguesa no tiene nada de especial,
pero servird hasta la préxima parada.
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Y asi, pasado el mediodia y con la tripa medio llena de me-
diocres carnes, acabamos este intermedio y continuamos sin
mds remedio el viaje a nuestra habitual velocidad promedio.

Es hora de entrar en un nuevo estado. Adids Texas, tierra
de vaqueros, hamburguesas y petroleo; hola Nuevo México.

* X X

De entre todos los tramos que este viaje tuvo, es ficil se-
fialar aquel de ellos que resulta mds prescindible. Sin duda
alguna, este dudoso honor ha de recaer en la parte que atra-
viesa el estado de Nuevo México, del que es dificil extraer ni
siquiera una minima pizca de interés para llenar estas paginas.
Si hubiera esperado algo mds al regresar del viaje antes de
escribir esto, probablemente no serfa capaz ni de recordar el
nombre mismo del estado.

Bien es cierto que otros estados no guardan gran interés
en lo que a la visitas y los enclaves de interés se refiere, pero
atravesarlos deja en el viajero una sensacién agradable, un
regusto aventurero. Ese es el verdadero espiritu del road-trip,
y cruzar territorios como Oklahoma o Missouri, donde hay
poco en lo que detenerse, puede no ser demasiado estimulan-
te, pero como experiencia viajera es un transito maravilloso
e intenso. Aunque no sabria decir el porqué, Nuevo Méxi-
co carece de todo interés y solo ofrece al viajero 610 largos
kilémetros desprovistos de todo estimulo. Atravesar Nuevo
Meéxico es a un viaje en coche lo que beber un zumo de patata
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es a la gastronomia: una experiencia neutra y aséptica que
no invita a ningun tipo de entusiasmo.

La verdad es que nuestro recorrido por Nuevo México
comenzd muy bien, con una entretenida parada en un lugar
conocido como Blue Hole, enclave de interés para bucea-
dores de tierra adentro y amantes del chapuzén refrescante.
Blue Hole es, como su nombre indica, un bujero piscines-
co de tamafio discreto pero con una gran profundidad, y
lleno de un agua azulada y transparente. Concurrido en otras
épocas del afio por bafiistas y submarinistas a partes iguales,
el frescor otonal parece ser un revulsivo para todos ellos, y
tenemos el gusto de disfrutarlo en completa soledad.

Subidos en un pedrusco a unos pocos metros de altura,
nos precipitamos hacfa el agua al grito de «jBlue Hole!»,
y aprovechamos que no hay nadie contemplando tan ridi-
cula escena para grabarnos un también ridiculo pero muy
divertido video. Si al lector le parece que esto se asemeja peli-
grosamente a aquella experiencia anterior en la playa de San
Francisco, me es grato comunicarle que en este caso el salto
no tuvo efectos graves sobre las rodillas de nadie.

Después de muchos dias lavindonos con una botella de
Coca-Cola llena de agua —frfa, por supuesto— a modo de
ducha, aprovechamos que hay unos vestuarios para darnos
una ducha de verdad. Lamentablemente, parece que el ca-
lentador del agua no se conecta fuera de temporada, lo cual
no incita a frotarse en demasfa y hace que la operacién de
lavado sea bastante incompleta. Con el cuerpo limpio solo a
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medias y el espiritu renovado, continuamos camino a través
de un Nuevo México que ya no va a ofrecernos mucho mds
disfrute.

A excepcidn del anteriormente descrito chapuzdn, si algo
he de escribir sobre Nuevo México, tal vez lo mds interesante
sea el dfa que pasamos en su capital, Santa Fe, donde nos
instalamos en un cémodo y correcto hotel de las afueras y, a
falta de otros estimulos, dormimos en una habitacién con
sus dos camas individuales y sendos colchones no hincha-
bles, algo sin duda digno de mencién a estas alturas de viaje.
No menos placentero que el suefio fue el uso que dimos
al bano, ya que después de hacer nuestras necesidades en
retretes publicos de dudosa higiene o en el bucdlico pero
poco confortable escenario de la floresta, sentarse de nuevo
en una taza resulté de lo mds agradable. Y por supuesto, no
es baladi el hecho de que, ahora si, por fin pudimos darnos
una reconfortante ducha de agua caliente. Interesante tal
vez no sea mucho, pero Nuevo México es, qué duda cabe,
el mds higiénico de los estados que atravesamos en nuestro
trayecto.

Un paseo nocturno por Santa Fe nos sirve para entender
por qué este estado responde al nombre de Nuevo México.
En primer lugar, porque tiene un obvia ascendencia mexi-
cana y en su dfa este territorio pertenecid a aquel pais, y sus
pobladores ancestrales, amén de Navajos y Apaches, eran los
denominadas «Indios Pueblox». Este nombre se lo puso a
mitad del siglo xv1 el explorador espanol Francisco Vasquez
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de Coronado, al ver que en lugar de vivir de forma némada,
estos indios se asentaban en poblaciones. Como explorador
y conquistador nadie duda de su valia, pero es de justicia
admitir que el hombre no andaba muy sobrado de imagina-
cién a la hora de poner nombres. La tribu mds destacable de
estos pueblerinos indigenas son los denominados «Mogo-
ll6n>, grupo cultural con un nombre que mola idem y que
sin duda debid ser sumamente interesante.

En segundo lugar, lo de «Nuevo» México ha de ser sin
duda porque aqui todo parece muy nuevo y reciente, casi
como si fuera hecho ayer. Santa Fe es una ciudad que dice
tener historia, pero cuyo aspecto parece decir que fue hecha
ayer. Es como la Isabel Preysler de las ciudades americanas.
En parte, es 1égico si se sabe que desde hace menos de cien
afios la ciudad fomenta, con manifiesta intencién turistica,
la construccidn en el estilo tradicional de las casas de adobe
de los indios Pueblo, con su color tierra y sus formas geomé-
tricas simples, y son asi como se han hecho en el siglo pasado
la mayor parte de sus construcciones, con un estilo ancestral
pero con una factura moderna. Que en el casco viejo de la
ciudad haya menos casas habitadas que tiendas de moda,
joyeria y otros lujos caros para turistas no contribuye a darle
un aspecto mucho mds tradicional.

La sensacién que a mi me da este particular urbanismo
es la de encontrarme en un parque temdtico, en la seccién
azteca de un Port Aventura yanqui, donde solo falta una
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montafa rusa al lado llamada «El vémito de Moctezuma.
Poco estimulante, la verdad.

Nos tomamos una cerveza e intentamos luchar otra mis,
pero la noche no da para mucho y en los bares no hay am-
biente. El parque de atracciones estd cerrado ya a esa hora.
Nos volvemos pronto al hotel, al menos con el consuelo
de poder disfrutar durante mds horas de nuestras cémodas
camas.

Hasta aqui nuestra historia en Nuevo México. Por fortu-
na, el siguiente estado estd llamado a darnos grandes aventu-
ras. Bienvenida seas, Arizona.

* X X

Estéd claro que, en la cldsica y muy cinematogréfica disputa
entre vaqueros e indios, entre camaradas de John Wayne y
simpatizantes de Toro Sentado, estos dltimos son los grandes
derrotados, tanto en la pantalla como en la vida real. La de
los indios americanos es una triste realidad que en todo este
territorio es demasiado ficil comprobar.

Por una parte, la presencia de las comunidades indigenas
tiene un aspecto falso, impostado, en cierto modo similar al
de lo que vimos en las poblaciones de Nuevo México. Los
indios que reivindican sus raices parecen formar parte de un
decorado de cartén piedra, de un escenario falso y sin valor
histdrico ni cultural. Estos indios son como ver un sefior
vestido de torero o una sefiora con un vestido de faralaes en
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un bar de Asturias; aunque este sea el pais que les correspon-
de, dan la impresién de estar fuera de lugar y parecen una
decoracién irreal. Resulta muy dificil y complejo para un
visitante llegar a la verdadera esencia de los pueblos indigenas
de norte América, si es que acaso eso sea ya posible.

Por otro lado, los indios que tratan de integrarse como
bien pueden en la sociedad americana, lo hacen de forma
incompleta, a base de adoptar solo ciertas de sus costumbres.
En particular, adoptan una tinica clase de dichas costumbres:
las malas.

Tenemos ocasién de comprobar esto en nuestro viaje,
cuando un indio ya entrado en afios y con una pierna es-
cayolada se cruza en nuestro camino haciendo autostop y
decidimos subirle al coche y realizar nuestra buena accién
del dfa.

—¢A dénde va? Podemos llevarle?

—aukdsap grppftoelwew.

—¢Disculpe?

—hoorot asmdplec uaaaggg.

Tal vez somos demasiado peliculeros esperando que el
buen hombre nos responda con un «jao», pero el idioma
inteligible que balbucea nos coge por sorpresa. Quizds so-
lo conozca el navajo, pensamos, esa lengua compleja que
los americanos utilizaron frente a los alemanes para enviar
mensajes secretos durante la Segunda Guerra Mundial. De
cualquier forma, parece decidido a subirse, asi que le hace-
mos sitio.
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El aroma que desprende al montarse nos indica al ins-
tante que nuestro nuevo amigo Toro Mamado ha estado
bebiendo algo mds que refrescos esta mafiana, y que sus in-
comprensibles frases no son en idioma navajo, sino en un
inglés corriente de borracho. Intentamos que nos dé algo
mds de detalle, pero lo tinico que consigue hacer, no sin
cierto esfuerzo, es una breve sefia con el brazo para indicar
que sigamos recto. Después, el indio Nube de Vodka pone
los ojos en blanco y se queda en un estado de trance, pro-
bablemente dialogando con el Gran Espiritu Resacén de
Caballo.

—Jao, Gran Espifritu.

—]Jao, Gran Jefe Beodo. Creo que tt pasarte con vasos de
bourbon.

—Bourbon ser rico. Yo beber como cuando ley seca. Ma-
fiana yo estar como gran mierda de bisonte.

—Tu joderte y aguantarte. Tt deber dormir mona en
tipi.

—Yo preferir quedar aqui. Asiento en caballo de hierro
muy cémodo. Reclinable ademis.

— T ser hombre débil. No deber perturbar turistas fo-
rasteros.

—3Si, Gran Espiritu. Yo intentar no vomitar cena en tapi-
cerfa cual estampida de bufalos.

Algo antes de llegar a su destino, regresa del mundo oni-
rico de los ancestros y nos hace un gesto perezoso para que
tomemos un camino, y unos cien metros mds adelante nos
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pide que le dejemos junto a una casita. Intenta darnos un
délar como pago, pero le decimos que puede quedirselo.

El Gran Jefe se queda en su casa a descansar su maltrecho
cuerpo y fumar tal vez la pipa de la paz, y nosotros continua-
mos nuestro camino. El agua de fuego y la aficién al péquer
parecen, por desgracia, haber hecho mucho dafio al pueblo
indio.

A pesar de este episodio tan poco prometedor, nuestro
recorrido por territorio indio estd lleno de momentos de gran
interés, si bien es cierto que la parte de este interés atribuible
a las comunidades indigenas es relativamente limitada.

El territorio de la Nacién Navajo se extiende por Utah,
Nuevo México y Arizona, y nuestro primer contacto con
él lo hacemos en este ultimo estado, en el conocido como
Bosque Petrificado, un zona desértica donde abundan los
restos fésiles vegetales. A la hora en que arribamos, queda
ya poco para que cierren la zona visitable, declarada Parque
Natural, y si queremos hacer una visita habri que pisar el
acelerador a fondo para atravesar de una entrada del parque
hasta la otra en el tiempo disponible, sin apenas ocasién
de detenerse a mirar el curioso paisaje y los troncos fésiles
que jalonan el camino. No nos parece un buen plan, asi que
preferimos hacer noche cerca y visitar el parque a la mafiana
siguiente, sin prisa.

La zona protegida es aquella donde la abundancia de pe-
dacitos de madera f6sil es mds elevada y donde se encuentran
las piezas de mayor tamanio, pero ello no significa que fuera
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de su extensidn no se encuentren estos peculiares restos de
tiempos pretéritos, amén de otros muchos similares. Esto
quiere decir que, si uno tiene ganas de montar un negocio
turistico, no tiene mds que poner un chiringuito allende los
limites del parque, recoger toda suerte de piezas viejunas
en los alrededores y venderlas a los turistas incautos. Como
esto tal vez exija demasiado trabajo y la cantidad de piezas
recogidas no sea ya muy elevada debido al expolio anterior
del territorio, uno puede afiadir un pufiado de exéticos fési-
les de creacién propia tales como cagarrutas de una especie
ficticia del pleistoceno, un pene erecto de Tyranosaurus Rex
o un testiculo de mamut gay, que serdn convenientemen-
te fabricados en yeso y vendidos como reales para deleite
de la clientela mds crédula. Esta técnica es algo universal y
no hay pafs que no tenga una industria del falso fésil bien
desarrollada.

Siguiendo por la Ruta 66 algo més alld de la entrada del
parque, se encuentra un negocio de tales caracteristicas en el
que, sin embargo, el visitante sentird mds pdnico que ganas
de comprar: Stewart’s Petrified Wood.

Solo hay una palabra que describa acertadamente el as-
pecto de la tienda del sefior Stewart: grotesco. Bueno, quizds
se puedan usar dos palabras: grotesco y cutre. Permitaseme
describirlo someramente.

Junto al edificio principal donde guarda su jurdsica mer-
cancfa, de por sf bastante feo, el exterior esta adornado con
grandes y deformes dinosaurios con aspecto de estar hechos
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de papel maché, en cuyas bocas hay mufiecas hinchables
de abundante pechuga. Esto, supuestamente, debe dar un
aspecto terrorifico, aunque los dinosaurios son de tan floja
factura que no aparentan tener ferocidad alguna. El hecho
de usar una muifieca hinchable como presa, cuya boca no
estd abierta de par en par para emitir un agudo grito de dolor
al ser devorada por el feroz reptil, sino en la posicién idénea
para practicar una felacidn, le resta a la escena gran parte de
su drama.

En lo alto de un pequefio monticulo hay un autobus
escolar, uno de esos cldsicos americanos de color amarillo. En
la puerta delantera, en el exterior, hay otra mufieca hinchable
con sus brazos y piernas abiertos, en una escena que supongo
que pretende dar a entender que la dama en cuestién trata
de escapar del vehiculo en estado de pdnico. La turgente
seflorita, como cabe esperar de tal maniqui, carece de ropa y
tiene la boca en la misma posicién que su compafiera a quien
estd devorando el dinosaurio. A mi esto me hace recordar
mis anos escolares y los trayectos en la ruta del colegio, donde
el responsable era el profesor de religién, un hombre bajito y
bonachén con gesto menos provocativo que la muieca, algo
mids de ropa, y probablemente menos propenso a entregar
sus orificios.

Por si aquel decorado no nos causa suficiente congoja,
vemos descender un coche desde la colina y un hombre con
carade pocos amigos y apariencia mucho mds peligrosa que
las criaturas prehistdricas de cartén se baja de él y viene ha-
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cia nosotros. Es el duefo, el sefior Stewart, que al parecer
acababa de cerrar su negocio pero vuelve para abrirlo ante la
llegada de los tltimos clientes del dia, esto es, nosotros.

Una mirada rdpida al sefior Stewart, con un aspecto que
haria que un delincuente del Bronx se cambiara de acera y
una mirada con dificultad de enfoque, nos confirma que
el buen hombre debe ser un auténtico indio. No porque
tenga la piel roja, porque en realidad es negro como el be-
tun, sino porque todo indica que debe fumar también la
pipa de la paz, eso si, llendndola de crack en lugar de hier-
bas. Aquella dantesca instalacién, no cabe otra explicacién,
debe ser su particular suerte de actividad de rehabilitacién
drogodependiente.

La tienda del sefior Stewart es un batiburrillo desorde-
nado de restos fésiles de toda indole, supuestos trozos de
meteorito y una gran caja de dientes de algtin extrafio tibu-
rén que debi6 nadar porallf en otra época, cuando habia algo
mids de agua que ahora. A juzgar por la forzada sonrisa que
nos ofrece para intentar convencernos de que compremos,
deducimos que, en un intento tal vez de ahorrar algunos
dolares y no invertir en unos molares de oro, en su tltima
visita al dentista debié ponerse implantes de diente fésil de ti-
burén, porque tiene no mds de cinco piezas dentales y todas
ellas son afiladas y de un tono negruzco.

Ademds de la tienda de fdsiles, el lugar tiene una granja de
avestruces para las que no encontramos mucha explicacién,
pero que nos despierta aun mds sospechas. Una mujer con
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similar aspecto estupefaciente y rostro de avestruz estrefiida
hace acto de presencia sin decir palabra. Suponemos que
serd la mujer del duefio.

Resumiendo, estamos en mitad de Arizona, en el desierto
y con dos politoxicémanos desdentados que venden piedras
y que no nos inspiran ninguna confianza. A medida que cae
el sol, el lugar se va tornando paulatinamente mis sérdido, y
la mirada poco amistosa del sefior Stewart comienza a resul-
tarnos inquietante. Seguros de no querer comprar ninguna
de sus baratijas fosilizadas, y velando por nuestra integridad
fisica, decimos adids y nos ponemos de nuevo en marcha,
que ademds tenemos que buscar un sitio donde dormir.

Encontrar un lugar donde parar el coche y dormitar no
parece dificil en los desiertos y vacios alrededores, pero laidea
de que la Ginica persona en muchas millas a la redonda sea un
yonki con aspecto de psicépata y aficidén por el mesozoico no
nos da mucha tranquilidad, asi que después de ensayar un
par de lugares decidimos que es mejor tomar una carretera
que rodea el Bosque Petrificado, dormir en el otro lado en un
drea algo mds habitada, y al dia siguiente hacer el recorrido
en direccién opuesta a lo planeado. En la maniobra de entrar
y salir por caminos perdidos, le arrancamos el parachoques
al coche en un despiste. Nada que Miguel, con un poco de
mafay un par de certeros puntapiés, no pueda arreglar. Una
inspeccién detallada probablemente revele la chapuza, pero
creo que no nos dirdn nada cuando lo devolvamos.
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Ellugar donde decidimos al final hacer noche parece tran-
quilo, o al menos a salvo de psicépatas con avestruces, pero
no por ello exento de riesgos. Si las vastas planicies de este
estado no se encuentran mds pobladas, no es porque nadie
quiera tener como vecino de enfrente a un yonki vendedor
de pedruscos como el sefior Stewart, sino sobre todo porque
el entorno no ayuda y es algo mds hostil de lo recomendable.

A mitad de la noche, el tiempo se pone feo y comienza a
caer una lluvia intensa de la que inevitablemente nos damos
cuenta al escucharla caer sobre la tensa chapa del techo. Un
poco antes de que salga el sol, al tamborileante sonido de
las gotas de lluvia se une el gorjeo inquietante del agua que
comienza a circular bajo el coche. Al parecer, el sitio que
parecia tan seguro hace unas horas resulta ser una rambla
por la que, de seguir a este ritmo la lluvia, en un rato puede
llegar una avenida y arrastrarnos aguas abajo junto con un
pufado de vacas, un tronco fosilizado y un dinosaurio de
goma. Tal vez seamos precavidos en exceso, pero como esta
perspectiva no nos resulta halagiiefia, decidimos mover el
coche a otro lugar y echar alli la ultima cabezada de la noche.
Es una noche movida y dormimos menos que de costumbre,
pero al menos el breve recorrido en busca de un nuevo sitio
sirve para poner el coche a una temperatura muy agradable.

Con algo de cansancio y ganas de haber dormido un poco
mids, nos ponemos temprano en marcha hacia la entrada del
parque. Al pasar junto a una poblacién descubrimos que
otros comerciantes de la zona, con un evidente mejor gusto
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y una menor intencién de meter miedo a la clientela que el
sefior Stewart, han dispuesto tiendas similares mucho mds
agradables para el visitante. Nos paramos delante de una de
ellas para tomar una fotografia de un dinosaurio. Sin que
nos demos cuenta, un coche de policia se detiene detrds de
nosotros y un oficial baja y toca educadamente en el cristal
del conductor.

—¢Sabe cudl es el limite de velocidad en esta zona?

— sIbamos demasiado ripido?

—Me temo que si. ;Me deja sus documentos?

Miguel le da el pasaporte y el carnet de conducir, y el
oficial desaparece hacia su coche.

Empezar el dfa enfrentindose ala autoridad, que por estos
lares nunca tuvo fama de ser amistosa, no parece una buena
sefial, y nos invade una inquietud preocupante. Para nuestra
sorpresa, el buen hombre regresa al cabo de unos minutos y
nos anuncia que no tiene intencién alguna de amonestarnos.

—Conduzca mis tranquilo la préxima vez, ¢de acuerdo?

Es agradable comprobar que no todos los estereotipos
son ciertos, en particular los de esta clase. De cualquier mo-
do, intentaremos conducir con mds calma para no tentar la
suerte.

A una velocidad de crucero exageradamente prudencial,
entramos en la reserva del Bosque Petrificado y comenzamos
nuestra exploracién completamente en solitario. El tiempo
desapacible, con un viento racheado que no invita a salir del
coche, parece que ayuda poco a atraer més visitantes.
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Nos paramos aun asi en algunos lugares para dar algin
que otro breve paseo, contemplar los enormes troncos f6-
siles, y admirar el curioso paisaje que los colonos espafioles
denominaron en su momento «Desierto Pintado», con sus
estratos policromados que dibujan una aridez acogedora,
cindida, de bandas de tonos pastel y monticulos redondea-
dos. De no ser por el viento que sopla, me podria quedar
aqui horas mirando esta vista, pero en estas condiciones la
verdad es que no apetece demasiado.

En algunos lugares, junto a las columnas rocosas que an-
tafio fueron grandes drboles, se descubren dibujitos simples
que pobladores anteriores trazaron sobre las rocas. Los hom-
bres que dejaron estas marcas pertenecian a los ya citados
Indios Pueblo, habitantes de estd regién que supuestamen-
te desarrollaron aqui una civilizacién avanzada y pintaron
tales garabatos alrededor del siglo xvI1, de acuerdo con los
expertos en la materia.

Dicen que viajar sirve para dar perspectiva, para tener una
visién mds global del mundo en que vivimos y, sobre todo,
para saber de dénde venimos y hacia dénde vamos, a la vista
de lo que la historia de otros confines del mundo nos cuenta.
Hay quien cree que esto se logra viendo las grandes obras
de la antigiiedad, ya sea una pirdmide en Egipto, el Machu
Picchu o un Buda descomunal en China. Yo por el contrario,
creo que estas pequefias cosas son las que sirven para abrirle
auno los ojos y hacerle pensar sobre la verdad detrds de toda
sociedad humana.

135



Ante estos dibujitos, por ejemplo, a mi me da por pensar
que en Estados Unidos, tal vez el pafs mds avanzado del mun-
do hoy dia y un lugar a la vanguardia creativa en muchos
frentes, alld por el afio 1500 habia unos tipos cuya més noto-
ria manifestacién artistica eran estos discretos glifos, no mds
complejos que el monigote de cuatro palitos y un circulo
que un nifio poco mafioso dibujarfa antes de siquiera apren-
der a cagar sin necesitar un pafal. Piense ahora el lector en
el arte pictérico de esa época en Europa y tendrd material
suficiente para un par de jugosas reflexiones.

A media tarde, sin mucho mds deseo de que el viento nos
azote mientras vemos arboles fésiles y tebeos de siglos preté-
ritos, salimos del parque y seguimos nuestro viaje. Aunque
la ruta 66 contintia en direccién a Los Angeles, nosotros la
abandonaremos para explorar otras partes de este territorio,
y a partir de aqui buscaremos nuestro camino hasta San Fran-
cisco, destino final del viaje, a través de rutas mucho menos
miticas y tal vez también menos transitadas. No dejan de
ser carreteras parecidas, algunas incluso mds agradables de
recorrer y con mejores paisajes, pero es cierto que al dejar
atrds la 66 me da una especie de rara melancolia. Con su
aire de carretera simple, sin nada especialmente resefiable
que ver aparte de ella misma, como de andar por casa, la 66
tiene un punto de romanticismo que al concluir ese tramo
de viaje aparece de pronto y se queda hasta que empezamos
a disfrutar las nuevas etapas del viaje.
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Al contrario que la 66, donde nada de cuanto se ve es
grandioso, nuestro siguiente destino es majestuoso, impre-
sionante y sin ninguna duda legendario: Monument Valley.
Monument Valley es ese desierto plano y rojizo con forma-
ciones rocosas de formas caprichosas, lugar tipico donde los
haya para imaginar una caravana de fornidos vaqueros a lo-
mos de sus correspondientes monturas, y un grupo de pieles
rojas escondidos, listos para tenderles una emboscada y cor-
tarles la cabellera. También es ese lugar donde un hombre
no es hombre si no se calza unas botas de ranchero, se sube
a su caballo y mira el horizonte con parsimonia mientras se
fuma un Marlboro. Estas dos imdgenes, la de los indios y
vaqueros, y la del hombre de Marlboro, se cuentan sin duda
entre las mis representativas de este pafs en el imaginario
extranjero, y venir a experimentarlas en persona es sin duda
una forma inmejorable de continuar explorando la realidad
americana.

Al caer la tarde llegamos al aparcamiento frente al més
icénico de los promontorios, y como es temporada baja y
alli no hay nadie mds aparcado, decidimos que es un lugar
perfecto parainstalarnos y hacer noche, y asi ver un atardecer
verdaderamente de postal. Vaqueros la verdad es que no
hay ninguno, y el tnico indio que encontramos, en lugar
de bailar su danza ritual y llevar plumas en la cabeza, estd
metido en una garita y nos cobra unos dolares por entrar en
el parque. El hombre de Marlboro debe haberse pasado al

cigarrillo electrénico.
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Miguel aprovecha la ocasién para hacer algunas fotos, y
yo me voy a echar una carrera en tan bucélico escenario,
intentando que no me pique una serpiente de cascabel o
me coma un coyote. Cuando la noche se echa encima, de-
cidimos darnos un pequefio capricho y entramos a cenar
en el restaurante que hay en la entrada del parque, junto
a un hotel que, todo sea dicho, rompe un poco el espiritu
autentico de la zona. Como lo de mandar sefiales de humo
parece haberse quedado anticuado, aprovechamos la cone-
xién a Internet del restaurante y mandamos unos emails a
casa. Definitivamente, el salvaje oeste ya no es lo que era.

Por la mafiana hacemos la ruta mds larga de cuantas ofrece
la zona, sin cruzarnos con nadie. Por supuesto, montados en
nuestro coche todo-terreno, a falta de un carruaje de caba-
llos o una diligencia, que sin duda habrfan sido una opcién
mids acorde con lo que el lugar inspira, pero que no estaban

disponibles.

Saludando de nuevo al tipo de la entrada con un gesto
indio al que ni siquiera responde, dejamos atrds Monument
Valley y continuamos nuestro camino cruzando a galope
tendido las planicies. Aunque los pilares rocosos del camino
no estdn a la altura de los miticos relieves que acabamos de
abandonar, el paisaje es igualmente espectacular y, sobre to-
do, perfecto para este viaje de carretera. Esta zona es, tal vez,
la mejor de todo al camino para sentirse un viajero en movi-
miento, el escenario ideal para un road-trip. La iconografia
del lejano oeste tal vez ayude a esto y nos esté haciendo creer
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que somos forajidos huyendo a través del inhdspito desierto,
pero en cualquier caso conducimos felices en pos de nuestro
siguiente destino.

Nuestra préxima parada es el Parque Nacional Zion, un
lugar enclavado en un espectacular cafién y con paredes de
la misma roca rojiza que los mogotes de Monument Valley,
pero con una vegetacién frondosa y un clima muy distinto.
Tan distinto que, a medida que vamos llegando y cae la no-
che, comienza a nevar con intensidad y nos coge de sorpresa.
Llevibamos la idea de llegar hasta el mismo parque y dormir
por alli cerca, pero la nieve frustra nuestro plan en el dltimo
momento.

Con el coche aparcado en la cuneta y poca probabilidad
de que algin otro vehiculo pase por alli en lo que queda de
noche, decidimos que no hay razén para seguir avanzando
y jugarnos el tipo, asi que instalamos nuestro campamento
de cada dia. No es el lugar mds idéneo, pero una vez que la
oscuridad se nos eche encima, desde dentro no notaremos
la diferencia entre estar en el m4s idilico de los enclaves, o
aqui aparcados en el arcén de una carretera. Por otra parte,
la calzada desierta cubriéndose poco a poco de una nieve
muy blanca no deja de tener un cierto toque bucdlico, si
bien nos causa una cierta inquietud pensando en que ma-
fiana habremos de reanudar la marcha. Preparamos unos
sandwiches ligeros para la cena, le damos aire al colchén, y
nos acomodamos sobre ¢l para echar unas horas charlando
sobre los azares de la vida hasta que nos entre el suefio.
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Al despertarnos, hay todavia sobre el asfalto una fina capa
de nieve, pero nada que nuestra robusta montura no pueda
superar. Nos ponemos en marcha sin perder mucho tiempo,
haciendo alguna que otra parada para observar los ciervos
que trotan romdnticamente al lado de la carretera sobre las
rocas nevadas, y que son mucho mds abundantes que los
coches.

Echamos la jornada recorriendo una senda escarpada en
el centro del parque, donde ya no queda nieve pero el dfa
es frio y humedo, y por donde fuera de la temporada més
turistica no pasea apenas nadie, y al final de la tarde volvemos
al coche para seguir haciendo kilémetros.

Al salir de Zion, el paisaje cambia y se convierte en un
desierto 4drido y sin embargo colorido, poblado por cactus
imponentes que dibujan ﬁguras un tanto cdmicas y grotescas.
En menos de un dfa hemos pasado del clima de montafiaala
umbrosa y vegetal atmdsfera por donde hemos caminado, y
ahora nos despedimos con el aire inhdspito y reseco de estas
zonas mas bajas. No se puede decir que este no sea un viaje
variado.

Dejando a nuestras espaldas las rojizas rocas de Zion, atra-
vesamos la llanura con aire relajado y victorioso, como en el
final de una de esas peliculas del oeste en las que siempre ga-
nan los vaqueros y se alejan a galope tendido bajo los titulos
de crédito.

* X X
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Cuando dejamos atrds el territorio navajo, quedan toda-
via cosas que no hemos vivido de este mundo de indios y
vaqueros. No hemos presenciado un ahorcamiento, no he-
mos visto cortar cabelleras, no hemos ni siquiera montado a
caballo y nos falta ver una estampida de bisontes mientras
damos vueltas a un lazo sobre la cabeza. Sin embargo, si hay
algo de esa realidad del Far West que se ve en las peliculas
que nos gustarfa experimentar, esa es la de sus antros y sus
garitos turbios, la de esos saloon de puertas batientes donde
el sheriff va a poner orden un dia si y otro también, donde
las botellas de whisky acaban siempre estrelladas en la crisma
de algtin paisano, y donde en el piso de arriba hay mujeres
de moral distraida vistiendo ligueros. Esa es la parte de todo
western que mds nos gusta y que, como digo, no hemos co-
nocido atin sobre el terreno a lo largo de este periplo. Esto
no obstante, no nos desanima, ya que, a pesar de salir de
la reserva india, nuestra siguiente parada en el viaje es un
lugar en el que la mayoria de sus habitantes hacen que el
mids depravado pistolero del oeste parezca un monaguillo
castrado. Nos referimos, por supuesto, a Las Vegas.

Si uno ha encendido el televisor alguna vez en los tltimos
cincuenta afos, es probable que ya sepa el aspecto que tiene
Las Vegas y el tipo de asuntos que por alli se cuecen. Las
Vegas es un lugar tan estereotipico, tan icédnico, que parece
que ya se sabe todo sobre él antes de visitarlo, pero cuando
uno llega se da cuenta de que todo es distinto. O bueno, en
realidad, que todo es como lo esperaba, pero m4s exagerado.
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Nosotros llegamos a Las Vegas a mitad del dfa, abando-
nando nuestras perdidas carreteras y sus bucélicos paisajes
para entrar en un bullicio sin igual y tropezarnos con un cl4-
sico embotellamiento urbano. Habiamos reservado un hotel
que no nos cuesta mucho encontrar, y que por la médica
cantidad de 15 dolares nos da derecho a una habitacién doble
con sus dos camas tamafio gordo americano, ademds de una
holgada plaza de garaje en la que atracar nuestro bergantin
rodante. El precio tan bajo no es sino una estrategia comer-
cial para atraer al cliente, que compensar4 con creces la rebaja
dejindose después el sueldo en el correspondiente casino
del hotel, ya que, como cabe esperar, el esfuerzo de cruzar
la calle para ir a otro antro de tragaperras similar supera con
creces el gasto caldrico diario de que es capaz el americano
medio. También, todo sea dicho, es que el hotel en si es cutre,
y a pesar de su enormidad y su docena de elegantes botones
en la puerta, tiene las moquetas mds rancias al norte de la
frontera y no es referente de elegancia alguna. La clientela el
hotel, que no le va ala zaga en cuanto a la falta de glamour, se
compone en su mayorfa, asf en un primer vistazo, de abuelas
en bata de noche y jovenzuelos drogados.

Mis alld del hotel y sus 18gicas deficiencias, la primera im-
presion de Las Vegas es algo decepcionante. Como el lector
probablemente ya sepa, Las Vegas ha hecho suya una ima-
gen de glamour y sofisticacién (llena de excesos, eso si) que
probablemente exista en cierta forma, pero lo cierto es que
la sensacién mds inmediata es la de encontrarse en un lugar
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sucio y bastante casposo. Las Vegas es el vertedero de Amé-
rica, el lugar al que viene todo americano que quiera hacer
algo inconveniente, abrir su vilvula de escape, perderse en
sus propias sombras. Esta ciudad es un destino catértico, y
puesto que esta labor de catarsis no es gratuita, es una ciudad
diseniada para este fin, para asi acomodar de la mejor forma
posible a sus degenerados turistas, que a fin de cuentas son
los que traen el parné que tanto gusta.

El lugar de referencia de toda esta turbia pero adictiva
atmosfera de Las Vegas es, por supuesto, el casino, un en-
clave donde todo es posible y en el que se ha de comenzar y
concluir toda exploracién de la ciudad. En las peliculas, los
casinos de Las Vegas estdn llenos de croupiers engalanados
y atractivos, mesas de blackjack con inmaculados tapetes y
tipos elegantes acompafiados de esculturales féminas, y jun-
to a todo ello filas de brillantes maquinas tragaperras que
emiten un musical ronroneo en perfecta sincronia y de vez
en cuando reparten con dulzura un premio. La realidad, sin
embargo, es que en las zonas donde el comtin de los mortales
puede acceder sin hipotecarse tres generaciones, las mesas gla-
mourosas y llamativas son escasas, las maquinas alimentadas
por cuartos de dolar son aparatos ruidosos y desquiciantes
operados por todo tipo de personajes de escasa fotogenia, y
el ambiente general tiene la misma sensualidad que un bingo
de madrugada en Benidorm lleno con los integrantes de un
viaje del Imserso. Por supuesto, existe otra realidad distinta,
mds de altos vuelos, pero esta, como sucede en general en la
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vida, estd reservada a unos pocos y es de cardcter muy excep-
cional. El casino medio de Las Vegas es, no nos engafiemos,
mds bien cochambroso.

Nuestra noche en Las Vegas comienza en el vestibulo del
hotel, bajo el enervante tintineo de las tragaperras y el olor
a pachuli de la ancianidad que busca con frenesi una linea
de frutitas iguales. Sin mucho 4nimo de quedarnos en tan
poco estimulante escenario, salimos a la calle principal de la
ciudad: el szrip.

Elstrip esla avenida que concentra todo el movimiento de
la ciudad, donde se alinean los casinos y negocios decadentes
que tanto éxito cosechan. Para organizar nuestra actividad
nocturna partimos de la siguiente premisa: los casinos dan
bebida gratis a los clientes para mantenerles jugando. Esto
permite plantear una estrategia simplona de gorroneo con
la que calentar el cuerpo y las ideas, en previsién de més
tarde acometer alguna empresa festiva més enjundiosa. Esta
tictica, no obstante, la abandonamos pronto al entrar en el
primer casino, no muy distinto al nuestro, y tomarnos unas
cervezas de calidad deplorable en sendos vasos de pldstico,
queddndonos sin mds ganas de continuar por esta senda de
diversién econdmica pero poco suntuosa.

Como atin es pronto y no tenemos especial deseo de estar
encerrados, y viendo que el alcohol gratuito es de una calidad
muy mejorable, decidimos mover la actividad al exterior y
disfrutar directamente en el mismisimo s¢7zp, bebiéndonos
unas cervezas callejeras, que tampoco suponen un gasto exce-
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sivo. Consultando a una simpdtica dependienta en un /zguor
store, nos confirma que no hay problema en beber en la calle.

—Est4 prohibido, pero aqui en el st7ip se puede hacer lo
que uno quiera.

La voz experta de la muchacha vendedora ratifica nuestra
impresion general: mientras te mantengas en esta calle, todo
vale.

Pertrechados con nuestras grandes y sustanciosas latas de
cerveza, recorremos el sz7ip tratando de encontrar algin sitio
en el que valga la pena detenerse y sea asequible para nuestro
bolsillo e indumentaria, y puesto que no hay demasiados
lugares que cumplan tal requisito, nos deleitamos en mirar la
muchedumbre y dejarnos arrastrar. De paso, contemplamos
la artificiosa opulencia de la ciudad y su aire de decorado de
cartén, que hay quien lo ve como un hermoso escenario de
cuento de hadas lleno de ilusién, pero que a mi no acaba de
convencerme demasiado.

Ya he mencionado la Torre Eiffel y la Estatua de la Liber-
tad, pero el epitome de esta impostura de Las Vegas llena
de falsas realidades es tal vez el Venetian, ese hotel de mons-
truoso tamafio en cuyo interior hay una réplica de media
ciudad de Venecia, canales incluidos, y con un techo ilumi-
nado todo el dfa y pintado como un cielo, que pretende dar
la sensacién de que uno se encuentra al aire libre disfrutando
de un luminoso mediodia en la ciudad de las géndolas. Nada
puede resultar mds artificial que el interior de este enorme
complejo al que, por si acaso se dudaba, acudimos una vez
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que nuestro paseo no tiene mis que ofrecernos y nos apetece
ademds comer algo.

Elinterior del Venetian, incluso para quienes, como es mi
caso, no hayan tenido la suerte de visitar la ciudad original en
el norte de Italia, se parece a la versién real mds bien poco, y
su techo decorado se asemeja a la Capilla Sixtina (con la que
las agencias de viajes, siempre dadas a la hipérbole desmedida,
gustan de compararla en sus panfletos) lo que un pasodoble
a una zarabanda de Bach. Habr4, sin duda, quien diga que
existe un parecido razonable y la espectacularidad y valor
artistico del Venetian puede equiparase ala de una verdadera
obra de arte. Eso no hace sino demostrar que hay gente con
poco criterio y, sobre todo, que el visitante habitual de esta
ciudad no suele tener la percepcién en buen estado.

En el interior del Venetian, nos tomamos un rdpido fzsh
€7 chips y algun que otro brebaje para acompaiiarlo, y explo-
ramos su interior, que es un auténtico laberinto de bares,
tiendas de moda y zonas donde jugarse el sueldo. Cuando
nos queremos dar cuenta, no sabemos muy bien dénde an-
damos; hemos recorrido unos cuantos pasillos y estamos
completamente perdidos. A falta de migas que recorrer para
hallar el camino de vuelta, tratamos de seguir un breve rastro
de cerveza dejado gracias a nuestro temblequeante pulso, pe-
ro aquello no nos lleva muy lejos. Como nuestro sentido de
la orientacién no da para mucho a estas alturas de la noche,
deambulamos erriticamente y el azar nos devuelve a la calle
mds o menos una media hora mis tarde.
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Sigue siendo atin pronto y queda mucho tiempo por de-
lante, pero hemos perdido inttilmente unos buenos y valio-
sos minutos, asi que ya va siendo hora de procurarse algo de
diversién mds seria. En nuestro esfuerzo documental de las
horas previas hemos recopilado algunas direcciones de loca-
les algo mds refinados, donde al parecer la juventud acude al
bailoteo y el ligoteo. Seleccionado uno de ellos que parece
tener mejor pinta, y que estamos seguros de que estard abier-
to, paramos un taxi y le damos las senas del lugar, a escasos
cinco minutos de alli.

El sitio en cuestion es una enorme discoteca atestada de
gente, con varios ambientes y un aire elegante pero fresco. El
precio dela entrada cuesta mds de lo que el jugador medio de
tragaperras gasta en toda una noche colando moneditas por
un ranura sin obtener premio, y una cerveza aguada vale lo
que una cuba de Vega Sicilia, pero una noche es una noche
y nos damos el capricho. El inconveniente del alto precio
de las consumiciones es ficilmente subsanable, si se tiene en
cuenta que ya nos hemos echado para el cuerpo un volumen
nada despreciable y podemos pasar lo que resta de noche
disfrutando del efecto que nos causa, y que hace ya rato que
se manifiesta de forma evidente.

Mientras trato de marcarme unos pasos de baile desacom-
pasados y sorbo con inusitada lentitud la Gnica cerveza que
pienso comprar en toda la noche, me entretengo observan-
do las intentonas de los muchachotes americanos sobre sus
compatriotas femeninas, en un especticulo de la més du-
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dosa belleza plistica. Ellos, muy masculinos y acicalados,
sonrientes, porque este parece ser un lugar de gente guapa,
abalanzdndose sobre ellas con una técnica de caza similar ala
de una sanguijuela. Las mujeres, por su parte, muy atractivas
y ensefiando mds jamén del imprescindible, pero con mis
bien poca sutileza y una muy notable falta de estilo.

Si se grabara algin documental sobre el ser humano y
sus maniobras de acercamiento a la hora de reproducirse,
estd claro que, de grabarse en este entorno, la cinta no ten-
dria la belleza que tienen esos programas que muestran los
bailes sincronizados de los cisnes antes de aparearse o los
despliegues multicolores de los pavos reales macho. Por el
contrario, un hombre y una mujer flirteando en una macro-
discoteca de Las Vegas tienen la misma sensualidad que el
cortejo nupcial de la ladilla o el galanteo del pepino de mar.

Bien entrada la madrugada, el cansancio me vence y en mi
botella de cerveza no queda ni una sola gota, asi que decido
irme al hotel. Miguel prefiere quedarse algo mds y apurar la
noche. El camino de vuelta, en lugar de hacerlo en taxi, lo
hago a pie en una autentica gymkana nocturna, esquivando
a los transetintes drogados, los repartidores de octavillas y
folletos que parecen un catdlogo de supermercado con mu-
jeres en cueros en lugar de electrodomésticos (por cierto, la
palabra folleto creo que es perfecta para este tipo de docu-
mento, por obvias razones fonético-semdnticas) y un buen
numero de otros paseantes de los que mi intuicién, aunque
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severamente disminuida, me indica que es recomendable
pasar a distancia prudencial.

En el paseo, entre fintas, requiebros y giros a contrapié
para zafarme de alguno o varios de los anteriormente citados
sujetos, me siento como una especie de torpe delantero avan-
zando hacia el drea contraria. O mds bien como un esquiador
en un interminable eslilom con yonkis y proxenetas en lugar
de banderines.

Mi llegada a la meta —esto es, al hotel—, contrariamente
alo que pudiera pensarse, no me proporciona tranquilidad
alguna. El interior del lugar es ahora diferente y algo menos
bullicioso que cuando salimos, pero no por ello més apaci-
ble. Y evitar el encuentro con los seres que lo pueblan sigue
siendo necesario para llegar a la cama sano y salvo.

Los habitantes del hotel a estas horas son mayoritariamen-
te de tres clases, que a continuacién paso a describir.

En primer lugar estdn las abuelas —con algin que otro
abuelo distraido, aunque pocos— que siguen jugando sus
dolarcillos y ddndole a la palanca a la espera de que salga
el premio. Las que atin no se han ido a dormir le dan a la
escena un ambiente inquietante, aguantando en pie mientras
se toman las pastillas de la hora del desayuno y repasan la
higiene de sus dentaduras postizas. Este tipo de protagonistas
no es, no obstante, peligroso.

Por otra parte, y con mucha mayor actividad que la de
la tercera edad y mayor peligro, un enjambre de mujeres
semidesnudas pulula a la basqueda de clientes dispuestos a
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pagar por un poco de lujuria. Aparentemente, tienen por
delante una ardua tarea, considerando que la mis hermosa
tiene menos dientes que dedos en una mano y todas ellas
estdn en pleno subidén de multiples sustancias.

Por dltimo, intercalados con las anterior, un pufiado va-
riopinto de muchachotes, con percepcién confusa y proba-
blemente alojados en este hotel, buscan en las antedichas
meretrices la tltima diversién de la noche.

En otras palabras, mientras las abuelas se afanan en buscar
tres cerezas en linea para cobrar el premio, los chavales tratan
infructuosamente de encontrar una profesional con tres
dientes alineados, requisito basico para conseguir el minimo
estimulo necesario. Ambas tareas se antojan igual de dificiles.

Sin 4nimo de unirme a esta particular fiesta, me retiro
a mi habitacién y duermo hasta que la ciudad es distinta.
Al menos, ahf afuera, porque por la mafiana, en el piso de
abajo, la ancianidad en pijama sigue donde la dejé, si acaso
con algunas monedas menos en sus bolsillos.

Laverdad es que levantarse en Las Vegas, al menos cuando
uno lo hace en una habitacién de hotel alta como la nuestra,
da cansancio y resaca. Es probable que el huésped tenga estas
sensaciones debido a los excesos de la noche, pero aun no
siendo asf, la vista desde la ventana basta para agotar incluso
el espiritu mds enérgico, porque es una vista desoladora, fati-
gante. Alld alo lejos, si se alcanza a ver lo que hay allende los
limites de la ciudad, no hay sino una extensién desértica y
reseca, una planicie color canela que solo invita a la congoja

150



y al dolor de cabeza. Si uno se siente fuera de lugar a veces
al despertarse, aqui lo que le da a uno por pensar es que la
ciudad entera estd fuera de su sitio.

El desierto alrededor de Las Vegas, el desierto de Mojave,
no es en si mds desolador que otros desiertos o zonas 4dridas.
De hecho, tiene bastante encanto, con sus montafias al fondo
y su timida vegetacion de plantas crasas, con un aire divertido
y amigable. Lo que causa extrafieza es el contraste entre la
ciudad, con sus fantasiosas y fraudulentas construcciones, y
la realidad de la naturaleza seca y dificil del desierto.

Lo cierto es que el desierto en sf no solo no nos resulta
desagradable, sino que nuestro siguiente plan una vez que
recuperemos fuerzas y salgamos de Las Vegas es viajar al lugar
mis seco y caluroso de Estados Unidos: Death Valley. Asi que
nos tomamos un buen desayuno, nos volvemos a montar en
el coche y nos ponemos en marcha hacia nuestro reseco y
despoblado destino, atravesando las barriadas del extrarradio
de la ciudad, que tienen un aire de lugar triste y deprimente.
Sin la loca diversién del centro, y al borde del desierto, se
hace raro pensar en como serd vivir alli, en un lugar asf de
desangelado y soso, apdtico, mientras cada dia a una decena
de kilémetros hay miles de personas que hacen realidad sus
mds oscuras fantasias como si no hubiera mafiana.

Al alejarnos, echo una mirada hacia atrds, hacia la ciu-
dad, y la verdad es que no me provoca mucha mds emocién
que observar estas afueras. Definitivamente, Las Vegas es
un lugar de noche, un sitio que sin sus neones y sus locuras
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crepusculares es extrafio, inquietante. Y como ya nos hace-
mos viejos y no estamos para salir dos noches seguidas a este
ritmo, mejor cambiar de lugar y seguir con nuestra rutina de
hacer kilémetros a la que ya nos hemos acostumbrado.

* X X

La seca realidad del exterior de Las Vegas da paso en nues-
tro viaje a una realidad aun mds seca y abrasadora: Death
Valley, el Valle de la Muerte. Como ya dije, esta es la zona mds
calurosa de todo Estados Unidos, donde las temperaturas
en verano rozan los so grados centigrados (lo cual en grados
Farenheit debe ser una cifra verdaderamente acongojante),
principalmente a causa de la elevacién del lugar, a unos 200
metros por debajo del nivel del mar.

Por fortuna, no llegamos en lo mds dlgido de la temporada
estival, y por primera vez en el viaje encontramos un lugar
en el que en esta época del afio resulta mds agradable hacer
turismo que en las temporadas de vacaciones habituales.

Cruzamos el mortifero valle a una velocidad muy tranqui-
lay nos detenemos a pasear por un salar, y algo mds adelante
en unas zona de charquitas que cuando regrese el calor des-
aparecerdn en cuestion de minutos dando paso al mds reseco
de los suelos. Sin demasiada emocién, nos entretenemos
leyendo unos paneles informativos donde se narra con exce-
sivo drama la lucha de las criaturas acudticas que sobreviven
en estos parajes.
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Ya sea aqui en mitad del desierto, al borde de una laguna
o en la cima de un monte, la literatura de estos paneles es
siempre de una calidad muy mediocre. Los paneles de natu-
raleza son como novelas romdnticas condensadas en una sola
pdgina, adornadas de dibujos y con el tinico objetivo de emo-
cionar a gentes que no han visto en su mayor parte mucha
mds vida salvaje que un periquito enjaulado. La edulcorada
retdrica de este tipo de carteles me parece una forma ridicula
de dar valor a los escenarios que describen. Serfa mucho mds
honesto y valioso si no se intentaran siempre explicar con tal
intensidad melodramadtica.

Quizis porque atn llevamos encima el cansancio y la re-
saca de la noche anterior, y el calor ya se sabe que nunca
fue buen aliado para enfrentarse a esta clase de tormentos,
Death Valley no parece llamarnos mucho la atencién. Sin
especial interés por detenernos mds, pasamos por ¢l dedi-
cdndole probablemente menos atencién de la que un lugar
tan peculiar merezca. Como digo, nuestra situacién no es la
mejor para disfrutar de la aridez extrema, y si por el contrario
de zonas amistosas y paisajes paradisiacos al borde del mar,
tales como los que nos esperan en nuestra siguiente y ultima
fase del viaje antes de llegar a San Francisco: la parte de la
costa californiana conocida como Big Sur.

Se conoce bajo el nombre de Big Sur a una franja de costa
de unas cien millas al sur de la peninsula de Monterey, apenas
habitada y con un relieve abrupto y un paisaje bucélico. Las
pocas casas que hay en Big Sur son villas a pie de playa y otras
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propiedades dispersas en manos de tipos con mucha pasta
para gastar a fin de mes, y no hay duda de que constituyen
un maravilloso lugar para el descanso y la reflexién. No en
vano, este ha sido y es ain un enclave de peregrinacién de
Nno pocos escritores y artistas bohemios, que una vez que
sus obras empezaron a engordarles la chequera, prefirieron
mudarse aqui y dejar de ser unos artistas zarrapastrosos.

Paralos que no disponen del efectivo suficiente como para
conseguirse una de las escasas construcciones de la zona, lo
mejor que se puede hacer es simplemente recorrer el Big Sur
por la carretera, sinuosa y de gran valor escénico, admirando
la inmensidad del océano y la propia belleza del recorrido.
Es de agradecer que nuestra expedicién sea de dos personas y
podamos turnarnos al volante, porque de otro modo resulta
dificil contemplar la vista sin arriesgarse a acabar en el fondo
del acantilado en una de las muchas curvas del camino.

El final del dfa nos coge mds o menos a mitad del trazado,
en un lugar perfecto para contemplar el atardecer y hacer no-
che ante tan bello especticulo. Si el mercado inmobiliario de
la zona anda por las nubes, la oferta hotelera, pricticamente
inexistente, no le va a la zaga. Nos detenemos en un pequefio
hotel-restaurante que propone ademds una alternativa sim-
pitica y muy en sintonfa con el espiritu hippie-césmico que
reina en estos alrededores: dormir en el interior de una yurta
mongola. Pensando en el bolsillo menos pudiente, ofrecen
la posibilidad de poner tu propia tienda de campana.
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Preguntamos el precio de esta Gltima opcién y una mujer
muy elegante y bohemia a quien el karma y los designios
misticos parecen mantener la billetera bien surtida nos dice
que la broma sale por ochenta dolares, y que la yurta serfan
trescientos. Aprovechando que el sol estd en el momento
mds hermoso del ocaso, nos pedimos unas cervezas, nos las
bebemos en una terraza contemplando el especticulo, y nos
vamos poco después a buscar un sitio donde dormir sin tener
que soltar el fajo.

Al final, dada la dificultad de encontrar cualquier lugar
distinto del mero asfalto, tomamos un desvio que sube ha-
cia lo alto de una colina y a mitad de camino, en una zona
donde la carretera es algo mds ancha, aparcamos y hacemos
noche. Por la mafana, la vista del mar con los espejeos de la
primera luz nos recibe a través del portdn trasero del coche.
No es quizds tan perfecto como verlo desde el exotismo de
un chamizo mongol de felpa, pero tiene su encanto.

En nuestro tltimo dia de carretera, nos ponemos en mar-
cha y continuamos camino contemplando el paisaje coste-
ro, después de intentar sin éxito visitar el museo de Henry
Miller, que a esas horas del dia atin estd cerrado. Cuando
salimos de la zona de Big Sur, pasamos un rato viendo unos
elefantes marinos en la playa, y desde alli ya no paramos has-
ta llegar a San Francisco, donde nuestra aventura itinerante
toca inevitablemente a su fin.

* X %
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Y asf es como, dos afios después de haber iniciado nuestras
correrias americanas junto a una playa plagada de carprobro-
tus, regresamos a esta misma ciudad y cerramos aqui en San
Francisco un curioso ciclo. Miguel pasard como entonces
algunos dias en casa de su hermano, y yo haré lo propio en
casa de una amiga y su marido, que han tenido la gentileza
de invitarme.

Hay mucho que ver en San Francisco, no cabe duda, y
también mucho que contar. Pero en este relato que es una
historia de migracién y ruta, un libro de carretera y manta,
se me antoja inoportuno y algo flojo terminarlo haciendo el
recuento de unos dfas de simple visita turistica. Para que no
sea asi, voy a contar una historia diferente que me sucedié
en mis ultimos dias en la ciudad, y que, si bien no es un
colofén ideal para esta aventura que vengo relatando, sf que
es al menos una historia algo distinta.

San Francisco tiene, como digo, un lado turistico nota-
ble, uno que, por otra parte, y tras estas pequefias estancias,
ya voy empezando a conocer en cierto modo. Pero tiene
también, y tal vez con una mayor importancia, un lado eco-
ndémico y financiero, pues no ha de olvidarse que es aqui
donde radican una buena parte de las empresas que mueven
el mundo moderno, en especial aquellas de corte tecnoldgico
que tienen en Silicon Valley, a las afueras de la ciudad, su par-
ticular suerte de Meca. Este lado empresarial es mds dificil
de descubrir para el turista casual, pero por suerte yo llego en
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un momento en el que el destino me brinda la oportunidad
de introducirme en €l y codearme con sus protagonistas.

Quiere el azar que, justo en los dfas en que yo estoy en San
Francisco, un amigo mio espafiol también anda por alli, pero
en lugar de en visita turistica lo hace con interés empresarial.
Mi amigo acaba de ganar un concurso de emprendedores
cuyo premio consiste en pasar una semana visitando la sede
de las empresas mds emblemdticas del valle, y finalizando con
una visita a la Universidad de Standford y una barbacoa de
confraternizacién con otros futuros empresarios espafoles
que andan batiéndose el cobre por estos confines. Las visitas
profesionales ya han tenido lugar, pero la barbacoa que pone
el punto final a la semana es el dia después de llegar nosotros,
asi que, echdndole un poco de morro, me uno a ¢l para el
evento.

La barbacoa, que a tenor de lo visto yo no llamaria asi,
sino mds bien aperitivo, piscolabis o tentempié, tiene lugar
en la casa de un espanol joven, en el principio de sus cuarenta
afios bien llevados, quien al parecer se ha erigido en mecenas
y consejero de cuantos espafioles se deciden a venir a probar
suerte en el complejo entramado empresarial de Silicon Va-
lley. El tipo, del que rdpidamente uno se da cuenta que gusta
mucho de oirse a si mismo, luce una perpetua sonrisa y to-
dos los complementos necesarios para ser un emprendedor
molén en este rincén del mundo. Tiene, en pocas palabras,
el Jook prefabricado del creador de empresas tecnoldgicas de
San Francisco y, como no voy a tardar en comprobar, tam-
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bién el mismo discurso que todos ellos, muy resultén, muy
americano y, predeciblemente, muy vacio.

Antes de pasar a la parte interesante de la velada —esto
es, el apipe—, nos ofrece una edulcorada charla de autoayu-
da emprendedora, con sus bien efectivas transparencias, sus
ensayados golpes de efecto, y su moraleja aleccionadora. La
charla en cuestién la da en el garaje de la casa, conveniente-
mente equipado con sofis y asientos varios, un proyector,
un equipo de sonido envolvente y otros cuantos artilugios
mds que no corresponden a la idea habitual de «garaje».

Los garajes en la subcultura empresarial de San Francisco
tienen un papel muy peculiar. Desde que William Reding-
ton Hewlett y Dave Packard iniciaron su futuro negocio
de ordenadores en uno de tales, esta pieza de la casa ha de
usarse para todo tipo de labor emprendedora, pero nunca
para aquello para lo que originalmente estd pensada. Meter
un coche en un garaje de una casa en Palo Alto te granjeard
las miradas de desprecio de tus vecinos. Meter la cortacésped
probablemente conlleve tu expulsién inmediata del vecinda-
rio. Estd de mds decir que a mi este postureo me resulta de lo
mds ridiculo, pero forma ya parte ineludible del folclore coo/
y moldn de este particular grupo social de los emprendedores
digitales.

Como la charla es bastante poco sustanciosa y el orador
excesivamente narcisista, decido pasar disimuladamente a
la siguiente fase y echo mano de unos pepinillos que veo en
un rincén de la sala. Antes de que concluya la disertacion,
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me he hago con unas galletas en forma de pececitos y unas
patatas fritas.

Cuando la perorata concluye y comienza la charla amisto-
sa entre los asistentes, el anfitrién y sus amigos mueven los
aperitivos que yo llevo ya unos minutos degustando hacia
el centro del garaje y los dejan sobre una mesa. Esto es una
muy mala sefial, ya que bdsicamente quiere decir que ese
ligero aperitivo es todo lo que va a tener a bien ofrecernos.
De la carne a la parrilla que yo andaba esperando no hay ni
rastro. Para llevar unos anos instalado en este pais, creo que
este tipo atin no ha entendido bien lo que es una barbacoa.

— Ahf fuera tenéis bebidas —proclama con entusiasmo
el orgulloso organizador.

Salgo al pequenio jardin y compruebo que la oferta se re-
duce a un pequefio cubo de chapa con unos hielos entre
los que nadan algunas latas de refrescos y unas botellas de
cerveza. La cantidad total es aproximadamente lo que yo
trafa intencién de beberme. Esto, junto al hecho de que la
comida disponible no darfa la talla ni para una fiesta de cum-
pleaios infantil en la posguerra, me termina de convencer
de que nuestro anfitrién de hoy es mds pose que realidad, y
que probablemente sea mds un artista de la cancamusa que
un verdadero emprendedor creativo. Como me he colado
de gorra en la fiesta y no estd bien protestar en estas circuns-
tancias, me abstengo de decir nada, agarro rdpidamente una
birra antes de que se agoten, y voy a comentar con mi amigo
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la exigua dotacién de este evento, hecho que él confirma al
instante.

Los aspirantes a empresarios digitales que han acudido
a la cita tienen un perfil similar al del organizador, aunque
andan atin en proceso de medrar y poder vivir del cuento
como él. A excepcidn, por supuesto, de mi buen amigo, y
también de un simpdtico hombre que ha logrado sacar ade-
lante una empresa de servicios de reconocimiento de voz,
con quien hago amistad junto a la fuente de patatas fritas
revenidas. La temdtica de su trabajo me es interesante, pero
en ese contexto, es mds su naturalidad y espontaneidad la
que lo hacen destacar entre el resto.

—¢Y td que estds montando? —me pregunta.

—Yo nada, no tengo ninguna empresa. He venido con
mi amigo a ver si daban de comer.

Mi sinceridad parece agradarle.

—DPues no has venido al mejor sitio —me dice enseidn-
dome el dltimo pececito comestible que queda.

No hay nada como criticar a un anfitrién miserable para
forjar la mds noble de las amistades.

Cuando las patatas fritas se terminan, el grupo se pone en
marcha de vuelta hacia San Francisco, donde me desquito de
tan frustrante experiencia con una buena cena y una buena
cantidad de cervezas.

Después de aquello, paso en la ciudad un par de dias mds
sin hacer nada especial, dejando reposar el viaje. El ambiente
tan moderno de la ciudad, subrayado por la frustrada tarde
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de barbacoa en compania de gentes demasiado estilosas para
mi gusto, me hace darme cuenta de que yo soy de un perfil
distinto y de que, en realidad, me siento mds cémodo en el
rdstico y auténtico escenario dela 66, en esas carreteras vacias,
en esos pueblos discretos que podrian desaparecer sin que
nadie los echara de menos, en esa forma de vivir simple de la
América rural. No me avergiienza confesar que la América
mds rustica, con todos sus defectos y sus problemas, es la
parte del pais que mds me alcanza, la parte en la que, tal vezsin
demasiado entusiasmo, me gustarfa sin embargo quedarme,
y la que cuando ya no esté aqui voy a echar mis de menos.

De hecho, lo voy a echar de menos muy pronto, porque
el viaje toca ya a su fin y es hora de decirle adiés una vez
mis a los Estados Unidos de América. Eso si, se lleva uno
buenas historias de esta aventura y también un pufado de
emociones que rumiar en los momentos menos agitados que
le esperan de vuelta en casa. Y no nos vamos a engafiar, volver
a casa es siempre el momento mds intenso y placentero en
un viaje como este.

Porque lo mejor de la vida no es viajar sin descanso y
explorar siempre en busca de algo nuevo, sino sentarse a
saborear con disfrute una rutina pldcida y sin sobresaltos.
Porque la vida en realidad no es un excitante recorrido lleno
de emociones, sino mds bien un camino pausado y constante
que se saborea con calma mirando al horizonte.

Mis o menos, como una de esas rectas e interminables
carreteras de Oklahoma.






