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Por la Pacific Crest Trail

De haber sido yo un ave emplumada en lugar de un ma-
mífero bípedo y lampiño, sin duda habría estado más cerca
del avestruz y el pollo de corral que de la golondrina o el hal-
cón peregrino, no ya por mi escasa gallardía y poca elegancia
estética, sino porque el desplazamiento a cierta altura nunca
fue mi mayor a�ción y he preferido siempre moverme a ras
de suelo. No obstante, y por aquello de que América no pilla
muy a mano y hay agua entre medias, el viaje en cuestión que
aquí se relata ha de comenzar inevitablemente con un vuelo,
sin que nada pueda hacerse por evitar tal trance salvo quizás
meterse de polizón en un barco y hacer la ruta �otando so-
bre las frescas aguas del Atlántico. Qué duda cabe que ello
resultaría una aventura tal vez incluso más interesante que
la presente, pero como el objetivo principal de esta empresa
es recorrer la patria de la hamburguesa y el ratón Mickey, y
el barco es transporte capaz pero lento, opto por alcanzarme
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hasta tierras estadounidenses por la frívola aunque e�caz
vía aeronáutica. Y así, sin mucho convencimiento pero con
gran ilusión, despego rumbo a San Francisco, donde el viaje
propiamente dicho habrá de dar comienzo.

El episodio aéreo, pese a todo, resulta de no poca diver-
sión y muy representativo ya de la idiosincrasia yanqui a la
que el viajero habrá de enfrentarse en breve, pues cuando
se viaja hacía las tierras de Norteamérica, los vuelos tienen
un regusto muy de aquellos con�nes y le anticipan a uno el
estilo de cuanto va a encontrar una vez que la aeronave tome
tierra.

Por ejemplo, un avión rumbo a Estados Unidos lleva en
su pasaje, por razones obvias, una notable cantidad de ciuda-
danos de tal país, y si por algo suelen caracterizarse estos es
por su verborrea y su facilidad para la sonrisa ligera. Yo, que
nunca he sido de entablar conversación con desconocidos
aunque hayan de pasar en el asiento de al lado diez horas y
acaben dormitando sobre mi hombro a mitad de trayecto,
he hablado más en mis vuelos hacia aquella nación que en
todos los restantes que he hecho en mi vida.

La primera vez que crucé el charco en solitario, se me sentó
en la butaca contigua un hombretón de unos cincuenta
años, con un mostacho gracioso y una pinta de habitante del
medio oeste a�cionado a pasar las tardes mascando tabaco.
El hombre se arrancó rápido a contarme su vida y, cuando
no le quedó mucho más por contar, me empezó a preguntar
por la mía.
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—¿Y a qué vienes? ¿Turismo?
—No, en realidad voy a una conferencia a dar una charla.
—Ah, una conferencia. ¿Y de qué trata?
Como el tipo parecía con ganas de cháchara, le solté sin

remilgos toda mi parafernalia profesional, aderezada con
profusión de palabrejas técnicas, con la esperanza de que
aquello le hiciera desistir y me diera un respiro. Cuando le vi
con rostro pensativo pensé que mi discurso le había dejado
aturdido, pero en realidad estaba procesando la información
y elaborando su más juiciosa opinión al respecto.

—Muy interesante. —Hizo una pausa muy circunspecta
y después sonrió como con cierto regocijo—. La verdad
es que estoy sorprendido. No te ofendas, pero más que de
ir a una conferencia cientí�ca tienes pinta de atracador de
bancos.

Le devolví una sonrisa un tanto forzada mientras por mi
mente pasaban imágenes de tebeo de esas en las que los la-
drones llevan antifaz y una bolsa con el símbolo del dolar.
Él pareció quedarse tranquilo y volvió a sus cosas, hasta que
llegó la comida y le apeteció comentar conmigo la ín�ma
calidad del condumio.

Semejante honestidad es sin duda difícil de superar, pero
en posteriores vuelos siempre he encontrado gentes de lo
más variopinto, y casi siempre dispuestas a participar en las
conversaciones más rocambolescas que un viajero puede
desear mientras sobrevuela la enormidad del océano a diez
mil metros de altura. De cualquier forma, no viene mal como
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ejercicio de aproximación al carácter del americano medio, y
es un saludable calentamiento antes de echarse a recorrer un
país con 300 millones de individuos de similar talante.

Además de tipos demasiado parlanchines e indiscretos,
en estos vuelos uno encuentra a bordo los clásicos entreteni-
mientos para que el tiempo de trayecto pase lo más rápido
posible, tales como películas, videojuegos, o alguna que otra
bebida. Y siendo que el destino son los Estados Unidos de
América, nunca falta el mejor y más americano de todos los
pasatiempos: catálogos.

De todos es sabido que en esto de vender a domicilio
cosas de lo más variopinto, a los americanos no hay quien
les gane. La Teletienda es en esta nación una institución de
lo más relevante, al lado de la cual sus homólogas de otros
países son meras tienduchas de barrio. Los catálogos que
siempre han de estar presentes en los aviones americanos
son la versión impresa de aquella, y si emitir 24 horas diarias
de demostraciones comerciales de todo tipo de cacharros
resulta exagerado desde el punto de vista del europeo medio,
no lo es menos el grosor de estos mamotretos de a bordo,
verdaderas biblias donde se exponen productos que, a pri-
mera vista, ni el más avezado vendedor lograría despachar
aun poniendo todo su esfuerzo.

Los artículos de un catálogo de avión americano han de
cumplir uno de los siguientes requisitos: ser completamente
inútiles, ser absolutamente grotescos o evidenciar la mayor
falta de gusto. Lo normal es que ambas características apa-
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rezcan unidas indisolublemente. Si el lector desea adquirir
cualquier cachivache que entre en la anterior de�nición, no
tiene más que buscarlo en uno de estos espantosos vademe-
cums de a bordo. Son muestrarios de un horror consumista
indescriptible, que lo primero que le hacen pensar a uno es
en la clase de personas que son capaces de adquirir uno de
tales productos.

El catálogo típico se abre con una sección de jardinería
donde habitan elementos de decoración que convertirían el
más cuidado jardín inglés en un paisaje dantesco, y entre los
que nunca faltan cocodrilos de resina, monolitos con forma
de cabezas de pascua y, la estrella de la sección y que siempre
aparece: esculturas de escayola con la forma de un Bigfoot,
ideales para causar miedo y perplejidad a partes iguales. Los
enanitos de jardín son para los pusilánimes. El verdadero
hombre americano no pone en su jardín ninguna estatua de
menor dimensión que las anteriores.

A la sección de jardín le sigue una de cocina, otra de inte-
rior, o bien se entra directamente en los artículos personales,
que pueden ir desde un cacharro para evitar la aparición de
juanetes hasta un albornoz con mp3 integrado. Leer uno
de estos catálogos de principio a �n provoca la primera vez
unos sobresaltos y una incredulidad que ni la más intensa
novela de terror fantástico lograría alcanzar. Es toda una
experiencia, sin duda.

Como ya digo, no entiendo cómo alguien puede subirse
en un avión y bajarse después con la decisión de comprar
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un gorila de escayola de tamaño real, un sofá de 5000 dola-
res que da masajes, una chimenea falsa que no es más que
una pantalla retransmitiendo un fuego o un aparatoso grifo
que emite ultrasonidos y sirve para limpiar joyas, productos
todos ellos vistos por quien esto escribe. Mirando a mi alre-
dedor en el avión, no encuentro mucha gente que parezca
un cliente potencial para tales horrores, pero no hay duda de
que deben existir. El mecanismo de la oferta y la demanda
funciona en Estados Unidos mejor que en ninguno otro
lugar.

Cuando la lectura de esta peculiar literatura está a punto
de lograr su objetivo y convencerme para comprar un mue-
ble de estilo Luis xiv, el avión aterriza y me escapo de las
garras del consumismo, ahorrando mis dólares para otros
menesteres más útiles.

Me pongo en marcha hacia la casa del hermano de Miguel
—mi compañero de andanzas, junto al que con anterioridad
a este periplo ya llevaba perpetradas algunas actividades de lo
más variado y entretenido—, donde el susodicho pasa estos
días y donde me encontraré con él para arrancar nuestro
viaje.

El viaje, por si he olvidado decirlo, consiste ni más ni me-
nos que en recorrer a pie parte de una senda que une la
frontera de México y la de Canadá y atraviesa el país en su
lado oeste, y que se conoce como Paci�c Crest Trail. Si al
lector le pica la curiosidad y quiere saber por qué hemos deci-
dido esta opción viajera, sepa que no soy capaz de darle una
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respuesta convincente. Yo mismo me lo he preguntado en
ocasiones y no recuerdo de dónde vino semejante plan, pero
ello no es óbice para afrontarlo con la mayor de las ilusiones.

En cualquier caso, pasaremos un par de semanas pateando
la tierra de esta ruta y gastaremos algunos días más civilizados
en la bohemia y escandalosamente cara ciudad de San Fran-
cisco, donde el hermano de Miguel vive y nos proporciona
gentilmente alojamiento antes y después de la caminata. Y
donde, en caso de que el lector lo haya olvidado, un servidor
acaba de aterrizar.

* * *

Los Carpobrotus son plantas perennes, crasas, sin papilas
cristalinas. Tallos postrados, al �n leñosos y desnudos o con
restos de hojas secas. Hojas opuestas, sésiles, semiamplexi-
caules ligeramente adratas en la base, de sección triangular.
Flores grandes, solitarias, terminales, con pedúnculo com-
primido, bracteolado. Estaminodios petaloideos numerosos,
libres, en 3–4 verticilos, blancos, amarillentos o purpúreos.

Si la pedante jerga botánica no le dice mucho al lector,
basta con que recuerde que se trata de unas plantitas de hojas
carnosas y rechonchas, que seguro ha visto en algún que otro
jardín, pues se dan con bastante facilidad en todos los lugares.
En particular, crecen junto a la playa de San Francisco, en la
mediana de un pequeño bulevar y junto a un talud vertical
de unos tres metros de alto que separa la arena de dicha
playa y la acera de la citada vía. Este dato, que puede parecer
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irrelevante, es sin embargo vital para el transcurso de esta
historia, como a continuación podrá verse.

La acción en cuestión se remonta al día inmediatamen-
te después de mi llegada a San Francisco. Miguel y yo, en
compañía de Jaime, hermano menor del antedicho y con
similar a�ción al buen disfrute, salimos a deambular por la
ciudad. Nuestro objetivo es simplemente tener una noche
típica de bares y copas, tanteando un poco la vida nocturna
del lugar y colmando así nuestra necesidad festiva, que sin
duda no va a tener muchas satisfacciones una vez que nos
pongamos en marcha a caminar por la montaña. Como es
aún pronto y a la luz del día no hay muchos tugurios en fun-
cionamiento, decidimos pasear y ver algunos de los barrios
típicos de San Francisco, cada uno con su particular fauna.
Y en previsión de la noche que nos espera al acabar nuestro
paseo, nos agenciamos unas bebidas en un ultramarinos, con
objeto de beberlas sobre la marcha y calentar el espíritu.

Aquí los ultramarinos tienen muchos nombres, el más co-
mún tal vez sea «convenience store», que algunos lo traducen
como «tienda de conveniencia». No sé de dónde viene este
nombre, pero no termina de convencerme. También es cier-
to que «ultramarinos» suena viejuno y desfasado, y además
aquí no debe tener mucho sentido, porque a este lado del
océano el ultramar tendrá, digo yo, un signi�cado distinto.
Es divertido esto de darle vueltas a las palabras cuando uno
está fuera de casa, es un gran gozo viajero.
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La tienda donde compramos tiene una abundante varie-
dad de bebidas y es más bien lo que aquí llaman un «liquor
store», esto es, una variante especializada para los a�cionados
a soplar la gaita a todas horas del día. En español a esto lo
llamaríamos una licorería, pero esta palabra tampoco me
convence: me suena muy vieja. Una licorería me suena a cosa
añeja, a sitio donde no se venden cerveza, vino y ron, sino ca-
zalla, Anís del Mono y chinchón. En cualquier caso, ambos
vocablos, «licorería» y «ultramarinos», tienen sonoridad y
presencia, algo de lo que carece la forma actual de designar
a estos colmados en nuestro país: «tienda de chinos». Esta
locución es sencillamente espantosa, como lo es el propio
establecimiento en sí, pese a su mani�esta utilidad en según
qué ocasiones.

El caso es que, se llame de un modo u otro, la tienda
nos provee de líquidos vitales que vamos trasegando mien-
tras recorremos las empinadas calles de San Francisco, eso sí,
siempre dentro de su correspondiente bolsa de papel.

En este país, la bolsa de papel es el complemento impres-
cindible para el bebedor callejero, no más por una razón
puramente legal. Llevar una botella por la calle es perfecta-
mente legal, siempre que no la abras. En el momento en que
la descorches (o, más probablemente, le quites el tapón de
rosca, que en estas circunstancias uno no suele consumir
caldos de mucho calibre), llevar la botella es una �agrante
ilegalidad semejante a portar un ri�e de asalto. Corrijo, llevar
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un ri�e de asalto en otro país que no sea este, que ya se sabe
que aquí eso es como llevar un portaminas en el bolsillo.

La ley tiene, no obstante, una excepción: si la botella no se
ve, no hay problema. Y es ahí donde entra en juego nuestro
amigo el saquito de �na celulosa. Una bolsa de papel para
una botella del peor garrafón es como una bolsa de kriptonita
para Superman, la convierte en algo blando, inofensivo, el
alcohol más aguardentoso torna en infusión de poleo-menta.
Así que, para no tener problemas con la ley y poder beber
al aire libre, basta conseguir una bolsita e ir chupando de la
botella que asoma tan solo ligeramente por el envoltorio de
papel.

Cuando nos hemos bebido ya unas cuantas de estas bolsas
con sus correspondientes contenidos, el día se empieza a os-
curecer y nublar de un modo similar a como lo va haciendo
nuestra capacidad de raciocinio. Este es el momento en el
que vienen normalmente las ideas más inoportunas, y en
nuestro caso, pese al mal tiempo que va entrando, se nos
ocurre darnos un baño en la playa. Dicho y hecho. Cogemos
la dirección que nuestra precaria orientación nos sugiere
y acabamos en un bulevar que bordea una playa desierta
sumida en una cerrada niebla, de las que al parecer son típi-
cas en esta ciudad. Frente a nosotros, un bulevar con una
mediana de verdosos Carpobrotus y un talud de tres metros
de alto adornado igualmente por abundantes y turgentes
Carpobrotus.
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A causa sin duda de los efectos del empapelado �uido de
que hemos dado cuenta, esta especie vegetal nos provoca
una irrefrenable risa y, aprovechando que somos capaces de
identi�carla y conocemos su nombre (de algo habían de valer
los infructuosos años de carrera universitaria que habíamos
sufrido), nos dedicamos a gritarlo mientras corremos en pos
de la playa. Esta es una escena de gran gallardía, sin duda,
pues siendo este un nombre sonoro y contundente, parece-
mos una cuadrilla de indios al grito de «¡Jerónimo!» o un
escuadrón japones chillando «¡Banzai!» antes de quitarse la
vida frente al enemigo. Un poco más borrachos, tal vez.

Miguel, a quien el hipnótico vaivén del mar parece atraer
con más fuerza, toma unos metros de ventaja y corre sin
dejar de gritar nuestra consigna de guerra, sin percatarse de la
altura del talud. Desde la retaguardia, lo vemos desaparecer
como si se lo hubiera tragado la tierra, y su voz se ahoga
mientras cae por el desnivel.

Contrariamente a lo esperado (o tal vez no tanto), cuando
descendemos cautelosamente la pendiente y nos reunimos
con él, sigue riendo a carcajadas, se pone en pie y continúa
su camino hacia el agua. Viendo que no parece un percance
grave, le seguimos, nos quitamos la ropa y nos zambullimos
en las aguas nada cálidas del océano.

El efecto combinado de la espesa niebla, la marea y, sobre
todo, la melopea de la que disfrutamos, hacen que al salir
del agua nos resulte imposible encontrar de nuevo nuestras
ropas. Nos paseamos de un lado a otro en pelota picada, pero
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no somos capaces de dar con el lugar donde hemos dejado
nuestras pertenencias.

Esto no es muy grave en una ciudad como San Francisco
si uno tan solo se preocupa por mantener su pundonor, ya
que aquí no hay problema alguno en enseñar las gónadas
por la calle. Un problema más serio, sin embargo, es que hace
bastante frío y que junto a nuestra ropa está nuestro dinero
y documentación, elementos sin los cuales en este país no
resulta demasiado recomendable pasearse. Especialmente si
tal paseo se hace enseñando el rabo.

Por fortuna, al cabo de un rato encontramos el campo
base y recuperamos nuestra indumentaria, y así podemos
regresar a la civilización. Después del refrescante chapuzón
playero, estamos listos para empezar verdaderamente la no-
che y entrar en algún bar de moda. Cogemos un autobús,
después un taxi y después damos un paseo, sin tener muy
claro dónde ir, hasta que acabamos entrando en un bar muy
molón donde toca una brass band, y que supone la primera
etapa de una noche sin mucho más que reseñar. No es que
no la disfrutemos, que por supuesto lo hacemos, sino que,
tras el episodio de la playa, resulta difícil contarlo sin que el
relato pierda fuerza. En aras de mantener la vitalidad de la
historia, me saltaré esta parte de la madrugada, dejando que
el lector ejercite su imaginación.

La mañana, no obstante, resulta mucho más digna de
mención que la noche, en especial si se tiene en cuenta el
plan de los días aún por venir, que constituyen el verdadero
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objetivo de esta empresa viajera. A una hora en absoluto tem-
pranera, Miguel se despierta para descubrir que al previsible
dolor que le aqueja la testuz debido a los excesos de la víspera
se ha de sumar uno nuevo e inesperado: un acuciante ma-
lestar en la rodilla, acompañado a su vez de una hinchazón
grotesca, cual la de un chaleco salvavidas al tirar de la corres-
pondiente anilla. Esta segunda molestia resulta inesperada
si uno no re�exiona mucho en lo hecho la noche anterior,
pero es perfectamente explicable cuando, tras un pequeño
esfuerzo memorístico, se recuerda el aguerrido salto que, al
grito de «¡Carpobrotus!», el ahora enfermo efectuó desde
el talud de la playa. La rodilla, que pivota con di�cultad y
dolor, tiene verdaderamente mal aspecto y pone en duda la
viabilidad de nuestro plan.

En un acto, sin embargo, de gallardía, Miguel decide que
aquí hemos venido a pasear, y que iremos de todos modos a
la pct, aunque aquello implique sacri�car menisco y rótula
en un solo envite. Tres hurras por Miguel y su sabia decisión.
Con compañeros así, dispuestos a todo, viajar resulta mucho
más sencillo.

Para dar algo de reposo a sus articulaciones, pasamos un
par de días plani�cando la logística del viaje, que tampoco es
sencilla, y que principalmente implica buscar una forma de
llegar a Yosemite, inicio previsto de la caminata, y comprar la
comida que habrá de servirnos de sustento durante el primer
trecho del recorrido. Como el transporte público no es la
industria fuerte de este país, lo primero no resulta evidente,
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pero conseguimos apuntarnos a una excursión turística que
hace el recorrido, y que haremos solo hasta llegar allí, sin
regresar después. Es una opción algo más cara, pero mucho
más e�caz que las combinaciones en tren y autobús que
encontramos.

Para la comida, no hay más solución que acudir a un su-
permercado. Aunque ya quedó claro que somos a�cionados
a la pequeña tienda de barrio cuando de hincharse a cervezas
se trata, a la hora de comprar lo necesario para días y días de
soledad y montaña, la opción de acudir a un enorme centro
comercial americano resulta imbatible. Elegimos uno con
abundante surtido y nos plantamos con nuestro carrito, lis-
tos para recorrer los lineales en busca de algo con lo que llenar
la mochila, y que ha de cumplir las siguientes características:
ser ligero, ser nutritivo y ser barato.

En principio, no parece una tarea complicada, y de he-
cho resulta ser más sencilla de lo esperado. El supermercado
típico americano esta lleno de platos preparados de todo
tipo, incluyendo formas variadas de comida lio�lizada, des-
hidratada, procesada, desnaturalizada, y otra docena más de
procesos empleados para convertir un alimento corriente en
un producto ideal para llevarlo al espacio exterior. Como el
gremio de los astronautas es escaso y no renta, este tipo de
comidas los compra otro segmento de la población ameri-
cana mucho más numeroso: el de los vagos con alergia a la
cocina. De hecho, es enormemente más sencillo encontrar
en un supermercado americano productos complejos que
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encontrar materias primas básicas. La idea fundamental que
reside tras un lugar como este es que, una vez que vienes y
te llevas tu carro, no tienes que hacer nada más. Los precios
de estos supuestos alimentos son bastante asequibles, con lo
que ya tenemos todas las cualidades que buscábamos.

Lo más difícil de nuestra operación de compra es en reali-
dad encontrar aquello que queremos comprar y, una vez
localizado, elegir entre las mil variedades disponibles, cada
una de ellas con su llamativo envoltorio de nunca menos
de quince colores. Al �nal, como sabemos que la calidad
del contenido va a ser mediocre en cualquier caso, optamos
por elegirlos aleatoriamente y sin hacer mucho caso a lo que
predica el envase.

Calculando un par de porciones diarias de estos sucedá-
neos alimenticios, y complementándolos con unas bolsitas
de gachas con sirope de arce para el desayuno, ya tenemos lis-
to el nutrimento que nos dará vitalidad en las largas jornadas
a pie por el campo. Ya que estamos, nos damos un paseo por
el resto del supermercado, más por mera curiosidad que con
intención de comprar algo. A mí, personalmente, el lineal
de las salsas me resulta de lo más hipnotizante. Cientos de
botellas de todo color y perfume, con sus espesos contenidos
listos para aliñar lo que sea necesario. Este despliegue salsero
es merecedor de una visita tranquila y detallada, como quien
va a un museo a observar piezas de orfebrería egipcia en una
vitrina. Es más que probable que la historia de Norteamérica
se guarde en los museos del futuro en forma de salsas.
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De regreso a casa, preparamos la compra para eliminar
todo elemento super�uo y poder acomodarla mejor en la
mochila. La verdad es que después de quitar cartones, plásti-
cos y otras policromadas partes del envoltorio de todas estas
cosas, el resultado es deprimente. Te da la sensación de que
no queda nada, todo era mero embalaje. Es como ver una
oveja esquilada, es un espectáculo muy triste este de descu-
brir que hay más paquete que verdadera chicha. Al menos
queda el consuelo de que será mucho más ligero y fácil de
cargar a la espalda.

Pasamos un día más en la ciudad y a la mañana siguiente,
viendo que la rodilla de Miguel recupera relativamente la
normalidad con la ayuda de una rodillera elástica, nos me-
temos en el autobús y llegamos a mediodía a la entrada de
Yosemite.

El centro de interpretación de Yosemite tiene la a�uencia
digna de un primer día de rebajas y un público no muy dis-
tinto. Aunque puede parecer una mala señal, en realidad es
un signo que ha de tomarse con alegría, pues supone que,
una vez nos echemos al monte, nadie de esta graciosa horda
turística de la que ahora estamos rodeados va a seguirnos.
Estaremos solos en la naturaleza, tal y como esperábamos, y
tal y como, por otra parte, es lógico esperar.

Si por nosotros fuera, nos pondríamos a caminar ya mis-
mo, pero antes de iniciar formalmente la aventura es necesa-
rio pasar por un trámite imprescindible: la caja de osos.
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La caja de osos es un cofre negro de plástico pesado y
con un ingenioso cierre que se bloquea y desbloquea con
la ayuda de una moneda, en el que el caminante que desee
pasar más de un día en Yosemite está obligado a guardar toda
pertenencia que pueda llamar la atención de los simpáticos
plantígrados que pueblan el parque. Esto incluye toda la
comida, así como productos que desprendan un fuerte olor
tales como colonias, jabones, desodorantes, etc. De estos
últimos llevamos más bien poco, así que la caja de osos es
para nosotros una caja de comida.

Según el procedimiento que una amable chica nos explica,
al caer la noche uno se instala donde le plazca y debe poner
la caja a unos cuantos metros del lugar elegido. Así, si algún
simpático osito de peluche tiene a bien acercarse, podrá cu-
riosear el envase pero no llegará a abrirlo. De esta forma se
evita que los osos se acostumbren a la presencia humana
y a sus chucherías, y de paso se reduce el riesgo de que un
Yogui cabreado le suelte un zarpazo al excursionista de turno
a causa de sus viandas.

El centro de visitantes de Yosemite provee las cajas a cam-
bio de un alquiler simbólico, y después, una vez acabado
el recorrido, se mandan por correo de vuelta a su lugar de
origen. Alquilamos las nuestras y nos pasamos un rato largo
en la entrada del edi�cio intentando meter ahí dentro todo
nuestro alimento, tarea en absoluto sencilla. Después, gasta-
mos el mismo tiempo en meter la caja dentro de la mochila y
acomodarla con el resto de cosas. Aun sin haber dado ni un
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solo paso, la caja es un invento diabólico que nunca contará
con nuestra simpatía.

Con todo listo, podemos por �n ponernos en marcha.
En la puerta misma del centro de visitantes, cogemos un
autobús hacia el inicio de la ruta y dejamos atrás el bullicio
dominguero, para comenzar a disfrutar de nuestra verdadera
aventura.

El pequeño autobús nos deja algunos minutos más tarde
en el inicio de nuestro recorrido, un enclave que responde al
nombre de Tuolumne Meadows. Ha llegado la hora verdad.
Es el momento de empezar a hacer kilómetros y desgastar
las zapatillas.

El sitio, a pesar de estar bastante perdido, dispone de una
minúscula tienda mal surtida en la que, viendo que caen
cuatro gotas y el día anda feo, entramos a buscar cobijo y tal
vez comprar algo. Teniendo todavía una rodilla en saludable
forma, Miguel estima oportuno que nos hagamos con algún
bálsamo destilado para solazarnos en los largos días que nos
quedan por delante. No es que la idea de añadir más peso
me satisfaga, pero acepto su proposición.

La elección de la pócima no es baladí, ya que en esto de la
coctelería nuestros gustos no van parejos. Yo, particularmen-
te, siempre fui más amigo del fermento que del destilado,
pero es obvio que, habiendo de portear el líquido sobre los
costillares, la cerveza o el vino no son opción recomendable
y tienen una e�ciencia muy baja. No parece fácil decidirse,
pero al �nal optamos por llevar una botella de ginebra. Esta
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es una decisión muy salomónica, ya que es el único licor en
el que nos ponemos de acuerdo: no nos gusta a ninguno de
los dos. Esperando que las duras jornadas de marcha hagan
más disfrutable la bebida, echamos la botella en la mochila y
nos ponemos en marcha aprovechando que la lluvia parece
estar amainando.

Como es nuestro primer día y ya hemos perdido algunas
horas llegando hasta aquí y cumpliendo con el trámite de
la dichosa caja de osos, la jornada es corta y andamos pocos
kilómetros. El desnivel es escaso, lo cual hace este primer en-
vite muy llevadero, a pesar de que las mochilas bien cargadas
no son plato de buen gusto para los hombros. Cuando el sol
empieza a echarse a dormir, buscamos un lugar al lado del
camino e instalamos nuestro primer campamento nocturno.

Es menester en este punto aportar algo de detalle acerca
de nuestro equipaje, única posesión durante los días que
ha de durar este viaje, y que ha de servirnos para superar
todos los contratiempos que este salvaje recorrido quiera
obsequiarnos. He hablado ya de la caja de osos, voluminosa
pero obligada, y se sabe de igual modo que la mayor parte
del petate viene ocupada por el alimento, de poco peso e
igualmente poco apetecible, y que ha de durarnos en este
primer tramo la friolera de seis días hasta que podamos volver
a aprovisionarnos. El resto del peso corresponde a la escasa
ropa que portamos, un kit de higiene con lo estrictamente
necesario, y una serie de adminículos de uso compartido
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que resultan imprescindibles en el hostil escenario de estos
bosques.

Para las noches hemos comprado una pieza de tejido sin-
tético aislante sobre la que echaremos nuestras colchonetas
y sacos a �n de protegerlos del desgaste. Si la noche trae llu-
via, la misma pieza hace de precario techo, montada como
techumbre de fortuna con unos pedacitos de cuerda y atada
a un bastón o un árbol cercano.

Para evitar que el agua del camino nos cause una violen-
ta diarrea y nos convierta el ojo del culo en el espiráculo
sifonado de un ballenato, nos hemos provisto de una mara-
villa tecnológica que no dejará a las insidiosas bacterias hacer
estragos en nuestra �ora intestinal: una lampara de rayos
ultravioleta. El artilugio en cuestión, un palito luminiscente
que aparenta ser un Frigodedo luminoso o el consolador
galáctico de la Princesa Leia, se introduce en el agua llena de
bichitos medio minuto y es mano de santo. Destruye todas
las criaturitas microscópicas y, una vez efectuada la opera-
ción, se puede beber el líquido sin preocupación alguna.

Más ligera que el pirulo potabilizador, llevamos una caña
de pescar, con objetivo de complementar nuestra dieta con
algún simpático pececito recién sacado de uno de los lagos
o ríos que vamos a cruzar en nuestro recorrido. Y también,
todo sea dicho, para evitar tener que llevar encima toda la
comida y aprovechar lo que Mamá Naturaleza nos ofrece por
el camino. Ya se sabe: «Dale un pez a un hombre y comerá
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un día. Enséñale a pescar y podrá llevar menos peso en su
mochila».

Por último, como no solo de agua vive uno y el pescado
crudo no nos entusiasma, llevamos un hornillo portátil de
última generación, capaz de funcionar con gran variedad
de combustibles, entre ellos gasolina. Como este es un país
donde consumir derivados del petroleo es una a�ción tan
común como ver la televisión, hemos metido en una botella
de Coca–Cola una cierta cantidad de gasolina sin plomo, y
es gracias a esta sustancia que pretendemos cocinar nuestras
viandas lio�lizadas cada noche.

En esta primera noche, nos disponemos a disfrutar de
un nutritivo arroz con su guarnición de pequeñas e indeter-
minadas cositas resecas. El hornillo funciona sin problemas
hasta que el agua alcanza una temperatura tibia, pero lle-
gados a este punto decide que es el momento de dejar de
funcionar. Todos los intentos por repararlo y devolver el
fuego a sus agujeritos resultan en vano. Nuestro in�amable
compañero ha pasado a mejor vida.

Este poco prometedor inicio nos deja una perspectiva
muy aciaga por dos razones: la primera, porque vamos a car-
gar el resto del viaje con una botella de gasolina y un cacharro
metálico que no son de ninguna utilidad; la segunda, porque
necesitamos una alternativa para convertir los paquetes de
alimento en algo comestible. Mientras que lo primero no
tiene solución alguna, el segundo problema podemos resol-
verlo gracias a nuestro permiso de fuegos, que nos permite
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encender lumbre en cualquier lugar del camino sin incurrir
en delito alguno.

Me declaro un gran admirador de la política conservacio-
nista americana. Los espacios naturales están bien gestiona-
dos, preservados y controlados, pero a la vez uno puede hacer
prácticamente cualquier cosa, siempre bajo un cierto con-
trol. Por ejemplo, uno puede encender fuego siempre que
disponga del oportuno permiso, que nosotros, por fortuna,
como ya digo, hemos adquirido antes de salir.

Junto a él, y ya que nos ponemos a los asuntos burocráti-
cos, nos hemos hecho también con el permiso de pesca y el
permiso para poder acampar. Con esto, no hay prácticamen-
te nada que no nos esté permitido en esta excursión, salvo tal
vez cocinar un oso o sodomizar un cervatillo, y estas acciones
estoy seguro de que, con el permiso pertinente, deben poder
llevarse a cabo de igual modo sin ningún problema.

Como tal vez ya haya podido deducir el lector sin más que
echar un ojo a este texto, un servidor es a�cionado a poner en
prosa los asuntos que le acontecen, y esta a�ción es aún más
intensa cuando dichos pormenores tienen lugar a mitad de
un viaje. Se da en este caso, no obstante, la circunstancia de
que, en aras de mantener el peso de la mochila en una cifra
compatible con el buen estado de las vertebras, he optado
por dejar fuera de ella todo complemento que no resultase
imprescindible, incluyéndose en ello el cuaderno y bolígrafo
que habitualmente me son inseparables en cualquier periplo.
Así pues, me veo en la tesitura de no poder escribir durante
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estos días, hecho que me causa, debo confesarlo, no poca
amargura.

Puesto que mi fervor literario no tiene forma de verse
resuelto, comienzo en esta primera noche a elaborar simpáti-
cas coplillas, que me habrán de servir para ejercitar la noble
costumbre del verbo y de paso hallar el disfrute que de otro
modo me es negado.

Todavía sin mucha práctica en estas lides, compongo en
esta primera noche los siguientes versos.

Acabose la candela,
desarmose el in�ernillo,
con este frío que pela,
comeremos bocadillos.

Como ya digo, no son gran cosa. Por aquello de re�ejar el
hermoso entorno en el que tales versos fueron pergeñados,
intenté con ahínco incluir la palabra «sequoia» en ellos,
pero desistí al ver que no era capaz de evitar la rima soez.
Espero en los próximos días lograr algunas estrofas de mejor
sonoridad.

Nos tomamos un minúsculo taponcito de ginebra cada
uno, y nos echamos a dormir nuestra primera noche.

Por la mañana, la rodilla de Miguel ha tomado un color le-
vemente gangrenoso, pero parece no causar mayor molestia,
así que reanudamos la marcha, no sin antes dar cuenta de
un buen desayuno de densas gachas con su correspondiente
sirope. De entre todas las sustancias que hemos comprado
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para alimentarnos, las gachas se demuestran desde el pri-
mer día como la opción más acertada: ligeras, e�caces y muy
agradecidas de sabor. Yo, en particular, acabaré el recorrido
comiéndolas a todas horas del día e incluso con agua fría. No
es una idea descabellada pensar que contengan algún tipo
de ingrediente altamente adictivo.

A media mañana de este nuestro primer día verdadero en
el camino, el entorno más bien monótono y poco glorioso de
los primeros kilómetros deja paso a un paisaje soberbio lleno
de vistas grandiosas, horizontes montañosos y, sobre todo,
lagos cristalinos en los que podemos remojar la maltrecha
musculatura y refrescarnos el cuerpo. Empiezan a aparecer
cada pocos kilómetros, y una vez que el fresco de la mañana
se transforma en un agradable calor, nos paramos junto a
uno de ellos, nos damos un baño y nos tumbamos a la orilla
a secarnos sin prisa alguna. Aprovechando que esta circuns-
tancia es más favorable, hacemos ahora todas esas cosas que
suelen hacerse nada más levantarse, pero que en la pereza y
el hastío matutino no hemos llevado a cabo con su�ciente
detalle, a saber: organizar la mochila, lavarse, acicalarse y, so-
bre todo, depositar un gran mojón de materia digerida para
aligerar todo el peso posible.

Esta de hacer tus necesidades en la naturaleza es una tarea
sumamente grati�cante. En el invierno ya se sabe que hacer
dibujitos en la nieve mientras se orina es una diversión sin
parangón, pero ahora, a falta de nieve, una saludable deposi-
ción con el cierzo de Yosemite soplándote el orto es un placer
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muy notable. No negaremos que es ciertamente incómodo
y además se carece de lectura, pero de vez en cuando estos
gestos primitivos dan sentido a la vida.

Como digo, nada mejor para acompañar el baño en un
laguito de montaña que plantar un pino. O, como dicen
aquí, plantar una sequoia, que el refranero ha de adaptarse
a la variedad local. A causa de la gran satisfacción que estas
acciones tardíamente matutinas me proporcionan, mi capa-
cidad creativa anda por las nubes, como queda claro en los
versos que me vienen mientras efectúo la descarga, a todas
luces mucho mejores que los de ayer noche.

A la orilla de este lago
oculto entre los carrizos,
con placer inmenso cago
portentoso gran chorizo.
Por la falta de un asiento,
me fatiga la postura,
pero sale el excremento
con idéntica soltura.
Evacuada la anaconda,
doy por bueno el ejercicio,
con la ayuda de unas frondas
saco lustre al ori�cio.

Lo de limpiarse con hojas debo decir que lo añado no
más porque queda muy poético, pero a la hora de la verdad
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pre�ero el papel higiénico, del cual hemos añadido una más
que su�ciente cantidad en nuestras mochilas. Salvo caso de
emergencia, repasarse la oquedad con el follaje tras hacer de
vientre es algo que suelo evitar. Por supuesto, tampoco soy
amigo de utilizar una piedra, solución por la que algunos
sorprendentemente abogan. E�caz, sin duda, pero a qué
precio.

Listos para continuar el camino, y con muchos kilómetros
por delante, nos volvemos a poner en marcha.

* * *

Los días se suceden tranquilamente y nuestra rutina de
sol a sol no consiste sino en caminar, encender fuego, coci-
nar nuestros sobrecitos lio�lizados, esterilizar agua de algún
arroyito y dormir como lirones. No nos podemos quejar,
ya que a esto es a lo que hemos venido, y sienta muy bien
no tener nada que hacer más que moverse y contemplar el
paisaje; es una sensación grati�cante.

Cada día a eso de la media tarde, el cielo se llena de nubes
negras y cae puntualmente una granizada intensa pero breve,
de la que nos guarecemos montando nuestro tenderete y
esperando sin más a que amaine. Incluso cuando aquello
que llega es poco agradable y nada bienvenido, las rutinas
tienen un punto dulce y plácido. El carácter predecible de
este día a día nos convence, al menos en estos albores de la
aventura.
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Durante las primeras tres jornadas de marcha, disfruta-
mos en cada legua de camino de unos cuantos laguitos donde
remojar las carnes fatigadas y refrescarnos. Son charcas pe-
queñas, algunas un poco más amplias y profundas, pero
en ningún caso demasiado, y con orillas rocosas o llenas de
hierba. Después de esto llega un tramo con menos oportuni-
dades de zambullirnos, aún con una arboleda densa pero sin
agua alguna, y hoy al entrar la tarde hemos llegado al Lago
Benson, donde pensamos hacer noche.

Si los otros lagos han sido para nosotros como piscinas
o pequeñas playas donde entretenernos, el Lago Benson
es como tener todo Cancún entero para ti solo. Tiene una
playa de arena muy decente, hermosas montañas al fondo,
un agua limpia que se extiende hasta donde la vista alcanza
y majestuosos árboles que crecen donde se acaba la arena.
Es un paraíso en toda regla y merece que disfrutemos de él
durante al menos unas horas.

A pesar de su innegable atractivo, su remota localización
hace que el Lago Benson no esté atestado de turistas, aun-
que de cualquier modo es el lugar más populoso en el que
hemos dormido y dormiremos durante toda esta caminata.
Es decir, es el único lugar donde hacemos noche en el que te-
nemos más compañía que una nube de mosquitos y alguna
musaraña.

A unos cincuenta metros, y metidos en parte en el bos-
que, una pareja mayor se deja ver de vez en cuando. Son
muy discretos, y para cuando nos despertemos mañana ellos

27



ya habrán partido. A una distancia similar, pero en el lado
contrario, intuimos la presencia de dos muchachas jóvenes.
Parecen mucho más sociables que los anteriores y, no he-
mos de negarlo, mucho más apetecibles para nosotros como
individuos con los que intentar socializarse.

Cuando una de ellas se acerca hasta nuestro rincón de
la playa a nado y nos saluda, damos gracias por tan agra-
ciado encuentro, comprobando que la chica en cuestión es
atractiva y sonriente. Cuando después sale del agua y descu-
brimos que lleva un reducido bikini, bendecimos la reciente
tendencia en el montañismo actual de reducir el peso de la
equipación al mínimo.

Comprenderá el lector que, después de unos días de as-
cético viaje, y ante la perspectiva de continuar así durante
muchas más jornadas, el impacto que dos mujeres de media-
na voluptuosidad como aquellas puede causar en nuestro
espíritu es difícilmente exagerable. De no ser así, le invito a
que se ponga en nuestro lugar y trate de sentir cierta empatía.
Creo que sin duda entenderá a la perfección la forma en que
aquel providencial encuentro levantó el maltratado ánimo
de esta expedición.

Las susodichas damas rechazan la propuesta de venirse a
cenar con nosotros, argumentado que ya han comido, pero
emplazándonos luego a disfrutar de una velada agradable
charlando un poco sobre nuestros respectivos viajes. Nos
darán tiempo para comer y después vendrán. Esto es una
buena noticia por dos razones: la primera, porque invitar
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a unas señoritas y darles de comer sopa de sobre no habría
quedado muy elegante; la segunda, porque nos da la opor-
tunidad de consumir en buena compañía el lastre que, en
forma de botella de ginebra, llevamos paseando desde que sa-
limos, y que de otro modo parece que no vamos a bebernos.
A ellas parece además gustarles esta última parte del plan,
seguramente porque son más inteligentes que nosotros y
no han cargado con ninguna bebida, y ahora van a poder
disfrutar de unos cócteles de alta montaña por cortesía de
nuestros maltrechos riñones.

Emocionados ante la perspectiva de la noche, encende-
mos un fuego, preparamos nuestro básico sustento y, para ir
celebrándolo, nos echamos el primer trago.

No se puede decir que pongamos mucho empeño en la
elaboración del condumio, de fácil preparación como viene
siendo habitual, pero nos aplicamos al líquido con inusitada
intensidad, presas de una gran excitación. Tal es el ritmo que
cogemos, que para cuando la comida está lista no queda en
la botella más que un dedo de ginebra, apenas lo justo para
una ronda más de taponcitos. Puesto que no es de buena
educación recibir visitas y tener el mueble-bar a punto de
secarse, le damos matarile a la botella y así no habrá necesidad
de justi�carse.

Cuando nuestras invitadas hacen acto de presencia, no
hay alcohol que ofrecerles y tenemos una risa �oja de lo
más tonto, lo cual nos parece sumamente divertido, aunque
a ellas no tanto. Con evidente frustración, aguantan una
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media hora de cháchara y después se vuelven a su rincón
de la playa a dormir, deseándonos buenas noches. A pesar
de la emoción inicial, es de justicia confesar que su partida
no nos produce ninguna a�icción y seguimos con nuestra
embriagadora felicidad.

Una vez a solas, estimamos que es hora de irse a dormir
aprovechando el efecto sedante de la bebida. Antes de ello,
me hago mi sesión de higiene diaria y, atendiendo la llamada
de la naturaleza, visito el escusado en mitad de las frondas.
No es que un servidor no esté acostumbrado a hacer de
vientre en lugares poco recomendables, más aún cuando
se llevan unas copas de más encima, pero mi intento a la
orilla del Lago Benson de evacuar los arroces lio�lizados de
los últimos días es ciertamente más espeluznante que otras
experiencias previas.

Me alejo apenas unos metros hasta adentrarme un poco
en el bosque, me doy media vuelta para quedarme mirando
la romántica estampa del lago, y adoptando la preceptiva
posición en cuclillas me dispongo a aligerar la carga. Como
ya no necesito la luz del frontal, la apago para disfrutar de
un momento más privado y tranquilo. La ausencia de luz,
sin embargo, en lugar de darme sensación de privacidad me
muestra que tengo un extenso público en el interior de la
foresta. Decenas de pares de ojos brillan en la noche a mi
alrededor y se mueven inquietantemente. No sé si son ardi-
llitas disfrutando de un último fruto seco antes de dormir,
un mapache rabioso o un simpático osezno, pero estar con
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el culo en pompa sin saber qué jauría de bichos me anda
observando no me resulta nada agradable, así que intento
darme toda la prisa posible.

Yo, que siempre fui muy pausado en esto de las deyeccio-
nes, tardo esta vez no más trece segundos y medio en vaciar
las cloacas, sacarle después brillo al ori�cio y poner pies en
polvorosa para regresar a la dulce seguridad de la playa. Me
reservaré mi paciencia defecadora para ocasiones menos es-
tresantes.

Con las muchachas de regreso a su campamento, la de-
posición realizada y habiendo escapado de las alimañas del
bosque y sus deseos sodomitas, poco más hay que hacer, así
que me tiro en la arena y me cubro con el saco a saborear
el hipnótico efecto de la ginebra, que sigue haciendo girar
sobre mí toda la bóveda celeste y el per�l de las montañas.

Debo confesar que estas borracheras campestres son muy
agradables, dulces, en especial por la seguridad que tienen.
Es un desenfreno muy poco arriesgado, nada peligroso. El
campo es lugar ideal para todo estado de embriaguez, mucho
más que la ciudad, y uno puede dejarse llevar sin ningún tipo
de preocupación. A mí me gustaría salir más al campo e ir
menos de bares, incluso cuando la noche se le va a uno de
las manos. Es igualmente pernicioso para el hígado y las me-
ninges, pero mucho más sano para el espíritu. Por desgracia,
estos episodios de ebriedad campestre son una rara avis en
mi trayectoria festiva.
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La ultima vez, de hecho, la recuerdo bien y fue unos cua-
tro o cinco años antes de este viaje, en un hayedo de Navarra,
un día de verano con dos amigos de la universidad. Uno de
ellos era mi buen colega Carlos, hombre despistado y desas-
troso donde los haya, cualidades ambas que se mani�estan
de forma más conspicua cuando ha empinado el codo. Es
relevante, a efectos de esta historia, mencionar también que
el citado es poseedor de una mirada defectuosa y usa unas
gafas gruesas sin las que apenas puede dar dos pasos seguidos.

Para celebrar que el otro miembro de nuestra expedición
acababa de recibir la buena noticia de haber aprobado la
asignatura más di�cultosa de la carrera, nos compramos unos
brebajes y nos fuimos a beberlos a mitad del monte. Ellos
optaron por el pacharán mientras yo, que nunca le he cogido
el gusto al anisado, me incliné por la cerveza.

El transcurso de la noche no tuvo mucho de especial,
pero al despertar por la mañana, cada uno despanzurrado en
un lugar distinto de la pradera donde habíamos establecido
nuestro campamento y con muy notables resacas, Carlos se
dio cuenta de que había perdido sus anteojos. En calidad de
persona responsable de aquel grupo, me dediqué el resto de
la mañana a echarle en cara su falta de madurez, y a recordarle
que en próximas ocasiones, y dada la importancia que para
él tienen esas gafas, se las quitara y las pusiera a buen recaudo
antes de intoxicarse. Afortunadamente, logró encontrarlas
en perfecto estado más tarde, unos metros más allá entre la
hojarasca, pero eso no hizo que yo cesara de recriminarle.
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Fue tal mi charla moralizadora que creo que estuve a punto
de hacerle llorar de culpa.

Aquellos eran los tiempos del carrete fotográ�co, y el otro
miembro de nuestro equipo había llevado una camarita de
fotos para retratar los momentos más destacables del viaje.
Cuando, a la vuelta, procedió a revelar la película de aquella
cámara, resultó que la mitad de las fotos eran autorretratos
que yo me había hecho llevando puestas las lentes del Carlos
y con un ojo mirando en cada dirección, no precisamente
por un problema de vista. A mí me pareció muy gracioso,
pero a él no tanto. Me devolvió todas las recriminaciones
que yo le hice en su momento, con total justi�cación, por
supuesto.

Volviendo al Lago Benson, me quedo tumbado y com-
pongo mis habituales versos con la mente algo más espesa
que de costumbre y algo más de di�cultad para encontrar
las rimas.

En tan solo dos minutos,
me cagué de puro miedo,
yo que en tan breve periodo
no echo más de medio pedo.

Misterioso mecanismo
el cagar en la espesura
cuando a uno le entra el susto
desaloja con premura.
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Antes de cerrar la última estrofa, caigo dormido, acurru-
cado por el ligero chapoteo del agua.

Nos despertamos algo más tarde de lo habitual y con un
incómodo dolor de cabeza, nada que, por otra parte, una
zambullida matutina no pueda quitar. La mochila no me
parece especialmente más ligera, quizás porque, a pesar de
habernos deshecho de su contenido, hay que seguir cargando
la botella vacía, que no es precisamente liviana. El momento
de desembarazarnos del pesado vidrio no llegará hasta un
par de días después, cuando nuestra expedición alcance la
primera zona de avituallamiento y podamos librarnos de
nuestras basuras y llenar el petate con nuevas viandas.

Está claro que un viaje así, pasando la mayor parte del día
observando el paisaje (o en su defecto, el culo de tu compañe-
ro de expedición si es que es él quien abre camino), sudando
colina arriba y sin apenas hablar, es una ocasión ideal para
re�exionar y ejercitar el seso. Más que algo que acontece a lo
largo del camino, estas sesiones de darle a la mollera y cavilar
hasta la extenuación son un entretenimiento obligatorio pa-
ra sobrellevar un viaje de este estilo, que si bien es bucólico e
inspirador, también puede hacerse pesado por momentos,
como ya bien he dicho.

Pensar, no obstante, puede tener desagradables conse-
cuencias si uno lo hace en exceso, ya que la materia gris,
como todo, también tiene sus límites. Llegados a un peque-
ño repecho del camino, nos paramos a beber un buchito
de agua a la sombra de una de esas descomunales sequoias
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que por aquí abundan, y Miguel aprovecha para confesarme
que está ya saturado de tanto pensar y re�exionar. Según
él, ha dado ya en el tiempo que llevamos de viaje tres vuel-
tas completas a todos los episodios su vida, a las cuestiones
fundamentales de su existencia, a las inquietudes de su pre-
sente y a los recuerdos que guarda de sus antiguas novias en
pelotas, cosas todas ellas que constituyen el corpus de ideas
principales sobre las que un caminante normal recapacita.

Yo le digo que a mí me pasa más o menos lo mismo, sin
desvelar que en mi caso son cuatro las ocasiones en que he
revisitado los antedichos elementos de mi historia. Esto pue-
de deberse a que llevo una vida más sencilla, a que no me
acucian tantos problemas, o a que mi catálogo de amantes
quizás sea más reducido o no me deleito tanto tiempo en su
recuerdo. Sea como fuere, y como quedan aún muchos kiló-
metros por delante, decido re�exionar durante esto durante
los próximos días y así variar un poco mis pensamientos.

Aunque el carácter re�exivo y solitario de este viaje es
evidente, no es menos cierto que existe también un compo-
nente social, y que a medida que van pasando los kilómetros
se va entablando contacto humano y aprendiendo de otros
con los que te cruzas en el camino. No hay mucha gente con
la que hablar, y los encuentros duran apenas unos minutos,
pero la mayoría de las veces son tan peculiares que resultan
episodios llenos de signi�cado.

En el último día de este primer tramo, sin ir más lejos, y
poco antes de hacer nuestro primer regreso a la civilización,
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nos cruzamos con un individuo de lo más curioso. Es un tipo
larguirucho, aparentemente de unos cuarenta años, aunque
a juzgar por su aspecto bien podría estar en la veintena y
acusar los efectos de otras tantas sustancias psicotrópicas
consumidas con demasiada frecuencia. Lleva una mochila
descomunal de la que cuelgan un par de botas de repuesto y
un sombrero de tela, y si no fuera porque estamos en mitad
de la nada y no hay nadie que le siga, diría que acaba de salir
de robar un banco y está huyendo de una patrulla de policía.
Aun así, el tipo parece majo y nos pide hacerse una foto con
nosotros para ponerla en su blog, donde recogerá después
las andanzas de este viaje suyo.

Algo preocupados por la perspectiva de tener que hacer
autostop en breve, y albergando ciertas dudas sobre si dos
tipejos como nosotros tras seis días sin ducharse tendremos
su�ciente sex-appeal como para hacer que un coche se pare
a recogernos, le preguntamos sobre este tema aprovechando
nuestro encuentro.

—No hay problema. Yo la última vez saqué el dedo y en
cinco minutos ya me habían recogido.

Considerando que su aspecto de presidiario toxicómano
nos hace parecer a su lado unos dandis engominados, sus
palabras nos tranquilizan y nos convencemos de que será
fácil encontrar un transporte. Le dejamos que siga su camino
y nos volvemos a poner en marcha.

Algunas horas más tarde, alcanzamos una carretera que
pone punto y �nal a nuestro primer tramo de viaje, y que
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nos trae un muy bienvenido cambio en la rutina de paseo
de estos días. Desde aquí, llegaremos hasta el pueblo más
cercano, a unos diez kilómetros, llenaremos la mochila de
nueva comida, pasaremos una noche tranquila aprovechan-
do que el lugar será más civilizado que estar en mitad del
campo, y regresaremos a este mismo cruce para continuar
nuestra marcha.

Los kilómetros de carretera son más tediosos de hacer que
cuando se camina entre las frondas, así que los recorreremos
haciendo autostop, si es que alguien se ofrece a llevarnos. El
intento resulta bastante fructífero, ya que apenas un cuarto
de hora después se detiene a nuestro lado un Mercedes blan-
co con tapicería de cuero, y el conductor, un cincuentón
enjuto y con barba rubia, nos invita a subir.

—No hay problema, subid que yo os llevo.
Aunque ese es el primer coche en el que nos montamos,

ya deja intuir una de las características más típicas del vehícu-
lo norteamericano: la suciedad. Todo coche americano que
se precie debe estar lleno de artilugios desordenados, sin ras-
tro de haber sido limpiado en el último lustro, y tener un
maletero caótico y pocilguero donde es difícil meter inclu-
so un bolso de mano. En este caso particular, y a pesar de
la elegante factura del vehículo y el porte distinguido de su
conductor, la trasera esta llena de envoltorios, bolsas anárqui-
camente tiradas y un paquete de latas de cerveza, dos de ellas
ya abiertas y consumidas, desde las que escurren las últimas
gotas de poción sobre tapicería y suelo a partes iguales.
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Tuve la ocasión algún tiempo después de esta aventura,
y aprovechando que entonces tenía una novia americana,
de consultarle por esta particular costumbre de sus compa-
triotas, al ver desde el comienzo de nuestra relación que la
higiene de mi propio coche, que ya era de por sí precaria, se
deterioraba seriamente. Según ella me contó, el coche es para
un americano un lugar vivo que ha de re�ejar su vitalidad
de este modo particular, con imperfecciones y suciedades
estratégicamente dispuestas. Un coche limpio y pulcro es,
a los ojos del estadounidense medio, un transporte muerto,
impersonal.

Nuestro generoso chófer es un hombre de mundo que ha
vivido, según cuenta, en Arabia Saudí y en algunos lugares de
Sudamérica, pero que no pierde la ocasión para cantar las vir-
tudes de su patria a dos mugrientos caminantes extranjeros
como nosotros. Es la versión viajada y culta de ese americano
patriótico que todo el mundo imagina, y que probablemente
no se habría parado bajo ninguna circunstancia a recoger-
nos. Agradecemos a nuestro conductor su gesto y su mayor
tolerancia obsequiándole algo de conversación, aunque el
trayecto es tan corto que no da tiempo a mucho más que
unas pocas e insulsas frases, y un par de curvas más allá nos
deja en una especie de poblado sin demasiado encanto.

En realidad, no necesitamos quedarnos allí más que el
tiempo necesario para hacer la compra y rellenar la mochila,
pero decidimos tomárnoslo con calma y no emprender la
marcha hasta el día siguiente. El sitio no tiene nada de espe-
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cial, pero hay un bar donde sentarse y beber una cerveza, lo
cual no es desdeñable tras los días de soledad y aislamiento,
así que le sacaremos todo el partido posible durante nuestra
estancia. Antes siquiera de ver si la tienda dispone de algo
que pueda interesarnos, o de plantearnos dónde dormire-
mos, nos hacemos con un par de cervezas y sus respectivas
hamburguesas, y gozamos de la manera en que se disfrutan
las cosas más vulgares pero necesarias cuando uno ha estado
privado de ellas durante demasiado tiempo. La sobremesa,
huelga decirlo, es de una duración rozando lo excesivo.

A la tarde, y después de haber hecho una compra bastante
deprimente que nos condena a comer sucedáneos de peor
calidad aún que los del ultimo trecho de viaje, deambulamos
un poco por los alrededores. Apenas hay nada que ver, y lo
único que vale la pena es volver al bar a tomar otra cerveza.
Después nos buscamos un sitio donde echarnos a dormir
algo alejados de allí, y pasamos la más civilizada de nuestras
noches hasta el momento, aunque no necesariamente la más
placentera o de mejor descanso.

El regreso al camino a la mañana siguiente es torpe y apa-
gado. La pausa nos ha permitido recuperar energías, pero
después de una tarde disfrutando los placeres que la vida
salvaje nos niega, se hace difícil volver a alejarse de ellos. Sin
más remedio que seguir la marcha, ahora para mayor sufri-
miento con algunas arrobas de más sobre las clavículas, nos
armamos de valor y �losofía y damos cuenta de un día que
no tiene mucho más que reseñar.
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La segunda jornada de rutina caminante de este nuevo
tramo nos trae sin embargo un ligero contratiempo. En nues-
tra parada matutina para tomar un almuerzo y echarnos un
trago de agua, nos damos cuenta de que hemos perdido el
potabilizador. Desprovistos de nuestro sable láser contra los
microorganismos, estamos condenados a secarnos cual moja-
ma sin poder beber, o bien, si nos atrevemos a darle un trago
al agua sin esterilizar, a licuarnos por la trasera por cortesía
de la simpática vida microbiana que chapotea en el líquido
elemento de estos cauces. O eso, o nos volvemos por don-
de hemos venido y nos hinchamos a beber cerveza con los
cowboys de medio pelo, �uido higiénico y completamente
seguro, a la par que delicioso.

Sin dejar de contemplar esta última opción, intentamos
buscar una solución que nos permita seguir con el plan ori-
ginal. Estamos casi seguros de que el cachirulo luminiscente
ha debido caerse esta mañana al desmontar el campamento,
operación que realizamos a toda prisa debido al acoso de
una insidiosa nube de mosquitos. Con ganas de disfrutar
del camino sin arrastrar los quintales que pesa la mochila,
me ofrezco voluntario para echar una carrera hasta nuestro
punto de inicio de esta jornada y ver si así recuperamos el
preciado artilugio. Miguel, menos a�cionado que yo al ejer-
cicio injusti�cado, no pone pegas y se dispone a pasar un
rato de relax mientras yo troto por la montaña en pos de un
lapicero �uorescente.
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Tras una saludable carrera en este marco incomparable,
obtengo la justa recompensa a mi esfuerzo: el invento se en-
cuentra donde suponíamos. Agarrándolo en la mano como
un testigo en una carrera de relevos, procedo a hacer el tra-
yecto de vuelta, nuevamente a paso ligero y disfrutando de
un saludable deporte en mitad del bosque. El recién recu-
perado potabilizador demuestra su robustez sobreviviendo
a un pequeño revolcón por el suelo, causado por una raíz
que se interpuso en mi zancada y me hizo morder el polvo.
Afortunadamente, mi anatomía tampoco salió malparada
de tal percance.

Cuando regreso, encuentro a Miguel relajado sobre una
roca y con cara de gran satisfacción personal. Esto se debe sin
duda al reposo del que ha disfrutado sobre su confortable
aunque poco ergonómico pedrusco, pero también, como
me cuenta sin perder un instante, a la escena que ha presen-
ciado mientras yo me ejercitaba a la búsqueda de nuestro
luminoso palito esterilizador. Al parecer, un joven osezno ha
estado paseándose por los alrededores durante mi ausencia
y Miguel ha podido no solo observarle, sino incluso hacer-
le unas cuantas fotografías, que por supuesto muestra con
gran orgullo.

Lamentando no haber tenido la ocasión de contemplar
a tan magní�co animal, agarro mi mochila y reanudamos
la marcha. Al poco de estar caminando, aparece de pronto
desde detrás de un árbol otro oso más, esta vez un ejemplar
adulto y de un tamaño imponente. Se nos queda mirando
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un instante, el tiempo su�ciente para darnos un buen susto,
y después desaparece en la espesura para tranquilidad de
quien esto escribe, ya que, si bien es deleitoso contemplar
este tipo de fauna, un servidor pre�ere no exponerse a riesgos
innecesarios.

Sin más sobresaltos en lo que queda de día, alcanzamos
al �nal de la tarde un lugar que nos parece adecuado para
hacer noche e instalamos nuestro campamento. El tiempo
bonancible del resto de la jornada comienza a estropearse al
llegar la noche, pero no es nada que a lo que no podamos
hacer frente montando una �na lona sobre nuestras cabe-
zas y formando un habitáculo algo claustrofóbico pero a
todas luces e�caz. Es nuestra primera noche de lluvia y la
superamos sin problemas alguno, despertando a la mañana
siguiente bajo un cielo despejado que augura una jornada
memorable.

* * *

El tedio gastronómico al que nos vemos obligados gracias
a los víveres de paupérrima calidad que hemos comprado en
nuestra reciente parada, así como el regreso de los pequeños
lagos y charcas al paisaje del camino, ambos estimulan nues-
tro deseo de practicar una actividad a la que no le hemos
dedicado demasiado tiempo en jornadas precedentes: la pes-
ca. Viendo que, pese a la nula experiencia que tanto Miguel
como yo atesoramos en el manejo de la caña y el sedal, no
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resulta muy difícil hacerse con algunos pececillos bien sabro-
sos, es de entender que aprovechemos las ocasiones que el
camino nos brinda para complementar nuestra cazuela con
tan gustosos alimentos.

A la hora de comer de nuestro tercer día desde que reanu-
damos la marcha, jornada durante la cual el tiempo sigue
siendo inmejorable, nos detenemos a la orilla de un laguito
con la intención de darnos un chapuzón y hacer una peque-
ña cesta de truchas para sazonar el guiso del día. Mientras
Miguel, que se da más maña que yo en los asuntos del anzue-
lo y disfruta más que un servidor la maniobra de decapitar el
pescado aún boqueante, se encarga de buscar el alimento, yo
enciendo un fuego y voy preparando el resto del banquete.

Cuando la lumbre apenas ha cogido algo de brío, recibo
la inesperada visita de un tipo alto y fortachón, que viene a
interesarse por nosotros. Forma parte de un grupo de unos
treinta que estaban instalados no lejos de donde nos hemos
asentado nosotros, y que al parecer hacen una ruta similar a
la nuestra pero a lomos de unos bien preparados caballos en
lugar de a pinrel, como es nuestro caso.

Mi espíritu aventurero y autosu�ciente, junto con un bre-
ve arrebato de compasión por el sufrimiento de tan elegantes
animales, me hace pensar que la nuestra es empresa más no-
ble, y que esto de recorrer el monte sobre la grupa de un
corcel es cosa de hombres sin coraje. Hay que sudar la ca-
miseta para merecer el placer que esta naturaleza ofrece. No
obstante, cuando de las alforjas de cuero, donde más bien
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yo esperaba encontrar un lazo o un Winchester del calibre
.22, veo que sacan una importante provisión de cervezas, em-
piezo a pensar que estos jinetes son mucho más inteligentes
que nosotros y que aún nos queda mucho que aprender.

Advirtiendo mis miradas de deseo hacia las latas del vene-
rado liquido, el vaquero en cuestión, en un acto de piedad
inconmensurable, se acerca a su montura y vuelve con dos
de ellas, que me deja como generosa ofrenda. Le agradezco el
detalle, guardo una para Miguel no sin valorar la opción de
beberme ambas antes de que vuelva y no decirle nada, y me
abro la otra para disfrutarla. Al cabo de unos minutos, por si
la anterior ofrenda no hubiera sido su�ciente, el mismo tipo
regresa con una trucha de una envergadura sorprendente
y me la ofrece para que nos la comamos. No me sabe bien
abusar de la hospitalidad de otros, así que le digo que no se
preocupe, que mi amigo esta pescando ya nuestros propios
peces y que la cerveza es ya un obsequio más que válido.

Miguel aparece poco después con un aire orgulloso soste-
niendo dos truchas de un tamaño levemente superior a las
recuperadas en días anteriores. En comparación con las cap-
turas de nuestro historial, qué duda cabe que son ejemplares
muy dignos, pero a lado de la ofrecida por mis nuevos amigos
de campamento, andan justo en el límite en que uno debería
decir aquello de «pezqueñines no, gracias» y devolverlas a
su hogar. Como ya vienen con la cabeza por otro lado, la
opción de devolverás a su medio a que sigan engordando no
resulta muy viable, así que las echamos a la cazuela para que

44



tal sacri�cio no sea en vano. El recuerdo de la gran trucha
que pudiéramos haber disfrutado de no ser por mis buenos
modales me persigue durante toda la comida, pero aun así
quedo satisfecho con el plato resultante.

Tal vez sabiendo que un poco más de generosidad aumen-
taría notablemente la felicidad de estos cansados caminantes,
otro compañero del grupo se acerca a nosotros cuando re-
cién terminamos de comer y nos obsequia dos nuevas latas
de cerveza que no dudamos en aceptar. Esta camaradería de
montaña es sin duda un gesto muy noble, y pienso para mí
mismo que no he de volver a prejuzgar a un hombre por el
mero hecho de montar a caballo, especialmente si va cargado
de bebidas frescas y embriagadoras.

La cerveza, todo sea dicho, es de una consistencia más
bien �oja, refrescante pero sin sustancia y con emboque de
orín aguado, pero entra con sumo gusto, tal vez no para el
paladar pero sí para el gaznate.

Al ponernos en marcha de nuevo y dejar atrás al grupo
de jinetes y su gran provisión de bebida fermentada, me
entretengo poniendo este simpático episodio en una más de
mis breves coplillas:

Una birra y un pescado
ofreciome un forastero,
yo quedeme con el trago,
devolvile el pez entero.

Una trucha más modesta
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fue a pescar mi compañero,
la sacamos de la cesta,
la guisamos con esmero.

El yantar quedó algo justo
y la carne no era mucha,
a la próxima con gusto
no diré que no a otra trucha.

Aun a falta de animal
encontramos el sustento,
alimenta tanto o más
un trago de buen fermento.

Algo más adelante, cuando ya el sabor de la cerveza se ha
perdido en la memoria y la calorina del día nos ha vuelto a
hacer sudar la gota gorda, arribamos a una curiosa protu-
berancia de roca volcánica. Tiene la forma de un pequeño
montón de rocas brillantes y una presencia extraña en aquel
entorno, lo cual nos parece su�ciente razón para subirla y
echar un vistazo desde su cúspide.

Dejamos las mochilas en la base, y al cabo de unos mi-
nutos de escurrirnos por el cancho y rasparnos la mitad del
cuerpo, hacemos cima en tan peculiar montículo. Arriba, la
vista es amplia y sopla un viento huracanado que hace difícil
moverse mucho. Poniendo las melenas al viento, nos hace-
mos unos retratos montañeros y emprendemos el descenso
antes de que el aire nos tire colina abajo.
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Con ánimos renovados, nos cargamos la mochila a la es-
palda y caminamos un par de horas más antes de montar el
campamento. Cocinamos el forraje diario y nos echamos a
dormir mientras una nube de mosquitos voraces se alimenta
a su vez de nosotros, llevándose de nuestra sangre los últimos
restos de esas inolvidables cervezas.

* * *

Los kilómetros que aún nos restan hasta nuestro próxima
llegada a la civilización no van a darnos ya más aventuras
como el encuentro con los jinetes cerveceros, y la interac-
ción con otros semejantes es nula, excepción hecha de una
ardilla curiosa en busca de comida que nos encontramos
arriba de un collado. Para compensar esta falta, los paisajes
que atravesamos son variados y muy cambiantes, y a lo largo
de una jornada atravesamos zonas de colores y formas bien
diferentes. En un momento podemos cruzar una mancha
de nieve en las alturas, después una ladera desértica casi lu-
nar, y seguidamente un bosque cerrado y lleno de sonidos
sospechosos.

Esta variedad, si bien tal vez obedece a muchos factores,
viene motivada fundamentalmente por un hecho desagra-
dable: el cambio de altura que tiene lugar a lo largo de cada
jornada, que es más notorio que en los primeros días. O tal
vez sea similar, pero el cansancio ya se va acumulando en las
piernas y nos cuesta más ir arriba y abajo de las montañas. El
caso es que, a pesar de esta agradable alternancia de paisajes
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y ecotonos, el per�l de estas etapas nos deja los muslos cada
día más resentidos y el ánimo más decaído.

Después de haberle dado buen tute a meniscos y liga-
mentos, y arrastrando aún los efectos del etílico salto que
protagonizó en las arenas de San Francisco, la rodilla de Mi-
guel no anda ya en condiciones de seguir con esta rutina
caminante. A decir verdad, es probable que pudiera seguir
paseando algunas jornadas más, quizás más de las esperadas
si se bajase un poco el ritmo, pero no es sólo una cuestión de
articulaciones la que nos frena. Junto a las heridas físicas, hay
un desgaste mental que al cabo de estos días ha terminado
por devorar las ganas de seguir paseando, y que viene afec-
tándonos a ambos compinches de aventura. No nos vamos
a engañar, esto de no hacer nada más que andar es aburrido
y tedioso. Es una verdad innegable en esta vida que las cosas
cansan cuando llegan en demasía, y a pesar de los hermosos
paisajes y la aventura en sí, este tiempo de caminata nos es
más que su�ciente.

Al alcanzar lo alto de un cerrillo a mitad de la mañana,
como dotados por un instante de una prodigiosa telepatía,
nos miramos y ponemos en común nuestras opiniones sobre
el futuro de este viaje, que resultan ser muy similares.

—Estoy hasta el culo de andar —me dice Miguel.
—Yo también —respondo.
Y así, con tan sintético pero profundo diálogo, decidi-

mos que no continuaremos nuestra marcha y que, a cambio,
disfrutaremos de algunos días extra en nuestro camino de
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vuelta o, en su defecto, una vez que hayamos regresado a San
Francisco.

El verdadero punto y �nal de nuestros días en la pct no
llega allí, sobre el cerro en que efectuamos este relevante
cónclave, sino un día más tarde, cuando alcanzamos una
carretera y buscamos de nuevo un pueblito cercano para
regresar a la civilización. El plan original era repetir la manio-
bra de llegarse hasta un lugar civilizado, recargar la mochila
con nuevas provisiones, y volver al camino a seguir andando.
En su lugar, nos limitaremos a llenar el buche con la mejor
comida que encontremos, y después nos las ingeniaremos
para volver a San Francisco, tarea en cuya preparación no
hemos puesto apenas esfuerzo y que quizás debiéramos ha-
ber plani�cado con más detalle. Después de días y días de
seguir una senda marcada, y sin mucha posibilidad de hacer
algo distinto, tener ahora algo de inseguridad en nuestros
próximos pasos no nos causa inquietud alguna, sino que
más bien lo vemos como algo entretenido.

Al día siguiente de esta reveladora experiencia, alcanza-
mos una carretera y volvemos a probar suerte asomando el
pulgar sobre el asfalto para ahorrarnos los 15 kilómetros que
nos separan del pueblo más cercano. El trá�co de la vía es,
como cabe esperar, escaso, pero no tardamos en parar a un
pequeño utilitario conducido por una pareja de mediana
edad. Ella, una mujer grande y gruesa con voz estridente de
ardilla, ocupa el asiento del conductor. Él, un tipo chaparri-
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to y de tez morena, sin duda de origen mexicano, ejerciendo
de copiloto silencioso sin decir ni una palabra.

No pasan por el pueblo al que queremos ir, pero nos dejan
no muy lejos de él en un cruce. Por lo que hemos podido
entender en el verborreico discurso de la muchacha, están de
vacaciones recorriendo la zona, disfrutando el uno del otro
en un tranquilo viaje. Aunque no dudamos de su romántica
excursión, se nos antojan una pareja algo extraña, no ya por la
diferencia de talla, sino por sus personalidades en apariencia
muy distintas.

Justo antes de bajarnos, y a pesar de haber conversado
con la conductora acerca de nuestro origen español y de la
historia de nuestro viaje, el mudo copiloto se da cuenta de
pronto de que compartimos idioma y se arranca con algunas
frases, demostrando un ímpetu que unos segundos atrás
nos hubiera parecido imposible. De esto deducimos que no
habla ni media palabra de inglés y que ella tampoco tiene
ni idea de castellano, y nos preguntamos cómo harán dos
personajes así para entenderse. Mientras sacamos el dedo
para convencer a algún otro incauto de que nos ayude, dis-
cutimos sobre esta pintoresca unión de individuos, lo cual
no viene mal como distracción bajo el sol de justicia que nos
golpea.

Nuestro siguiente transporte tarda en llegar apenas unos
minutos, en forma de un pequeño todo-terreno conducido
por un tipo dicharachero que, según nos cuenta, anda con
su familia pasando unos días por esta zona, pero hace sus
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escapadas en solitario para ejercitar el paciente arte de la
pesca. En la trasera del coche lleva un equipamiento mucho
más complejo que nuestra caña de principiantes, pero sin
ninguna vergüenza compartimos con él nuestras recientes
experiencias pescadoras en los lagos de la zona, lo cual parece
agradarle.

Si el Mercedes aquel en el que hicimos nuestro primer
trayecto en autostop ya daba muestras de la poca higiene que
caracteriza al parque automovilístico americano, y el de la
curiosa pareja que nos ha traído hasta aquí no le va a la zaga, el
todo-terreno de este simpático pescador juega directamente
en otra liga. En particular, juega en la Champions League de
la mugre sobre ruedas. Quizás sea por su a�ción a la pesca
y la di�cultad de conseguir cebo, pero a los pies del asiento
delantero hay una capa de materia orgánica en la que podría
enraizarse una sequoia, o de la que podrían extraerse un par
de cubos de gruesas lombrices. A decir de Miguel, que ocupa
la plaza del copiloto, el palmo y medio de tierra y estiércol
da un tacto muy mullido al suelo.

Por la parte de atrás, el suelo anda algo más limpio, pero
el asiento es un caos de objetos polvorientos en completa
anarquía, que deja poco espacio para sentarse cómodamente.
Tampoco intento recostarme demasiado, porque es probable
que, de hacerlo, me clave en la raja del culo una espina de pes-
cado, un anzuelo roñoso, el aguijón de un alacrán que habita
por allí desde hace tiempo o un clic de Playmobil perdido
entre el sembrado de cosas que pueblan el habitáculo.
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Curiosamente, el hombre tiene un aspecto más o menos
aseado y respetable, y da la impresión de ser un honrado
padre de familia. Como digo, hay que tratar de mirar más
allá de la roña del vehículo cuando uno entabla amistad con
un americano y tiene la desgracia de montar en su coche,
porque incluso las más bellas personas de este país tienen
automóviles donde la podredumbre campa a sus anchas.

Al igual que todos estos trayectos, apenas nos da tiempo
a establecer mucho contacto, pero hacemos lo posible por
despedirnos de la forma más amistosa y agradecer en abun-
dancia su gesto. El hombre nos devuelve el saludo y se aleja
en su mugrienta montura, camino de su jornada de pesca.

Ahora sí que podemos decir que nuestra aventura en la
pct ha terminado. Estamos de regreso en la civilización y
comienza una nueva aventura: regresar a San Francisco, a ser
posible sin tener que desandar a pie todo el camino que he-
mos hecho. La tarea no es fácil, así que antes de enfrascarnos
en ella, llenemos el buche y hagamos acopio de energías.

* * *

Cómo comen los americanos. De verdad, qué espectácu-
lo. Ver comer a un americano de los grandes, a uno de esos
que ya es incapaz de desplazarse por su propio pie y requie-
re un carricoche motorizado, es un verdadero asombro, un
ejercicio plástico comparable a la más sensual de las danzas,
sobre todo si lo que come es una hamburguesa. Porque un
verdadero comedor de hamburguesas americano agarra su
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emparedada presa con el garbo, solidez y destreza de un bai-
larín de tangos asiendo a su pareja en el momento del giro
más espectacular, para llevarla hacia su boca en un único y
bien coreogra�ado paso.

No es cierto que este país esté poblado únicamente de
descomunales obesos como reza el estereotipo, pero sí es ver-
dad que no resulta tan complejo dar con uno de abundantes
arrobas que responda a este manido cliché. Y al hacerlo, se
tiene la sensación de que se le está observando en su hábitat
natural, como si no hubiera un lugar mejor para él. A las
afueras de una ciudad americana, en una de esas zonas cerca
de una carretera donde conviven dos docenas distintas de
negocios de comida rápida, un americano aquejado de so-
brepeso resulta tan natural e integrado en el entorno como
un león a la sombra de dos docenas de baobabs.

Después de haber estado en San Francisco, un lugar donde
las básculas americanas no sufren los mismos rigores que
en el resto del país, entrar ahora en algún restaurante nos
lleva a una realidad bien distinta. Porque según uno cruza la
frontera del estado y alcanza estas zonas rurales, el peso del
habitante medio se duplica. O triplica quizás.

Al llegar al pueblo, y a apenas unos metros de donde nues-
tro gentil conductor nos depositó, localizamos un restau-
rante con muy buena pinta. Aunque tuviera un aspecto
deplorable, habríamos comido en él, ya que es el único del
lugar y traemos hambre y ganas de llevarnos a la boca algo
más que comida de sobre, pero es de justicia mencionar que
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el sitio denota buen gusto. Entramos y un chico joven nos
recibe con gran amabilidad, al tiempo que nos señala un
lugar para dejar nuestras mochilas. Un poco de cortesía es lo
mejor para acompañar la buena mesa.

El restaurante es pequeño y con encanto, y de sus escasas
cinco o seis mesas solo hay una de ellas ocupada. El ocupante
es un señor del tamaño de un búfalo, de panza descomunal
que desborda por ambos lados de la silla, y cuya cabeza en
lo alto de tan voluminoso cuerpo parece un escarabajo sen-
tado sobre un balón de Nivea. Cuando tomamos asiento,
nos damos cuenta de que el susodicho no viene solo, sino
que forma parte de una comida familiar con gente de gran
tonelaje —aunque no tanto como el citado—, aunque los
restantes quedaban ocultos por su oronda �gura.

Debe dar gusto tener un restaurante y ver llegar unos
clientes de ese porte. Te llenan el local entero aunque solo se
sienten en una mesa. Por otra parte, no veo mucha diferencia
entre un cachalote de 300 kilos entrando a atiborrarse de
grasa en una hamburguesería y un ludópata llegando a un
casino a fundirse el sueldo viendo cómo giran unos limones.
Ambas cosas son muy lucrativas para el dueño y muy perni-
ciosas para el cliente. Curiosamente, sólo la primera de ellas
no está permitida. Es, sin duda, otra cuestión sobre la que
re�exionar.

Nos sentamos a la mesa, no sin antes despachar a nuestros
vecinos de almuerzo un breve saludo, y echamos un vistazo
a la carta.

54



Cuando pedimos y la comida acaba llegando a todos, la
verdad es que no parece que nadie haya tenido muchas dudas
al elegir su plato: ambas mesas, la nuestra y la de pícnicos
comensales, optan sin excepción por las hamburguesas. Con
uno u otro pan, con una u otra guarnición, delante de cada
uno luce un plato con una notable carne emparedada, una
de esas que aquí se denominan «quarter pound» o «cuarto
de libra».

Para el que no lo sepa, esta del cuarto de libra es, según
lo proclama la sabiduría popular, la cantidad exacta de car-
ne para crear una hamburguesa perfecta. Ello no evita, no
obstante, que para satisfacer la capacidad engullidora de los
más tragones, existan piezas de mucho mayor peso, de las
que seguramente en la mesa de al lado podrían haber dado
cuenta sin problema alguno. Aun así, el cuarto de libra es la
referencia o�cial y la que uno encuentra a lo largo y ancho
del país como un estándar cárnico de lo más suculento, la
hamburguesa por excelencia, el referente en base al cual se ca-
libran los apetitos y satisfacciones de un robusto americano
de glotonería media.

Resulta difícil exagerar la importancia del «quarter pound»
en la cultura americana. Si el patrón del kilogramo celosa-
mente custodiado en la O�cina Internacional de Pesas y
Medidas de París está hecho de iridio y platino, yo estoy casi
seguro que el equivalente americano para la libra esta hecho
de cuatro «quarter pounds» de carne. De jugosa, sabrosa y
apetitosa carne de vacuno americana.
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Acerca de la persistencia de la libra como unida de medida,
creo interesante aportar una pequeña re�exión. Mucho se
ha escrito sobre la reticencia del pueblo americano a adoptar
el Sistema Internacional de medidas. A primera vista, no
parece haber otra razón más que la mera tradición para no
expresar la masa en kilogramos y hacerlo en su lugar en li-
bras, pero sospecho que hay un motivo distinto tras todo
ello. Cuando uno controla su peso en kilogramos, existe una
barrera psicológica en los 100 kilos, exactamente en el mo-
mento en que la báscula arroja una cifra de tres dígitos y
uno se convierte o�cialmente en un gordo. Pero 100 libras,
por el contrario, no signi�can nada, porque es en realidad
una cantidad ridícula que un hombre sano siempre alcan-
za, así que uno puede seguir engordando cómodamente sin
problema alguno, sin que haya un limite prohibido, un gua-
rismo redondo a partir del cual comiencen la vergüenza y el
ridículo, ya que el siguiente de tales valores, 1000 libras, es un
tonelaje inalcanzable. Creo que eliminar el Sistema Imperial
contribuiría a adelgazar las barrigas de América. Un poco de
ejercicio tal vez también ayudase.

Para culminar la ingesta de la carne, que he de decir que es
de suma calidad, pedimos unos sabrosos postres. Miguel elije
la tarta de manzana y yo la de chocolate. Su porción tiene
unas dimensiones aceptables, pero la mía es básicamente un
cuarto completo de una tarta, y no tiene precisamente el ta-
maño diminuto de un quesito del Trivial Pursuit. Si no fuera
porque llevo muchos días sin probar ninguna dulce delicia
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como aquella, dudo mucho que fuese capaz de terminarla,
pero en estas circunstancias no dejo ni una miga, aunque los
últimos trozos no entran con tanta facilidad. En la otra mesa,
el más gordo de la tribu ha elegido el mismo postre que yo y
se zampa el cuarto de tarta como un chavalillo comiendo un
Phoskitos.

Acabada la comida, la sobremesa no existe para un gordo
americano, porque sin nada que llevarse a la boca no vale la
pena quedarse más tiempo, así que poco después del último
bocado, nuestros compañeros de la mesa contigua se ponen
en marcha y abandonan el lugar. Para cuando nosotros sali-
mos, ya no queda nadie en la calle, y nos ponemos manos a
la obra para encontrar algún vehículo que pueda ayudarnos
a continuar nuestro camino.

Tenemos toda la tarde por delante y, en lugar de empezar
a movernos en dirección San Francisco, vamos a pasar el
resto del día en unas piscinas termales que hay a unos pocos
kilómetros, regalándonos una merecida sesión de descanso.
El pueblo tiene muy pocos servicios aparte del restaurante y
una tienda básica, y la zona de alrededor son casas aisladas y
residencias secundarias en mitad del monte, pero a pesar del
escaso trá�co que esto implica conseguimos un viaje hasta las
piscinas termales en la trasera de una furgoneta, agazapados
entre un compresor y un martillo neumático.

Pagamos el precio simbólico de la entrada y nos mete-
mos en remojo en una piscina de escaso tamaño y poblada
de niños gritones, señoras americanas en trajes de baño de
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muy dudosa sensualidad, y algunos tipos con musculitos
de gimnasio, piel rojiza quemada por el sol y tatuajes poco
agraciados que parecen hechos con un palillo mondadientes
y la tinta de un boli bic. Aunque la compañía no es idónea,
el chapuzón nos sabe a gloria, y más aún cuando lo culmi-
namos con una ducha, la primera desde que abandonamos
San Francisco bastantes días atrás.

Antes de que se ponga el sol, deshacemos parte del camino
por el que hemos llegado y nos instalamos en un bosque de
cuatro pinos raquíticos al borde de la carretera, intentando
alejarnos lo más posible de las casas que hay dispersas por la
zona.

Bien es cierto que, comparada con los campamentos de
las últimas noches en mitad de la naturaleza más indómita,
esta de hoy no es plaza muy reseñable, pero dormir al aire
libre, al raso y sin protección alguna, le hace siempre descu-
brir a uno muchas cosas. Por ejemplo, en este caso, que el
campo y la vida salvaje no son tan �eros como los pintan.
Después de haber dormido en territorio de osos y escuchar
en cada lugar sonidos de lo más sospechoso, de no saber qué
criatura anda tras los matojos haciendo ruido en mitad de la
madrugada, esta noche en el ralo pinar, entre las casas y al
lado de la carretera, me produce más inquietud que todas las
noches anteriores de dormitar en medio de la foresta salvaje.
El hombre es mucho más impredecible e inquietante que
las bestias del monte, sin duda. Y si es estadounidense, más
aún.
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Por la mañana, deshacemos el camino hasta el pueblo,
esta vez a pie, y preguntamos la forma de ir a San Francisco
mientras tomamos un desayuno en la única cafetería del
lugar. Una mujer nos indica con todo lujo de detalles las
carreteras a tomar, información sustanciosa y detallada pero
a todas luces inútil.

—Disculpe, pero es que no tenemos coche.
—Ah, no tenéis coche. ¿Y cómo habéis llegado?
—Andando. Hicimos un poco de autostop también. Lo

que queríamos saber era más bien si hay algún transporte
público para salir de aquí.

—Uy, no, eso no tenéis aquí. Mira, haced autostop si-
guiendo las indicaciones que os he dado, y más adelante a
lo mejor hay algún autobús. Y si no, pues seguid hasta la
siguiente ciudad.

Como queda patente en el discurso de la simpática dama,
el transporte público americano no es el más e�caz y con
mayor cobertura del planeta, así que seguiremos su particular
estrategia y haremos autostop hasta que en algún momento
dado encontremos un bus. Nos ponemos en el cruce mismo
al que llegamos ayer al mediodía, y sacamos el pulgar hacia
el asfalto para probar suerte.

Los primeros intentos no son especialmente fructíferos
y no cosechamos más que un par de miradas raras, sin con-
seguir ni siquiera que algún vehículo aminore la marcha al
pasar a nuestro lado. Un hecho que vamos comprobando en
estos episodios de autostop es que el coche típico americano,
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en especial las enormes furgonetas tipo pickup que tanto
abundan en el rural yanqui, no suelen tener el más mínimo
interés en recoger autoestopistas, menos aún si estos tienen
un per�l como el nuestro. Por el contrario, los coches de
menor tamaño son más proclives a esta suerte de caridad
automovilística, y si el viajero tiene intención de encontrar
un transporte, debe poner su energía en este tipo particu-
lar de automóviles, a �n de maximizar las posibilidades de
recogida.

Miguel se toma muy en serio esta estrategia, hasta el punto
de casi dejar pasar los coches grandes, pero acosando sin pie-
dad a los que ofrecen mayor esperanza de detenerse. Cuando
un pequeño todo-terreno azulado conducido por un abue-
lillo a paso tranquilo aparece en el horizonte, se interpone
en su camino causando la sorpresa del anciano y su acompa-
ñante, que no tienen más remedio que pararse. Sin aparente
sorpresa, y en lugar de bajar la ventanilla y preguntar, se
apean del vehículo, nos dan la mano, y se muestran dispues-
tos a ayudarnos.

Aunque al principio esto parece una señal inmejorable,
no lo es tanto cuando advertimos que la reducida velocidad
del carruaje no se debe a la avanzada edad del conductor,
sino a que este, al igual que su copiloto, lleva encima una
notable curda.

—¿Adónde vais? —pregunta proyectando un aliento de
elevado octanaje.

60



Nos quedamos mirándonos un segundo, dudando si de-
bemos dejarles continuar su camino, pero no tenemos ganas
de seguir esperando, así que nos decidimos a montar con
ellos si es que están dispuestos a llevarnos. A la velocidad
que van, un accidente tampoco tendría consecuencias muy
graves.

Le enseñamos nuestro mapa al mayor de los dos hombres,
el que conduce, indicándole nuestro destino: un pueblo más
grande donde quizás podamos parar otro coche o incluso
intentar encontrar un transporte público. Al señor no parece
resultarle familiar el lugar ni tampoco andar muy ducho en
temas de cartografía, porque busca el pueblo con su dedo en
la esquina opuesta del mapa. El alcohol puede que también
tenga algo de culpa.

Le muestro dónde estamos ahora y hasta dónde queremos
llegar, y se me queda mirando con cara de circunstancia.

—No me digas dónde estamos. Yo ya sé dónde estamos
—me responde con voz de viejo gruñón—. Este mapa es una
mierda, voy a por el mío.

Cuando vuelve del coche trae un mapa cochambroso de
una escala ridícula, en el que en media cuartilla cabe la mitad
del país y la población menos populosa que aparece es Los
Ángeles. Con semejante carta ni el navegante más curtido
llegaría a su destino, pero al tipo parece serle de ayuda para
juzgar si el nuestro está en su ruta y puede llevarnos.

—No hay problema, pasamos por allí.
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Y con un aspaviento torpe que contribuye a dispersar los
e�uvios alcohólicos de su aliento, nos invita a entrar en el
coche, cosa que hacemos. Preocupado por la seguridad de
esta recién formada expedición, su compañero, más joven
y tan solo ligeramente beodo, opta por pasar al volante, lo
cual nos resulta muy tranquilizador.

La pareja formada por estos señores, uno de ellos cerca
de la edad de jubilación, el otro ya probablemente octogena-
rio, es de lo más cómico. Podrían ser perfectamente padre e
hijo, pero nos cuentan que son solo un par de amigos que
disfrutan juntos del campo, amén de agarrarse muy notables
cogorzas para celebrar su amistad, según parece.

El más viejo, que ahora que no tiene que conducir nos va
contando su vida y explicándonos el paisaje, lleva los nudillos
despellejados como si hubiera estado boxeando contra un
bloque de granito. La escena es inquietante, pero parecen am-
bos tan bonachones e inofensivos que no nos preocupamos
mucho. El viaje, además, nos está enseñando que debemos
estar preparados para todo si queremos continuar nuestro
recorrido haciendo autostop, porque cualquier tipo que se
preste a darnos cobijo en su coche debe ser, sin lugar a dudas,
un personaje de lo más estrafalario.

A mitad del camino, toman un desvío para llevarnos a
ver un lago, y se entretienen preguntándonos cosas sobre
nuestro viaje. Y más o menos cuando acabamos de contarles
toda nuestra historia, nos dejan en el lugar convenido, al
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que sorprendentemente han sabido llegar sin pérdida y sin
estampar el coche contra un árbol.

Poco tenemos que hacer en este enclave salvo intentar
conseguir otro transporte para continuar nuestra andanza,
ya que el transporte público sigue sin hacer acto de presen-
cia. Afortunadamente, o quizás porque ya le vamos cogien-
do práctica a esto del autostop, el nuevo vehículo no tarda
demasiado en llegar. Y, como era de esperar, cumple las ca-
racterísticas de todos los anteriores, a saber: un conductor
extraño, una dosis abundante de basura esparcida por el ha-
bitáculo, y alguna que otra particularidad distinta en cada
caso, siempre fuera de lo que que puede considerarse común.
Es decir, fuera de lo que la madre de todo viajero considera-
ría recomendable para su retoño, al que nunca desearía ver
transportado por semejantes individuos.

En este caso, el tipo anda por la cuarentena, lleva una suda-
dera que parece haber sido roída por un ejercito de topillos
hambrientos, y al poner las manos en el volante delata unas
uñas negruzcas en un poco elegante estado de putrefacción.
A primera vista inspira poca con�anza, pero como parece
simpático y no estamos para juzgar las apariencias de nadie,
antes de que diga una palabra nos instalamos en su coche y
le decimos hacia dónde vamos. El vehículo, por otra parte,
aunque pequeño y algo antiguo, anda algo más limpio que
el del americano medio, lo cual es de agradecer.

Al poco de ponernos en marcha, hacemos una parada en
una tienda de comestibles con productos ecológicos, bioló-
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gicos, orgánicos, sanos y multicoloridos, muy del estilo de
nuestro conductor, que es una especie de hippie postmo-
derno con tintes de new-age y una sesera funcionando al
ralentí, probablemente por efecto acumulado de sustancias
psicoactivas, o tal vez no más por su dieta basada en brotes
de rábano.

Nos invita a una banana bio-fantástica y respetuosa con
el medio ambiente, recolectada en el momento justo el ciclo
lunar y bendecida con plegarias cósmicas, pero que tiene el
mismo sabor que un pepino. Y allí vamos, tres camaradas
en un coche destartalado, de camino hacia la civilización
comiendo un banano insípido.

Al contrario que el resto de bondadosos conductores que
se han ofrecido a llevarnos, a quienes lo que más parecía
interesarles era nuestro viaje en sí, las razones de este o lo
que en él acontecía, nuestro an�trión en esta ultima legua de
trayecto parece especialmente interesado en nuestro origen
español y la cultura de nuestra patria. No es que al citado
le cautive en demasía la geografía de nuestra vieja piel de
toro, o que sienta una particular pasión por la cultura de esta
ibérica nación de la que venimos, sino que, como no tarda
en confesarnos, su curiosidad obedece a razones mucho más
prosaicas: al parecer, ha conocido por Internet a una mujer
del País Vasco con la que chatea frecuentemente y con la
que está comenzando una relación a distancia, y a quien
espera encontrar algún día no muy lejano, para culminar así
su amor paseando de la mano junto al árbol de Guernika.
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Considerando que la mayoría de supuestas mujeres en
un chat de Internet son en realidad machos peludos teclean-
do en calzoncillos, y que, si hacemos caso al estereotipo, las
euskaldunas nunca se caracterizaron por su furor uterino, re-
sulta más probable para nuestro simpático chófer convertirse
en el próximo Lehendakari que conseguir atisbar ni medio
pezón de su amante vascongada. Aun así, y para no poner en
riesgo tan e�ciente transporte, no le desalentamos en su bús-
queda del amor verdadero y respondemos con minuciosidad
a sus preguntas de la mejor manera posible. La estrategia no
parece funcionar mal, porque nos propone llevarnos hasta
una pequeña ciudad algo más allá de su destino, argumentan-
do que esta agradable e instructiva conversación compensará
los kilómetros adicionales. Nosotros, por supuesto, no nos
negamos a tal oferta.

La pequeña ciudad en la que nos deja no tiene nada de
especial, pero es ya lo su�cientemente populosa como para
tener un transporte público digno y una conexión directa
con San Francisco. A nuestro conductor, con el que hemos
pasado más tiempo que con ningún otro en este viaje y he-
mos entablado una incipiente amistad, la despedida parece
dejarle una ligera melancolía. Es fácil ver que le quedan aún
preguntas que hacernos acerca de los misterios de las mujeres
españolas, y que no le importaría seguir la charla un rato más.
Le proponemos correr con los gastos del combustible, pero
rechaza nuestra oferta y considera nuestra conversación co-
mo pago su�ciente a su generosa labor. Le vemos emprender
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el camino de vuelta y después damos un paseo sin mucho
que reseñar antes de alcanzar a la estación de autobuses.

La estación no tiene muchos viajeros ni tampoco muchas
líneas que pasen por allí, pero tiene un aire saludable e inspi-
ra con�anza. No es poco, ya que una estación de autobuses
es con frecuencia uno de los lugares más sórdidos de una
ciudad, a menudo uno que no invita a la espera sino echar
a correr lo antes posible para salir de allí. A decir verdad, la
esperaba de este estilo, sobre todo teniendo en cuenta que el
transporte publico en este país no cuenta con muchos segui-
dores y que, según es habitual oír, aquellos que lo utilizan no
suelen estar dentro de las compañías que resulta recomenda-
ble frecuentar. En este país se ha de viajar en coche, y quien
no disponga de uno de ellos es, cuando menos, sospechoso.

Aunque no pongo en duda que poseer un vehículo pro-
pio sea poco menos que imprescindible por estos lares, los
compañeros de autobús que llevamos en este último trayecto
me parecen de lo más correcto, del mismo modo que lo son
el propio vehículo y su conductor. También es probable que,
después de los individuos con quienes hemos compartido
los últimos episodios sobre ruedas, nuestro criterio a este
respecto pueda estar algo mermado.

Sea como fuere, el viaje es adecuado y confortable, así
que me instalo en el butacón y me echo una buena siesta
prácticamente hasta que llegamos a la ciudad y abro los ojos
a la realidad de San Francisco, con la sensación de que los
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días de osos, sopas de sobre y caminatas con la mochila al
hombro quedan extremadamente lejanos.

* * *

Podría dar más detalles de los días que después pasamos
en la ciudad, pero en honor a la verdad, no hay mucho de
interés. Yo siempre he sido partidario de darle al �nal de los
viajes un carácter progresivo, de despedida escalonada, donde
no caben las emociones fuertes. Así que, después de haber
gozado un intenso comienzo de aventura en este mismo
lugar y de haber disfrutado la soledad re�exiva y cautivadora
de las montañas durante largos días, lo que más me apetece
hacer es caer poco a poco en rutinas estériles y cosas de poca
chicha. Ya se sabe: una compra por aquí, un paseo por allá,
alguna visita breve, alguna comida en un sitio ligeramente
más ceremonioso. A ser posible, cosas que cuenten poco o
nada del lugar, para así sentir que el viaje va poco a poco
acabándose.

Con esto quiero decir que este viaje ha tocado a su �n
y con él lo hace esta historia. Es el momento de regresar y,
como sucede inequívocamente en los buenos viajes, es un
momento irónicamente agradable del que el viajero disfruta
sabiendo que su labor está hecha y puede pasar a una nueva
aventura.

Aunque hemos comenzado el viaje juntos, Miguel y yo
haremos nuestro vuelo de regreso separados. Su avión sale
un día antes que el mío, a primera hora de la mañana. Con

67



el coche de su hermano, me ofrezco a llevarle de madrugada
a la estación del tren para que así los demás no tengan que
levantarse. Le dejo en la estación y me vuelvo a casa a seguir
dando mi última cabezada americana.

En el camino de vuelta pienso que el coche, un gran todo-
terreno que demuestra que el hermano de Miguel se ha inte-
grado bien en las costumbres del país, es una bestia inmaneja-
ble. Con las calles completamente vacías, voy circulando con
una torpeza mayúscula. Para colmo, el cambio automático,
que nunca antes he usado, complica todavía más las cosas.
Cuando llego y aparco con di�cultad el monstruo, me digo
a mí mismo que no volveré a conducir un coche así nunca
más, y anhelo volver a casa y retomar mi pequeño utilitario
con su cambio manual.

Poco sabía entonces que dos años después, con idéntico
compañero de viaje, haría unos cuantos miles de kilómetros
al volante de un cacharro no muy distinto de aquel, cruzando
todo el país desde la costa este hasta esta misma ciudad de
San Francisco, a través de su más memorable carretera: la
Ruta 66.



La ruta 66

Han pasado dos años desde nuestro viaje a la Paci�c Crest
Trail y Estados Unidos vuelve a llamarnos. Viendo que este
equipo viajero parece funcionar sin contratiempos, y res-
pondiendo al deseo de ambos de continuar nuestra explora-
ción de la realidad americana, Miguel y yo decidimos repetir
destino y atacar de nuevo juntos la vasta geografía estadou-
nidense. Consideramos, no obstante, ciertos cambios en
el esquema de nuestro periplo. Por una parte, no limitar
nuestro recorrido a una ruta natural y salvaje, sino, por el
contrario, alternar el campo con la ciudad, y las pistas y ca-
minos con las carreteras, al tiempo que dedicamos algo más
de tiempo a los enclaves humanos en lugar de perdernos
en territorios donde hay más osos que personas. Por otro, y
para adaptarnos a este nuevo enfoque, cambiar de medio de
transporte y recorrer el país a bordo de un coche, símbolo
máximo de la sociedad y el espíritu norteamericanos.

69



Podríamos argumentar que este nuevo planteamiento
obedece a un mayor interés por la realidad cultural del país, o
tal vez una preocupación ahora más intensa por entender las
implicaciones y la in�uencia de la sociedad americana en el
panorama mundial. Eso, no obstante, sería mera impostura y
faltaríamos a la verdad. La única razón para rede�nir nuestra
estrategia de viaje no es otra que el paso del tiempo, que nos
hace más perezosos y menos resistentes al sufrimiento, y que
a la vez nos enseña a disfrutar con mayor intensidad de las
cosas simples y los pequeños placeres de la vida.

En otras palabras, no queremos volver a dejarnos el lomo
cargando con víveres de dudosa calidad gastronómica, y pre-
ferimos disfrutar la buena vida sedentaria y comer, engullir,
deglutir y tragar cómodas y voluminosas hamburguesas, así
como abrevar refrescos azucarados a la manera americana.
Además, la �esta de la primera noche en San Francisco y la
botella de ginebra del Lago Benson de nuestro primer viaje
nos saben ahora a poco. Queremos más �esta, más diversión,
más locura americana. Puesto que este tipo de eventos des-
madrados han demostrado tener devastadores efectos sobre
las articulaciones de Miguel, se hace imperativo buscar un
plan que pueda realizarse aun faltando salud y movilidad,
un plan confortable y seguro, adaptado más a la �sionomía
del clásico orondo americano que a la del montañero atleta.

En resumen, queremos un viaje intenso, cultural, apasio-
nante, jolgorioso, que pueda hacerse en estado de profunda
resaca y que no requiera más esfuerzo que el necesario pa-
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ra jugar una partida de tute con tu bisabuela. La verdad es
que no nos cuesta mucho hallar tal expedición: haremos la
mítica Ruta 66 a lomos de un tanque motorizado de mu-
chos metros de eslora, o lo que en la jerga estadounidense
viene llamándose un pequeño utilitario para ir a por el pan.
Permitiéndonos un pequeño desvío, arrancaremos el trayec-
to no desde Chicago, lugar original donde comienza la 66,
sino desde Nueva York, añadiendo así unos kilómetros más
y pudiendo disfrutar del ambiente neoyorkino.

Nos compramos unos libros para documentarnos lo justo
(no debe ser tan difícil seguir una carretera que es prácti-
camente recta), nos echamos la mochila al hombro, y nos
plantamos en el aeropuerto con nuestros pasaportes.

—Rellene el formulario, por favor —dice el amable asis-
tente mientras toca una pantalla para que podamos intro-
ducir algunos datos personales necesarios para la siempre
insufrible burocracia yanqui.

No es la primera vez que nos vemos en estas lides, así
que nos enfrentamos con�ados al breve interrogatorio. La
cosa no tiene mayor problema al principio, pero se complica
cuando la maquina nos reclama la dirección del lugar en que
pasaremos la primera noche. Hay un problema: no tenemos
ni la menor idea de qué pasará esa noche.

Uno de los planes que manejamos es no buscar un hotel y
en su lugar salir de �esta y ver lo que sucede, pero suponemos
que no es muy conveniente que metamos la dirección de un
antro de Brooklyn lleno de gogos ligeras de ropa. La otra
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opción es ir a por el coche que queremos alquilar y dormir
en él tal y como tenemos pensado hacer a lo largo de la ruta.
Tampoco consideramos que sea una alternativa viable en lo
que a la cumplimentación del formulario respecta, princi-
palmente porque en este caso no hay dirección alguna y eso
no tiene pinta de ser del agrado de la autoridad competente.

En un alarde de correcta ciudadanía, preguntamos al chi-
co acerca de esta compleja cuestión, y él nos devuelven una
mirada entre el espanto y el desprecio.

—Deben introducir una dirección válida —se limita a
decirnos.

La única dirección americana que conocemos es la del her-
mano de Miguel en San Francisco, que utilizamos en nuestro
último viaje, y en donde pensamos terminar el presente re-
corrido. Dicho y hecho. Tecleamos las señas del domicilio y
concluimos nuestro registro, con independencia de que la
dirección proporcionada se encuentre a unos cuantos miles
de millas del lugar en que aterrizamos.

—Pueden continuar —nos dice el muchacho con cara de
deber bien cumplido.

Y así es como comienza nuestro viaje.

* * *

A pesar del disfrute gastronómico y de la diversión que
encontramos saliendo un par de noches por los bares de la
ciudad, y aunque el asunto del alojamiento —nada bala-
dí en una metrópolis como esta— lo resolvemos gracias a
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una amiga que nos proporciona alojamiento en el mismo
Manhattan, lo cierto es que pronto nos entran ganas de mar-
charnos de Nueva York sin más demora. La inquietud viajera
es un enemigo al que es difícil hacerle frente. Podríamos pa-
sar muchos más días aquí y seguir descubriendo cosas, pero
llega el momento de hacer lo que hemos venido a hacer aquí:
darle gas al acelerador y cruzar el país de un extremo al otro. Y
así, en una mañana lluviosa que no es precisamente la más in-
dicada para circular por las abarrotadas calles de Manhattan,
buscamos nuestra agencia de alquiler y nos vamos a recoger
nuestro coche.

El vehículo en cuestión, pese a ser la opción más econó-
mica de cuantas encontramos, supera de largo nuestras ex-
pectativas. Es un verdadero acorazado con el que podremos
desenvolvernos sin problemas en el largo trayecto que nos
separa de la otra costa del país, pero también en las faenas
tales como ir a comprar la prensa o una docena de donuts
a la vuelta de la esquina, que son aquellas para las que esta
mole en realidad ha sido diseñada siguiendo los preceptos
del más puro estilo americano.

Antes de salir de la ciudad y empezar a hacer millas, es
necesario equiparnos y equipar por igual a nuestra montura,
a la que tenemos intención de convertir en un entrañable
hogar durante los días que dure el viaje. Compramos un col-
chón hinchable de tamaño matrimonial, que por supuesto
cabe con holgura dentro del amplio habitáculo del coche, un
hinchador eléctrico para no tener que agotar los pulmones
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in�ando cada noche, y puesto que dichas noches ya se prevén
frías, el pantalón más barato y a la vez grueso que encontra-
mos, por unos económicos cuatro dolares, para utilizarlo
como pijama y complementar los �nos sacos de dormir que
hemos traído en el equipaje. Debo decir que el pantalón no
solo cumplió sobradamente su cometido durante el trayecto,
sino que sigue en uso incluso hoy en día. De hecho, lo llevo
puesto mientras escribo esto.

Además de esta clase de elementos, compramos abundan-
te comida o, en su defecto, cosas que supuestamente son
comestibles pero que el paladar desentrenado probablemen-
te no juzgaría como tales. Alimentarse en un supermercado
americano no es una tarea obvia, especialmente si uno carece
de los abundantes dólares necesarios para pagar las piezas
más básicas y reconocibles tales como frutas y verduras, y
no desea nutrirse a base de cajitas policromadas y botes de
salsa, de los que ya he hablado antes en estas páginas. Aun
así, logramos llenar la cesta con comida para varios días, que
después no utilizaremos tanto como esperábamos, ya que
resulta más sencillo y económico, a la par que interesante,
detenerse en los pequeños restaurantes a lo largo de la ruta.

Para el desayuno, eso sí, nos aprovisionamos de algunos
cereales, yogures y zumos, y no dejamos pasar la ocasión de
comprar una buena caja de gachas en sobre, a las que tan
adicto se hizo un servidor en nuestro último periplo por esta
nación.
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Antes de partir, y con el asunto de la pitanza ya gestiona-
do, nos vamos a adquirir el último cacharro necesario para
un viaje como este: una cámara de vídeo. Miguel tiene ganas
de hacerse con un aparato de estos con objeto de registrar
nuestras hazañas, y la electrónica se dispensa a precios módi-
cos en esta metrópolis, así que nada mejor que comprarlo
aquí y ya llevarlo con nosotros desde la primera etapa.

De entre las muchas tiendas que venden estos y otros ar-
tilugios similares, nos decantamos por la prestigiosa tienda
B&H, a donde los amantes de la fotografía peregrinan en
busca de sus reputados productos, y a la que el público me-
nos especializado acude por sus precios competitivos y la
curiosidad que el lugar en sí despierta.

En efecto, esta no es una tienda normal, sino que tiene
algunas características ciertamente peculiares tales como un
ingenioso sistema de cintas transportadoras que mueven las
mercancías por el techo, o el hecho de que los dependientes
son todos ellos hombres judíos con su barba, su kipá —el
gorrito ese que se sostiene mágicamente en la coronilla— y
su tirabuzón de pelo. Además de comprar y llevarse a casa un
aparato a buen precio, el comprador disfruta la intrigante
experiencia de sentirse como si hiciera su compra frente al
muro de las lamentaciones, y atendido por una horda de
simpáticos dependientes que perdieron su prepucio en la
mañana de su octavo día de vida. Folclórico, cuando menos.

Nos hacemos con uno de los modelos más baratos, que
pagamos en la caja tras serpenteante y ruidoso viaje por el
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antedicho sistema, y tras una última mirada a tan particu-
lar comercio, dejamos el lugar equipados para registrar los
momentos más memorables de nuestra aventura.

Listos para hacer kilómetros, nos ponemos en marcha y
dejamos atrás Nueva York, acostumbrándonos poco a poco
a las portentosas dimensiones del automóvil y a la profusión
de botones y artilugios que trae incorporados. El coche, en
efecto, dispone de un equipamiento digno de un avión, que
permite regular hasta el más mínimo detalle sin más que
apretar un botón. Aún más importante, trae un aparato de
radio equipado con radio por satélite, un servicio relativa-
mente habitual en los coches americanos, que viene a ser
el equivalente de la televisión por cable pero sin pantalla, y
que pone a disposición del conductor un sinfín de emisoras
de las más variadas temáticas. Para hacer más entretenido el
trayecto, esto será sin duda una ayuda de valor incalculable.

Recorriendo la enorme lista de canales, nos detenemos
en algunos programas de música americana que ponen un
perfecto contexto sonoro mientras cruzamos las llanuras del
país, y de vez en cuando escuchamos alguna emisora distinta
con simpáticos americanos debatiendo sobre uno u otro
tema. Entre ellas, hay una claramente favorita: la emisora
Playboy.

Es difícil imaginar cómo un producto tan visual como
una revista de señoritas enseñando carne puede tener una
versión radiofónica, pero en efecto, existe y a buen seguro
debe tener una cifra de oyentes nada despreciable. La emiso-
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ra en cuestión es un dialogo continuo y sin mucho sentido
entre voces femeninas, a quienes el oyente incauto imagina
con la misma �sionomía que sus equivalentes de papel, pero
que es más probable que correspondan a mujeres normales
sentadas en su casa vistiendo un pijama, tal vez uno similar
en cuanto a su falta de atractivo al que nosotros acabábamos
de comprar. Con su lengua procaz, las susodichas debaten
sobre temas subidos de tono, incorporando de cuando en
cuando a algún oyente con ganas de participar y contar sus
—normalmente sórdidas— historias, y adornando la mezcla
con algún que otro gemido o sonido supuestamente exci-
tante. La emisora funciona, como todas las restantes, las 24
horas del día, para que no haya momento de la jornada en
que uno no pueda hacer realidad sus fantasías sexuales, al
menos en la parte sonora.

Este es un país de contrastes y sinsentidos, pero ninguno
iguala a sus volubles baremos morales. La moral americana es,
sin duda, altamente inconsistente. Enseñar una inocente teta
en televisión en prime-time, al �nal de la tarde, escandaliza a
la mitad de la población, pero a la hora del desayuno, antes
de llevar los críos al cole, uno puede escuchar en la radio el
orgasmo �ngido y estridente de una estrella del porno sin
ningún problema. Me resulta desconcertante, la verdad.

Conducimos unas cuantas horas y hacemos nuestra pri-
mera noche en el parque Allegeny, una pequeña reserva na-
tural sin mucho que destacar. Encontramos un camino que
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no parece muy transitado, conducimos por él unos minutos,
y aparcamos en al borde dispuestos a pasar la noche.

La maniobra de dormir en el coche no es tan sencilla como
parece, ya que hay que situar todo el equipaje, incluyendo la
comida, en los asientos delanteros, para así dejar el espacio
trasero libre y poder extender el colchón. En esta prime-
ra noche todavía no tenemos gran soltura en este trance, y
la operación se demora más de lo debido. A medida que
avancen los días iremos cogiendo más práctica en la reorga-
nización de los bultos, lo cual no signi�ca necesariamente
que ganemos tiempo, ya que cada vez se va acumulando más
cantidad de basura en el habitáculo y el desorden es mayor.
Como ya habíamos aprendido en el viaje anterior, un coche
americano tiene que ser forzosamente caótico, cochambroso
y sucio, y con objeto de integrarnos todo lo posible en la idio-
sincrasia del país, a partir del tercer día tenemos el nuestro
hecho una autentica pocilga.

El colchón, siempre que se hinche hasta una presión ade-
cuada, proporciona un descanso correcto y una �rmeza más
que su�ciente. Las noches refrescan y la carrocería no guarda
apenas el calor, pero sin más que estirar el brazo uno puede
encender el motor y en unos minutos de calefacción devol-
ver la estancia a una temperatura agradable. En resumen,
este hogar nuestro sobre ruedas es, pese a tener a veces la
sensación de estar en un sarcófago, dulcemente acogedor.

A pesar de la basura que vamos dejando en cada rincón
del habitáculo, todos los complementos y artilugios de que
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dispone nuestro buque rodante funcionan a la perfección.
Uno que nos resulta especialmente útil es su capacidad para
memorizar distintas posiciones del asiento del conductor.
Así, tenemos una posición para conducir y otra que utili-
zamos para la noche, con el asiento completamente hacia
delante, dejando un espacio tan ridículo entre el conductor y
el salpicadero que en lugar de con las manos uno podría con-
ducir con los pezones sobre el volante. Esto nos deja mucho
espacio en la parte trasera, y sin más que apretar un botón
obtenemos cómodamente esta ventajosa con�guración del
espacio interior.

La maniobra, todo sea dicho, no está exenta de riesgos.
Si en el momento de apretar el botón correspondiente uno
se encuentra a los mandos del vehículo, puede acabar apri-
sionado y con las costillas desmenuzadas, salvo si se tienen
buenos re�ejos para escapar o accionar el botón para regresar
a la posición más espaciosa. En una gratuita demostración
de temeridad y falta de seso, hemos probado a ver si esto
funciona de igual modo cuando el coche se encuentra en
marcha, comprobando que no es así. Los ingenieros de la
marca piensan en todo. En honor a la verdad, se ha de decir
que el experimento no ha sido tan aventurado como aparen-
ta, ya que lo hemos llevado a cabo en uno de los muchos
tramos desiertos de la 66, y a una velocidad similar a la de
un gordo americano reptando sobre una cinta de correr.

* * *
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La Ruta 66 propiamente dicha comienza en Chicago, a
donde llegamos tras unos tranquilos días de viaje sin nada
especial que destacar. Nueva York se vio sorprendida por una
fuerte nevada justo después de que nosotros la dejáramos
atrás, y en el camino disfrutamos de una agradable otoñada,
con los ocres y amarillos y rojos encendidos que los bosques
nos ofrecieron desde que abandonamos la Gran Manzana
hasta que llegamos a Chicago, donde el tiempo es bondadoso
y podemos pasear sin preocupaciones por su centro.

En Chicago establecemos campo base en la casa de mi
amigo Paul, un americano atípico que conocí hace unos
años, a�cionado a las congas y todo tipo de instrumentos
de percusión, que amablemente nos invita a pasar en su casa
cuantos días queramos.

Las indicaciones de Paul para llegar a su casa son difusas,
pero sorprendentemente llegamos sin problemas atravesan-
do medio Chicago. Como no es un americano clásico, nos
recibe con una cesta de verduras ecológicas en lugar de una
buena fritanga yanqui, pero no puede evitar tener la he-
rramienta fundamental que todo americano guarda en su
cocina: el robot de cocina. Con el motor a plena potencia,
tritura sin criterio alguno el contenido de la cesta y nos pre-
para unos batidos de bienvenida de un color muy apto para
decorar el cuarto de los niños, pero de muy dudosa valía en
el paladar. De cualquier forma, ya habrá tiempo de resarcirse
con algo más contundente y sabroso.
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La verdad es que no sabemos mucho sobre Chicago y
sobre qué debemos ver aquí, pero lo cierto es que eso pare-
ce importarnos bien poco. Por una parte, todo es más fácil
cuando uno tiene un lugar donde quedarse y un conocido
en la ciudad, y te invade una pereza viajera contra la que es
difícil luchar. Por otra, y tal vez esto sea lo más decisivo, lo
que realmente nos interesa de Chicago es salir de �esta. Por-
que hoy, día en que llegamos a esta ciudad, es Halloween. Y
seamos sinceros: vaciar calabazas y jugar a «truco o trato» es
una costumbre pueril, ridícula y nada estimulante, además
de una clásica muestra de la banalidad cultural americana,
pero en este día festivo los americanos hacen más que eso.
Bueno, en realidad hacen una única cosa más que eso: salir y
emborracharse. En nuestra investigación de la cultura nacio-
nal, creemos oportuno unirnos a una de tales celebraciones
y compartir esa experiencia.

No conviene mucho desgastarse antes de semejante oca-
sión, así que nos vamos al centro a dar un tranquilo paseo
y después nos instalamos en casa de nuestro an�trión, que
además con�rma tener planes para la noche. Un amigo suyo
va a ir a una �esta y nos propone acudir todos juntos. La idea
de la �esta privada nos seduce, en primer lugar porque es
fácil y no hay que buscar nada, y también porque nos parece
una opción mucho más auténtica para disfrutar de este día
tan memorable de la cultura americana. Habiendo crecido
en la década de los 80, nuestra imagen de una �esta ameri-
cana es la de un jolgorio desmelenado con gentes con poca
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sesera, tetas al aire y litros de ponche, tal y como mostraban
las comedias universitarias de la época, esas grandes obras
del celuloide de los cuales siempre fuimos admiradores. La
perspectiva, por tanto, nos satisface.

Algo antes de que llegue la noche, el amigo de Paul llama
para informar de que no se encuentra bien de salud y cree que
se quedará en casa recuperándose, pero que aun así podemos
ir nosotros tres de igual modo. Es la primera baja de la noche,
pero no debería desanimarnos.

Apoltronados en el sofá, vamos uno por uno cayendo
en un sopor insostenible, y antes de poder darnos cuenta
estamos completamente dormidos. Cuando despertamos
y nos damos cuenta de que tenemos una misión �estera
que cumplir, es ya su�cientemente tarde como para que no
merezca la pena salir. Maldecimos un par de veces y, viendo
que lamentarse no sirve de nada, nos ponemos el pijama y
dormimos a pierna suelta. Cuando uno se pierde un episodio
festivo, no hay nada mejor para no sentirse frustrado que
dormir y descansar, al tiempo que se piensa que, de otro
modo, la noche acabaría con cansancio y resaca, o quien
sabe si con algo peor. El que no se consuela es porque no
quiere.

Arrepentidos por nuestra inoperancia de la noche ante-
rior, cuando nos despertamos decidimos sacarle partido al
día y hacer algo productivo en Chicago en una jornada en
la que, en otras circunstancias, no habríamos hecho más
que sufrir la resaca en un sofá y tal vez sorber los laxantes
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batidos de Paul. Una opción que nos resulta interesante es
ir a ver un coro gospel, algo que aquí no parece difícil de
encontrar. Paul nos recomienda probar en un barrio donde
vive la mayoría negra de la ciudad, a una media hora de su
casa.

El barrio, en efecto, está sembrado de iglesias, algunas
grandes en edi�cios que propiamente puede denominarse
como tales, pero muchas otras más pequeñas, si bien tal vez
no en talla, sí en su discreta apariencia. En este país, las iglesias
se instalan del mismo modo que las peluquerías, los bares, las
tiendas de gominolas o los notarios; basta un piso, un local
viejo, una nave en un polígono industrial, lo que sea. Hay
iglesias en todo tipo de emplazamientos, y sólo algunas pocas
en la clásica construcción destinada a tal efecto. Cuando
Jesús dijo aquello de «destruyan este templo y en tres días
lo reconstruiré» (Jn 2, 13-22), seguro que estaba pensando
en abrir sucursal por estos lares.

Nos acercamos a una que parece abierta y no tiene mal
aspecto. En su interior, descubrimos al reverendo haciendo
tiempo hasta que lleguen los feligreses, organizando sus arti-
lugios sobre el púlpito, que en realidad más que un púlpito
es un escenario con más ampli�cadores que un concierto de
los Iron Maiden.

Junto a él, tan solo una mujer espera a que comience el
o�cio, y ambos se giran al vernos entrar y ponen cara de
sorpresa.
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Puesto que no hay nada mejor que hacer, y como lo nor-
mal debe ser encontrar cada día a los mismos parroquianos,
el reverendo y la señora se interesan por nosotros y nos so-
meten al tercer grado.

—¿Vais mucho a misa?
—Solo los años primos y en los días que hay eclipse de sol.

Y en bautizos y bodas, por aquello de que dan comida luego.
—¿Pero creéis en Dios?
—No demasiado, la verdad, pero cuando hay que echar

algún juro solemos mentarlo, por si eso le sirve.
El reverendo escucha nuestras respuestas con calma y

asiente con la cabeza.
Por si acaso no se ha dado cuenta de nuestra nula voca-

ción religiosa, acabamos confesándole que lo que realmente
nos interesa es la música, y él, comprensivo, nos dice que
no habrá concierto en esta sesión pero sí por la tarde, cuan-
do espera más a�uencia. De cualquier forma, nos invita a
quedarnos si queremos.

—Volveremos por la tarde entonces.
—No hay problema.
En este punto, tengo que arrojar una lanza en favor de

los americanos. Creo que no hay un pueblo más respetuoso
que ellos, o al menos uno capaz de aparentar semejante res-
peto incluso si este no es en absoluto cierto. Un americano
escuchará siempre con atención y tranquilidad tu opinión,
independientemente de si piensa que tus ideas te hacen me-
recedor de una muerte lenta y dolorosa. Eso no quiere decir
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que luego no se dedique a blasfemar acerca de ti una vez que
no estés delante, o bien, si es propenso a una cierta radica-
lidad, planee invadir tu país o se presente en tu casa con el
AK-47 que todo padre de familia americano que se precie
guarda al lado de las Barbies de su hija. Pero mientras estés
contándole tu parecer, te escuchará con el máximo respeto y
atención. Haciendo buena esta teoría, el reverendo nos trata
con una sorprendente gratitud a pesar de nuestra mani�esta
indiferencia cristiana.

Antes de volver a casa, y ya que estamos por el barrio, se
nos ocurre pasarnos a ver una especie de rastrillo dominical
que no cae lejos, sobre todo por curiosidad y por aprovechar
el trayecto, pero también porque Miguel, que es amigo de
baratijas y antiguallas, tiene esperanza de encontrar alguna
pieza interesante.

La entrada al recinto cuesta un único dolar, que da dere-
cho a aparcar el coche y pasearse por el edi�cio, donde un
sinfín de comerciantes se disponen formando un bazar de
productos a cual más hortera, principalmente copias falsas
de ropas de marca, algunos puestos de comida rápida, mos-
tradores que anuncian reparaciones de móviles, y kioskos
de electrónica barata destinada a dejar de funcionar antes
de que seea necesario hacer el primer cambio de baterías.
Aunque casi todos los dependientes son sudamericanos y la
mayoría de los clientes también, no cabe duda de que todo
el genero es chino, y que el contingente latino no hace sino
servir de vector para las poco acertadas réplicas.
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A nadie se le escapa que los chinos van poco a poco colo-
nizando el mundo e instalando parte de su idiosincrasia en
los restantes países del planeta, y que esto, dejando a un lado
el evidente efecto económico, acaba afectando a la cultura
local de forma generalmente no muy positiva. Pero si hay un
elemento cultural que esta preponderancia mercantil china
está exterminando sin remedio, yo creo que son los mercados
y mercadillos callejeros, los bazares, los puestos dispuestos
en hileras dispensando un batiburrillo de artículos caóticos.
Yo detesto pocas cosas tanto como ir de compras, pero soy
un gran a�cionado a visitar este tipo de mercados sin más
afán que el de pasear y mirar, sin intención alguna de com-
prar nada. Por desgracia, parece ser que están condenados a
ser remplazados esta nueva clase de comercios de baja estofa
que debo confesar que no me despierta ningún interés. Me
apena que así sea, la verdad.

Miguel, por su parte, tiene un sentimiento de frustración
que no oculta, bastante lógico si se piensa que él esperaba en-
contrar piezas de anticuario y reliquias de una clásica familia
americana de los años veinte, y lo más añejo que consigue
hallar aquí es una funda para el móvil con la cara de Cantin-
�as.

Haciendo bueno el dicho de que una retirada a tiempo es
una victoria, nos volvemos a casa de Paul a echar una siesta.

Las siestas, como ya se sabe, son siempre un arma de doble
�lo, y aquí en Chicago eso parece ser más cierto que nunca
para nosotros. Sin ir más lejos, nuestra larga cabezada de ayer
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noche nos privó de una �esta que se prometía excepcional.
Cuando nos despertamos de esta, nuestras ganas de volver a
la iglesia para el concierto se han desvanecido. De pronto, ya
no nos parece un buen plan. Miguel ha perdido sin más el
interés, y mí no me importaría un poco de música espiritual,
pero me da una enorme pereza ir hasta allí y hacer frente una
vez más al ambiente de confraternización religiosa, a pesar
del buen trato que la autoridad eclesiástica nos dispensó por
la mañana.

Nuestro plan era escuchar la música, volver, cenar algo y
salir mañana pronto para la 66, pero viendo que esta jornada
se antoja más o menos vacía, empezamos a pensar que tal vez
sea ya hora de ponernos en marcha y asumir que Chicago
no saca lo mejor de nuestro espíritu turístico. Al �nal, la
carretera nos llama y abandonamos la ciudad a media tarde,
con más ganas de hacer kilómetros que de escuchar la palabra
del Señor aunque sea con guitarra y órgano Hammond. Nos
despedimos de Paul, que nos dice adiós efusivamente y se
sirve después otro de sus viscosos brebajes de verdura. Sin
muchas horas de luz por delante, nuestro nuevo plan es llegar
hasta Bloomington–Normal, ciudad de la que nunca antes
habíamos oído hablar pero que en el mapa representa un
punto lo su�cientemente gordo como para considerarlo un
adecuado destino �nal del día.

Como su nombre indica, la ciudad de Bloomington-Normal
no tiene nada destacable y es exactamente eso: normal. A
veces, sin embargo, lo más reseñable de los lugares no está
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en ellos mismos, sino en cuanto el visitante es capaz de adju-
dicarles en función de sus propias circunstancias. Después
de haber desperdiciado la oportunidad del siglo para dis-
frutar de una rompedora noche de Halloween en Chicago,
nuestras circunstancias son ahora las ideales para convertir
la aburrida vida de un lunes en Bloomington-Normal en el
día grande del Carnaval de Río. La frustración es el mejor
motor conocido para el desenfreno.

Aparcamos nuestra casa móvil en el centro de la ciudad,
sin más intención que llenar el estómago y continuar des-
pués nuestro camino. La noche está a punto de caer, así que
comeremos algo, y después conduciremos un rato y bus-
caremos un sitio donde aparcar y dormir. Turísticamente
hablando, el día ya ha dado de sí todo lo posible.

Caminando en busca de un lugar donde comer, un simpá-
tico repartidor de propaganda nos da un papel publicitando
un evento esa misma noche: una �esta para los profesionales
de la noche que pasaron el día de ayer trabajando. Es decir,
una �esta llena de camareros, bailarinas y otro tipo de gentes
que quieren desquitarse de haber tenido que hacer horas
extras en Halloween mientras el resto del populacho gozaba
de lo lindo. No podía ser más oportuno. Es nuestra oportu-
nidad de resarcirnos. Convenimos en llenar el buche y tomar
una cerveza hasta que comience el evento, y después acudir
sin dejar pasar ni un minuto de tan magní�ca celebración.

A la hora convenida hacemos acto de presencia en un sala
poblada de jovenzuelos disfrazados, que no parecen adver-
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tir que nosotros somos los únicos que no llevamos disfraz.
Supongo que esto debería hacernos reconsiderar nuestro
aspecto. Damos un paseo por el lugar y después, como ca-
bía esperar, nos acercamos a la barra para seguir desde allí
charlando y observando al respetable, que el show no ha he-
cho más que comenzar. Y por supuesto, bebiéndonos unas
buenas cervezas.

Me ofrezco a pagar la primera ronda y le doy a la camarera
mi tarjeta.

—¿La dejo abierta? —me pregunta.

En Estados Unidos, tienen una forma particular de co-
brar las consumiciones que a mi modo de ver representa la
cumbre de la economía de mercado, amén de una táctica
sin parangón para obtener de un sediento cliente la mayor
cantidad posible de dólares. Dicha estrategia consiste en lo
siguiente: en primer lugar, y de la forma habitual, el cliente
pide su bebida. También de la forma habitual, el camarero
(más frecuentemente camarera) sirve la bebida. Seguidamen-
te el cliente da su tarjeta de crédito para efectuar el pago, y es
entonces cuando quien está tras la barra formula la pregunta:
«¿Quiere que la deje abierta?». Dejar la tarjeta abierta signi-
�ca con�ar a esa simpática camarera tu medio de pago, de
forma que puedes olvidarte de repetir esta operación cada vez
que quieras un nuevo trago. Solo al �nal de la noche, antes
de marcharte, recuperas el simpático rectángulo de plástico,
acompañado de una factura con una suma siempre más ele-
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vada de lo que esperabas, y que, habiéndola acumulado a
base de licores varios, no estás en condiciones de discutir.

La estrategia es sencillamente magistral, y su objetivo, co-
mo es sencillo deducir, no es hacer más cómoda la labor de
obtener los brebajes en la barra, sino distraer la atención acer-
ca del precio que estos cuestan, facilitando el gasto. A partir
de la tercera consumición, al bebedor le embarga la plácida
sensación de que se encuentra en un evento de barra libre y
olvida que cada trago adicional va a cargarse directamente en
su cuenta. También puede suceder, en casos de �esta mayor,
que uno se vaya a casa y deje la tarjeta olvidada en la barra,
algo igualmente poco recomendable.

Si, como sucedió en este caso, uno sale acompañado, este
método no permite la clásica camaradería en la que cada
ronda corre a cuenta de una persona. En su lugar, se pueden
dejar dos tarjetas, lo cual no es muy amistoso, o bien una
única y que cada cual se encargue no de un único turno de
tragos, sino de todos los que caigan en una noche o en un
establecimiento concreto. Esta alternativa, inevitablemente,
hace las cuentas mucho más dolorosamente abultadas.

Así pues, he aquí un consejo: nunca dejen sus tarjetas
abiertas en un bar americano. Yo no he vuelto a dejar una
tarjeta abierta en un bar después de esta vez en ese garito
de Bloomington-Normal. Tras el golpe que asestaron a mi
cuenta corriente, creo que esa noche me dejaron abierto algo
más que la tarjeta de crédito.
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Ahorraré al lector más detalles sobre nuestras idas y veni-
das a la barra, principalmente porque, como ahora se verá,
de esta noche lo más destacable no es su transcurso, sino su
�nal, su repentino e inesperado �nal. No es que no fuese
una noche interesante, pero más allá de nuestra serie de tra-
gos y un par de bailes descontrolados, no hay mucho que
reseñar. Una cerveza tras otra hasta que de pronto, cuando
menos lo esperamos, la �esta llega a un abrupto precipicio
de diversión.

Es entonces, a la una de la madrugada exactamente, cuan-
do, mientras gozamos el clímax etílico-jolgorioso de la noche,
un tipo agua�estas que no sabemos muy bien de dónde ha
salido se sube al escenario, aparta a una ebria y poco recatada
muchacha vestida de enfermera con más canalillo que coor-
dinación psicomotriz y, agarrando un micrófono, ordena
encender las luces. La �esta, amigos, ha terminado. Con un
discurso poco inspirado, agradece nuestra presencia y nos
invita a ir abandonando la sala lo antes posible.

La maniobra de evacuación es realmente sorprendente. A
pesar de que ni el participante más sobrio de la �esta sería
siquiera capaz de pronunciar su propio nombre, todos se
ponen inmediatamente en marcha y abandonan el edi�cio
como en un bien ensayado simulacro de emergencia. En ape-
nas un minuto, no quedan en el local más que la camarera
y el coordinador de la operacion, dispuestos a terminar la
noche y sin la más mínima intención de trabajar un solo mi-
nuto más. Y junto a ellos, Miguel y yo, atónitos ante el �nal
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tan brusco del evento y la mareante cifra cargada en nuestra
tarjeta, e incapaces de reaccionar durante unos minutos.

Como no podemos creer que aquello vaya a terminar de
esa manera, salimos a la calle en busca del siguiente destino y
comenzamos a preguntar a todo el mundo cuál es el próximo
sitio en el que piensan continuar la noche.

—Yo voy a casa.
—¿Hay �esta en tu casa?
—No, no, yo me voy a dormir.
—¿Y tú?
—Yo también me voy a dormir.
Desde el más tranquilo hasta el más desmadrado, todos

nos dan una respuesta similar. La intervención del señor y
su micrófono han borrado todo deseo de juerga en aquellos
chavales. Miguel y yo, más inmunes a ese estímulo negativo,
seguimos infructuosamente buscando alguien que nos guíe
a través de las horas de noche que aún restan, aunque no
parece que sea una empresa viable.

Creo que, mucho mejor que el color de la piel o el hecho
de tener párpado simple o doble, hay un rasgo más determi-
nante que debería utilizarse a la hora de diferenciar grupos
étnicos: el comportamiento a partir de una cierta dosis de
alcohol. Mi experiencia me ha enseñado que cada grupo reac-
ciona de modo distinto cuando el volumen total de alcohol
ingerido supera eso que en español graciosamente llama-
mos «coger el puntillo». Esta diferente respuesta tiene sin
duda un componente genético, y es fácil de comprobar sin
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más que someter a individuos de diversas poblaciones a una
clásica noche de desparrame.

Quizás al lector, probablemente español, y más aún si es
del sexo masculino, esta teoría le resulte poco rigurosa. No
en vano, todo el mundo (o al menos, todo hombre español)
sabe que cuando se alcanza ese «puntillo» uno empieza a
soltar la lengua, le posee un deseo irrefrenable de no dormir
hasta que salga el sol, nota un cosquilleante burbujeo en la
entrepierna y tiende a encontrar hermosas a todas las mujeres.
En otras palabras, uno siente ganas de darlo todo como si no
hubiera mañana. Alcanzar ese estado y no aprovecharlo es
una absoluta pérdida de tiempo y dinero, algo inadmisible
para un español de pura raza.

La evolución, no obstante, ha llevado a otras poblaciones
a desarrollar comportamientos opuestos, y ese momento en
que el etanol comienza a apoderarse de la masa cerebral de
uno es disfrutado de modo distinto por otros grupos po-
blacionales. Yo aprendí esto la primera vez que estuve en
Alemania, hace ya bastantes años, en una estancia universi-
taria, según ahora procedo a contarlo.

El día que llegué, un profesor de la universidad me fue a
buscar a la estación de tren, me acompañó al colegio mayor
donde habían dispuesto una habitación para mí, me pro-
porcionó una vieja bicicleta y me invitó a ir con él a un bar
cercano donde la mayor parte de su equipo estaba reunida
esperando mi llegada. Consideré aquello como una buena
señal.
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En el bar, me ofrecieron la preceptiva cerveza alemana en
su vaso de gran volumen, a la cual siguió otra, y después otra,
y así sin solución de continuidad durante toda la tarde. Yo
no traía mucha intención de beber, pero no quería faltar al
respecto a mi an�triones, así que me dejé arrastrar sin oponer
demasiada resistencia.

A eso de las diez de la noche, cuando no solo yo, sino
todos los allí presentes, habíamos alcanzado ya ese chispean-
te estado de consciencia, uno de ellos se acercó a la barra,
pagó la cuenta, y en un minuto escaso estábamos todos en
la calle despidiéndonos. Yo, que había empezado ya a sentir
a llamada de la jungla y estaba preparándome para quemar
la noche, no salía de mi asombro.

—Mañana a las ocho paso a recogerte por la entrada del
colegio mayor —me dijo el profesor con absoluta tranquili-
dad.

Les vi alejarse calle arriba y después cogí mi bicicleta pres-
tada y regresé en dirección contraria hacia mi nuevo hogar
de esos días, haciendo eses y ebrio de alcohol y frustración a
partes iguales.

Aquello se repitió la mayoría de los días, salvo algunos
en que la �esta, para mi satisfacción, se prolongó algo más
—tampoco gran cosa, todo sea dicho—. Decidí que era el
momento de dejar las cervezas para evitar el sentimiento
de impotencia que me asediaba cada noche. No obstante,
regresé inmediatamente a la rutina de antes al descubrir que,
de ese modo, tenía que aguantar a un grupo de alemanes
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beodos estando yo completamente sobrio, lo cual era una
opción aún peor. Al �nal de mi estancia, volví a España
con la total convicción de que el «puntillo» alemán es de
una naturaleza completamente distinta a la del nuestro, y
comencé así a elaborar esta teoría que ahora expongo.

A la vista de lo sucedido en nuestra experiencia en Bloo-
mington-Normal, está claro que los americanos tienen un
claro ascendente germánico, aunque matizado tal vez con
un talante más arisco. Y al igual que ellos, pueden retirarse
de la batalla festiva cuando esta empieza a ponerse a su favor,
sin sentir la humillación de la derrota.

En el caso particular de nuestra noche de �esta, esto quie-
re decir que, al salir del evento post-Halloween, estamos
rodeados de gente con pocas ganas de simpatizar con noso-
tros, a quien su propia historia evolutiva no empuja en estas
condiciones a continuar con el jolgorio. Es quizás hora de
asumirlo y retirarnos hacia el coche sin más remedio.

En nuestro estado actual, la opción original de ponerse
en marcha y conducir hasta encontrar un lugar en el campo
donde dormir ni siquiera se contempla, así que, a falta de
un nuevo garito al que peregrinar, tendremos que echarnos
a dormir. Nuestro mullido colchón hinchable, a pesar de
ser el más barato que cuantos encontramos a la venta, de-
muestra en este trance una resistencia realmente encomiable
cuando Miguel, presa de un último subidón de licor, decide
abalanzarse sobre él tras una breve carrera y se zambulle en
su blandura mientras intenta un mortal carpado entrando
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por el portón trasero del vehículo. Con un ronco estertor, el
colchón se queja y pierde parte de su aéreo contenido, pero
recupera después su turgencia y nos sirve para una siesta
memorable, a la que seguirá mañana una igualmente memo-
rable resaca.

Debe ser aproximadamente mediodía cuando desperta-
mos y salimos del coche frente a la abarrotada realidad de
una ciudad a esas horas. Cosechamos unas miradas de extra-
ñeza entre la concurrencia, que no parecen hallar explicación
a que dos tipos con cara somnolienta salgan de pronto de
un todo-terreno cual vampiros de un ataúd a medianoche.
Por fortuna, escogimos un coche con cristales tintados, lo
cual nos ahorró peores miradas mientras roncábamos.

Sin ganas de quedarnos allí a protagonizar escena alguna,
nos ponemos en marcha y continuamos el viaje.

Lo bueno de este viaje es que, como ya dije al inicio, se
puede hacer turismo a lo largo del recorrido incluso si uno
lleva las meninges resecas tras una noche de excesos, ya que
las paradas son todas ellas breves y cómodas, y consisten
no más en curiosear cosas pequeñas e insustanciales. La pri-
mera de las que encontramos en este tramo de viaje tras
dejar Bloomington–Normal es la fabrica de sirope de arce
de Funk’s Groove, una pequeña y coqueta granja dedicada
desde hace décadas a la producción de ese denso y empalago-
so �uido. Nuestra guía recomienda una visita a este peculiar
enclave, pero, por desgracia, la granja está cerrada a estas al-
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turas del año y lo más que podemos hacer es pasear un poco
por el exterior, que tiene un aire bucólico y entrañable.

Al poco de reanudar la marcha, Miguel, que acusa todavía
los efectos de la noche anterior, estima que la falta de sirope
ha de ser solventada de algún modo y procede a vomitar en la
cuneta una cantidad nada despreciable de un espeso, aunque
menos almibarado, �uido. Yo, por mi parte, aprovecho el
siguiente alto en un área de servicio para dar uso a un sor-
prendentemente limpio inodoro. El sol comienza a brillar y
hemos dejado el lastre en tierra, habiendo purgado con éxito
los venenos de la última madrugada. Ahora sí, estamos en
perfecta forma para un nuevo y apasionante día de viaje.

Para celebrar esto, no se nos ocurre mejor plan que visitar
la casa de Abraham Lincoln en Spring�eld, Illinois, donde
un dicharachero hombretón se deshace en elogios hacia la
�gura del antiguo presidente mientras nos lleva a través de
cada una de las estancias. De esta visita deduzco varias cosas,
a saber:

Las resacas no pasan tan rápidas como uno a veces
se cree, y un sermón museístico tiene la capacidad de
hacerlas rebrotar de modo casi inmediato.
La vida de Lincoln fue fascinantemente instructiva
y admirable, pero pavorosamente aburrida, al menos
hasta que abandonó este lugar para aspirar a mayor
gloria política. La señora Lincoln, a juzgar por las expli-
caciones que nuestro guía nos proporciona, tampoco
debía ser precisamente la reina de la �esta.
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Los guías americanos hablan mucho y con desaforada
pasión.

Creo relevante extenderse acerca de este ultimo punto, ya
que esta característica de los guías de este país la encontrare-
mos a lo largo de todo el viaje, y es notable en todo tipo de
lugares históricos, ya sean grandes o pequeños, pero especial-
mente en los pequeños y más insigni�cantes. Supongo que,
cuando un lugar tiene poco que ofrecer, a uno le resulta más
sorprendente (y, no vamos a negarlo, más insufrible) que un
tipo le suelte una perorata de media hora acerca de él.

El guía americano típico habla exactamente de la misma
manera que una madre o un padre acerca de su bebé. Esto es,
sin descanso, mostrando todo tipo de detalles irrelevantes,
sin capacidad alguna para imaginar que cierta información
no interesa a casi nadie, y completamente ciego ante los de-
fectos que el retoño pueda tener. Si para sus progenitores
un niño es el más hermoso del mundo aunque en lugar de
nariz tenga una trompa de oso hormiguero, para un guía
americano el más mínimo detalle tiene el valor artístico de la
Capilla Sixtina. Y sin ninguna duda, se encargará de hacérte-
lo saber.

El de Lincoln es un sitio histórico innegable, pero a lo
largo de la ruta vamos a topar con similares narradores en ele-
mentos mucho menos reseñables. Como ya he dicho, estos
pequeños monumentos y curiosidades son en realidad uno
de los atractivos principales de la Ruta 66, pero lo serían más,
no obstante, si a veces se pudieran visitar sin tener al lado
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a un tipo vocinglero y sonriente aquejado de la más aguda
verborrea.

Llegado el momento, insistiré sobre algunos otros miem-
bros de esta destacada especie del guía americano. Por ahora,
dejamos la casa de buen Lincoln y nos volvemos al coche
para seguir camino.

No puede decirse que hagamos mucho ejercicio sentados
en el coche y deteniéndonos a ver alguna que otra cosa, pe-
ro el hambre nos llama y pronto llega la hora de pararse a
comer. Esto no es sólo un mero tramite alimenticio, sino
una actividad viajera más, y ahora ya sobre la 66 es tal vez
el acto más turístico de cuantos llevamos a cabo. Equipa-
dos con una lista de las fondas más típicas e históricas de la
Ruta, pretendemos detenernos en todas las que podamos,
alimentándonos de sus manjares, tal vez suculentos, tal vez
solo saciantes y grasientos, pero en todo caso interesantes
para descubrir el espíritu de esta particular peregrinación y
este país. La ventaja, además, es que los camareros no hablan
tanto como los guías, aunque su avidez de propinas les lleva a
veces a ser un poco más simpáticos y pegajosos de lo debido.

El primero de estos lugares en el que probamos suerte es
el famoso Cozy Dog. Famoso, entiéndase, en la Ruta 66 y no
más allá, porque la 66 constituye un mundo paralelo y tiene,
como tal, sus propios mitos y leyendas. Esta es también una
característica muy americana, ya que cualquier lugar sobre
el que se quiera llamar atención se publicita siempre como
«famoso, afamado, glorioso» o similar, matizando después
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que el contexto en el que rige tal cali�cativo es altamente
local o especí�co. Famoso en su casa a la hora de comer, que
diríamos en España. Como digo, los americanos son unos
auténticos profesionales en esto.

La fama, internacional o no, del Cozy Dog le viene por
haber inventado el plato del mismo nombre, que consiste
en un perrito caliente rebozado en una pasta de maíz, frito
y puesto en un palito de helado. La salchicha en cuestión
no alcanza a ser una delicia, pero está buena y cumple su
función. La acompañamos de las inevitables patatas fritas y
nos hacemos una foto con ella en posturas procaces, diver-
sión que parece ser habitual y fácilmente entendible dada su
forma.

Los restaurantes de este estilo, en su más puro y clásico
estilo americano, acostumbran a tener toda suerte de para-
fernalia en sus paredes, o tal vez dentro de alguna vitrina.
Considerando la escasa historia del país, y el hecho de que,
salvo raras excepciones, un restaurante de perritos calientes
no es un lugar en el que sucedan muchas cosas dignas de ser
puestas en una pared o una vitrina, es fácil suponer que la
gran mayoría de cuanto se expone en establecimientos de este
pelaje es poco más que anecdótico y nulamente relevante. Es-
ta es una forma eufemística de decir que, además de lugares
donde comer, los restaurantes de carretera americanos son
una versión cutre (en el caso del Cozy Dog, cutre salchiche-
ra, literalmente) de un museo. Aun así, todas esas ridículas
conquistas estarán allí a la vista, mostrándose con el mayor
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de los orgullos y evidenciando que, si hay algo que este país
sabe hacer muy bien, es sentirse orgulloso de las cosas más
ridículas y vanagloriarse de los hechos más intrascendentes.

En el caso del Cozy Dog, la estrella de su colección de
artilugios no es otra que el aparato que se usa para hacer los
perritos calientes, es decir, para rebozarlos y ensartarlos en
su palito de madera, convenientemente patentado, y que
permite elaborarlos de un modo ligeramente más e�caz que
si se hicieran de uno en uno. Cual si fuera el culmen mismo
de la producción en cadena y una pieza clave de la industria
norteamericana, el simplísimo aparato se expone para deleite
de todo a�cionado a la salchicha en palo que tenga a bien
pasarse por el local.

De nuevo sobre la ruta, nos esperan más elementos de esta
América anecdótica e insustancial, que vamos descubriendo
a lo largo del camino, y en los que nos detenemos muy breve-
mente, apenas unos minutos, o a veces incluso sin bajarnos
del coche. Ese mismo día, justo antes de acabar la jornada,
pasamos junto a una de las piezas más icónicas de la Ruta
66: la botella de catsup (que no de ketchup) más grande del
mundo.

La botella está en la, por otra parte irrelevante, localidad de
Collinsville, Illinois, y es simplemente una botella de gran ta-
maño hecha de madera, iluminada con un foco por la noche,
y que en su día servía para señalar la fabrica y embotelladora
del tan popular ingrediente que había en las cercanías. Poco
más puedo contar de esta atracción turística, más que nada
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porque no se puede comentar demasiado acerca de una sim-
ple botella. Queda claro de cualquier modo que este tipo
de elementos, de logotipos elevados a la categoría de hitos y
orgullos nacionales, son muy populares en esta tierra. No es
que nosotros nos quedemos cortos en estas lides, que ahí es-
tán el torito de Osborne y el neón de Tio Pepe para poner las
cosas en su sitio, pero hay que reconocer que los americanos
en esto juegan en otra liga.

No muy lejos de la gigantesca botella, completamos nues-
tro día visitando el sitio arqueológico de Cahokia Mounds,
un enclave en su día ocupado por una prospera civilización
de antaño, del que hoy día solo quedan unos grandes mon-
tículos. Subidos en uno de ellos, contemplamos un bucólico
atardecer con el skyline de St. Louis al fondo, y después repe-
timos nuestra maniobra diaria de buscar un sitio para dormir
y echarnos a roncar sobre nuestro �el colchón hinchable.

Mañana será un nuevo día y abandonaremos Illinois para
entrar en el segundo estado de la ruta: Missouri.

* * *

El comienzo del día siguiente no tiene mucho que reseñar
y conducimos sin sobresaltos con alguna que otra parada más
bien prescindible. Miguel, que arrastra todavía la frustración
del mercado latino y no quiere volverse a casa sin alguna
antigüedad americana, se desquita asaltando algunos de los
anticuarios de los que está sembrada esta primera parte de la
Ruta 66, todos ellos llenos de piezas con encanto a precios
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competitivos. En un par de paradas, se embolsa una pesada
colección de discos de gramófono y un popurrí de otros
cachivaches destartalados de dudosa utilidad. Queda por
resolver la cuestión de cómo conseguirá llevarlos de vuelta
a casa en el avión. Por el momento, la colección ya resulta
difícil de situar en el espacio del coche, y complica un poco
más nuestra maniobra de restructuración de cada noche,
pero no cabe duda de que le dan un cierto encanto a nuestro
hogar rodante.

Después de las compras, volvemos a la carretera, y antes de
que nos demos cuenta se nos echa encima la hora de comer,
es decir, nuestro gran momento turístico de la jornada. Sin
ganas de probar nuevas formas cárnicas como el día anterior,
y con una buena lista de lugares en los que podemos dete-
nernos, regresamos a nuestra vieja amiga la hamburguesa y
paramos en un pueblito con edi�cios de ladrillo y aire aban-
donado, en cuya entrada hay un típico diner americano en
el que aparentemente merece la pena detenerse.

El lugar lo cierto es que no promete mucho: un zulo mi-
núsculo con una barra que ocupa la mitad del espacio y unos
ocho o nueve taburetes de polipiel añeja y brillante. Tras la
barra, el particular chef del lugar prepara sus hamburguesas
sobre una plancha roñosa, por otra parte no demasiado más
sucia que el resto de la estancia. Entrando por las únicas
dos ventanas del edi�cio, la luz intensa y brillante del día se
convierte en un resplandor ambarino tras atravesar el par
de centímetros de grasa del cristal y unos visillos en los que
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deben haberse limpiado las manos unos cuantos miles de
clientes.

Miguel pide una hamburguesa normal, con la especial
característica del lugar que no consiste sino en poner trocitos
de cebolla dentro de la carne antes de pasarla a la plancha. Yo
pido la versión con chili, por unos ridículos 25 centavos más.

Al cabo de unos minutos, el hombre trae dos hamburgue-
sas idénticas. Cuando voy a decirle que se ha equivocado con
la mía, saca un cuenco lleno de chili, toma un cazo, y vierte
una grotesca dosis de un liquido parduzco con tropezones
sobre mi hamburguesa. He ahí mi hamburguesa con chili.

Aquella es, sin duda, la hamburguesa visualmente menos
apetitosa que he visto nunca. Incluso puede que sea el plato
de aspecto más desagradable con el que me he encontrado
jamás. Si estuviera en un McDonalds, diría que me han ser-
vido un Big Mac y que, antes de traérmelo, el payaso Ronald
ha evacuado sobre él el contenido de su tracto digestivo tras
haberse comido cinco kilos de ciruelas.

Miguel con�rma que su hamburguesa está buena, aun-
que la falta del chili permite apreciar con más claridad que la
vajilla y el estropajo no son muy amigos últimamente. Con-
trariamente a lo que su apariencia dicta, la mía también está
sabrosa, a pesar de que, por obvias razones, en mi caso he de
comerla con cuchillo y tenedor.

Esto del cuchillo y el tenedor es, sin duda, un hecho in-
sólito. Comerse una hamburguesa en este país usando algo
que no sean las manos es algo tan extraño y poco práctico co-
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mo tratar de comerse un melón de Villaconejos con palillos
chinos. De hecho, el americano medio es más bien torpe en
el manejo de los utensilios de la mesa, pero increíblemente
diestro agarrando el producto con las manos desnudas. En
otras palabras, está diseñado para asir el alimento. Yo creo
que el pulgar oponible, esa característica taxonómica que
hace al hombre diferente al resto de mamíferos, se encuentra
más desarrollado en este país que en ningún otro.

Pagamos las hamburguesas y nos volvemos a poner en
marcha, continuando con nuestra extenuante agenda turís-
tica de restaurante en restaurante.

Siendo sinceros, no hay mucho más donde detenerse en
Missouri, pero el paisaje a lo largo del recorrido es suma-
mente atractivo, nada demasiado espectacular pero relajante,
con un punto bucólico. A mí me llaman la atención parti-
cularmente los puentes, viejos y metálicos pero con un aire
robusto.

A pesar de esta aparente carencia de destinos turísticos,
es justo reconocer que Missouri nos deja muy satisfechos,
especialmente por su aspecto alimenticio (no diré «culina-
rio» para evitar herir la sensibilidad de los más re�nados
gourmets). Los drive-in de este estado sirven unas piezas de
una calidad fantástica, un tamaño saciante pero no excesivo,
y a unos precios insuperables. Cuando abandonamos Mis-
souri, tenemos el estómago bien contento y no podemos
por menos que celebrarlo con un reverberante regüeldo.
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* * *

Después de Missouri, el siguiente estado por el que discu-
rre la 66 es Oklahoma. A decir verdad, esto no es del todo
cierto, ya que entre Missouri y Oklahoma hay un breve tra-
mo de tan solo 18 kilómetros a través de Kansas, pero esta
parte es tan irrelevante y fugaz que puede obviarse sin pro-
blemas. Lo único que hacemos en Kansas es parar el coche
sobre el moderadamente célebre Rainbow Bridge, un puen-
te sencillo pero de bella factura que tiene en la calzada un
gran símbolo con el panel típico de la Ruta 66, tumbarnos en
el asfalto y hacernos una foto con él. Esto da una buena idea
del escaso trá�co que tienen ciertas partes de la ruta. Una
vez hecho esto, volvemos al coche y en un abrir y cerrar de
ojos estamos ya en Oklahoma. Como bien dijo Dorothy en
El Mago de Oz, «Toto, creo que ya no estamos en Kansas».

El tramo de la 66 que atraviesa Oklahoma es mucho más
largo que el de Kansas, pero no por ello más intenso o rico en
lugares donde turistear. Recorrer Oklahoma es básicamente
atravesar una descomunal planicie en la que la carretera se
pierde en el in�nito y uno tiene la sensación de no avanzar
apenas. No quiere esto decir que no tenga interés, porque
estos enormes espacios con rectas interminables dan lugar
a todo tipo de re�exiones, pero no hay muchas visitas dig-
nas de mención. Las poco reviradas carreteras y la enorme
amplitud de Oklahoma son inspiradoras al principio y al-
go más tediosas a medida que avanzan los kilómetros, pero
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hacemos frente al aburrimiento con nuestro �el aparato de
radio. Entre dos mínimos giros de volante, la emisora Play-
boy retransmite no menos de una docena de sus radiofónicos
orgasmos. Al �nal, acaba resultando más excitante llegar a
una mínima curva en el camino que escuchar el paroxismo
sexual de las señoritas al otro lado del micrófono.

Oklahoma es uno de los que aquí denominan fly-over
states, es decir, estados hechos para ser sobrevolados cuando
uno viaja entre dos puntos de mayor interés, pero en los que
hay poco que hacer y atravesarlos por tierra de la forma ha-
bitual resulta una empresa ardua y poco estimulante. Como
este tedio es también parte de la Ruta 66 y su �losofía, nos
embarcamos en cruzar las largas millas con nuestra mejor
sonrisa, y al �nal acabamos descubriendo que, en realidad,
este estado no es tan soso como esperábamos.

Por ejemplo, el elemento más destacable de las 66 en
Oklahoma es, a pesar de lo anterior, una de las atracciones
más icónicas y fotogra�adas de toda la 66: el granero circular
de Arcadia. Este granero, de un color rojo y con una cúpula
en su parte superior, tiene una interesante historia que inclu-
ye su construcción por parte de un abnegado y portentoso
granjero a principios del siglo xx, su destrucción debida al
abandono, y su reconstrucción gracias principalmente al es-
fuerzo de una única persona. Es decir, el granero es, como
puede verse, un pequeño monumento a la tenacidad hu-
mana, una celebración de las grandes empresas que un solo
individuo puede alcanzar si se lo propone.
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En el más puro estilo de la ruta 66, y a pesar de lo que en
este país gustan de glori�car a sus habitantes cuando estos
alcanzan algún logro, lo que hace reseñable a este granero
es algo bien distinto: que es redondo. Porque este es, como
bien indica su publicidad, el único granero verdaderamente
redondo de Estados Unidos. Los demás, aparentemente, no
son más que aproximaciones octogonales, pero no tienen
una planta perfectamente circular. Esto, sorprendentemente,
parece una cualidad mucho más interesante que todo el resto,
lo cual no hace sino reforzar nuestra sensación de que, por
el momento, nos queda mucho por aprender acerca de la
psique americana.

Independientemente de que su idealizada forma nos in-
terese o no, nos detenemos a hacerle una visita a este curioso
edi�cio y poder verlo por dentro. El granero circular de Ar-
cadia se demuestra entonces como una fantástica exhibición
de la realidad de los pequeños monumentos americanos, pre-
servados y gestionados por voluntarios con gran pasión y
dedicación, pero no siempre con especial maña para ejercer
como guías turísticos.

Nos recibe una simpática abuela vestida con sombrero,
pantalones vaqueros y botas de cuero, personaje ideal para
protagonizar un western geriátrico con tacatás en lugar de
briosos corceles, pero que resulta un poco extraña como
maestro de ceremonias de este lugar concreto. La mujer no
nos deja ni un segundo de reposo y comienza a hacernos
un tour por la parte baja del granero, que alberga una de las
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colecciones menos valiosas y reseñables que se hayan reunido
jamás.

Por una parte, dispone de una colección de ladrillos, de
no más de 15 piezas, en un pequeño expositor de de�ciente
factura. Con inusitada pasión y unas diez veces más palabras
de las necesarias para describir tan limitado conjunto, la mu-
jer nos cuenta la historia de los ladrillos, su procedencia, la
razón por la que se guardan allí, y otros trescientos detalles a
los que resulta imposible prestar la más mínima atención.

Los ladrillos, si bien la dama en cuestión les da una im-
portancia desorbitada, son al menos correctos, ligeramente
interesantes e incluso algo curiosos, y servirían en todo caso
para construir una buena casa. No se puede decir lo mismo,
no obstante, de la otra pieza estrella de la colección, unos
dibujos sobre la pared del granero al lado de los cuales el cua-
derno de un niño de preescolar manco merecería colgarse
en la sala central de El Prado. Pese a ello, y una vez que la
señora nos ha soltado el ladrillo (valga la redundancia), nos
explica con todavía más detenimiento cada una de aquellas
horrorosas pinturas. Huelga decir que seguimos sus expli-
caciones con nula atención. Embriagados con el discurso
verborreico de la mujer, no entendemos muy bien quién es el
autor de los dibujos ni por qué están allí, pero podemos decir
que, con independencia del contexto, son de un valor muy
cuestionable. Del granero, por otra parte, apenas nos cuenta
nada, como si no fuera más que un menor contenedor para
la colección de piezas inauditas que nos está enseñando.
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Terminada la larga visita de la parte inferior, la acompaña-
mos a la parte superior, que es una sala única y diáfana con
una bóveda de madera realmente espectacular. A mí me da
por pensar que es uno de los mejores sitios que he visto para
hacer un concierto. Es realmente fantástico. El transito por
el piso inferior merece la pena si luego uno puede subir a
disfrutar de esta pequeña joya, sin ninguna duda. La mujer,
sin embargo, no tiene en este caso tanta cuerda y se limita a al-
gunos datos sueltos, lo cual resulta más sorprendente aún si
se tiene en cuenta que esta parte de arriba del granero puede
alquilarse para organizar eventos. Como digo, la mentalidad
que opera en este tipo de lugares es de difícil comprensión
para viajeros tal vez demasiado pragmáticos como nosotros.

El guía americano es una especie extraña. Además de ha-
blar con frecuencia más de la cuenta, sus criterios son a veces
sorprendentes. Yo desde aquí recomiendo, especialmente
en estas visitas pequeñas de andar por casa, evitarlos en la
medida de lo posible. Son como tu amigo más pesado en-
señándote fotos de su luna de miel. Tal vez por eso acaban
resultando entrañables a pesar de su insidiosa y poco intere-
sante cháchara.

Como en Oklahoma —al menos en la parte por la que
discurre la 66— no hay mucho más que hacer salvo mirar el
paisaje desolado, y no abundan los enclaves turísticos, este
gremio de los guías dicharacheros tiene una presencia nota-
ble y trata por todos los medios de darle importancia a los
discretos puntos de interés que hay en el camino. Si la dama
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del granero circular de Arcadia le sabe a poco al viajero, desde
aquí recomiendo una parada en el Fuerte Reno, donde la
caballería se instaló a �nales del siglo xix para velar por la
paz entre las tribus indias de la zona (parece que esto de las
misiones de paz no es una cuestión nueva en este país). Allí
podrá encontrar a una espídica abuelita de la quinta de Billy
en Niño, que habla a la misma velocidad a la que el citado
pistolero disparaba su ri�e Winchester, y que le contará todo
tipo de irrelevantes historietas sobre el sitio en cuestión. A
no ser que de verdad se desee profundizar en la historia de la
caballería americana, el lugar es harto prescindible.

Aunque ya digo que la riqueza física y geográ�ca de Oklaho-
ma no es especialmente llamativa en el entorno de la 66, las
actividades al aire libre son aquí tan populares como en cual-
quier otro lugar de esta parte central del país, poco poblada y
muy rústica. De hecho, aprender más sobre la forma en que
aquí se disfruta del campo y la vida salvaje es una manera
perfecta de adentrarse un poco en la mentalidad americana.
Esto lo comprobamos de forma inesperada durante una visi-
ta a un muy americano comercio en las afueras de la misma
ciudad de Oklahoma, en el que hacemos una parada casual
esperando algo distinto.

El caso es que, si el lector recuerda de algunas páginas
atrás, nuestro primer intento en la Paci�c Crest Trail de en-
cender el hornillo para cocinarnos algo dio como resultado
la completa ruptura del aparato en cuestión. A pesar de que
seguía roto y sin arreglar, hemos decidido volver a traerlo en
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este caso y llevarlo de paseo por si pudiera sernos de ayuda,
aunque viendo el buen disfrute que nos proporcionan las
hamburgueserías del país, es raro que eso suceda. De cual-
quier modo, se hace necesario repararlo, para lo cual hay que
encontrar la pieza que ha pasado a mejor vida y reemplazarla.
Aunque no lo usemos en este viaje, al menos lo tendremos
operativo para futuras aventuras, que tampoco está mal.

En Nueva York hicimos un tímido intento de encontrar
la pieza en algunas tiendas de deporte y de material de mon-
taña, pero no conseguimos nada, así que, dispuestos a lograr
nuestro objetivo, decidimos probar en otro tipo de estableci-
miento. Nos informamos un poco y vemos que no hay que
desviarse mucho para llegar a lo que buscamos: una tienda
de outdoor equipment.

Bajo esta simpática denominación se presentan en este
país las tiendas que venden todo tipo de artilugios para en-
tretenerse a aire libre, y que, a juzgar por el tamaño de la que
visitamos nosotros, debe ser un negocio de gran prosperi-
dad. El concepto de hacer cosas al aire libre es muy amplio,
y teóricamente podrían incluirse ahí actividades tales como
tomar el sol en la playa, jugar una partida de mus en una te-
rraza, volar en ala delta o sentarse a cagar sobre una mata de
ortigas. No obstante, el tipo concreto de entretenimientos
para los que proporciona material un dispensario de outdoor
equipment son más bien del tipo acampar, hacer excursiones
por el campo en un quad de ruedas de camión, pescar lucios
del tamaño de un cochino o desollar bisontes con un cuchi-
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llo jamonero. Lo que vienen siendo saludables pasatiempos
americanos para disfrutar del medio ambiente, vaya.

Ahora imagínese un centro del tamaño de un Corte In-
glés donde pueden comprarse lanchas a motor, un centenar
de ri�es distintos, otro tanto de arcos y ballestas, incontables
modelos de cañas de pescar, y todo lo que uno pueda ima-
ginar para disfrutar del outdoor de Oklahoma. Si le queda
algo de imaginación, añádale un recinto para probar armas
de fuego y �echa, unos cuantos tanques descomunales lle-
nos de todo tipo de fauna acuática, dos cocodrilos y un oso
convenientemente trabajados por las manos de un taxider-
mista y una sección especial con los mejores accesorios para
sobrevivir a un holocausto nuclear en mitad del monte. ¿Lo
imagina todo? Sea bienvenido entonces a su centro Bass Pro
de Oklahoma, el comercio de outdoor equipment más grande
a este lado del Missisippi.

Sin experiencia alguna en este tipo de negocios, llegar el
descomunal edi�cio que aloja la tienda y ver lo que allí dentro
nos espera es algo chocante aunque, a decir verdad, tampoco
tan inesperado. No guardábamos mucha esperanza de en-
contrar la esquiva pieza para reparar nuestro hornillo, pero
después de un primer vistazo nos queda claro que saldre-
mos de allí con las manos vacías. Haciendo buenas nuestras
predicciones, la sección de barbacoas, in�ernillos y similares
ofrece parrillas a gas donde pueden asarse un par de búfalos,
cazuelas para un almuerzo campestre en la que caben una
docena de mapaches, y garrafas de napalm para alimentar el
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lanzallamas en caso de que uno quiera un postre �ameado.
Las piezas de menor envergadura brillan por su ausencia,
así que nos abstenemos siquiera de preguntar, a �n de aho-
rrarnos las risas que probablemente se eche el dependiente
cuando le hablemos de nuestro ligero y minúsculo quema-
dor de gasolina.

De cualquier modo, y ya que estamos, no vamos a des-
perdiciar la ocasión de visitar un lugar así, el cual, todo sea
dicho, no es menos interesante que cualquiera de los lugares
turísticos que hemos visto en Oklahoma. Nos damos una
vuelta curioseando los productos y nos detenemos, con una
mezcla entre sorpresa, disgusto e incredulidad, a observar
la grotesca decoración de que hacen gala algunas de sus sec-
ciones. Mi rincón favorito es, sin duda, la charca de patos
situada entre dos pisos, con el superior ocupado por una gi-
gantesca vitrina de cartuchos. Contemplar el suave chapoteo
de las anátidas —sin ninguna duda bajo el efecto de alguna
droga relajante— en el mismo plano que el gargantuesco
muestrario de municiones es una alegoría perfecta de la vida
y la muerte, de la crueldad de la naturaleza, de la lucha del ser
humano con el medio. Aparte, por supuesto, de un notable
monumento al horterismo americano.

Cuando salimos y volvemos al aparcamiento, no nos cues-
ta mucho encontrar nuestro coche, porque al lado de los
otros parece poco más grande que un Seat 600. Está claro
que al comprador típico que acude a esta tienda le gustan los
vehículos voluminosos y las pick-ups monstruosas, y nues-
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tro modesto utilitario, aunque a nosotros nos sirva incluso
para hacer noche, aquí al parecer no da la talla. Nos echa-
mos a la carretera y conducimos hasta que se pone el sol, sin
encontrar mucho más que ver.

La última noche en Oklahoma la hacemos en el primer
lugar o�cialmente preparado a tal efecto, una zona de acam-
pada muy modesta a la orilla de un embalse. El sitio está
desierto cuando llegamos, mostrándonos la tónica general
que habremos de encontrar en la mayoría de lugares. El �nal
del otoño no parece atraer muchos visitantes por estas tierras.
Supongo que durante el verano esto estará lleno de amantes
del outdoor con cacharros motorizados, lanchas fueraborda,
arpones para cocodrilos, anzuelos de siete puntas, puñales
como espadas toledanas y todas esas cosas que por estos con-
�nes vienen siendo lo que la gente lleva para hacer camping
en lugar de nuestra clásica nevera llena de birras; pero ahora,
a pesar de que las tiendas del ramo tienen gran actividad, ese
tipo de turismo no parece tener su mejor época.

En la entrada del lugar hay una nota explicativa en la que
se indica al visitante que el sitio es de pago y que, si tiene
intención de hacer noche allí, debe meter unos pocos do-
lares en un sobre y dejarlo en el buzón situado a tal efecto.
Como somos gente cívica y agradecida, cumplimos con la
normativa aunque no hay nadie para comprobarlo. Esto
me da mucho que pensar sobre la naturaleza del hombre
y, sobre todo, acerca de lo innecesario que es a veces forzar
ciertos comportamientos. Me quedo con ganas de re�exio-
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nar más sobre estos temas durante la noche, pero ya que me
esta costando dinero quedarme allí, decido que tengo que
sacarle partido a mis dolares y caigo frito a los cinco minutos.
No hay nada como soltar unos billetes para dormir a pierna
suelta.

* * *

Tras dejar atrás Oklahoma y sus interminables planicies,
entramos en Texas, donde el paisaje aparentemente resul-
ta igual de monótono o más, pero donde esperamos vivir
mayores aventuras. No en vano, nadie fuera de Oklahoma
sabría decir nada acerca de este insulso estado, pero todo el
mundo sabe que Texas es la patria del gran chuletón, que hay
petroleo y vacas por dondequiera que uno pase, y que las ra-
ciones son todavía más enormes que en el resto del país y los
hombres más rudos. Texas es un lugar con una personalidad
innegable, para bien o para mal.

La Ruta 66 cruza Texas por su estrecha parte norte, lo que
se conoce aquí como el «panhandle», el mango de la sartén.
Esto quiere decir que no hay demasiados kilómetros para
gozar este glorioso estado, pero sí algunos lugares reseñables.
Uno de ellos es Amarillo, ciudad de curioso topónimo y
punto más populoso del panhandle.

A Amarillo llegamos bien entrada la tarde, justo a la hora
en que nos corresponde realizar la inevitable parada ham-
burguesil, que en esta tierra de gruesas vacas y rancheros más
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gruesos aún seguro que proporcionará gran placer a nues-
tra creciente glotonería. El lugar que elegimos no es nada
especial pero tiene su encanto, y por unos pocos dolares lle-
namos el vientre y estamos listos para tomarnos una cerveza
en otro sitio. Justo al lado hay un bar en el que recién es-
tá comenzando un concierto, una opción redonda para la
noche.

Además de las vacas y las bombas de petroleo, Texas es uno
de los centros de la música rural americana, con su country, su
bluegrass, sus banjos y sus grupos donde en vez de director de
orquesta hay un cowboy con botas de cuero y con un Colt-
45 en lugar de batuta. A decir verdad, Texas es en realidad
uno de los corazones rurales y rústicos de América, lo cual
signi�ca que tiene música rural, que los músicos son rurales,
que el escenario en el que tocan es rural, y que el publico
que escucha también es rural. Y entiéndase aquí lo de rural
no en su sentido bucólico, sino más bien en su acepción más
peyorativa. Aun así, la idea de escuchar un concierto de buen
country en un lugar de esta América profunda nos parece
inmejorable, así que nos metemos en el bar y nos pedimos
unas cervezas al ritmo de la primera canción.

Sentados en el lado opuesto al escenario, disfrutamos a
partes iguales de la música y de observar al respetable, que
constituye de por sí un espectáculo. A medida que la noche
avanza y el ritmo de las canciones crece en intensidad, el
público sigue una evolución parecida, en parte gracias al
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concierto y en parte a las jarras de cerveza que la concurrencia
consume con inusitada �uidez.

Dos simpáticos habitantes de Amarillo, con sendos idems
después de haber ingerido más cerveza de la indispensable,
comienzan a destacarse entre la turba que anima a los músi-
cos desde la platea. Uno de ellos ellos es un hombre vestido
con un mono vaquero, rostro rojo y un simiesco estilo de
danza, o lo que en la jerga americana se conoce como un
redneck. La otra es una mujer gruesa que se mueve como si
hubiera metido un pezón en un enchufe, y de vez en cuando,
como queriendo atreverse con una coreografía más comple-
ja, intenta seguir los pasos de él con poco acierto y pierde
su estabilidad. Los dos forman una pareja muy cómica y, si
no andamos desencaminados en nuestras predicciones, aún
tienen que mostrarnos su número más espectacular.

Sin darnos mucho tiempo para elaborar más teorías, y
ante la mirada de reproche de los miembros del grupo, el
hombre se sube en la mesa a intentar ejecutar una pirueta
que sin duda está más allá de sus posibilidades. A mitad
del ejercicio, pierde el poco equilibrio que le queda y acaba
dándose de bruces con el suelo desde una nada despreciable
altura.

Dos compases de la canción más tarde, y ante la mirada
más o menos indiferente del resto del público, se vuelve a
poner en pie con el labio reventado, se sacude el polvo de su
mono vaquero ahora ensangrentado, y sigue bailando. La
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banda sigue tocando y nosotros apuramos nuestro último
trago. Es lunes por la noche en el corazón de Texas. Yeah.

El concierto tarda todavía un buen rato en terminar, afor-
tunadamente sin mayores incidentes, y al acabar nos mete-
mos de nuevo en el coche y salimos de Amarillo en busca de
un lugar donde dormir. Las planicies de Texas se demuestran
difíciles, llenas de vallas y sin apenas caminos que puedan
verse en mitad de la noche. Circular en la oscuridad nos
priva además de disfrutar del mayor atractivo físico de los
alrededores de Amarillo: el Cañón de Palo Duro. A falta de
una visita a tan relevante accidente geográ�co, lo más que
puedo hacer aquí es comentar con jocosidad tan gracioso
topónimo.

En cualquier caso, nos lleva casi una hora encontrar un
lugar donde aparcar y echarnos a dormir, pero después de
aquello dormimos como pequeños terneritos tejanos listos
para ser convertidos en hamburguesas.

A la mañana siguiente deshacemos el camino y volvemos a
Amarillo, no porque nos hayamos olvidado algo en la ciudad
en cuestión, sino porque pasar de nuevo por tan colorida po-
blación es la única manera de poder visitar nuestro siguiente
destino: Cadillac Ranch.

El Cadillac Ranch es una instalación artística al aire libre,
consistente en una serie de viejos Cadillacs puestos en línea
y con el morro incrustado en la tierra a modo de avestruces
asustadas. Aunque en la entrada del recinto, que no es sino
una parcela vacía, hay un cartel que dice que está prohibido
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pintar en los coches, cada vehículo tiene una gruesa capa
de pintura y la diversión principal del lugar es echarse unos
graffitis en la carrocería de uno de ellos. Con una de las
muchas latas de spray que hay tiradas por el suelo, dejamos
nuestra particular señal en esta interactiva pieza de arte y nos
hacemos unas fotos antes de seguir camino.

Para comer, nos paramos en otro de esos ejemplos del
peculiar criterio turístico de esta ruta: el Midpoint Cafe.
Como su nombre indica, el Midpoint Cafe está en el punto
medio de algo, en particular en el punto medio de toda de la
ruta 66. Hay la misma distancia de aquí a Los Ángeles que
de aquí a Chicago. No es que sea algo muy relevante, pero
parece que como truco publicitario funciona bien, porque
es el único sitio en el que, mientras estamos, coincidimos
con un autobús turístico. En un mundo en el que se hacen
viajes organizados al Polo Norte, al corazón de la Amazonia
o a la cima del Everest, pensar que no los íbamos a encontrar
aquí era ser demasiado ingenuo.

Aprovechamos que el contingente turístico se entretiene
en la tienda de recuerdos, y nos pedimos rápidamente unas
hamburguesas.

—¿Cómo desea la carne?

—Al punto. Al punto medio.

La verdad es que la hamburguesa no tiene nada de especial,
pero servirá hasta la próxima parada.
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Y así, pasado el mediodía y con la tripa medio llena de me-
diocres carnes, acabamos este intermedio y continuamos sin
más remedio el viaje a nuestra habitual velocidad promedio.

Es hora de entrar en un nuevo estado. Adiós Texas, tierra
de vaqueros, hamburguesas y petroleo; hola Nuevo México.

* * *

De entre todos los tramos que este viaje tuvo, es fácil se-
ñalar aquel de ellos que resulta más prescindible. Sin duda
alguna, este dudoso honor ha de recaer en la parte que atra-
viesa el estado de Nuevo México, del que es difícil extraer ni
siquiera una mínima pizca de interés para llenar estas páginas.
Si hubiera esperado algo más al regresar del viaje antes de
escribir esto, probablemente no sería capaz ni de recordar el
nombre mismo del estado.

Bien es cierto que otros estados no guardan gran interés
en lo que a la visitas y los enclaves de interés se re�ere, pero
atravesarlos deja en el viajero una sensación agradable, un
regusto aventurero. Ese es el verdadero espíritu del road-trip,
y cruzar territorios como Oklahoma o Missouri, donde hay
poco en lo que detenerse, puede no ser demasiado estimulan-
te, pero como experiencia viajera es un tránsito maravilloso
e intenso. Aunque no sabría decir el porqué, Nuevo Méxi-
co carece de todo interés y solo ofrece al viajero 610 largos
kilómetros desprovistos de todo estímulo. Atravesar Nuevo
México es a un viaje en coche lo que beber un zumo de patata
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es a la gastronomía: una experiencia neutra y aséptica que
no invita a ningún tipo de entusiasmo.

La verdad es que nuestro recorrido por Nuevo México
comenzó muy bien, con una entretenida parada en un lugar
conocido como Blue Hole, enclave de interés para bucea-
dores de tierra adentro y amantes del chapuzón refrescante.
Blue Hole es, como su nombre indica, un bujero piscines-
co de tamaño discreto pero con una gran profundidad, y
lleno de un agua azulada y transparente. Concurrido en otras
épocas del año por bañistas y submarinistas a partes iguales,
el frescor otoñal parece ser un revulsivo para todos ellos, y
tenemos el gusto de disfrutarlo en completa soledad.

Subidos en un pedrusco a unos pocos metros de altura,
nos precipitamos hacía el agua al grito de «¡Blue Hole!»,
y aprovechamos que no hay nadie contemplando tan ridí-
cula escena para grabarnos un también ridículo pero muy
divertido vídeo. Si al lector le parece que esto se asemeja peli-
grosamente a aquella experiencia anterior en la playa de San
Francisco, me es grato comunicarle que en este caso el salto
no tuvo efectos graves sobre las rodillas de nadie.

Después de muchos días lavándonos con una botella de
Coca-Cola llena de agua —fría, por supuesto— a modo de
ducha, aprovechamos que hay unos vestuarios para darnos
una ducha de verdad. Lamentablemente, parece que el ca-
lentador del agua no se conecta fuera de temporada, lo cual
no incita a frotarse en demasía y hace que la operación de
lavado sea bastante incompleta. Con el cuerpo limpio solo a
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medias y el espíritu renovado, continuamos camino a través
de un Nuevo México que ya no va a ofrecernos mucho más
disfrute.

A excepción del anteriormente descrito chapuzón, si algo
he de escribir sobre Nuevo México, tal vez lo más interesante
sea el día que pasamos en su capital, Santa Fe, donde nos
instalamos en un cómodo y correcto hotel de las afueras y, a
falta de otros estímulos, dormimos en una habitación con
sus dos camas individuales y sendos colchones no hincha-
bles, algo sin duda digno de mención a estas alturas de viaje.
No menos placentero que el sueño fue el uso que dimos
al baño, ya que después de hacer nuestras necesidades en
retretes públicos de dudosa higiene o en el bucólico pero
poco confortable escenario de la �oresta, sentarse de nuevo
en una taza resultó de lo más agradable. Y por supuesto, no
es baladí el hecho de que, ahora sí, por �n pudimos darnos
una reconfortante ducha de agua caliente. Interesante tal
vez no sea mucho, pero Nuevo México es, qué duda cabe,
el más higiénico de los estados que atravesamos en nuestro
trayecto.

Un paseo nocturno por Santa Fe nos sirve para entender
por qué este estado responde al nombre de Nuevo México.
En primer lugar, porque tiene un obvia ascendencia mexi-
cana y en su día este territorio perteneció a aquel país, y sus
pobladores ancestrales, amén de Navajos y Apaches, eran los
denominadas «Indios Pueblo». Este nombre se lo puso a
mitad del siglo xvi el explorador español Francisco Vasquez
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de Coronado, al ver que en lugar de vivir de forma nómada,
estos indios se asentaban en poblaciones. Como explorador
y conquistador nadie duda de su valía, pero es de justicia
admitir que el hombre no andaba muy sobrado de imagina-
ción a la hora de poner nombres. La tribu más destacable de
estos pueblerinos indígenas son los denominados «Mogo-
llón», grupo cultural con un nombre que mola ídem y que
sin duda debió ser sumamente interesante.

En segundo lugar, lo de «Nuevo» México ha de ser sin
duda porque aquí todo parece muy nuevo y reciente, casi
como si fuera hecho ayer. Santa Fe es una ciudad que dice
tener historia, pero cuyo aspecto parece decir que fue hecha
ayer. Es como la Isabel Preysler de las ciudades americanas.
En parte, es lógico si se sabe que desde hace menos de cien
años la ciudad fomenta, con mani�esta intención turística,
la construcción en el estilo tradicional de las casas de adobe
de los indios Pueblo, con su color tierra y sus formas geomé-
tricas simples, y son así como se han hecho en el siglo pasado
la mayor parte de sus construcciones, con un estilo ancestral
pero con una factura moderna. Que en el casco viejo de la
ciudad haya menos casas habitadas que tiendas de moda,
joyería y otros lujos caros para turistas no contribuye a darle
un aspecto mucho más tradicional.

La sensación que a mí me da este particular urbanismo
es la de encontrarme en un parque temático, en la sección
azteca de un Port Aventura yanqui, donde solo falta una
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montaña rusa al lado llamada «El vómito de Moctezuma».
Poco estimulante, la verdad.

Nos tomamos una cerveza e intentamos luchar otra más,
pero la noche no da para mucho y en los bares no hay am-
biente. El parque de atracciones está cerrado ya a esa hora.
Nos volvemos pronto al hotel, al menos con el consuelo
de poder disfrutar durante más horas de nuestras cómodas
camas.

Hasta aquí nuestra historia en Nuevo México. Por fortu-
na, el siguiente estado está llamado a darnos grandes aventu-
ras. Bienvenida seas, Arizona.

* * *

Está claro que, en la clásica y muy cinematográ�ca disputa
entre vaqueros e indios, entre camaradas de John Wayne y
simpatizantes de Toro Sentado, estos últimos son los grandes
derrotados, tanto en la pantalla como en la vida real. La de
los indios americanos es una triste realidad que en todo este
territorio es demasiado fácil comprobar.

Por una parte, la presencia de las comunidades indígenas
tiene un aspecto falso, impostado, en cierto modo similar al
de lo que vimos en las poblaciones de Nuevo México. Los
indios que reivindican sus raíces parecen formar parte de un
decorado de cartón piedra, de un escenario falso y sin valor
histórico ni cultural. Estos indios son como ver un señor
vestido de torero o una señora con un vestido de faralaes en
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un bar de Asturias; aunque este sea el país que les correspon-
de, dan la impresión de estar fuera de lugar y parecen una
decoración irreal. Resulta muy difícil y complejo para un
visitante llegar a la verdadera esencia de los pueblos indígenas
de norte América, si es que acaso eso sea ya posible.

Por otro lado, los indios que tratan de integrarse como
bien pueden en la sociedad americana, lo hacen de forma
incompleta, a base de adoptar solo ciertas de sus costumbres.
En particular, adoptan una única clase de dichas costumbres:
las malas.

Tenemos ocasión de comprobar esto en nuestro viaje,
cuando un indio ya entrado en años y con una pierna es-
cayolada se cruza en nuestro camino haciendo autostop y
decidimos subirle al coche y realizar nuestra buena acción
del día.

—¿A dónde va? ¿Podemos llevarle?
—aukdsap grpp�oelwew.
—¿Disculpe?
—hoorot asmdplec uaaaggg.
Tal vez somos demasiado peliculeros esperando que el

buen hombre nos responda con un «jao», pero el idioma
inteligible que balbucea nos coge por sorpresa. Quizás so-
lo conozca el navajo, pensamos, esa lengua compleja que
los americanos utilizaron frente a los alemanes para enviar
mensajes secretos durante la Segunda Guerra Mundial. De
cualquier forma, parece decidido a subirse, así que le hace-
mos sitio.
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El aroma que desprende al montarse nos indica al ins-
tante que nuestro nuevo amigo Toro Mamado ha estado
bebiendo algo más que refrescos esta mañana, y que sus in-
comprensibles frases no son en idioma navajo, sino en un
inglés corriente de borracho. Intentamos que nos dé algo
más de detalle, pero lo único que consigue hacer, no sin
cierto esfuerzo, es una breve seña con el brazo para indicar
que sigamos recto. Después, el indio Nube de Vodka pone
los ojos en blanco y se queda en un estado de trance, pro-
bablemente dialogando con el Gran Espiritu Resacón de
Caballo.

—Jao, Gran Espíritu.
—Jao, Gran Jefe Beodo. Creo que tú pasarte con vasos de

bourbon.
—Bourbon ser rico. Yo beber como cuando ley seca. Ma-

ñana yo estar como gran mierda de bisonte.
—Tu joderte y aguantarte. Tú deber dormir mona en

tipi.
—Yo preferir quedar aquí. Asiento en caballo de hierro

muy cómodo. Reclinable además.
—Tú ser hombre débil. No deber perturbar turistas fo-

rasteros.
—Sí, Gran Espíritu. Yo intentar no vomitar cena en tapi-

cería cual estampida de búfalos.
Algo antes de llegar a su destino, regresa del mundo oní-

rico de los ancestros y nos hace un gesto perezoso para que
tomemos un camino, y unos cien metros más adelante nos
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pide que le dejemos junto a una casita. Intenta darnos un
dólar como pago, pero le decimos que puede quedárselo.

El Gran Jefe se queda en su casa a descansar su maltrecho
cuerpo y fumar tal vez la pipa de la paz, y nosotros continua-
mos nuestro camino. El agua de fuego y la a�ción al póquer
parecen, por desgracia, haber hecho mucho daño al pueblo
indio.

A pesar de este episodio tan poco prometedor, nuestro
recorrido por territorio indio está lleno de momentos de gran
interés, si bien es cierto que la parte de este interés atribuible
a las comunidades indígenas es relativamente limitada.

El territorio de la Nación Navajo se extiende por Utah,
Nuevo México y Arizona, y nuestro primer contacto con
él lo hacemos en este último estado, en el conocido como
Bosque Petri�cado, un zona desértica donde abundan los
restos fósiles vegetales. A la hora en que arribamos, queda
ya poco para que cierren la zona visitable, declarada Parque
Natural, y si queremos hacer una visita habrá que pisar el
acelerador a fondo para atravesar de una entrada del parque
hasta la otra en el tiempo disponible, sin apenas ocasión
de detenerse a mirar el curioso paisaje y los troncos fósiles
que jalonan el camino. No nos parece un buen plan, así que
preferimos hacer noche cerca y visitar el parque a la mañana
siguiente, sin prisa.

La zona protegida es aquella donde la abundancia de pe-
dacitos de madera fósil es más elevada y donde se encuentran
las piezas de mayor tamaño, pero ello no signi�ca que fuera
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de su extensión no se encuentren estos peculiares restos de
tiempos pretéritos, amén de otros muchos similares. Esto
quiere decir que, si uno tiene ganas de montar un negocio
turístico, no tiene más que poner un chiringuito allende los
límites del parque, recoger toda suerte de piezas viejunas
en los alrededores y venderlas a los turistas incautos. Como
esto tal vez exija demasiado trabajo y la cantidad de piezas
recogidas no sea ya muy elevada debido al expolio anterior
del territorio, uno puede añadir un puñado de exóticos fósi-
les de creación propia tales como cagarrutas de una especie
�cticia del pleistoceno, un pene erecto de Tyranosaurus Rex
o un testículo de mamut gay, que serán convenientemen-
te fabricados en yeso y vendidos como reales para deleite
de la clientela más crédula. Esta técnica es algo universal y
no hay país que no tenga una industria del falso fósil bien
desarrollada.

Siguiendo por la Ruta 66 algo más allá de la entrada del
parque, se encuentra un negocio de tales características en el
que, sin embargo, el visitante sentirá más pánico que ganas
de comprar: Stewart’s Petri�ed Wood.

Solo hay una palabra que describa acertadamente el as-
pecto de la tienda del señor Stewart: grotesco. Bueno, quizás
se puedan usar dos palabras: grotesco y cutre. Permítaseme
describirlo someramente.

Junto al edi�cio principal donde guarda su jurásica mer-
cancía, de por sí bastante feo, el exterior esta adornado con
grandes y deformes dinosaurios con aspecto de estar hechos
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de papel maché, en cuyas bocas hay muñecas hinchables
de abundante pechuga. Esto, supuestamente, debe dar un
aspecto terrorí�co, aunque los dinosaurios son de tan �oja
factura que no aparentan tener ferocidad alguna. El hecho
de usar una muñeca hinchable como presa, cuya boca no
está abierta de par en par para emitir un agudo grito de dolor
al ser devorada por el feroz reptil, sino en la posición idónea
para practicar una felación, le resta a la escena gran parte de
su drama.

En lo alto de un pequeño montículo hay un autobús
escolar, uno de esos clásicos americanos de color amarillo. En
la puerta delantera, en el exterior, hay otra muñeca hinchable
con sus brazos y piernas abiertos, en una escena que supongo
que pretende dar a entender que la dama en cuestión trata
de escapar del vehículo en estado de pánico. La turgente
señorita, como cabe esperar de tal maniquí, carece de ropa y
tiene la boca en la misma posición que su compañera a quien
está devorando el dinosaurio. A mí esto me hace recordar
mis años escolares y los trayectos en la ruta del colegio, donde
el responsable era el profesor de religión, un hombre bajito y
bonachón con gesto menos provocativo que la muñeca, algo
más de ropa, y probablemente menos propenso a entregar
sus ori�cios.

Por si aquel decorado no nos causa su�ciente congoja,
vemos descender un coche desde la colina y un hombre con
cara de pocos amigos y apariencia mucho más peligrosa que
las criaturas prehistóricas de cartón se baja de él y viene ha-
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cia nosotros. Es el dueño, el señor Stewart, que al parecer
acababa de cerrar su negocio pero vuelve para abrirlo ante la
llegada de los últimos clientes del día, esto es, nosotros.

Una mirada rápida al señor Stewart, con un aspecto que
haría que un delincuente del Bronx se cambiara de acera y
una mirada con di�cultad de enfoque, nos con�rma que
el buen hombre debe ser un auténtico indio. No porque
tenga la piel roja, porque en realidad es negro como el be-
tún, sino porque todo indica que debe fumar también la
pipa de la paz, eso sí, llenándola de crack en lugar de hier-
bas. Aquella dantesca instalación, no cabe otra explicación,
debe ser su particular suerte de actividad de rehabilitación
drogodependiente.

La tienda del señor Stewart es un batiburrillo desorde-
nado de restos fósiles de toda índole, supuestos trozos de
meteorito y una gran caja de dientes de algún extraño tibu-
rón que debió nadar por allí en otra época, cuando había algo
más de agua que ahora. A juzgar por la forzada sonrisa que
nos ofrece para intentar convencernos de que compremos,
deducimos que, en un intento tal vez de ahorrar algunos
dolares y no invertir en unos molares de oro, en su última
visita al dentista debió ponerse implantes de diente fósil de ti-
burón, porque tiene no más de cinco piezas dentales y todas
ellas son a�ladas y de un tono negruzco.

Además de la tienda de fósiles, el lugar tiene una granja de
avestruces para las que no encontramos mucha explicación,
pero que nos despierta aún más sospechas. Una mujer con
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similar aspecto estupefaciente y rostro de avestruz estreñida
hace acto de presencia sin decir palabra. Suponemos que
será la mujer del dueño.

Resumiendo, estamos en mitad de Arizona, en el desierto
y con dos politoxicómanos desdentados que venden piedras
y que no nos inspiran ninguna con�anza. A medida que cae
el sol, el lugar se va tornando paulatinamente más sórdido, y
la mirada poco amistosa del señor Stewart comienza a resul-
tarnos inquietante. Seguros de no querer comprar ninguna
de sus baratijas fosilizadas, y velando por nuestra integridad
física, decimos adiós y nos ponemos de nuevo en marcha,
que además tenemos que buscar un sitio donde dormir.

Encontrar un lugar donde parar el coche y dormitar no
parece difícil en los desiertos y vacíos alrededores, pero la idea
de que la única persona en muchas millas a la redonda sea un
yonki con aspecto de psicópata y a�ción por el mesozoico no
nos da mucha tranquilidad, así que después de ensayar un
par de lugares decidimos que es mejor tomar una carretera
que rodea el Bosque Petri�cado, dormir en el otro lado en un
área algo más habitada, y al día siguiente hacer el recorrido
en dirección opuesta a lo planeado. En la maniobra de entrar
y salir por caminos perdidos, le arrancamos el parachoques
al coche en un despiste. Nada que Miguel, con un poco de
maña y un par de certeros puntapiés, no pueda arreglar. Una
inspección detallada probablemente revele la chapuza, pero
creo que no nos dirán nada cuando lo devolvamos.
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El lugar donde decidimos al �nal hacer noche parece tran-
quilo, o al menos a salvo de psicópatas con avestruces, pero
no por ello exento de riesgos. Si las vastas planicies de este
estado no se encuentran más pobladas, no es porque nadie
quiera tener como vecino de enfrente a un yonki vendedor
de pedruscos como el señor Stewart, sino sobre todo porque
el entorno no ayuda y es algo más hostil de lo recomendable.

A mitad de la noche, el tiempo se pone feo y comienza a
caer una lluvia intensa de la que inevitablemente nos damos
cuenta al escucharla caer sobre la tensa chapa del techo. Un
poco antes de que salga el sol, al tamborileante sonido de
las gotas de lluvia se une el gorjeo inquietante del agua que
comienza a circular bajo el coche. Al parecer, el sitio que
parecía tan seguro hace unas horas resulta ser una rambla
por la que, de seguir a este ritmo la lluvia, en un rato puede
llegar una avenida y arrastrarnos aguas abajo junto con un
puñado de vacas, un tronco fosilizado y un dinosaurio de
goma. Tal vez seamos precavidos en exceso, pero como esta
perspectiva no nos resulta halagüeña, decidimos mover el
coche a otro lugar y echar allí la ultima cabezada de la noche.
Es una noche movida y dormimos menos que de costumbre,
pero al menos el breve recorrido en busca de un nuevo sitio
sirve para poner el coche a una temperatura muy agradable.

Con algo de cansancio y ganas de haber dormido un poco
más, nos ponemos temprano en marcha hacia la entrada del
parque. Al pasar junto a una población descubrimos que
otros comerciantes de la zona, con un evidente mejor gusto
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y una menor intención de meter miedo a la clientela que el
señor Stewart, han dispuesto tiendas similares mucho más
agradables para el visitante. Nos paramos delante de una de
ellas para tomar una fotografía de un dinosaurio. Sin que
nos demos cuenta, un coche de policía se detiene detrás de
nosotros y un o�cial baja y toca educadamente en el cristal
del conductor.

—¿Sabe cuál es el límite de velocidad en esta zona?
—¿Íbamos demasiado rápido?
—Me temo que sí. ¿Me deja sus documentos?
Miguel le da el pasaporte y el carnet de conducir, y el

o�cial desaparece hacía su coche.
Empezar el día enfrentándose a la autoridad, que por estos

lares nunca tuvo fama de ser amistosa, no parece una buena
señal, y nos invade una inquietud preocupante. Para nuestra
sorpresa, el buen hombre regresa al cabo de unos minutos y
nos anuncia que no tiene intención alguna de amonestarnos.

—Conduzca más tranquilo la próxima vez, ¿de acuerdo?
Es agradable comprobar que no todos los estereotipos

son ciertos, en particular los de esta clase. De cualquier mo-
do, intentaremos conducir con más calma para no tentar la
suerte.

A una velocidad de crucero exageradamente prudencial,
entramos en la reserva del Bosque Petri�cado y comenzamos
nuestra exploración completamente en solitario. El tiempo
desapacible, con un viento racheado que no invita a salir del
coche, parece que ayuda poco a atraer más visitantes.
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Nos paramos aun así en algunos lugares para dar algún
que otro breve paseo, contemplar los enormes troncos fó-
siles, y admirar el curioso paisaje que los colonos españoles
denominaron en su momento «Desierto Pintado», con sus
estratos policromados que dibujan una aridez acogedora,
cándida, de bandas de tonos pastel y montículos redondea-
dos. De no ser por el viento que sopla, me podría quedar
aquí horas mirando esta vista, pero en estas condiciones la
verdad es que no apetece demasiado.

En algunos lugares, junto a las columnas rocosas que an-
taño fueron grandes árboles, se descubren dibujitos simples
que pobladores anteriores trazaron sobre las rocas. Los hom-
bres que dejaron estas marcas pertenecían a los ya citados
Indios Pueblo, habitantes de está región que supuestamen-
te desarrollaron aquí una civilización avanzada y pintaron
tales garabatos alrededor del siglo xvi, de acuerdo con los
expertos en la materia.

Dicen que viajar sirve para dar perspectiva, para tener una
visión más global del mundo en que vivimos y, sobre todo,
para saber de dónde venimos y hacia dónde vamos, a la vista
de lo que la historia de otros con�nes del mundo nos cuenta.
Hay quien cree que esto se logra viendo las grandes obras
de la antigüedad, ya sea una pirámide en Egipto, el Machu
Picchu o un Buda descomunal en China. Yo por el contrario,
creo que estas pequeñas cosas son las que sirven para abrirle
a uno los ojos y hacerle pensar sobre la verdad detrás de toda
sociedad humana.
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Ante estos dibujitos, por ejemplo, a mí me da por pensar
que en Estados Unidos, tal vez el país más avanzado del mun-
do hoy día y un lugar a la vanguardia creativa en muchos
frentes, allá por el año 1500 había unos tipos cuya más noto-
ria manifestación artística eran estos discretos glifos, no más
complejos que el monigote de cuatro palitos y un circulo
que un niño poco mañoso dibujaría antes de siquiera apren-
der a cagar sin necesitar un pañal. Piense ahora el lector en
el arte pictórico de esa época en Europa y tendrá material
su�ciente para un par de jugosas re�exiones.

A media tarde, sin mucho más deseo de que el viento nos
azote mientras vemos arboles fósiles y tebeos de siglos preté-
ritos, salimos del parque y seguimos nuestro viaje. Aunque
la ruta 66 continúa en dirección a Los Ángeles, nosotros la
abandonaremos para explorar otras partes de este territorio,
y a partir de aquí buscaremos nuestro camino hasta San Fran-
cisco, destino �nal del viaje, a través de rutas mucho menos
míticas y tal vez también menos transitadas. No dejan de
ser carreteras parecidas, algunas incluso más agradables de
recorrer y con mejores paisajes, pero es cierto que al dejar
atrás la 66 me da una especie de rara melancolía. Con su
aire de carretera simple, sin nada especialmente reseñable
que ver aparte de ella misma, como de andar por casa, la 66
tiene un punto de romanticismo que al concluir ese tramo
de viaje aparece de pronto y se queda hasta que empezamos
a disfrutar las nuevas etapas del viaje.
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Al contrario que la 66, donde nada de cuanto se ve es
grandioso, nuestro siguiente destino es majestuoso, impre-
sionante y sin ninguna duda legendario: Monument Valley.
Monument Valley es ese desierto plano y rojizo con forma-
ciones rocosas de formas caprichosas, lugar típico donde los
haya para imaginar una caravana de fornidos vaqueros a lo-
mos de sus correspondientes monturas, y un grupo de pieles
rojas escondidos, listos para tenderles una emboscada y cor-
tarles la cabellera. También es ese lugar donde un hombre
no es hombre si no se calza unas botas de ranchero, se sube
a su caballo y mira el horizonte con parsimonia mientras se
fuma un Marlboro. Estas dos imágenes, la de los indios y
vaqueros, y la del hombre de Marlboro, se cuentan sin duda
entre las más representativas de este país en el imaginario
extranjero, y venir a experimentarlas en persona es sin duda
una forma inmejorable de continuar explorando la realidad
americana.

Al caer la tarde llegamos al aparcamiento frente al más
icónico de los promontorios, y como es temporada baja y
allí no hay nadie más aparcado, decidimos que es un lugar
perfecto para instalarnos y hacer noche, y así ver un atardecer
verdaderamente de postal. Vaqueros la verdad es que no
hay ninguno, y el único indio que encontramos, en lugar
de bailar su danza ritual y llevar plumas en la cabeza, está
metido en una garita y nos cobra unos dolares por entrar en
el parque. El hombre de Marlboro debe haberse pasado al
cigarrillo electrónico.
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Miguel aprovecha la ocasión para hacer algunas fotos, y
yo me voy a echar una carrera en tan bucólico escenario,
intentando que no me pique una serpiente de cascabel o
me coma un coyote. Cuando la noche se echa encima, de-
cidimos darnos un pequeño capricho y entramos a cenar
en el restaurante que hay en la entrada del parque, junto
a un hotel que, todo sea dicho, rompe un poco el espíritu
autentico de la zona. Como lo de mandar señales de humo
parece haberse quedado anticuado, aprovechamos la cone-
xión a Internet del restaurante y mandamos unos emails a
casa. De�nitivamente, el salvaje oeste ya no es lo que era.

Por la mañana hacemos la ruta más larga de cuantas ofrece
la zona, sin cruzarnos con nadie. Por supuesto, montados en
nuestro coche todo-terreno, a falta de un carruaje de caba-
llos o una diligencia, que sin duda habrían sido una opción
más acorde con lo que el lugar inspira, pero que no estaban
disponibles.

Saludando de nuevo al tipo de la entrada con un gesto
indio al que ni siquiera responde, dejamos atrás Monument
Valley y continuamos nuestro camino cruzando a galope
tendido las planicies. Aunque los pilares rocosos del camino
no están a la altura de los míticos relieves que acabamos de
abandonar, el paisaje es igualmente espectacular y, sobre to-
do, perfecto para este viaje de carretera. Esta zona es, tal vez,
la mejor de todo al camino para sentirse un viajero en movi-
miento, el escenario ideal para un road-trip. La iconografía
del lejano oeste tal vez ayude a esto y nos esté haciendo creer
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que somos forajidos huyendo a través del inhóspito desierto,
pero en cualquier caso conducimos felices en pos de nuestro
siguiente destino.

Nuestra próxima parada es el Parque Nacional Zion, un
lugar enclavado en un espectacular cañón y con paredes de
la misma roca rojiza que los mogotes de Monument Valley,
pero con una vegetación frondosa y un clima muy distinto.
Tan distinto que, a medida que vamos llegando y cae la no-
che, comienza a nevar con intensidad y nos coge de sorpresa.
Llevábamos la idea de llegar hasta el mismo parque y dormir
por allí cerca, pero la nieve frustra nuestro plan en el último
momento.

Con el coche aparcado en la cuneta y poca probabilidad
de que algún otro vehículo pase por allí en lo que queda de
noche, decidimos que no hay razón para seguir avanzando
y jugarnos el tipo, así que instalamos nuestro campamento
de cada día. No es el lugar más idóneo, pero una vez que la
oscuridad se nos eche encima, desde dentro no notaremos
la diferencia entre estar en el más idílico de los enclaves, o
aquí aparcados en el arcén de una carretera. Por otra parte,
la calzada desierta cubriéndose poco a poco de una nieve
muy blanca no deja de tener un cierto toque bucólico, si
bien nos causa una cierta inquietud pensando en que ma-
ñana habremos de reanudar la marcha. Preparamos unos
sandwiches ligeros para la cena, le damos aire al colchón, y
nos acomodamos sobre él para echar unas horas charlando
sobre los azares de la vida hasta que nos entre el sueño.
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Al despertarnos, hay todavía sobre el asfalto una �na capa
de nieve, pero nada que nuestra robusta montura no pueda
superar. Nos ponemos en marcha sin perder mucho tiempo,
haciendo alguna que otra parada para observar los ciervos
que trotan románticamente al lado de la carretera sobre las
rocas nevadas, y que son mucho más abundantes que los
coches.

Echamos la jornada recorriendo una senda escarpada en
el centro del parque, donde ya no queda nieve pero el día
es frío y húmedo, y por donde fuera de la temporada más
turística no pasea apenas nadie, y al �nal de la tarde volvemos
al coche para seguir haciendo kilómetros.

Al salir de Zion, el paisaje cambia y se convierte en un
desierto árido y sin embargo colorido, poblado por cactus
imponentes que dibujan �guras un tanto cómicas y grotescas.
En menos de un día hemos pasado del clima de montaña a la
umbrosa y vegetal atmósfera por donde hemos caminado, y
ahora nos despedimos con el aire inhóspito y reseco de estas
zonas más bajas. No se puede decir que este no sea un viaje
variado.

Dejando a nuestras espaldas las rojizas rocas de Zion, atra-
vesamos la llanura con aire relajado y victorioso, como en el
�nal de una de esas películas del oeste en las que siempre ga-
nan los vaqueros y se alejan a galope tendido bajo los títulos
de crédito.

* * *
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Cuando dejamos atrás el territorio navajo, quedan toda-
vía cosas que no hemos vivido de este mundo de indios y
vaqueros. No hemos presenciado un ahorcamiento, no he-
mos visto cortar cabelleras, no hemos ni siquiera montado a
caballo y nos falta ver una estampida de bisontes mientras
damos vueltas a un lazo sobre la cabeza. Sin embargo, si hay
algo de esa realidad del Far West que se ve en las películas
que nos gustaría experimentar, esa es la de sus antros y sus
garitos turbios, la de esos saloon de puertas batientes donde
el sheri� va a poner orden un día sí y otro también, donde
las botellas de whisky acaban siempre estrelladas en la crisma
de algún paisano, y donde en el piso de arriba hay mujeres
de moral distraída vistiendo ligueros. Esa es la parte de todo
western que más nos gusta y que, como digo, no hemos co-
nocido aún sobre el terreno a lo largo de este periplo. Esto
no obstante, no nos desanima, ya que, a pesar de salir de
la reserva india, nuestra siguiente parada en el viaje es un
lugar en el que la mayoría de sus habitantes hacen que el
más depravado pistolero del oeste parezca un monaguillo
castrado. Nos referimos, por supuesto, a Las Vegas.

Si uno ha encendido el televisor alguna vez en los últimos
cincuenta años, es probable que ya sepa el aspecto que tiene
Las Vegas y el tipo de asuntos que por allí se cuecen. Las
Vegas es un lugar tan estereotípico, tan icónico, que parece
que ya se sabe todo sobre él antes de visitarlo, pero cuando
uno llega se da cuenta de que todo es distinto. O bueno, en
realidad, que todo es como lo esperaba, pero más exagerado.
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Nosotros llegamos a Las Vegas a mitad del día, abando-
nando nuestras perdidas carreteras y sus bucólicos paisajes
para entrar en un bullicio sin igual y tropezarnos con un clá-
sico embotellamiento urbano. Habíamos reservado un hotel
que no nos cuesta mucho encontrar, y que por la módica
cantidad de 15 dolares nos da derecho a una habitación doble
con sus dos camas tamaño gordo americano, además de una
holgada plaza de garaje en la que atracar nuestro bergantín
rodante. El precio tan bajo no es sino una estrategia comer-
cial para atraer al cliente, que compensará con creces la rebaja
dejándose después el sueldo en el correspondiente casino
del hotel, ya que, como cabe esperar, el esfuerzo de cruzar
la calle para ir a otro antro de tragaperras similar supera con
creces el gasto calórico diario de que es capaz el americano
medio. También, todo sea dicho, es que el hotel en sí es cutre,
y a pesar de su enormidad y su docena de elegantes botones
en la puerta, tiene las moquetas más rancias al norte de la
frontera y no es referente de elegancia alguna. La clientela el
hotel, que no le va a la zaga en cuanto a la falta de glamour, se
compone en su mayoría, así en un primer vistazo, de abuelas
en bata de noche y jovenzuelos drogados.

Más allá del hotel y sus lógicas de�ciencias, la primera im-
presión de Las Vegas es algo decepcionante. Como el lector
probablemente ya sepa, Las Vegas ha hecho suya una ima-
gen de glamour y so�sticación (llena de excesos, eso sí) que
probablemente exista en cierta forma, pero lo cierto es que
la sensación más inmediata es la de encontrarse en un lugar
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sucio y bastante casposo. Las Vegas es el vertedero de Amé-
rica, el lugar al que viene todo americano que quiera hacer
algo inconveniente, abrir su válvula de escape, perderse en
sus propias sombras. Esta ciudad es un destino catártico, y
puesto que esta labor de catarsis no es gratuita, es una ciudad
diseñada para este �n, para así acomodar de la mejor forma
posible a sus degenerados turistas, que a �n de cuentas son
los que traen el parné que tanto gusta.

El lugar de referencia de toda esta turbia pero adictiva
atmósfera de Las Vegas es, por supuesto, el casino, un en-
clave donde todo es posible y en el que se ha de comenzar y
concluir toda exploración de la ciudad. En las películas, los
casinos de Las Vegas están llenos de croupiers engalanados
y atractivos, mesas de blackjack con inmaculados tapetes y
tipos elegantes acompañados de esculturales féminas, y jun-
to a todo ello �las de brillantes maquinas tragaperras que
emiten un musical ronroneo en perfecta sincronía y de vez
en cuando reparten con dulzura un premio. La realidad, sin
embargo, es que en las zonas donde el común de los mortales
puede acceder sin hipotecarse tres generaciones, las mesas gla-
mourosas y llamativas son escasas, las maquinas alimentadas
por cuartos de dolar son aparatos ruidosos y desquiciantes
operados por todo tipo de personajes de escasa fotogenia, y
el ambiente general tiene la misma sensualidad que un bingo
de madrugada en Benidorm lleno con los integrantes de un
viaje del Imserso. Por supuesto, existe otra realidad distinta,
más de altos vuelos, pero esta, como sucede en general en la
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vida, está reservada a unos pocos y es de carácter muy excep-
cional. El casino medio de Las Vegas es, no nos engañemos,
más bien cochambroso.

Nuestra noche en Las Vegas comienza en el vestíbulo del
hotel, bajo el enervante tintineo de las tragaperras y el olor
a pachulí de la ancianidad que busca con frenesí una línea
de frutitas iguales. Sin mucho ánimo de quedarnos en tan
poco estimulante escenario, salimos a la calle principal de la
ciudad: el strip.

El strip es la avenida que concentra todo el movimiento de
la ciudad, donde se alinean los casinos y negocios decadentes
que tanto éxito cosechan. Para organizar nuestra actividad
nocturna partimos de la siguiente premisa: los casinos dan
bebida gratis a los clientes para mantenerles jugando. Esto
permite plantear una estrategia simplona de gorroneo con
la que calentar el cuerpo y las ideas, en previsión de más
tarde acometer alguna empresa festiva más enjundiosa. Esta
táctica, no obstante, la abandonamos pronto al entrar en el
primer casino, no muy distinto al nuestro, y tomarnos unas
cervezas de calidad deplorable en sendos vasos de plástico,
quedándonos sin más ganas de continuar por esta senda de
diversión económica pero poco suntuosa.

Como aún es pronto y no tenemos especial deseo de estar
encerrados, y viendo que el alcohol gratuito es de una calidad
muy mejorable, decidimos mover la actividad al exterior y
disfrutar directamente en el mismísimo strip, bebiéndonos
unas cervezas callejeras, que tampoco suponen un gasto exce-
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sivo. Consultando a una simpática dependienta en un liquor
store, nos con�rma que no hay problema en beber en la calle.

—Está prohibido, pero aquí en el strip se puede hacer lo
que uno quiera.

La voz experta de la muchacha vendedora rati�ca nuestra
impresión general: mientras te mantengas en esta calle, todo
vale.

Pertrechados con nuestras grandes y sustanciosas latas de
cerveza, recorremos el strip tratando de encontrar algún sitio
en el que valga la pena detenerse y sea asequible para nuestro
bolsillo e indumentaria, y puesto que no hay demasiados
lugares que cumplan tal requisito, nos deleitamos en mirar la
muchedumbre y dejarnos arrastrar. De paso, contemplamos
la arti�ciosa opulencia de la ciudad y su aire de decorado de
cartón, que hay quien lo ve como un hermoso escenario de
cuento de hadas lleno de ilusión, pero que a mí no acaba de
convencerme demasiado.

Ya he mencionado la Torre Ei�el y la Estatua de la Liber-
tad, pero el epítome de esta impostura de Las Vegas llena
de falsas realidades es tal vez el Venetian, ese hotel de mons-
truoso tamaño en cuyo interior hay una réplica de media
ciudad de Venecia, canales incluidos, y con un techo ilumi-
nado todo el día y pintado como un cielo, que pretende dar
la sensación de que uno se encuentra al aire libre disfrutando
de un luminoso mediodía en la ciudad de las góndolas. Nada
puede resultar más arti�cial que el interior de este enorme
complejo al que, por si acaso se dudaba, acudimos una vez
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que nuestro paseo no tiene más que ofrecernos y nos apetece
además comer algo.

El interior del Venetian, incluso para quienes, como es mi
caso, no hayan tenido la suerte de visitar la ciudad original en
el norte de Italia, se parece a la versión real más bien poco, y
su techo decorado se asemeja a la Capilla Sixtina (con la que
las agencias de viajes, siempre dadas a la hipérbole desmedida,
gustan de compararla en sus pan�etos) lo que un pasodoble
a una zarabanda de Bach. Habrá, sin duda, quien diga que
existe un parecido razonable y la espectacularidad y valor
artístico del Venetian puede equiparase a la de una verdadera
obra de arte. Eso no hace sino demostrar que hay gente con
poco criterio y, sobre todo, que el visitante habitual de esta
ciudad no suele tener la percepción en buen estado.

En el interior del Venetian, nos tomamos un rápido fish
& chips y algún que otro brebaje para acompañarlo, y explo-
ramos su interior, que es un auténtico laberinto de bares,
tiendas de moda y zonas donde jugarse el sueldo. Cuando
nos queremos dar cuenta, no sabemos muy bien dónde an-
damos; hemos recorrido unos cuantos pasillos y estamos
completamente perdidos. A falta de migas que recorrer para
hallar el camino de vuelta, tratamos de seguir un breve rastro
de cerveza dejado gracias a nuestro temblequeante pulso, pe-
ro aquello no nos lleva muy lejos. Como nuestro sentido de
la orientación no da para mucho a estas alturas de la noche,
deambulamos erráticamente y el azar nos devuelve a la calle
más o menos una media hora más tarde.
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Sigue siendo aún pronto y queda mucho tiempo por de-
lante, pero hemos perdido inútilmente unos buenos y valio-
sos minutos, así que ya va siendo hora de procurarse algo de
diversión más seria. En nuestro esfuerzo documental de las
horas previas hemos recopilado algunas direcciones de loca-
les algo más re�nados, donde al parecer la juventud acude al
bailoteo y el ligoteo. Seleccionado uno de ellos que parece
tener mejor pinta, y que estamos seguros de que estará abier-
to, paramos un taxi y le damos las señas del lugar, a escasos
cinco minutos de allí.

El sitio en cuestión es una enorme discoteca atestada de
gente, con varios ambientes y un aire elegante pero fresco. El
precio de la entrada cuesta más de lo que el jugador medio de
tragaperras gasta en toda una noche colando moneditas por
un ranura sin obtener premio, y una cerveza aguada vale lo
que una cuba de Vega Sicilia, pero una noche es una noche
y nos damos el capricho. El inconveniente del alto precio
de las consumiciones es fácilmente subsanable, si se tiene en
cuenta que ya nos hemos echado para el cuerpo un volumen
nada despreciable y podemos pasar lo que resta de noche
disfrutando del efecto que nos causa, y que hace ya rato que
se mani�esta de forma evidente.

Mientras trato de marcarme unos pasos de baile desacom-
pasados y sorbo con inusitada lentitud la única cerveza que
pienso comprar en toda la noche, me entretengo observan-
do las intentonas de los muchachotes americanos sobre sus
compatriotas femeninas, en un espectáculo de la más du-

147



dosa belleza plástica. Ellos, muy masculinos y acicalados,
sonrientes, porque este parece ser un lugar de gente guapa,
abalanzándose sobre ellas con una técnica de caza similar a la
de una sanguijuela. Las mujeres, por su parte, muy atractivas
y enseñando más jamón del imprescindible, pero con más
bien poca sutileza y una muy notable falta de estilo.

Si se grabara algún documental sobre el ser humano y
sus maniobras de acercamiento a la hora de reproducirse,
está claro que, de grabarse en este entorno, la cinta no ten-
dría la belleza que tienen esos programas que muestran los
bailes sincronizados de los cisnes antes de aparearse o los
despliegues multicolores de los pavos reales macho. Por el
contrario, un hombre y una mujer �irteando en una macro-
discoteca de Las Vegas tienen la misma sensualidad que el
cortejo nupcial de la ladilla o el galanteo del pepino de mar.

Bien entrada la madrugada, el cansancio me vence y en mi
botella de cerveza no queda ni una sola gota, así que decido
irme al hotel. Miguel pre�ere quedarse algo más y apurar la
noche. El camino de vuelta, en lugar de hacerlo en taxi, lo
hago a pie en una autentica gymkana nocturna, esquivando
a los transeúntes drogados, los repartidores de octavillas y
folletos que parecen un catálogo de supermercado con mu-
jeres en cueros en lugar de electrodomésticos (por cierto, la
palabra folleto creo que es perfecta para este tipo de docu-
mento, por obvias razones fonético-semánticas) y un buen
número de otros paseantes de los que mi intuición, aunque
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severamente disminuida, me indica que es recomendable
pasar a distancia prudencial.

En el paseo, entre �ntas, requiebros y giros a contrapié
para zafarme de alguno o varios de los anteriormente citados
sujetos, me siento como una especie de torpe delantero avan-
zando hacia el área contraria. O más bien como un esquiador
en un interminable eslálom con yonkis y proxenetas en lugar
de banderines.

Mi llegada a la meta —esto es, al hotel—, contrariamente
a lo que pudiera pensarse, no me proporciona tranquilidad
alguna. El interior del lugar es ahora diferente y algo menos
bullicioso que cuando salimos, pero no por ello más apaci-
ble. Y evitar el encuentro con los seres que lo pueblan sigue
siendo necesario para llegar a la cama sano y salvo.

Los habitantes del hotel a estas horas son mayoritariamen-
te de tres clases, que a continuación paso a describir.

En primer lugar están las abuelas —con algún que otro
abuelo distraído, aunque pocos— que siguen jugando sus
dolarcillos y dándole a la palanca a la espera de que salga
el premio. Las que aún no se han ido a dormir le dan a la
escena un ambiente inquietante, aguantando en pie mientras
se toman las pastillas de la hora del desayuno y repasan la
higiene de sus dentaduras postizas. Este tipo de protagonistas
no es, no obstante, peligroso.

Por otra parte, y con mucha mayor actividad que la de
la tercera edad y mayor peligro, un enjambre de mujeres
semidesnudas pulula a la búsqueda de clientes dispuestos a
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pagar por un poco de lujuria. Aparentemente, tienen por
delante una ardua tarea, considerando que la más hermosa
tiene menos dientes que dedos en una mano y todas ellas
están en pleno subidón de múltiples sustancias.

Por último, intercalados con las anterior, un puñado va-
riopinto de muchachotes, con percepción confusa y proba-
blemente alojados en este hotel, buscan en las antedichas
meretrices la última diversión de la noche.

En otras palabras, mientras las abuelas se afanan en buscar
tres cerezas en línea para cobrar el premio, los chavales tratan
infructuosamente de encontrar una profesional con tres
dientes alineados, requisito básico para conseguir el mínimo
estímulo necesario. Ambas tareas se antojan igual de difíciles.

Sin ánimo de unirme a esta particular �esta, me retiro
a mi habitación y duermo hasta que la ciudad es distinta.
Al menos, ahí afuera, porque por la mañana, en el piso de
abajo, la ancianidad en pijama sigue donde la dejé, si acaso
con algunas monedas menos en sus bolsillos.

La verdad es que levantarse en Las Vegas, al menos cuando
uno lo hace en una habitación de hotel alta como la nuestra,
da cansancio y resaca. Es probable que el huésped tenga estas
sensaciones debido a los excesos de la noche, pero aun no
siendo así, la vista desde la ventana basta para agotar incluso
el espíritu más enérgico, porque es una vista desoladora, fati-
gante. Allá a lo lejos, si se alcanza a ver lo que hay allende los
límites de la ciudad, no hay sino una extensión desértica y
reseca, una planicie color canela que solo invita a la congoja
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y al dolor de cabeza. Si uno se siente fuera de lugar a veces
al despertarse, aquí lo que le da a uno por pensar es que la
ciudad entera está fuera de su sitio.

El desierto alrededor de Las Vegas, el desierto de Mojave,
no es en sí más desolador que otros desiertos o zonas áridas.
De hecho, tiene bastante encanto, con sus montañas al fondo
y su tímida vegetación de plantas crasas, con un aire divertido
y amigable. Lo que causa extrañeza es el contraste entre la
ciudad, con sus fantasiosas y fraudulentas construcciones, y
la realidad de la naturaleza seca y difícil del desierto.

Lo cierto es que el desierto en sí no solo no nos resulta
desagradable, sino que nuestro siguiente plan una vez que
recuperemos fuerzas y salgamos de Las Vegas es viajar al lugar
más seco y caluroso de Estados Unidos: Death Valley. Así que
nos tomamos un buen desayuno, nos volvemos a montar en
el coche y nos ponemos en marcha hacia nuestro reseco y
despoblado destino, atravesando las barriadas del extrarradio
de la ciudad, que tienen un aire de lugar triste y deprimente.
Sin la loca diversión del centro, y al borde del desierto, se
hace raro pensar en como será vivir allí, en un lugar así de
desangelado y soso, apático, mientras cada día a una decena
de kilómetros hay miles de personas que hacen realidad sus
más oscuras fantasías como si no hubiera mañana.

Al alejarnos, echo una mirada hacia atrás, hacia la ciu-
dad, y la verdad es que no me provoca mucha más emoción
que observar estas afueras. De�nitivamente, Las Vegas es
un lugar de noche, un sitio que sin sus neones y sus locuras
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crepusculares es extraño, inquietante. Y como ya nos hace-
mos viejos y no estamos para salir dos noches seguidas a este
ritmo, mejor cambiar de lugar y seguir con nuestra rutina de
hacer kilómetros a la que ya nos hemos acostumbrado.

* * *

La seca realidad del exterior de Las Vegas da paso en nues-
tro viaje a una realidad aun más seca y abrasadora: Death
Valley, el Valle de la Muerte. Como ya dije, esta es la zona más
calurosa de todo Estados Unidos, donde las temperaturas
en verano rozan los 50 grados centígrados (lo cual en grados
Farenheit debe ser una cifra verdaderamente acongojante),
principalmente a causa de la elevación del lugar, a unos 200
metros por debajo del nivel del mar.

Por fortuna, no llegamos en lo más álgido de la temporada
estival, y por primera vez en el viaje encontramos un lugar
en el que en esta época del año resulta más agradable hacer
turismo que en las temporadas de vacaciones habituales.

Cruzamos el mortífero valle a una velocidad muy tranqui-
la y nos detenemos a pasear por un salar, y algo más adelante
en unas zona de charquitas que cuando regrese el calor des-
aparecerán en cuestión de minutos dando paso al más reseco
de los suelos. Sin demasiada emoción, nos entretenemos
leyendo unos paneles informativos donde se narra con exce-
sivo drama la lucha de las criaturas acuáticas que sobreviven
en estos parajes.

152



Ya sea aquí en mitad del desierto, al borde de una laguna
o en la cima de un monte, la literatura de estos paneles es
siempre de una calidad muy mediocre. Los paneles de natu-
raleza son como novelas románticas condensadas en una sola
página, adornadas de dibujos y con el único objetivo de emo-
cionar a gentes que no han visto en su mayor parte mucha
más vida salvaje que un periquito enjaulado. La edulcorada
retórica de este tipo de carteles me parece una forma ridícula
de dar valor a los escenarios que describen. Sería mucho más
honesto y valioso si no se intentaran siempre explicar con tal
intensidad melodramática.

Quizás porque aún llevamos encima el cansancio y la re-
saca de la noche anterior, y el calor ya se sabe que nunca
fue buen aliado para enfrentarse a esta clase de tormentos,
Death Valley no parece llamarnos mucho la atención. Sin
especial interés por detenernos más, pasamos por él dedi-
cándole probablemente menos atención de la que un lugar
tan peculiar merezca. Como digo, nuestra situación no es la
mejor para disfrutar de la aridez extrema, y sí por el contrario
de zonas amistosas y paisajes paradisíacos al borde del mar,
tales como los que nos esperan en nuestra siguiente y última
fase del viaje antes de llegar a San Francisco: la parte de la
costa californiana conocida como Big Sur.

Se conoce bajo el nombre de Big Sur a una franja de costa
de unas cien millas al sur de la península de Monterey, apenas
habitada y con un relieve abrupto y un paisaje bucólico. Las
pocas casas que hay en Big Sur son villas a pie de playa y otras
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propiedades dispersas en manos de tipos con mucha pasta
para gastar a �n de mes, y no hay duda de que constituyen
un maravilloso lugar para el descanso y la re�exión. No en
vano, este ha sido y es aún un enclave de peregrinación de
no pocos escritores y artistas bohemios, que una vez que
sus obras empezaron a engordarles la chequera, pre�rieron
mudarse aquí y dejar de ser unos artistas zarrapastrosos.

Para los que no disponen del efectivo su�ciente como para
conseguirse una de las escasas construcciones de la zona, lo
mejor que se puede hacer es simplemente recorrer el Big Sur
por la carretera, sinuosa y de gran valor escénico, admirando
la inmensidad del océano y la propia belleza del recorrido.
Es de agradecer que nuestra expedición sea de dos personas y
podamos turnarnos al volante, porque de otro modo resulta
difícil contemplar la vista sin arriesgarse a acabar en el fondo
del acantilado en una de las muchas curvas del camino.

El �nal del día nos coge más o menos a mitad del trazado,
en un lugar perfecto para contemplar el atardecer y hacer no-
che ante tan bello espectáculo. Si el mercado inmobiliario de
la zona anda por las nubes, la oferta hotelera, prácticamente
inexistente, no le va a la zaga. Nos detenemos en un pequeño
hotel-restaurante que propone además una alternativa sim-
pática y muy en sintonía con el espíritu hippie-cósmico que
reina en estos alrededores: dormir en el interior de una yurta
mongola. Pensando en el bolsillo menos pudiente, ofrecen
la posibilidad de poner tu propia tienda de campaña.
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Preguntamos el precio de esta última opción y una mujer
muy elegante y bohemia a quien el karma y los designios
místicos parecen mantener la billetera bien surtida nos dice
que la broma sale por ochenta dolares, y que la yurta serían
trescientos. Aprovechando que el sol está en el momento
más hermoso del ocaso, nos pedimos unas cervezas, nos las
bebemos en una terraza contemplando el espectáculo, y nos
vamos poco después a buscar un sitio donde dormir sin tener
que soltar el fajo.

Al �nal, dada la di�cultad de encontrar cualquier lugar
distinto del mero asfalto, tomamos un desvío que sube ha-
cía lo alto de una colina y a mitad de camino, en una zona
donde la carretera es algo más ancha, aparcamos y hacemos
noche. Por la mañana, la vista del mar con los espejeos de la
primera luz nos recibe a través del portón trasero del coche.
No es quizás tan perfecto como verlo desde el exotismo de
un chamizo mongol de felpa, pero tiene su encanto.

En nuestro último día de carretera, nos ponemos en mar-
cha y continuamos camino contemplando el paisaje coste-
ro, después de intentar sin éxito visitar el museo de Henry
Miller, que a esas horas del día aún está cerrado. Cuando
salimos de la zona de Big Sur, pasamos un rato viendo unos
elefantes marinos en la playa, y desde allí ya no paramos has-
ta llegar a San Francisco, donde nuestra aventura itinerante
toca inevitablemente a su �n.

* * *
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Y así es como, dos años después de haber iniciado nuestras
correrías americanas junto a una playa plagada de carprobro-
tus, regresamos a esta misma ciudad y cerramos aquí en San
Francisco un curioso ciclo. Miguel pasará como entonces
algunos días en casa de su hermano, y yo haré lo propio en
casa de una amiga y su marido, que han tenido la gentileza
de invitarme.

Hay mucho que ver en San Francisco, no cabe duda, y
también mucho que contar. Pero en este relato que es una
historia de migración y ruta, un libro de carretera y manta,
se me antoja inoportuno y algo �ojo terminarlo haciendo el
recuento de unos días de simple visita turística. Para que no
sea así, voy a contar una historia diferente que me sucedió
en mis últimos días en la ciudad, y que, si bien no es un
colofón ideal para esta aventura que vengo relatando, sí que
es al menos una historia algo distinta.

San Francisco tiene, como digo, un lado turístico nota-
ble, uno que, por otra parte, y tras estas pequeñas estancias,
ya voy empezando a conocer en cierto modo. Pero tiene
también, y tal vez con una mayor importancia, un lado eco-
nómico y �nanciero, pues no ha de olvidarse que es aquí
donde radican una buena parte de las empresas que mueven
el mundo moderno, en especial aquellas de corte tecnológico
que tienen en Silicon Valley, a las afueras de la ciudad, su par-
ticular suerte de Meca. Este lado empresarial es más difícil
de descubrir para el turista casual, pero por suerte yo llego en
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un momento en el que el destino me brinda la oportunidad
de introducirme en él y codearme con sus protagonistas.

Quiere el azar que, justo en los días en que yo estoy en San
Francisco, un amigo mío español también anda por allí, pero
en lugar de en visita turística lo hace con interés empresarial.
Mi amigo acaba de ganar un concurso de emprendedores
cuyo premio consiste en pasar una semana visitando la sede
de las empresas más emblemáticas del valle, y �nalizando con
una visita a la Universidad de Standford y una barbacoa de
confraternización con otros futuros empresarios españoles
que andan batiéndose el cobre por estos con�nes. Las visitas
profesionales ya han tenido lugar, pero la barbacoa que pone
el punto �nal a la semana es el día después de llegar nosotros,
así que, echándole un poco de morro, me uno a él para el
evento.

La barbacoa, que a tenor de lo visto yo no llamaría así,
sino más bien aperitivo, piscolabis o tentempié, tiene lugar
en la casa de un español joven, en el principio de sus cuarenta
años bien llevados, quien al parecer se ha erigido en mecenas
y consejero de cuantos españoles se deciden a venir a probar
suerte en el complejo entramado empresarial de Silicon Va-
lley. El tipo, del que rápidamente uno se da cuenta que gusta
mucho de oírse a sí mismo, luce una perpetua sonrisa y to-
dos los complementos necesarios para ser un emprendedor
molón en este rincón del mundo. Tiene, en pocas palabras,
el look prefabricado del creador de empresas tecnológicas de
San Francisco y, como no voy a tardar en comprobar, tam-
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bién el mismo discurso que todos ellos, muy resultón, muy
americano y, predeciblemente, muy vacío.

Antes de pasar a la parte interesante de la velada —esto
es, el apipe—, nos ofrece una edulcorada charla de autoayu-
da emprendedora, con sus bien efectivas transparencias, sus
ensayados golpes de efecto, y su moraleja aleccionadora. La
charla en cuestión la da en el garaje de la casa, conveniente-
mente equipado con sofás y asientos varios, un proyector,
un equipo de sonido envolvente y otros cuantos artilugios
más que no corresponden a la idea habitual de «garaje».

Los garajes en la subcultura empresarial de San Francisco
tienen un papel muy peculiar. Desde que William Reding-
ton Hewlett y Dave Packard iniciaron su futuro negocio
de ordenadores en uno de tales, esta pieza de la casa ha de
usarse para todo tipo de labor emprendedora, pero nunca
para aquello para lo que originalmente está pensada. Meter
un coche en un garaje de una casa en Palo Alto te granjeará
las miradas de desprecio de tus vecinos. Meter la cortacésped
probablemente conlleve tu expulsión inmediata del vecinda-
rio. Está de más decir que a mí este postureo me resulta de lo
más ridículo, pero forma ya parte ineludible del folclore cool
y molón de este particular grupo social de los emprendedores
digitales.

Como la charla es bastante poco sustanciosa y el orador
excesivamente narcisista, decido pasar disimuladamente a
la siguiente fase y echo mano de unos pepinillos que veo en
un rincón de la sala. Antes de que concluya la disertación,
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me he hago con unas galletas en forma de pececitos y unas
patatas fritas.

Cuando la perorata concluye y comienza la charla amisto-
sa entre los asistentes, el an�trión y sus amigos mueven los
aperitivos que yo llevo ya unos minutos degustando hacia
el centro del garaje y los dejan sobre una mesa. Esto es una
muy mala señal, ya que básicamente quiere decir que ese
ligero aperitivo es todo lo que va a tener a bien ofrecernos.
De la carne a la parrilla que yo andaba esperando no hay ni
rastro. Para llevar unos años instalado en este país, creo que
este tipo aún no ha entendido bien lo que es una barbacoa.

—Ahí fuera tenéis bebidas —proclama con entusiasmo
el orgulloso organizador.

Salgo al pequeño jardín y compruebo que la oferta se re-
duce a un pequeño cubo de chapa con unos hielos entre
los que nadan algunas latas de refrescos y unas botellas de
cerveza. La cantidad total es aproximadamente lo que yo
traía intención de beberme. Esto, junto al hecho de que la
comida disponible no daría la talla ni para una �esta de cum-
pleaños infantil en la posguerra, me termina de convencer
de que nuestro an�trión de hoy es más pose que realidad, y
que probablemente sea más un artista de la cancamusa que
un verdadero emprendedor creativo. Como me he colado
de gorra en la �esta y no está bien protestar en estas circuns-
tancias, me abstengo de decir nada, agarro rápidamente una
birra antes de que se agoten, y voy a comentar con mi amigo
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la exigua dotación de este evento, hecho que él con�rma al
instante.

Los aspirantes a empresarios digitales que han acudido
a la cita tienen un per�l similar al del organizador, aunque
andan aún en proceso de medrar y poder vivir del cuento
como él. A excepción, por supuesto, de mi buen amigo, y
también de un simpático hombre que ha logrado sacar ade-
lante una empresa de servicios de reconocimiento de voz,
con quien hago amistad junto a la fuente de patatas fritas
revenidas. La temática de su trabajo me es interesante, pero
en ese contexto, es más su naturalidad y espontaneidad la
que lo hacen destacar entre el resto.

—¿Y tú que estás montando? —me pregunta.
—Yo nada, no tengo ninguna empresa. He venido con

mi amigo a ver si daban de comer.
Mi sinceridad parece agradarle.
—Pues no has venido al mejor sitio —me dice enseñán-

dome el último pececito comestible que queda.
No hay nada como criticar a un an�trión miserable para

forjar la más noble de las amistades.
Cuando las patatas fritas se terminan, el grupo se pone en

marcha de vuelta hacia San Francisco, donde me desquito de
tan frustrante experiencia con una buena cena y una buena
cantidad de cervezas.

Después de aquello, paso en la ciudad un par de días más
sin hacer nada especial, dejando reposar el viaje. El ambiente
tan moderno de la ciudad, subrayado por la frustrada tarde
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de barbacoa en compañía de gentes demasiado estilosas para
mi gusto, me hace darme cuenta de que yo soy de un per�l
distinto y de que, en realidad, me siento más cómodo en el
rústico y auténtico escenario de la 66, en esas carreteras vacías,
en esos pueblos discretos que podrían desaparecer sin que
nadie los echara de menos, en esa forma de vivir simple de la
América rural. No me avergüenza confesar que la América
más rústica, con todos sus defectos y sus problemas, es la
parte del país que más me alcanza, la parte en la que, tal vez sin
demasiado entusiasmo, me gustaría sin embargo quedarme,
y la que cuando ya no esté aquí voy a echar más de menos.

De hecho, lo voy a echar de menos muy pronto, porque
el viaje toca ya a su �n y es hora de decirle adiós una vez
más a los Estados Unidos de América. Eso sí, se lleva uno
buenas historias de esta aventura y también un puñado de
emociones que rumiar en los momentos menos agitados que
le esperan de vuelta en casa. Y no nos vamos a engañar, volver
a casa es siempre el momento más intenso y placentero en
un viaje como este.

Porque lo mejor de la vida no es viajar sin descanso y
explorar siempre en busca de algo nuevo, sino sentarse a
saborear con disfrute una rutina plácida y sin sobresaltos.
Porque la vida en realidad no es un excitante recorrido lleno
de emociones, sino más bien un camino pausado y constante
que se saborea con calma mirando al horizonte.

Más o menos, como una de esas rectas e interminables
carreteras de Oklahoma.




