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Si tuviera un hijo, le dejaría por herencia las montañas.
—Paloma Pastor Vázquez

[...]y esta tierra se la daré como su herencia perpetua
a tu futura descendencia.

—Génesis 48:4





Por herencia las montañas





Solo le conocí a mi padre un ritual. Lo o�ciaba aquí, en
estas montañas, con la devoción que uno concede a los

hábitos que sabe sin demasiado sentido. Venía a recorrer esta
sierra y, al llegar al collado que da entrada a las cimas más
imponentes, caminaba el último centenar de metros con la
cabeza baja y mirando al suelo, como si tratara de encontrar
allá entre las piedras algo que hubiera perdido. Luego se
detenía en lo alto, en el lugar en el que, aun sin verla, sabía
ya ante sí toda la grandiosidad de la montaña. Y entonces,
alzaba de repente la mirada.

Sostenía mi padre que no había vista montañera más her-
mosa que la que se columbraba desde aquel collado; que la
visión de esos picos y cuchillares, a veces con su pincelada de
nieve en lo alto, era la estampa más alpina y más perfecta de
cuantas conocía. Y que, siendo de este modo, no se merecía
el ir apareciendo poco a poco ante los ojos, sino así, violenta-

1



mente, soliviantando el sentir de uno con aquel desborde de
belleza repentina.

Como todo rito, aquel suyo se enriquecía si era comparti-
do, si devenía culto, y parte de su encanto estaba en iniciar a
otros en esa costumbre. Siempre quiso que yo participara de
ella. Cada vez que hacíamos juntos ese camino, me repetía
su mecánica como si fuera mi primera vez. Me avisaba del
lugar exacto en el que desviar la mirada hacia el suelo para
no arriesgarme a atisbar cima ninguna hasta el momento
exacto, me indicaba dónde parar aun si era evidente intuirlo
o simplemente saber que él se había detenido. Y después
de haber observado durante unos segundos aquel panora-
ma que tanto reputaba, se giraba hacia mí y pronunciaba
siempre la misma frase:

—Es espectacular, ¿verdad?
Yo le daba la razón y seguíamos camino.
Lo que no llegó a saber, quizás ni siquiera lo sospechara,

es que yo nunca hice caso de sus indicaciones. La vista, tan
hermosa como él contaba, aún hoy no la conozco sino de
la manera vulgar de tantos otros, como un descubrimiento
progresivo que va anunciándose sin prisa allá en el horizonte.
Nada de esa imagen impactante, inmediata, que él quiso
presentarme. En aquella ceremonia de mi padre, yo no llegué
a ser más que un mero acompañante.

De niño, porque me faltaba la madurez necesaria y so-
lo veía en ello una extravagancia por su parte. Le seguía el
juego, hacía un teatro muy pobre para que él creyera que
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aquello me interesaba y no decepcionarle, pero no acertaba
a encontrarle sentido. Era incapaz de mantener la cabeza
gacha sin distraerme en otros asuntos, e incluso sentía algo
de vergüenza al pensar que alguien pudiera verme caminar
de esa manera y no acertara a explicarse la razón.

Más adelante, cuando tuve ya la madurez y la sensibili-
dad necesarias, porque descubrí que, junto al supuesto es-
pectáculo que allí debía contemplarse, había otro mucho
más valioso: mirarle a él. Así que yo disimulaba, repetía las
mismas mentiras, impostaba mi fascinación y mi interés, y
cuando sabía que él iba a alzar la vista hacia las montañas
y concentrarse en ellas, aprovechaba para observar sus ges-
tos, los cambios en su semblante, el efecto beatí�co que ese
paisaje tenía en su ánimo. Y allí, en su cara, encontraba yo el
esplendor de mis montañas. En la sonrisa ligera que esbozaba
estaban mis riscos, mis escarpes; en el brillo de sus ojos, todas
las luces de la roca, la nieve y el hielo; en la tranquilidad que
ocupaba su rostro en esos pocos segundos, la enormidad de
cordilleras y cimas distantes.

Nunca lo vi tan satisfecho, tan convencido de la vida mis-
ma.

* * *

Ahora también estoy mirando su rostro, pero tiene los
ojos cerrados. Es la primera vez que lo veo desde que llegó al
hospital. Está en coma. El médico ha hecho una excepción
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para que hoy no sea mi madre la única que pueda entrar a
verlo. Morirá en este mismo lugar dentro de diez días.

Lo estoy mirando, decía. Siento pena, porque la imagen
es dura, violenta. Ahí están las cicatrices, el rictus inerte, las
cuencas de los ojos amoratadas. No soy consciente de ello,
pero lo observo como algo impersonal, como si se tratara de
un desconocido. Creo que me desconsuela la visión por ser
mi padre quien está ahí tumbado, pero no es cierto. En reali-
dad no tengo consciencia de a quién observo, me perturba
lo dramático de su aspecto, solo eso.

De pronto me doy cuenta de que es él, de que le estoy
mirando a él, mirando su cara, sus gestos, su misma piel, y de
inmediato lo asocio con otras formas suyas que he conocido,
más amables: la cara que me miraba con ilusión cuando yo
entraba en meta en esas carreras que corría de niño; la del
gesto orgulloso cuando contaba cómo su abuelo escapó de
la muerte dos veces durante la guerra; la que traía una mueca
quebrada y los ojos con lágrimas cuando supo que su mejor
amigo acababa de morir y vino a mi cuarto a decírmelo;
la que lloraba de felicidad el día que mi hermana anunció
que por �n estaba embarazada; la que mostraba decepción y
enfado cuando aquel día me llevó lleno de ilusión a montar
en bicicleta y a mitad del recorrido le dije que me aburría;
la que, media hora más tarde, después de haber pedaleado
en silencio, se paró a pedirme perdón con el gesto más dulce
que nunca le había visto, y mientras lo hacía me acariciaba
la cabeza con la mano y yo sentía la caricia a pesar de llevar
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el casco puesto. La que miraba aquellas montañas mientras
yo le observaba con idéntica admiración que ahora.

Entonces ya no hay pena, entonces hay algo mucho peor,
no es tristeza ni miedo ni amargura, sino más bien desidia,
falta de voluntad para todo sentimiento, como si el dolor
tan fuerte lo que causara fuera un deseo de abandono, de
desligarse del sentir mismo.

Me quedo así hasta que llega el momento de irme, estático,
casi aburrido. Son solo unos minutos, pero me doy cuenta
de que me han sobrado la mayoría de ellos. Cuando salgo,
olvido de inmediato esa cara, como si hubiera sido la de un
desconocido y me hubiera �jado solo en las heridas, en las
hinchazones, pero no en las facciones, y ya no fuera capaz
de reconocerlo.

Me acuerdo de su gesto frente a esas montañas.
—Es espectacular, ¿verdad? —me digo a mí mismo, como

por intentar oír su voz una vez más.

* * *

No hay manera más e�caz de superar el duelo que usur-
pando el papel del ausente. El primer aprendizaje de la ausen-
cia: añorar a alguien y reemplazarlo son actos inseparables.

En la mesa ahora dispuesta de manera distinta, me he sen-
tado en la posición que mi padre solía ocupar. He conducido
su coche, he usado su juego de llaves para abrir la puerta de
casa. Me puse su reloj durante un tiempo y no miré la hora
ni una sola vez, simplemente lo tuve allí, en mi brazo, como
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si mi responsabilidad para con él fuera tan solo la de ser yo
algo tangible, corpóreo, en donde acomodar lo que en otro
tiempo habitó su cuerpo. He intentado cuidar a quienes ha-
brían recibido sus cuidados si él estuviera vivo. Aún resuelvo
en su nombre tramites y burocracias varias.

Pero si entran en juego las pasiones, dejar de sentirse como
un impostor ya no resulta tan fácil. Por ejemplo, aquí en
la montaña, en esta tan suya a la que ahora vengo. ¿Qué
autoridad tengo para mirarla desde donde él la miraba? ¿Con
qué permiso escribo sobre ella?

Morir es llevarse consigo el derecho a ciertas emociones. A
nuestra marcha, el amor que entregamos convierte lo que en-
tonces amamos en un territorio vedado para quienes todavía
quedan.

* * *

Había otra idea que repetía a veces ante este paisaje. No
de inmediato, no en el mismo instante en que retiraba la
mirada del horizonte. Dejaba que se asentara la emoción
y, unos minutos después, como si le viniera de pronto ese
pensamiento con una cierta urgencia, comentaba que era
allí, al pie de una de esas montañas, donde le gustaría que
dejáramos sus cenizas llegado el momento.

Lo hacía saber también en otras circunstancias, lejos de
este lugar, con una insistencia que resultaba casi infantil. Él,
que no pareció preocuparse nunca por la muerte, que se
decía enemigo de cualquier clase de fasto funerario, tenía
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sin embargo ese pequeño deseo. Y no perdía la ocasión de
repetirlo cuando sabía que le escuchábamos.

Así que aquí estoy, ante esas mismas montañas, sobre ese
mismo collado suyo, dispuesto a cumplir su voluntad como
si sirviera de algo.

Tampoco esta vez he seguido su rito, claro que no. Qué
sentido tendría. He ido viendo las montañas aparecer y me
he quedado observándolas sin más, recorriendo con la mira-
da el paisaje y deteniéndome luego en aquella que él había
elegido, ahora más notoria que de costumbre, como con una
morbosidad extraña.

Supongo que así es como los montañeros miran a las
montañas que persiguen cuando estas se les aparecen en
la distancia. Así las miraría mi padre: con admiración, con
entusiasmo, con hambre. Yo, solo con rabia.

* * *

Qué arriesgado parece todo. Qué incapaz uno, qué separa-
do de los territorios para los que fue hecho. Vértigo, vértigo,
vértigo.

No hablo de estas montañas, de conquistarlas, de lo que
él venía a hacer en ellas, sino del existir mismo. Qué frágil
parece la propia verdad cuando se viene aquí y se observa de
esta manera, ya sin su compañía.

Él diría lo contrario, que aquí la vida le pareció siempre
�rme. Nunca se supo ajeno entre estas rocas. Pero entendería
que a mí me resulte hoy inhóspito este rincón del mundo.
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Amenazante, enemigo. Recordatorio de la nada que somos,
igual que se lo recordaría a él en tantas visitas a este mismo
lugar. Solo que él sabía entenderlo de una manera que a mí
me es imposible.

A eso venía a la montaña: a conocer su envergadura frente
al mundo. Yo hoy he venido no más a despedirle.

* * *

«Volveréis a casa y entonces vendrá el dolor, cuando os
rencontréis con sus huellas y su recuerdo». Eso nos decían.
Lo velamos y lo despedimos muy lejos de su hogar y de nues-
tros rincones, y andábamos perdidos, tan sobrepasados por
la muerte que no teníamos ni llanto. El duelo parecía no
encontrar todavía una ocasión para arrancar. Pero volver no
obró el cambió que todos vaticinaban, al menos no para mí.
Empujó la melancolía, hizo brotar alguna lágrima, no más.
Insu�ciente.

Volvimos a un hogar lleno de símbolos, pero no todos los
símbolos tienen la misma fuerza ni la misma capacidad de
conjurar una ausencia.

Encontré esa última etapa del dolor en la montaña. No
hoy, no aquí, sino en otras alturas lejos de estas. Montañas
que no habíamos compartido, pero que aun así yo sabía que
le pertenecían de manera distinta a la mía.

Encontré una representación suya más personal, más pro-
pia, a la que los demás éramos en parte ajenos, y en la que por
ello lo reconocía con más claridad. La montaña no era una
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imagen ni un recordatorio, sino una parte de su identidad.
Y la verdad ajena la entendemos con más claridad sobre el
fondo de aquello que no compartimos.

Allí terminé un tránsito y abrí un universo. Allí me sentí
tan cerca de mi padre y a la vez tan solo. Le comprendí mejor
que nunca y me pareció mayor la diferencia entre nosotros, y
mayor también la imposibilidad ahora ya sin él de ir cerrando
esa distancia.

«Volveréis a casa y entonces vendrá el dolor, cuando os
rencontréis con sus huellas y su recuerdo», nos decían, y
no se equivocaban. Me equivocaba yo al entender lo que
signi�caba la casa en este contexto de su muerte.

* * *

Alguna vez me trajo hasta estas montañas cuando yo ni
siquiera sabía hablar. Me llevaba a la espalda, en una versión
primitiva de mochila porta-bebé que mi madre y él habían
comprado en un viaje al extranjero. No lo recuerdo, pero
me he visto en fotografías de esa manera, y aquella mochila
siguió en casa años después.

Quizás me hablara ya entonces y me explicara las cimas,
o me recitara los nombres de cada una de ellas mientras
las señalaba con el dedo. Le gustaban los topónimos, los
pronunciaba con un tono como reverencial. De la misma
manera en la que mencionaba a esos viejos compañeros suyos
de ascensión cuando hablaba de ellos.
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Ahora soy yo quien le lleva a él a la espalda, también en
una mochila.

Repetir con sus padres los cuidados que recibió de ellos,
eso se supone que debe hacer un buen hijo. Aunque a veces
más que ley de vida parezca una broma de mal gusto.

* * *

Venir a la montaña a exorcizar la muerte. Habrá quien
piense que hay algo de ironía en este gesto. Pero allá donde la
muerte parece encontrarse más cómoda, también el vivir se
instala con mayor con�anza; donde dialogamos de manera
íntima con nuestro propio �nal, nutrimos nuestra existencia
de vitalidad y amor por la vida.

Hablar de la muerte y la montaña es invocar siempre una
cierta parte de violencia. No se concibe la unión de ambas si
viene desprovista de trauma. En nuestro imaginario, tener
miedo a la montaña es un paso previo a sentir amor por ella.

La muerte en la montaña son tragedias llenas de esceno-
grafía y dramas mayúsculos. Es un riesgo subestimado que
desemboca en lo irreversible, un desliz mínimo que conduce
al abismo, un rescate que no se concluye a tiempo. Es un ca-
dáver desaparecido durante décadas entre la nieve y el hielo,
es la fotografía icónica de un cuerpo quebrado colgando de
una cuerda a unos pocos metros de su salvación.

Buscar la épica en la montaña implica dar a la muerte
rango de epopeya. O eso, al menos, acostumbramos a pensar.
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Pero esta relación también puede pensarse de la manera
en la que lo hacía mi padre cuando enunciaba ese deseo
suyo: la montaña como un lugar donde uno no llega a su
desenlace, sino donde encuentra la única forma de hacer
frente a este. Donde ser recordado de un modo más amable,
donde hurtarle a la muerte un poco de protagonismo. Saber
que no es ya allí donde va uno a encontrar su �n, pero ver
en ese lugar una manera al menos simbólica de celebrar la
vida después de ello.

Allá donde la muerte se antoja más cercana, también la
inmortalidad resulta más asequible.

* * *

Por encima de la inmortalidad, que es la falta de un �nal,
está la eternidad: la in�nitud en que esa ausencia de límites
sucede igual en el mañana que en el ayer, y que exige no solo
la inexistencia de la muerte, sino también del nacimiento.

«A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / La
juzgo tan eterna como el agua y el aire», escribía Borges.

Por eso las montañas no son solo inmortales, sino eternas:
porque no cabe imaginar que desaparezcan antes que noso-
tros, pero sobre todo porque ya estaban allí cuando llegamos.
Esa autoridad de cuanto nos antecede, ese misterio de lo que
ya era cuando nosotros no éramos, es una magia mucho más
poderosa que la de poder continuarse inde�nidamente.

Por eso un padre es eterno aunque uno se vea obligado a
verlo desaparecer, incluso aunque uno termine olvidándolo y
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se pierda su recuerdo: porque existía antes que uno mismo y
todo lo que hizo en tiempos anteriores parece un cuento, una
�cción, una leyenda fundacional que hemos de aceptar como
un dogma para poder creer en nuestra propia existencia.

* * *

Me gustaría saber si él pensó en esta clase de cosas. Quie-
ro decir, si su pasión y su amor por la montaña venían de
la mano de re�exiones sobre esos mismos sentimientos, de
cavilaciones sobre el puñado de ideas fundamentales de la
vida, que acaso entendía mejor cuando las observaba en el
contexto más fértil de la montaña. Me gustaría saber si lu-
gares como este le invitaban a la introspección, si tomó en
ellos decisiones importantes, si se sentía más tentado de ha-
cerse preguntas sobre su propia verdad. Quizás no, y daría
lo mismo. Su vínculo con estos paisajes seguiría siendo igual
de hermoso, igual de puro.



Tenía una pequeña colección de literatura de montaña
de la que se sentía orgulloso, hecha de libros en su gran

mayoría comprados por él, pero también algunos de mi ma-
dre, con quien compartió en otro tiempo esas inclinaciones.
Intentó que yo me interesara por ellos, pero no tuvo éxito:
mi querencia literaria siempre fue por un camino distinto.
Cada cual daba forma a su biblioteca y rara vez curioseaba
en la del otro.

De entre esos libros que atesoraba, uno al que tenía espe-
cial cariño: Los tres últimos problemas de los Alpes, de Anderl
Heckmair. Lectura de sus años de juventud en la que era
fácil ver que habían germinado buena parte de sus sueños
de alpinista.

Aquel libro fue una de las raras excepciones a esa imper-
meabilidad entre sus lecturas y las mías, quizás porque él
insistió más de lo habitual en que yo lo leyera, o porque lo
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encontré más literario y consiguió cautivarme, no lo sé bien.
No guardé mucho recuerdo de su lectura, pero sí el su�cien-
te para poder dar réplica en alguna ocasión, acaso hacer un
comentario cuando se hablaba de esos temas, y así lo hacía si
es que él dejaba un contexto propicio para ello. Sabía que le
gustaba verme ducho en esos asuntos, aun si en realidad no
era más que un engaño y todo mi escaso conocimiento de la
historia del alpinismo venía de aquel único libro. Pero a él le
agradaba ver que yo había retenido piezas de esa historia, o
que comprendía la importancia de esas ascensiones.

Lo he vuelto a leer ahora, años después, y si intento imagi-
narme la manera en que él lo leería entonces, es algo parecido
a mirar esas montañas suyas: veo frente a mí el material con
el que articulaba sus sueños. Con qué ilusión debió acercarse
a estas narraciones en aquellos años, cómo debió soñar al leer
sobre esas conquistas mientras intentaba levantar su propia
genealogía de escalador en esas montañas cercanas.

Lo leo y es otra forma de observarle, de verle ante aquello
que amaba. No conozco manera más profunda de recordar
a alguien.

* * *

Heckmair:
«Algunos metros más lejos nos hallamos en presencia de

los cadáveres de la segunda cordada, pero no nos impresio-
nan demasiado porque están medio cubiertos por las piedras
y la grava». (Página 27)
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«De pronto vemos una mano fuera de la nieve. . .
Pálidos y helados por la impresión sufrida, permanece-

mos un momento sin voz, luego excavamos en la nieve. Un
paquete de cuerda. . . debajo de ella. . . los cuerpos de nuestros
amigos». (Página 35)

«De pronto resbaló y desapareció sin ruido en el abismo.
Peters, petri�cado por el horror, oyó los golpes sordos que
iban disminuyendo. Luego el silencio mortal. Llamó con
todas las fuerzas que le quedaban. No obtuvo respuesta. . . »
(Página 46)

Las páginas que siguen están llenas de párrafos similares
en los que la muerte es un personaje más, secundario pero
constante, que aparece y actúa sin especial foco.

Mi padre, la muerte, la montaña. Sobre estas tres verdades
construyo hoy mi duelo. Y este libro.

* * *

No soy el primero que pone en papel la identidad monta-
ñera de mi padre. Él mismo también lo intentó, aunque sin
resultado: en su ordenador encontré un documento en el
que había esbozado el arranque de unas memorias. Son tan
solo tres páginas de apuntes erráticos, apenas el trabajo de
una tarde en que le debieron venir algunas ideas y las dejó
anotadas como un primer bosquejo. No pasó de ahí.

Lo cierto es que el texto es muy pobre. Por el poco trabajo
que hay en él, pero también porque la escritura nunca fue
algo en lo que mi padre tuviera ni interés ni talento. Si anotó
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aquello fue con mero afán memorialístico, por jugar a ver su
historia de una manera distinta, sin pretensiones. Tampoco
creo que disfrutase del proceso, y quizás por ello abandonó
la idea.

Aunque escasas, esas líneas hacen evidente que solo con-
sideraba una manera de mirarse para escribir su historia: a
través del prisma de la montaña. Era así como se veía a sí
mismo, como un montañero por encima de cualquier otra
consideración, sin importar lo que luego hubiera de narrar
o los escenarios en los que lo hiciera. Lo anota en la primera
de esas páginas, como a modo de advertencia: que aquel es el
recuento de su pasión montañera, pero que en él uno no va
a encontrar hazañas alpinas de ninguna clase. Y de esa suerte
son el puñado de apuntes que siguen, que bien podrían ser el
inicio de las memorias de cualquier otro, incluso de alguien
que no hubiera puesto nunca pie en ninguna cima.

Así que eso es lo que yo vengo a contar aquí: a contarle a
él a través de su pasión, acaso con la misma luz que él intentó
poner sobre sí mismo. Vengo a arrebatarle el lugar, a decirle
que se haga a un lado, que era él quien conocía las montañas,
pero que la literatura es asunto mío y soy yo quien hace de
cronista.

No escribo un libro sobre montañas. Yo no sé subir mon-
tañas. Ni siquiera sé mirarlas. Pero mi padre me enseñó cómo
mirar a un montañero, y eso es lo que vengo a hacer.



Era el �nal de la tarde y me llamó mi madre. Estaban de
vacaciones, habían aterrizado esa misma mañana, así

que pensé que lo hacía para ponerme al día de su viaje. En
lugar de eso, me habló de mi padre, de un accidente, del
miedo que tenía, de su propio futuro que sentía que se le
escapaba en ese mismo instante. Mi hija supo leer la tragedia
en el tono de mi respuesta y vino corriendo a abrazarse a mí.
Así escuché el resto de detalles mientras los dos llorábamos.

Viajé para reunirme con mi madre. Creía que salía al res-
cate de mi padre, pero ahora sé que solo iba a rescatarla a
ella, a estar a su lado mientras esperábamos el milagro de
otro rescate en el que no podíamos participar, cercano pero
inasequible para nosotros. Nuestra heroicidad estaba hecha
únicamente de paciencia.
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Esperamos y fue en vano. La impotencia y la desespera-
ción son más fuertes que la pena; la devoran, la silencian.
Eso aprendimos en ese tiempo.

Creí que iba a rescatar a mi padre, pero allí descubrí que
mi cometido no era sino atestiguar su marcha.

* * *

Heckmair:
«A tres metros de distancia, los testigos de esta tragedia

han seguido, profundamente emocionados, esta última lu-
cha por la existencia».

* * *

Cuando la muerte viene de este modo, inesperada y sin
dar tiempo a despedidas, a la vida le queda una inercia que
representamos en cábalas y suposiciones. Prolongamos el
tiempo de quién ya no lo tiene y le imaginamos en todo
cuanto creemos que habría hecho, proyectamos su persona
en circunstancias que ya no le pertenecen pero que sentimos
que sí deberían ser suyas.

No lloramos la pérdida que nosotros mismos sufrimos,
sino esa otra, todavía más injusta, que sufre aquel a quien
perdemos: las oportunidades legítimas que le ha robado la
muerte.

Convocar el recuerdo de mi padre equivale a lamentarse
por el tiempo que no compartirá con sus nietos, a quienes
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no verá crecer. Signi�ca hacer recuento rápido de los via-
jes que guardaba en su lista de futuros destinos, ahora que
tras la jubilación parecía tener especial deseo de ver mundo.
Hablamos de él y pensamos en las horas que pasaba en su
taller torneando piezas de madera, y en las creaciones que no
saldrán ya de allí, en el desarrollo ya imposible que hubiera
seguido esa artesanía que tanto amaba.

Sin embargo, nadie al recordarle habla de la montaña co-
mo una dedicación truncada. Nadie menciona las montañas
que dejará de conocer, los paseos que no dará, los horizon-
tes que no contemplará, las piedras en las que a mitad de
camino no se sentará a beber de su vieja cantimplora, las no-
ches que ya no dormirá en su saco bajo las estrellas poniendo
sus botas a modo de almohada como acostumbraba a hacer.
La montaña parece ser una pasión satisfecha en donde ya
hizo su�ciente, una ocupación que, al perderla, no pudiera
causar frustración porque ya estaba en paz con lo que de ella
había recibido.

No era así. Más bien al contrario. Porque tampoco nadie
lamenta las conversaciones que dejará de tener conmigo o
con mi hermana, las visitas que habríamos hecho para comer
con él o simplemente echar la tarde, las noches que no podrá
dormir junto a mi madre. Esa banalidad de lo íntimo hace
que no perviva deseo ni ansia, pero al tiempo convierte esas
verdades en las más fundamentales.

El sustento cardinal de nuestra vida es siempre algo que
pasa desapercibido para quienes no nos conocen.
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La montaña era en él una constante discreta, una idea que
todo lo permeaba, pero de forma callada.

* * *

En aquellos años formó parte de un club de montaña
por el que acabó profesando una pasión inmensa. Aunque
nunca le oí decir que echaba de menos la escalada como tal, sí
que manifestaba a veces, veladamente, una nostalgia por esa
compañía, por ese sentimiento tribal que tenía con aquellos
compañeros.

Guardaba en su escritorio unas insignias del club y las
trataba con el orgullo de quien cree haber pertenecido a al-
go irrepetible. Era, puede decirse, un verdadero fanático de
aquella pequeña comunidad de su pasado, sentía algo pare-
cido a la devoción ciega de quienes militan en la hinchada
de un equipo de fútbol. Y aunque hacía años que no sabía
cómo eran los miembros actuales de ese club alpino o las
actividades en las que se ocupaban, lo proclamaba todavía
como el más auténtico de cuantos había, el de espíritu más
montañero.

Bastaba hablarle de ello para que se arrancara a cantar sus
virtudes. No narraba episodios, no contaba cómo habían
subido a esta o aquella cima; tan solo hablaba de esa congre-
gación suya y de lo que representaba. Yo lo mencionaba a
veces tan solo por verle desplegar ese recuerdo. Le pregun-
taba por su viejo club como si me hubiera olvidado de su
historia, y él mordía el anzuelo y me recitaba de nuevo la
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misma letanía de bondades, me hablaba de la camaradería,
de lo puro que era el sentimiento que tenían hacia la monta-
ña, de aquel compañero al que todos admiraban, verdadero
portento de la escalada, que nunca volvía de las paredes sin
traer consigo algo de basura de los alrededores, porque sí,
trepar con agilidad era una cosa, pero ser montañero no se
trataba de superar cierto grado de di�cultad con mayor o
menos soltura, sino de aquello, de cuidar la montaña, de
demostrarle cariño, y era en esos valores y no en la emoción
de la verticalidad donde encontraban su vínculo común.

No lo decía mi padre de esta manera, pero yo estoy con-
vencido de ello: la montaña la entendía a veces como un
idioma, como la única manera de comunicarse entre ciertos
semejantes.





Desde aquí ya se ve el refugio, allá abajo, al pie de las
montañas.

A veces, si es que el tiempo nos parecía demasiado frío o
húmedo para dormir al raso, hacíamos noche en él. Otras no
necesitábamos excusa, mi padre lo sugería y a mí me conven-
cía la idea. No era por comodidad, que pasar la noche bajo
las estrellas siempre le gustó, sino porque le reconfortaba de
vez en cuando sentirse parte de esa comunidad que hacen
una docena de montañeros compartiendo techo.

Le gustaban los refugios de montaña, mucho. Como un
hogar dentro de otro. Disfrutaba la cena que servían, sin
importar si era deliciosa o mero rancho. Aunque era callado
en el trato, en los refugios solía ser locuaz con quienes le
atendían, preguntaba más que de costumbre, interrogaba
acerca de la meteorología como si tuviera intención de salir
de madrugada a alguna empresa venturosa. La timidez de
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esos otros lugares se perdía y era aquí extrovertido, curioso,
como necesitado de más intercambio.

Si alguien se sentaba a la mesa junto a nosotros, él iniciaba
siempre una conversación.

Cuando llegaba la hora de dormir, no había nadie que
respetara con más escrúpulo las normas y el silencio. Lo hacía
todo con un cuidado exquisito, su civismo y su respeto para
con esos otros montañeros era insuperable. En el refugio
se comportaba con el celo propio de quien se sabe en un
templo.

Este de aquí lo conoció antes de que tuviera su forma
actual, cuando era poco más que una cabaña y las montañas
de alrededor apenas las frecuentaba nadie. Entonces se pedía
la llave en una casa del pueblo (me repitió muchas veces
el nombre de la persona que la custodiaba, como con una
especie de respeto por él, pero no soy capaz de recordarlo), se
disponía del lugar en completa libertad, y a uno simplemente
se le exigía dejar la estancia igual que la había encontrado.
Todo eso había cambiado, pero para él seguía siendo un lugar
parecido, regido por acuerdos y valores similares, y de ello
venía esa forma de comportarse.

Trabajó algunos meses en un refugio en Pirineos, ese ya
de más entidad, parecido a lo que este es ahora. Muchas de
las historias que recuerdo oírle contar vienen de esos días,
relatadas con una felicidad evidente. Fue una época feliz,
bastaba ver la manera en que reincidía en esos episodios y los
traía de vuelta una y otra vez, como si en lugar de contarlos
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a un tercero se los contase a sí mismo por recordarse la dicha
de entonces.

En el verano de mis dieciocho años, hice con él y con mi
madre un viaje, y pasamos una noche allí. Les tomé una
foto cerca, a petición de mi padre, en el mismo lugar y en
la misma pose en la que se habían hecho otra cuando eran
muy jóvenes. Salen felices en ambas.

Lo hermoso de esas fotografías en las que uno imita su
propio pasado es que parecen querer continuarse más allá
de sí mismas, marcar una línea in�nita llena de otras iguales.
Como si no existieran solo dos, o tres, o una docena de ellas,
sino tantas versiones de uno mismo recogidas de esa manera
que pudieran ponerse en un librillo y abanicar las páginas
como en un dibujo animado, para así verse crecer, envejecer,
vivir.

Mis padres se ven jóvenes en la primera de esas fotografías,
pero también en la segunda, ahora que también ha pasado
tiempo desde que yo la hice. Lo lógico parece ser pensar que
hay más, que han seguido con esa costumbre y van a hacerlo
en el futuro, puntualmente. Pero no hay tal futuro, solo dos
imágenes en dos instantes, y el resto lo extrapola uno, los
imagina más mayores pero igual de felices, los transporta y
los hace cambiar sobre ese decorado de las montañas que
son lo único invariable. Hasta que viene la realidad a decirle
que no es así, y le recuerda que esa evolución es ya imposible.

* * *
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También cuando dormía fuera del refugio lo hacía con
una especie de solemnidad entrañable. La forma en que bus-
caba un lugar resguardado y se instalaba en él, o la manera
ceremoniosa en la que desplegaba su saco, se acomodaba
dentro y apenas se movía.

Dormía siempre boca arriba, muy quieto. A veces se que-
daba unos minutos mirando las estrellas, pero era incapaz
de nombrar ni una sola constelación, porque la astronomía
como tal no le atraía, solo el cielo nocturno como una parte
más del paisaje de la montaña. Fuera de aquel escenario, no
le vi nunca interesarse por esos asuntos.

Hacía poco tiempo que había muerto. Monté en el jardín
la tienda de campaña y le propuse a mi hija que durmiéramos
allí. Le encantó la idea. Se metió en el saco pero se negó a que
apagáramos las linternas, ella quería jugar. Estuvo hablando
y moviéndose inquieta durante horas, dormir era lo último
que le interesaba. Cuando por �n aceptó, tardó muy poco
en conciliar el sueño, y yo sentía su respiración cerca y la
miraba en la penumbra, miraba su cuerpo pequeño moverse,
el vaivén de su respiración, igual que lo hacía cuando en otro
tiempo me acercaba a su cuna a velar su sueño unos minutos
antes de irme yo a dormir.

Podría haber pensado en las veces que mi padre y yo dor-
mimos juntos de forma parecida. Por ejemplo, cuando de
niño pasábamos los veranos en un camping y compartíamos
la tienda. Contaban que yo me agitaba mucho, que a veces
incluso me incorporaba en el sueño y me dejaba caer des-
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pués hacia atrás, y que en una de aquellas lo hice sobre mi
padre que estaba a mi lado. O en esas noches los dos bajo las
estrellas, en su cuerpo tan quieto, como sin querer perturbar
la calma de la montaña.

Pero no, no fue eso lo que pensé. Veía la respiración acom-
pasada de mi hija, su pecho haciendo subir y bajar la tela del
saco, y solo podía pensar en mi padre tumbado en el hospital
y en su respirar acompañando a la máquina. En su respira-
ción perfecta, sincronizada con el pulso de los tubos y los
émbolos. En su ritmo preciso, milimétrico, inerte.

La muerte no borra el pasado, es peor aún: destruye la
legitimidad de los recuerdos.

* * *

Despertaba nada más salir el sol, y unos minutos después
ya estaba en pie con la mochila a la espalda. Se incorpora-
ba, miraba alrededor unos instantes. Luego salía del saco de
dormir y del fondo de este sacaba la cartera y la cámara de
fotos, que siempre metía allí. Y antes de que uno quisiera
darse cuenta, ya había guardado todo en la mochila y estaba
listo para ponerse en marcha. Un trago de agua a lo sumo,
ya habría tiempo después de comer algo. La montaña espe-
raba, había que andar, que sentir, que mirar los paisajes, que
respirar los olores de la mañana.

En mi familia siempre hemos sido de despertares rápidos,
nos cuesta muy poco recuperar el brío a primera hora del
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día. En la montaña esto parecía tener más sentido aún para
mi padre.

Cuando después dormí en el campo con otras gentes,
sus despertares lentos me resultaban exasperantes. Verles
encender el hornillo para preparar café en esos primeros
compases del día me parecía una aberración. Sabía que era
un pensamiento ridículo, pero no podía evitarlo. Yo estaba
acostumbrado a una dinámica diferente.

Es curioso que en tantas otras cosas no haya seguido las
costumbres de mi padre, que en muchas me haya alejado de
ellas intencionadamente como suelen hacer los hijos por me-
ra rebeldía, pero esta me resulte tan inviolable, tan imposible
de ejecutar de un modo distinto.

En la montaña, las de mi padre son para mí las maneras
canónicas de proceder en todo. No hay lugar ya para otros
referentes.

* * *

Al igual que él, también yo me vuelvo más social en la
montaña. Es fácil sacarme unas palabras. O si no, al menos
un simple saludo, que así lo aprendí de mi padre: a cruzar
siempre un gesto o una voz con todo aquel que encontrase,
como una manera de rea�rmar esa sociedad de la que forman
parte quienes concurren a la montaña.

De todas las inevitables normas de urbanidad que me
enseñaron mis padres, y que aun sabiéndolas necesarias en-
tiendo como meros protocolos impersonales y vacíos, esta
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la atesoro y la pongo en práctica con un orgullo particular.
Como si no fuera tan solo un asunto arbitrario de buenos
modales, sino una cuestión de identidad y de bonhomía;
como si, más allá de una convención social, viera en ella un
arraigo más humano.

Quizás ya no tenga tanto sentido esta costumbre, ahora
que la montaña es un escenario más habitual que en otro
tiempo. Me descubro dispensando saludos que nadie me
devuelve, tan incomprensibles a veces como si los obsequiara
a los viandantes en una calle de una ciudad cualquiera, y sin
embargo no dejo de hacerlo, porque así lo hacía mi padre y
porque sé que él siempre vio en ello una seña de identidad
más que un gesto de educación. Seguiré haciéndolo, ahora
con más convencimiento, porque también ahí viven el re-
cuerdo de mi padre y el de esa época suya de montañero, y
también eso se me ha con�ado para que le dé continuidad a
mi manera.

Cuando no nos es posible preservar a alguien, ¿qué nos
queda sino intentar preservar su circunstancia, su contexto
como un lienzo en el que al menos proyectar las sombras de
aquello que hemos perdido?

* * *

Dos chicos con grandes mochilas, una cuerda sobre cada
una de ellas. Un hombre mayor caminando con bastones.
Una chica joven corriendo. Una pareja. Me cruzo con ellos
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en mi camino y me saludan, y me reconforta ver que todavía
obedecen esa costumbre.

Les miro y deduzco lo que vienen a hacer en la montaña,
si escaladores o paseantes, si se quedarán mucho tiempo o
no, si son habituales o simples visitantes ocasionales. Si aman
la montaña como la amaba mi padre o la frecuentan sin más,
sin raíz, como hago yo. También esto es parte del juego.

¿Podrán imaginar a lo que yo he venido? ¿Adivinarán lo
que llevo a la espalda, lo que voy a hacer con ello un poco
más arriba?



La fotografía fue su otro modo de mirar a las monta-
ñas. La abandonó con los años, pero acumuló aun así

una cantidad enorme de álbumes llenos de instantáneas, to-
das ellas cuidadosamente ordenadas y clasi�cadas, �el a esa
meticulosidad con la que hacía todo. Muchas de ellas de
montañas.

Hace unos años se decidió a digitalizar aquella colección.
Compró un escáner fotográ�co y cada noche, mientras veía
la televisión, lo conectaba al ordenador portátil e iba esca-
neando pacientemente fotografías, negativos, diapositivas.
La tarea debió llevarle algo más de un año, y una vez acabada
me dio una copia de todos esos �cheros, supongo que con
la esperanza de que aquello sirviera para dar nueva vida a
esa historia visual que él había construido, y a la que ya era
raro que alguien se asomara. Yo de vez en cuando curiosea-
ba, miraba alguna foto de mi infancia, y si encontraba algo
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llamativo o que me despertara nostalgia, me apresuraba a
decírselo porque sabía que le hacía ilusión oírlo.

Es a esas fotografías a donde venimos ahora para recordar-
le. Le buscamos en alguno de los pocos autorretratos que se
hizo, o en escenas familiares en la que algún otro se encargó
de tomar su lugar tras la lente, o en fotografías que no salie-
ron de su cámara pero de las que debió conseguir más tarde
una copia que archivó entre las suyas propias. Ahí lo encon-
tramos en toda esa época que va de sus años jóvenes, cuando
apenas era un muchacho, hasta los tiempos más actuales, en
fotografías en las que ya no es distinto al último recuerdo
que guardamos de él.

Pero es sobre todo en las fotografías en las que no apa-
rece donde yo le busco, y en las que no vengo a recordar
su imagen, sino lo que la vida narraba cuando él la miraba
desde la atalaya de sí mismo. No sus ojos, sino su manera de
mirar. Testimoniar el mundo es solo un efecto colateral de
toda creación: lo que hacemos al crear es dar testimonio de
nosotros mismos.

Miro las fotografías que hizo de tantas montañas. Re-
conozco algunas de ese rincón en el que o�ciaba su rito, el
panorama aquel del que tanto gustaba hablar. Lo imagino lle-
gar hasta ese collado, repetir su liturgia una vez más y tomar
después la cámara para intentar recoger aquello. Imagino
que, mientras lo hacía, mientras buscaba el ángulo y el en-
cuadre perfecto, su cara seguía teniendo ese mismo aire de
sorpresa infantil.
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No hay retratos de él mirando ese horizonte, pero da igual.
No me hacen falta, sé bien cómo era su semblante, no necesi-
to fotografía ninguna para recordarlo. Lo que ahora veo en
estas otras que él hizo es lo que había en su mirada, el otro
costado de aquel per�l suyo al que yo gustaba de asomarme
con disimulo.

Pongo una de esas fotografías en la pantalla del ordenador.
Luego cierro los ojos, espero unos segundos hasta olvidarla
y los abro de pronto para intentar así sentir lo que él sentía
frente a esa vista. Qué sucedáneo tan ridículo, me digo. Y
al instante me doy cuenta de que, por pobre que sea esta
pantomima, es lo más cerca que puedo estar hoy ya de mi
padre.

* * *

Poco después de que me diera una copia de aquellas foto-
grafías, me entretuve una tarde curioseando en ellas. Recuer-
do que dejé después un apunte en mi diario. Lo recupero
ahora. Dice así:

Andaba mirando algunas fotografías viejas por
distraerme. Entre las que provienen de mi padre
encontré una carpeta que decía tener las de la
boda de uno de nuestros vecinos. No recordaba
haber visto esas fotos antes, así que me entró la
curiosidad y fui a mirarlas para ver cómo lucían
esos conocidos en un día como aquel.
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No pude hacerlo, porque los protagonistas del
evento no aparecían por ninguna parte. Lo úni-
co que podía verse era a mi madre, posando con
un vestido rojo en distintos lugares de la celebra-
ción: a la entrada de la iglesia, en la calle, en el
banquete. . .
Invitado a un acontecimiento así, mi padre no
vio nada que valiera la pena recoger en sus foto-
grafías salvo mi madre. Me pareció algo hermo-
so.

Esa es la única circunstancia en la que sé que mi padre fue
tan feliz o más que cuando miraba sus montañas: cuando
miraba a mi madre.

* * *

Otra fotografía, esta vez de esas en las que sale retratado.
Es en blanco y negro, y él parece poco más que un adoles-
cente. Está en lo alto de una cima junto con otro muchacho.
Supongo que acabarían de escalarla y se tomaban aquel re-
trato para dejar constancia del logro.

En el pecho llevan los dos un budriel de cuerda de aspecto
primitivo, casi cómico. Me recuerda a esos ciclistas de otra
generación que llevaban el tubular enrollado sobre los hom-
bros de un modo parecido, entre lo heroico y lo ridículo. Del
budriel cuelgan mosquetones, clavos y una cuña de madera
con un cordino.
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La imagen tiene la épica inevitable de esos tiempos. El
material tan tosco, el color algo amarillento, ese gesto de
ambos que parece transmitir una mezcla hoy inexistente de
inocencia e insensatez.

Por fotografías como aquella, o por las que adornaban las
paredes de casa, o tal vez por las historias que le oyeron contar,
algunos amigos míos se formaron una imagen idealizada
de mi padre como montañero. Quizás porque no habían
conocido a ningún otro de esa estirpe de alpinistas de antaño,
veían en él la �gura romántica del viejo escalador que tan
solo conocían por recuentos de terceros.

Aspiraban a algo similar, a tener sus propias historias que
un día resonaran con esa misma grandeza. Al mismo tiempo,
sabían que yo no pensaba de esa manera, que tenía otros
intereses distintos, y mi padre se convirtió así en una �gura
a la que apelaban para recriminarme mi falta de arrojo o mi
simple desidia frente a ciertas actividades montañeras.

Si él era uno de aquellos montañeros aguerridos, ¿cómo
podía ser yo tan poco amigo del riesgo y las alturas? ¿Por qué
me gustaban a mí los paseos tranquilos, mantenerme lejos
de los sobresaltos y las incomodidades, disfrutar no más que
de las bajuras, y me conformaba con ir al campo a tomar
notas en una libreta? ¿Por qué no había heredado su coraje,
su inquietud, su destreza, su amor por la verticalidad de las
paredes?

Como si él no solo hubiera sido un tal montañero, sino
que lo siguiera siendo, no ya en espíritu, sino también en
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acto. Como si la escalada, el vértigo y la conquista de las
cimas fueran todavía el eje fundamental de su vida.

Sin embargo, la última vez que mi padre se ató una cuerda
para trepar por una pared no tenía más que 24 años. Ese
dato no lo conocían mis amigos, o simplemente no se habían
molestado en echar las cuentas. 24 años. Después nada, ni
rastro de aquellas hazañas.

Con esa misma edad, nosotros lo ignorábamos todo sobre
la madurez y el futuro, nos sentíamos aventureros, descu-
bridores (aun si en mi caso ello cursaba lejos de cualquier
querencia por el riesgo y los desniveles). Abandonar aquello
nos habría parecido impensable, demasiado pronto para un
cambio así. Si mis amigos hubieran sabido que a esa misma
edad mi padre abandonó su práctica montañera, es proba-
ble que no le hubieran idealizado de aquella forma. Pero así
fue. 24 años, no más. Lo sé bien: esa era la edad que él tenía
cuando yo nací.

* * *

Vivíamos en el primer piso de un bloque de cuatro en el
que también lo hacían mi tía y mis abuelos. A veces alguien
olvidaba coger la llave antes de cerrar la puerta de entrada,
sobre todo mi abuela, que se movía sin descanso de un piso
a otro, y entonces no había manera de abrirla para volver a
entrar. En una ocasión, lo hizo dejándome a mí dentro, y
yo era tan pequeño que no acertaba a abrir desde el interior
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a pesar de sus indicaciones. En otra, el despiste le sucedió
después de haber puesto una cazuela al fuego.

En lugar de llamar a un cerrajero, se avisaba entonces a mi
padre, que llegaba presto de su trabajo, cogía la cuerda que
guardaba en un trastero, se descolgaba en un rápel de fortuna
desde un piso superior o desde la azotea, y entraba por una
ventana para así resolver el entuerto. Esa tarea insulsa de
recorrer media docena de metros de una fachada era el único
recordatorio de sus tiempos de escalador, y si lo pienso ahora
se me ocurre que quizás le hubiera sido más sencillo abrir la
puerta de alguna manera, siendo que era hábil en esa clase de
asuntos, pero que quizás lo pre�riera así, con todo ese teatro,
por concederse un momento para recordar su pasado.

Después nos mudamos a una casa de campo. Le gustaba
el bricolaje, y en el garaje fue acumulando un sinnúmero
de herramientas. Entre ellas puso la vieja maza de escalada
que había utilizado en otro tiempo, de la que ahora se servía
para labores mucho menos nobles que la de empotrar en
una �sura clavos a los que con�ar su propia vida.

La puerta del jardín la cerrábamos con un candado cuan-
do nos íbamos por unos días, pero cuando estábamos en
casa o la ausencia era breve, utilizábamos en lugar de ello
uno de sus viejos mosquetones para mantenerla cerrada.

Todo símbolos así, mínimos, anecdóticos, con los que sin
embargo se le veía satisfecho.

Fue un montañero sin carrera, hecho de pasiones puras,
quizás algo de nostalgia, pero sin arrepentimiento ni frus-
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tración ninguna. Eligió la vida familiar y aceptó con total
convencimiento que para él la montaña ya solo tendría la
forma de una simple excursión de �n de semana, de unas
vacaciones en un camping en la falda de algún monte, de
alguna que otra noche durmiendo al raso en lo alto de una
cima asequible, de una vulgar semana de esquí una vez al
año. Se contentó con saber de ascensiones y logros alpinís-
ticos a distancia, en la asepsia de una revista de montaña,
un libro, un documental. Y estuvo feliz con ello, como si
lo que necesitase no fuera materializar su valor montañero,
sino solamente ejercer de uno u otro modo su amor por la
montaña.

Nunca lo dije, pero esa �losofía suya, esa manera de en-
tender y equilibrar pasiones y necesidades, me hacía sentir
mucho más orgulloso de él que cualquier proeza que pudiera
encontrar en su cartilla de alpinista.

* * *

Heckmair, en su biografía (libro que no tenía mi padre,
y que compré y leí pensando en él y en cuánto me gustaría
poder hablarle de esas páginas):

«Lo que no lograba entender era por qué a los montañe-
ros se les juzgaba tan solo por la dureza de las ascensiones
que acometían, cuando había en las montañas tantas otras
cosas hermosas que experimentar».

* * *
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Sigamos hablando del orgullo.
Yo acababa de entrar en la universidad, y los primeros

amigos que había hecho tuvieron la idea de unirnos a un
viaje con el grupo de montaña. Me pareció un buen plan,
por aquello de empezar a conocernos en otro contexto y
pasar unos días juntos.

Con mi padre iba a menudo a la sierra, y alguna que otra
vez llevábamos los sacos de dormir y hacíamos noche, pero
nunca nada de más entidad. Las mochilas que llevábamos en
esas excursiones eran insu�cientes para pasar más días fuera
de casa, así que me vi obligado a pedir prestada una mayor
para poder ir a ese viaje. Uno de aquellos amigos recientes
me consiguió una que al parecer su hermano ya no utilizaba,
vieja y bastante gastada. Y con ella a la espalda, me lancé a mi
primera estancia montañera de varios días.

En realidad, en mi casa sí que había algo que me hubiese
servido de igual manera, pero era una especie de viejo mo-
rral de mi padre, hecho de lona azul, y tenía un aspecto tan
antiguo que ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de
llevarlo. Me habría dado vergüenza presentarme con aquella
reliquia frente a un grupo en el que no conocía a la mayoría
de gente, y siendo yo además un novato en aquellas lides.
La mochila prestada, aunque ajada y de mala calidad, me
parecía una solución mucho más correcta.

Supe años más tarde que ese macuto de mi padre tenía
una historia detrás. En aquellos años de su juventud, le falta-
ba el dinero para poder permitirse algo así, y tanto él como
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sus compañeros tenían a lo sumo un petate rudo para cargar
su material montaña arriba. Mi padre les propuso entonces
juntar dinero con el que comprar una única de esas mo-
chilas más modernas, descoserla para reducirla a sus piezas
individuales, conseguir algunos metros de lona y cuero, y
utilizando aquellas a modo de patrones hacer tantas réplicas
como fuera necesario, a un precio más económico. Él se en-
cargaría del trabajo: ayudaba a su abuela con una maquina
de coser especialmente robusta que ella tenía y era, al parecer,
un costurero competente.

Sentí una vergüenza enorme cuando, algunos años des-
pués de esa primera experiencia, oí aquella historia. No ver-
güenza ante él, porque no dije nada, ni tampoco como esa
que habría sentido si hubiera llevado su mochila de lona en
esa ocasión, sino vergüenza ante mí mismo. Me avergoncé
de haber pedido prestada otra mochila distinta, de no ha-
ber tenido siquiera la curiosidad de saber de dónde venía
aquella. Ahora pensaba que lo que me gustaría sería haber
hecho justo lo contrario: presentarme llevándola y que me
preguntaran, y contar entonces con orgullo su procedencia.

¿Cómo se perdona uno mismo esta clase de errores, cuan-
do el perdón ajeno ya es algo imposible?

* * *

También él tuvo un episodio similar en su juventud, aun-
que lo que dejaba entrever al contarlo no era arrepentimien-
to, sino buen humor. Se reía de sí mismo.
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Un familiar lejano estaba encargado de vaciar una casa, o
quizás era un almacén, no recuerdo bien. Entre los enseres
aparecieron unas tablas de esquí, y sabiendo que él era a�-
cionado a aquellos asuntos, le invitó a pasar a recogerlas y
quedárselas.

Allá fue mi padre, inocente él y lleno de ilusión, cruzan-
do la ciudad con la esperanza de encontrar un buen par de
esquís. Pero lo que le esperaba no eran más que dos tablas
vetustas hechas de simple madera, con unas �jaciones viejas
y medio oxidadas. No dijo nada, �ngió satisfacción, agrade-
ció el gesto. Valoró la posibilidad de dejarlas abandonadas
en el camino, pero no le pareció correcto. Regresó a casa
llevándolas en el autobús, muerto de vergüenza por dejarse
ver con aquel material antediluviano, como si hacerlo fuera
una afrenta a su orgullo de joven montañero.

Lo más probable es que nadie le prestara atención, y si
alguien lo hacía, que no supiera decir si aquellos esquís eran o
no de otra época. Pero quién entiende aquello a esas edades.

No se deshizo de ellos en el trayecto, ni tampoco después.
Los conservó durante años, y un día, decidido a rememorar
ese pasado suyo, los instaló como decoración en un rincón
de casa donde puso también otros materiales ya en desuso:
clavos, mosquetones, un piolet con el mango de madera,
unos crampones. Su viejo material, que ahora compartía
escenario con aquellos esquís en esa especie de altarcito mí-
nimo, laminado todo ello por el paso del tiempo. Porque
todo luce hoy igual de anacrónico, una colección de piezas ya
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superadas, y quién diría que años antes algunas de ellas eran
el orgullo de su dueño mientras que otras le ruborizaban.

Mi madre, todavía desorientada por todos los objetos sin
dueño con los que ahora convive, ha decidido añadir dos
piezas nuevas a la colección: las botas de cuero que calzaba
mi padre en aquellos tiempos y su saco de dormir.

Donde él rendía culto a su propia historia, no queda hoy
sino rendirlo a su recuerdo.

* * *

En ese muestrario de útiles montañeros hay también un
casco rojo, la única nota de color. Es rudimentario, una sim-
ple concha de plástico, y tiene un aspecto de lo más endeble.
Recuerda a un casco de obra de mala factura, o a uno de
esos tan precarios que aparecen en las imágenes de los mine-
ros de otro tiempo. Se le puede ver con él en algunas de las
fotografías de esos años suyos de escalada.

«[...] certifica que el paciente se encuentra ingre-
sado a cargo del Servicio de Medicina Intensi-
va, por traumatismo craneoencefálico severo en
situación de coma.
Se extiende el presente certificado a los efectos opor-
tunos».

Se me ocurre pensar que ese casco, de haberlo llevado
puesto, quizás le hubiera salvado la vida.



Vivo en un país extranjero donde no se habla mi idioma.
Mi hija, crecida en este otro universo lingüístico, habla

español únicamente conmigo, y es solo a partir de mí que
lo ha aprendido. En lugar del palimpsesto que acostumbra
a ser el habla de cada cual, su español es un calco inevitable
del mío, construido sobre una única verdad como modelo.

A veces le hablo con un tono infantil, adaptando mis
frases a su edad, y me doy cuenta después de que por ello
su registro no es el que tendría una niña de hoy día, sino el
que tenía la juventud hace casi cuarenta años, cuando yo
crecía y compartía conversaciones con mis primeros amigos
del colegio. Otro anacronismo más.

Así es también mi lenguaje de la montaña: antiguo, ca-
duco, con la belleza de lo abandonado. Lo aprendí de las
historias de mi padre, que contaba sus recuerdos no solo con
la jerga alpinística de esos años, sino con la forma en la que
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entonces se entendían la montaña y el alpinismo. Y siendo
que yo no he explorado después por mí mismo esos con�nes
del lenguaje, la suya es aquí mi única referencia.

No sería capaz de nombrar la mitad de lo que un montañe-
ro actual lleva consigo en su mochila, pero sé con exactitud
cómo se llamaba cada herramienta y artilugio de cuantos mi
padre utilizaba, la denominación ya olvidada de esas prendas
que él vestía, el nombre de esas técnicas rudimentarias hoy
caídas en desuso.

Lo escuchaba hablar de sus viejos episodios montañeros y
había una grandilocuencia involuntaria en las palabras que
utilizaba. Más que las ideas o el relato que apuntalaban, me
atraía la forma de nombrarlas. Ya entonces nuestras pasiones
corrían separadas pero paralelas: la suya por la montaña, la
mía por las palabras. Aunque tarde, ahora vengo a unirlas.

No consiguió sembrar en mí su interés por el montañis-
mo, pero me hizo custodio de una manera de narrarlo, de
una materialización propia, personal, de lo que aquel era
entonces.

De eso trata en realidad este libro: de la transmutación
de las pasiones, de la reescritura imprescindible cuando de
inculcar cualquier amor se trata. De sus pasiones y amores,
de los míos, de la metamorfosis necesaria para que yo pudiera
heredar todo ello con el calado que él deseaba.

* * *
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En el amor de mi padre por la montaña solo había pureza,
sentimiento, víscera. En el mío, no me duele decirlo, más he-
ráldica que corazón. Las huellas emocionales son complejas
de seguir.

Pero lo valioso no es hacia dónde se dirigen las pasiones,
sino el modo en que se ejercen. Eso tomé de él: la manera de
cultivar intereses sinceros, intensos, cualesquiera que estos
fuesen. A cada cual su sistema de preferencias y antipatías,
sus totems vitales, pero una misma manera de honrarlos.
Igual que él amaba sus montañas, así he intentado yo amar
cuanto me es necesario.

No aprendí de mi padre a amar las montañas, pero sí mis
propias pasiones, mis deseos, a mí mismo.

* * *

Si él era uno de aquellos montañeros aguerridos, ¿cómo po-
día ser yo tan poco amigo del riesgo y las alturas? ¿Por qué me
gustaban a mí los paseos tranquilos, mantenerme lejos de los
sobresaltos y las incomodidades, disfrutar no más que de las
bajuras, y me conformaba con ir al campo a tomar notas en
una libreta? ¿Por qué no había heredado su coraje, su inquie-
tud, su destreza, su amor por la verticalidad de las paredes?

Ahora sé que no es así, que no he desaprovechado la lec-
ción de mi padre. No he seguido sus pasos, pero tampoco he
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ignorado su �losofía. Lo único que he hecho ha sido tradu-
cir sus pasiones al lenguaje de las mías, amoldar sus ideas a la
forma de mis querencias. Interesarme por sus libros, pero
desde un ángulo para él desconocido; venir a sus montañas,
pero con voluntad y objetivo diferentes a los suyos.

Quiero pensar que él también lo sabía ver así y era feliz
dándose cuenta de ello: que toda su sustancia acabó asen-
tándose en mí, aunque bajo una forma distinta.

* * *

Hablando de esos libros suyos, he leído algunos otros.
Me �jo en el conjunto, porque todas las bibliotecas cuen-

tan a quienes las compilan, pero sobre todo en la evolución
que puede verse si uno, como yo, sabe la manera en que fue
construyéndola.

Sus primeros libros, esos que leía en su juventud y que
más tarde quiso que yo leyera, están llenos de aventura, de
superación, de heroicidad, de lucha contra la pared y las ci-
mas. Los últimos, cuando ya le quedaban lejanas sus propias
conquistas, hablan de la montaña sin más, como una reali-
dad estática, autocontenida. Son bodegones, retratos, cantos
a la montaña hechos desde la distancia, con una interacción
a veces mínima. Le gustaba simplemente leer sobre la mon-
taña, saber más acerca de ella, al margen de lo que pudiera
o no lograrse en sus alturas. La gloria que ahora leía, que
buscaba, no era la de lo que uno lleva a cabo en la montaña,
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sino la de la montaña por sí misma, donde el hombre no es
protagonista, sino mero relator.

Me veo más re�ejado en esta última época lectora de mi
padre. Yo habría leído con más interés esta clase de libros,
incluso en esos años de mi adolescencia. No son libros es-
pecialmente líricos, que él no tuvo esa clase de interés, sino
más bien descriptivos, sencillos, sin aspiraciones literarias.
Se diría que ya no necesitaba el teatro que otros hacían sobre
esas montañas, sino las montañas como tales, sus detalles.
Tener en papel ese escenario y poder sobre él construir la
dramaturgia de sus propios sueños.

La evolución de sus libros es también la de su mirar, la de
sus pensamientos desde ese collado mientras yo le miraba, y
que ahora intento desentrañar. De las fantasías que invocaría
en su juventud ante la visión de estas montañas (¿Cuándo
empezó a ejecutar ese ritual suyo? ¿Lo haría ya en aquellos
años?) a la tranquilidad que le traían en los días en que yo lo
acompañaba.

¿Pensaba en mí cuando se detenía ante ese paisaje, en el
hecho de estar allí juntos, padre e hijo? Yo no puedo mirar
una montaña sin pensar en él.

* * *

Le busco en esos libros, en las palabras, en las historias.
Le busco en esa manera de hablar y de contar, en esa idea de
la montaña que él lucía con tanto orgullo.
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Le encuentro en detalles ridículos que ni yo mismo entien-
do por qué signi�can tanto. Por ejemplo, en el hecho de que
en la tipografía de esas ediciones antiguas todo el vocabu-
lario de la montaña aparezca en cursivas: crampones, piolet,
anorak, rappel, vivac (a veces vivaque). Como algo exótico,
desacostumbrado, novedoso, tal y como el montañismo de-
bía entenderse entonces. Su montaña está para mí en esas
licencias mínimas.

Busco una época, un ayer, porque cuanto más retrocedo
en el tiempo más me alejo de su ausencia, y más veraz es el
imaginarle vivo y con futuro.

Jean Marc Boivin en El abominable hombre de los hielos
(otro libro de su biblioteca que sé que le gustaba especial-
mente):

«Cierta madrugada, a eso de las dos, llegaba yo a Dijon,
procedente de Chamonix, sin haber avisado mi regreso. Me
encontré con que la puerta estaba cerrada con doble vuelta.
Bien, ¿y qué? La ventana del cuarto de mi mujer, situado en
el segundo piso, se hallaba abierta de par en par... No en vano
es uno escalador: los cinco metros de ostensible fachada de
piedra no se me resistirían mucho».

¿Acaso no se parece eso a lo que he contado yo sobre mi
padre rapelando la fachada del edi�cio en el que vivíamos?
¿Acaso él, si tuviera que justi�car aquella extravagancia suya,
no podría decir también eso de «no en vano es uno escala-
dor»?
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Le busco en símbolos de toda clase, en parecidos, en para-
lelismos, en coincidencias que interpreto con el sesgo inmi-
sericorde de la falta.

La muerte convierte el mundo en una enorme colección
de metáforas en la que buscamos lo que ya no existe.

* * *

Compré una edición más actual del libro de Heckmair,
solo por ver hasta qué punto era distinta a la de mi padre. Es
un ejemplar sin encanto, estéril. Lo leí y pensé que a él no le
gustaría, que en esas páginas faltaba algo. Que presentado
así, el relato no le habría inspirado de la misma manera.

La necesidad de recordar, de recordarle, me hace perder
incluso mi fe en el poder de la literatura.

* * *

La época de las grandes ascensiones alpinas se ha perdido
y no volverá a repetirse. Del alpinismo que representaba
Heckmair ya no quedan ni las palabras. Igual que de mi
padre.

* * *

Estar muerto, haber muerto, todo eso no son más que eu-
femismos para una verdad más perturbadora: mi padre ya no
existe. Más allá de misticismos o de licencias poéticas, mi pa-
dre es una realidad inexistente, falsa. Como una civilización

49



perdida, como una criatura mitológica. Como el montañis-
mo de hace un siglo.

No morimos: desaparecemos. Nos extinguimos.

* * *

Otro de los recuerdos montañeros que guardaba: un pi-
sapapeles con una placa en la que, junto a su nombre, se
lee: «Por su ayuda en la organización. Alta Ruta Castella-
na». De uno de aquellos rallies de esquí de montaña en los
que participaba de una manera u otra, y de los que siempre
le gustaba hablar. Escuché muchas historias sobre ellos. El
compañerismo de esas actividades le entusiasmaba, era fácil
verlo.

Rallies. Creo que ya ni siquiera se habla de ellos así, es
otra de esas palabras perdidas. Busqué en Internet algo más
sobre esa Alta Ruta Castellana y no encontré nada. Ningún
detalle, ningún recuento, solo alguna mención solitaria. Me
entristeció. Si no fuera porque esas tres palabras estaban allí,
grabadas en el metal, habría pensado que se trataba de una
imaginación mía, un recuerdo distorsionado.

Mi padre era el garante de la vigencia de mis recuerdos.

* * *

Más que en la montaña en sí, el recuerdo de mi padre vive
en los pequeños detalles que aquella incorporó a su vida. En
esas costumbres cotidianas que habrían tenido otra forma
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de no ser por la montaña. No en sus logros distantes allá en
las cimas, ni en la épica de esos episodios, sino en el barniz
que dejaban después en el resto de su tiempo.

Por ejemplo, en un nudo cualquiera que encuentro y sé
que fue él quien lo hizo, en la imagen de sus manos al darle
forma. En la destreza que le recuerdo cuando se ocupaba
de esta clase de cosas. En cómo plegaba, anudaba, mane-
jaba cualquier cuerda o cordel. Con una técnica natural,
instintiva; con una estética de viejo montañero que no sabe
comportarse de otra manera incluso lejos de las montañas.

Yo vi a mi padre ser montañero en esos instantes mínimos,
en esas demostraciones involuntarias de su espíritu escalador.
El gesto aprendido allá en las paredes, donde nunca le vi
ejecutar esas tareas, lo repetía aquí, en su vida diaria, con un
efecto frente a mí que él nunca llegó a sospechar. Esa era
para mí la prueba más �dedigna de su identidad montañera,
porque ser montañero al pie de la pared es sencillo, pero
seguir siéndolo fuera de ese escenario es algo que no puede
�ngirse.

¿Qué hacer ahora con ese legado de obras mínimas? ¿Có-
mo se preserva un valor que solo existe en uno mismo y en
el universo que ha levantado alrededor de esos símbolos?
Deshacer uno de esos nudos se me antoja igual de violento
que destruir una de sus artesanías o abandonar a su suerte
cualquier otra de sus creaciones.

Viviremos mañana no en el recuerdo de nuestras grandes
gestas, sino en el de nuestros pequeños gestos.
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* * *

En el hospital, sus manos hinchadas. Las manos con las
que hacía esos nudos, trabajaba la madera, agarraba la roca en
sus días de alpinismo. La uña de uno de los pulgares cortada,
un accidente con una sierra eléctrica. En su día parecía grave.
Hoy una herida así es irrelevante, algo anecdótico.

Todo es relativo, en especial el daño, el dolor.

* * *

En un pequeño estante, su colección de mapas. Modesta,
apenas una treintena de librillos y pliegos, la mayoría de ellos
de montañas. Todos en muy buen estado, casi nuevos; se di-
ría que no conocieron más escenario que el de esa habitación
de la casa.

Lo cierto es que yo nunca vi a mi padre salir a la montaña
con un mapa. Nuestras excursiones eran a lugares que cono-
cía con el su�ciente detalle como para no necesitar ninguno.
Más aún, él mismo era la referencia, la verdad del territorio.
Aun si se hubiera servido de alguno de esos mapas, quizás yo
no lo habría advertido. Con�aba en él, en su conocimiento
preciso de todos los enclaves a los que me llevaba. ¿Qué es
un padre sino una suerte de cartografía de la vida?

Como los libros, los mapas eran solo otra manera de traer-
se las montañas. Mapas de montañas que conocía, porque
ver sobre el papel los rincones que uno ama es reconfortante
como leer en un poema ajeno los miedos que uno mismo
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siente, o como escuchar en una canción los desamores que
sufre. Mapas de montañas que nunca llegó a pisar, porque
también los sueños más humildes piden una cierta ceremo-
nia.

Libros, mapas, fotografías; formas de tener cerca la mon-
taña. Igual que este libro no es sino una manera de intentar
mantener cerca su memoria.

* * *

Además de libros y mapas, hay cajones llenos de cintas de
video donde años atrás se dedicaba a grabar todo programa
que pasaran por televisión y tuviera algo que ver con mon-
tañas. Documentales, películas, recuentos viajeros. Dejaba
una cinta siempre preparada, en el punto exacto, y se apo-
sentaba frente al televisor minutos antes con el mando en la
mano, atento a la pantalla, listo para lanzar la grabación en
el instante preciso.

Rara vez volvía a visionar nada de aquello. Le atraía la
simple archivística, el persistir así la montaña para saberla
disponible. Preservar la historia que otros escribían en ella, y
quizás así también su propio sentir y sus recuerdos.

Con los años, dejó de hacerlo, y últimamente se ocupaba
viendo en Internet videos similares, sobre todo de esquí, que
descargaba y luego ordenaba de igual manera. Encontré mu-
chos de ellos en su ordenador, atesorados con aquel mismo
espíritu de custodia.
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Ya ni siquiera tenemos en casa un aparato con el que poder
ver esas cintas, quién sabe si tal vez deterioradas irremediable-
mente por el tiempo. Son una memoria inaccesible, cerrada,
como lo es la imagen del mundo que registró en su propia
mente, su interpretación personal de la vida, hoy ya irrecu-
perable.



Necesito cotejar mis recuerdos, saber que lo que levan-
to sobre ellos tiene un fundamento sólido. En cada

conversación que tengo acerca de mi padre, valido lo que
guardo de nuestra historia común y lo convierto en una espe-
cie de mitología familiar. Solo cuando recibe el beneplácito
ajeno, la memoria puede transformarse en bálsamo.

Sucede igual con lo que no es recuerdo: la historia que le
invento desde lo que él mismo me contó, la narrativa que
desovillo a partir de las imágenes y huellas que ha dejado.
Busco y pregunto para con�rmar que voy por el camino
correcto, que en mi afán por expandir lo que sé de mi padre
no incurro en errores ni cedo a una fantasía imprecisa.

La mayoría de sus fotografías no tienen nombre, están
guardadas en �cheros etiquetados sin más que un número,
pero esa de juventud con su compañero de escalada la tituló
«Ramón y yo en el Pico de la Miel». Le pregunto a mi madre
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quién fue ese tal Ramón, del que no recuerdo haber oído
hablar antes. Ella me dice que era uno de sus mejores amigos
de entonces, y que escalaron mucho juntos. También me
cuenta que murió joven, y supongo que quizás por eso yo
no llegara a conocerle. Descubro que era hermano de otro
amigo de mis padres, este sí conocido por mí, y de quien sé
que mi padre admiraba su talento tras la cámara. Suya es una
de las fotografías que enmarcó y colgó en una pared de casa
junto a otra decena de panorámicas alpinas.

Es así que rati�co sus verdades y puedo seguir construyen-
do mi vacío.

Una mañana, me llego hasta esa sierra y subo caminando
hasta lo alto de ese pico. Me detengo en el que creo que
puede ser un lugar cercano a aquel en el que ellos posaban.
Miro e imagino que él tuvo ante sí algo similar, aunque con
un signi�cado completamente distinto. Pienso en cuántas
otras cosas también interpretaríamos de manera diferente,
cuántas verdades atestiguamos y leímos de una manera tal
vez opuesta. Empezando por mi propia historia y mi propia
vida.

Me imagino a su lado, siendo yo ese compañero de corda-
da. Su brazo sobre mi hombro igual que en esa fotografía
lo tiene sobre el hombro del amigo. Lo recuerdo celebran-
do mis logros, la felicidad cuando sabía de alguno de mis
éxitos, pero no recuerdo que celebráramos ninguna victoria
común. No de esa manera, no en una empresa a la que los
dos contribuyéramos en igual medida. Quizás hubiera hecho
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falta la montaña para ello, pero no en la manera en que la
compartimos.

* * *

Hay un episodio de mi infancia que he oído contar mu-
chas veces. Era yo tan pequeño que no lo recuerdo, solo lo
conozco por el recuento ajeno.

Me habían llevado mis padres a un parque en el que ha-
bía un tobogán. A la invitación de subir y lanzarme por él,
yo había respondido con una negativa rotunda. Insistieron.
Como no conseguían convencerme, me dieron la mano y
me acercaron, me invitaron a subir la escalerilla, quizás me
alzaran en brazos. No creo que me presionaran mucho más.
Pero la poca a�ción que ya entonces tenía a las alturas me
hizo reaccionar de una manera exagerada, con gritos y aspa-
vientos, acusándoles a ellos de insensatos por querer que me
subiera a aquel tobogán. En lugar de llorar o patalear, me dio
por argumentar mi posición, razonarla como si mi vértigo y
mi pánico fueran lo lógico, y la suya una actitud temeraria.

—¿Queréis que me mate, o qué? —dicen que gritaba yo
muy seriamente.

Todavía hoy se siguen riendo a mi costa al rememorar esta
historia.

Algunos años después, mi padre y yo subimos hasta la
cima de Peñalara. Yo tendría once o doce años, me gustaba
caminar por el monte, me sentía bien compartiendo excur-
siones con él. Desde allí, propuso ir al risco de Claveles, al
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que se llega por una cresta algo expuesta. Pero una vez que
yo vi cómo era aquel paso, no fue capaz de convencerme de
poner un solo pie en él. Reaccioné igual, con pánico, con
ese mismo miedo vocinglero, sin querer siquiera dialogar
sobre aquella posibilidad. Me ofreció su mano para darme
seguridad, pero no sirvió de nada. No le quedó más remedio
que emprender el camino de vuelta.

Entre las cosas que me gustaría averiguar sobre mi padre
está el saber si al verme ese día de aquella manera sintió al-
guna clase de frustración. Si la con�rmación tan explícita,
casi violenta, de mi horror por esas experiencias que a él le
cautivaban, le resultó decepcionante. O si simplemente lo
encontró cómico y se rió al ver mi poca gallardía, igual que
seguía riendo cuando alguna vez recuperaba el recuerdo de
aquella otra vez en el tobogán.

No había vuelto allí desde entonces. Sí a los alrededores,
alguna vez incluso con él, pero nunca se me ocurrió inten-
tar de nuevo ese paso. Lo hice una mañana, después de su
muerte, motivado una vez más por su falta, por el peso de
creer malgastada la oportunidad que representa el pasado,
sin saber bien si era en su homenaje o en mi descargo que lo
hacía.

Resultó ser menos intimidante de lo que esperaba. Mien-
tras pasaba por la cresta, pensaba que me gustaría que él me
viera, que estuviera allí para ser testigo. Más aún, pensaba
que a él le gustaría verme, incluso si a estas alturas el logro
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ya valía de poco para subsanar aquel pavor ridículo de mi
infancia.

Hoy, ya sin mi padre, siento más vértigo ante la memoria
que ante el vacío.

* * *

A veces me entristece que a mi padre le atrajese lo inac-
cesible. Saber que hay lugares en los que dejó parte de su
historia, y a los que sin embargo yo no voy a poder llegarme.
Que en esa celebración tan liberadora que es rehacer los pa-
sos de alguien para recordarle, aunque quisiera no podría
seguir todo el camino que él hizo. Que mi padre estuvo en
rincones que no existen para mí salvo desde la distancia, y
que la barrera que me impide llegar hasta ellos no es otra que
mi propia incapacidad.

Mi mundo, en lo meramente geográ�co, es más reducido
de lo que lo fue el suyo. En otro tiempo, habría dicho esto
con orgullo. Hoy lo interpreto como si me hubiera robado
una parte de mi propia nostalgia, la posibilidad de evocarle
ocupando los lugares en que puso su persona.

* * *

¿Debería yo aprender a escalar, a subir paredes, a alcan-
zarme hasta cimas que hoy me son inaccesibles? ¿Aprender
a moverme en esos terrenos para poder habitar yo mismo
esa parte de la geografía de mi padre? No serviría de nada. El
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espacio es solo una dimensión de la montaña. Sin su misma
emoción, estaría subiendo a lugares distintos.

Nunca intentaré escalar una montaña si no es con la mis-
ma pasión que él guardaba.

* * *

Una playa. Pequeña, lejos de todo. Sin otra manera de
llegar hasta aquí que el camino por el que he llegado.

Pienso en mi padre. Le gustaría el lugar, pero no es por eso
que lo hago. Pienso en si esta sensación de distanciamiento
era lo que él buscaba en la montaña. El aislamiento, el saberse
alejado, pero no la soledad ni la incomunicación, sino la
simple di�cultad material del regreso.

Tengo que asumir que nunca voy a tener con�rmación
de estas hipótesis. Donde antes uno no sentía la necesidad
de hacerse preguntas, ahora solo ve interrogantes. Lo que se
apreciaba por sí mismo solo se valora hoy como un contexto
en el que plantear conjeturas. Como si, desde que no está
mi padre, la única función del mundo fuera la de ayudarme
a descifrar su misterio.

No es solo cuestión de curiosidad o de nostalgia; hay una
acusación, un arrepentimiento por no haber buscado en
otro tiempo esas respuestas.

El duelo no existe si no es junto a la sensación de tener
que purgar una culpa.

* * *
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La montaña como lugar de huida, como destino para
perderse de algo. Ya digo que no compartía esa visión. No
tenía nada en su vida de lo que quisiera huir, y de haberlo, es
probable que hubiera elegido un lugar distinto para dejarlo
atrás.

No iba a la montaña a encerrarse en sí mismo. Al contrario,
en la montaña se abría al mundo y a los que estábamos en
él, se narraba con más detalle que en ninguna otra parte.
Esa, ahora lo veo, era otra de sus razones para querer ir a las
montañas. En ningún otro rincón era tan fácil leer lo que
guardaba.

Y si no tenía cerca las montañas o no podía llegarse hasta
ellas, entonces las traía en la palabra, hablaba, recordaba, y al
hacerlo se volvía transparente.

* * *

No era la emoción intensa lo que él apreciaba de las pa-
redes, ni el riesgo, ni la adrenalina, ni el desafío a la super-
vivencia. No era esa su motivación. Como en tantas otras
cosas, nunca mostró interés por esas sensaciones fuera del
contexto de la montaña, aunque en ella supiera disfrutarlas.
Todo aquello era circunstancial, subir montañas le hubiera
apasionado de igual modo aun si no revistiera di�cultad ni
peligro.

Era la luz, el silencio, la silueta del monte, el extraño calor
de los lugares inhóspitos. Era la estética, el vacío, la empresa
compartida. Era poder sobre la cima de las montañas habitar
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durante un instante el horizonte. A veces bastaba un simple
paseo para lograrlo, otras era necesario arriesgarse, pero la
manera era irrelevante, como también quizás lo era el logro
en sí. Importaba estar allí, en la montaña, no más.

Mi padre nunca venció a ninguna montaña. Lo que él
intentó fue amistarse con ellas.

* * *

También él sabía de ese carácter circunstancial de las que-
rencias que guardaba en la montaña. Caminar, mirar las
estrellas, interesarse por el relieve o la cartografía; ejemplos
de actividades en las que rara vez se ocupaba si no era entre
montañas, porque fuera de allí dejaban para él de tener atrac-
tivo. Más aún, él mismo así las proclamaba, por dejar claro
que no eran más que asuntos colaterales. Como si temiera
que pudieran eclipsar la verdadera naturaleza de su pasión y
de su identidad montañera. Sirva un ejemplo:

Hace algunos años, mi madre y él se apuntaron a un viaje
organizado. Allí hicieron amistad con otra pareja con la que
mantuvieron el contacto después de aquello. El hombre
era a�cionado al senderismo, caminaba mucho y tenía un
grupo con el que organizaba excursiones regularmente. En
el gusto compartido por el aire libre y los espacios abiertos,
mi padre y él levantaron conversaciones y una cierta cercanía.
Debieron contarse sus experiencias, algún que otro episodio
ya pasado, y aquel pensó que quizás a mi padre le gustaría
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acompañarle en alguna caminata. «Tú que eres andarín,
vente con nosotros un día», le propuso.

Pero mi padre nunca se unió a ellos. En realidad no le
interesaba una jornada de senderismo si era lejos de las mon-
tañas.

—Si es que yo no soy «andarín», yo soy «montañero»
—me dijo como excusándose.

Había en su tono un orgullo muy tierno, nada pretencio-
so, casi como si se disculpara por no alcanzar esa categoría de
caminante que disfruta del camino con independencia del
escenario. Y bajo ello, también una especie de frustración
por ver que el otro había malinterpretado ese amor suyo por
las montañas.

Qué difícil es hacer entender a otros nuestras pasiones.
Solo es ahora, cuando me ocupo en desgranar su recuerdo,
que yo estoy empezando a comprender las suyas.

* * *

De entre todas sus lecciones montañeras, una tan involun-
taria como valiosa: que el respeto no necesita de solemnidad.
Entendía toda montaña como algo familiar, casi vulgar y
rutinario. Así como se entiende lo que forma parte de uno
mismo.

La más intensa de las emociones, en el menos excepcional
de los lugares.
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Adoraba el monte como se adora lo extraordinario, pero
lo disfrutaba con el goce de lo cotidiano, en la cercanía y la
naturalidad.

Supongo que él no pensaría en ello, pero haber heredado
su manera de entender este lugar hace que hoy me resulte
más fácil entregar su recuerdo a las montañas.

* * *

Vale la pena detenerse en esta idea. En cómo la monta-
ña no era para él un santuario. Diría que incluso le habría
disgustado ese pensamiento.

En cómo, de nuevo, toda su forma de interpretar la vida
puede leerse en su actitud hacia la montaña. Porque con ese
mismo mirar entendía los demás lugares, las demás verdades.

La mejor manera de transmitir el amor y el respeto por
algo es no caer en idolatrías. Sólo una pasión saludable, trans-
parente. Es de este modo que yo, sin compartir la intensidad
de su sentimiento, soy capaz de entenderlo y hacerlo mío. Y
más aún, de admirarle por ello.

* * *

Algo que siempre me pareció muy hermoso: su amor por
la montaña no iba de la mano de ninguna glori�cación in-
necesaria. Sus montañas no eran algo sobrenatural, no les
adjudicaba virtudes más allá de lo evidente. Le bastaba enten-
derlas así, de un modo acaso crudo, lejos de todo intento de
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trascendencia. Una absoluta carencia de mística en su con-
cepción del montañismo. Cualquier visión que se deslizara
hacia ese terreno la entendía como inferior, como un autoen-
gaño necesario para quienes no eran capaces de ver la simple
belleza de la roca, del paisaje, de la soledad, del silencio.

No creía en la montaña como catarsis, como terapia, como
fuente reveladora de verdades inalcanzables por otro camino.
Creía en la montaña sin más, de una manera limpia.





Voy a pararme aquí, al borde del lago. Meteré los pies
para sentir el agua fría. Me acordaré de cómo nos ba-

ñábamos a veces en este lugar, y de cómo le gustaba a él
refrescarse en las pequeñas pozas y en los lagos como este.

El agua de montaña la encontraba siempre vivi�cante.
Se quitaba la ropa, la dejaba ordenada sobre una piedra y
entraba desnudo a remojar el cuerpo, sin indecisión ninguna.
Se secaba después al sol y al viento, y jamás parecía sentir frío.
No había, sin embargo, gesto de hombría o dureza en aquello.
Al contrario, ahora lo pienso y su imagen allí, esperando
a secarse, con ese aire de felicidad inocente, es de lo mas
enternecedor.

¿Por qué ha sido necesaria la muerte para empezar a mirar-
lo todo de esta manera? A él, a la montaña. A mí mismo en
otro tiempo. ¿Por qué el gran esclarecedor de nuestra histo-
ria es el dolor de la ausencia? ¿Acaso no podemos interpretar
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completamente nuestros vínculos sin tener que franquear
esa barrera?

* * *

Yasushi Inoue:
«Con la muerte de mi padre también comprendí que una

de sus misiones en vida había sido protegerme de la muerte.
Mientras él vivía —o quizá precisamente porque vivía—, yo
nunca había pensado en mi propia muerte (al menos no de
forma consciente, solo como algo que tenía escondido en un
rincón del alma). Pero cuando mi padre murió, el conducto
que me separaba de la muerte se despejó de repente y quedó
completamente abierto, así que me vi obligado a mirar una
de las mitades del rostro de la muerte: empecé a pensar que
a mí también me llegaría la hora. Con la muerte de mi padre
aprendí que él me había protegido a mí, su hijo, por el simple
hecho de estar vivo.»

También yo me siento así. Pero no es solo frente a nuestra
contemplación de la muerte que un padre se interpone, sino
frente a toda la vida. Una �gura constante entre nosotros
y cualquier verdad, a la que únicamente llegamos a través
del tamiz de su presencia, y más sesgada cuanto mayor sea
el vínculo de aquel con ella. Y en la falta descubrimos el
verdadero color de la realidad, y con ello nuevas formas de
vértigo, sorpresa, miedo, belleza.

Es ahora que miro por primera vez las montañas directa-
mente, no a través de él, sino por mí mismo.
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* * *

Quizás lo más cerca que estuve de comprender su manera
de sentir la montaña fue en los años de juventud en que él
y yo nos a�cionamos a montar en bicicleta. O más bien, yo
me a�cioné a ello y él vino tras de mí, nutrió mi a�ción y
supo ver en ella una pasión que podíamos compartir si se
hacía de la manera adecuada.

Se sirvió de ello para volver a las montañas, para tener una
razón por la que ir casi cada �n de semana a hacer alguna
excursión. Si a mí no me interesaba el montañismo más que
como una actividad esporádica, él hizo pivotar mi pasión
ciclista hacia los territorios de su interés y supo adaptarse a
esa circunstancia distinta. Primero, en los caminos de alre-
dedor de casa; después, algo más lejos; y �nalmente, en los
mismos escenarios en los que él había representado esos años
suyos de actividad montañera. Estoy convencido de que el
ciclismo en sí nunca le interesó demasiado, que no era más
que un medio para recuperar a su manera el vínculo de otro
tiempo.

Si digo que en esos días me pareció entender su sentimien-
to es porque, después de toda una mañana pedaleando por
sendas y bosques y praderas a la falda de montañas, cuando
volvíamos a casa, toda esa realidad cotidiana me parecía de
pronto minúscula, insigni�cante. Los espacios, los sonidos,
todo era una versión ridículamente mínima de lo que él y
yo acabábamos de habitar allá arriba. Y era agradable sentir
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aquello, porque uno se pensaba entonces en posesión ab-
soluta de su vida, capaz de dominar una realidad hecha de
piezas tan reducidas. La vida parecía más abarcable después
de ese paréntesis.

Nunca he entendido la montaña como algo grandioso,
nunca me he visto deslumbrado ante su enormidad. Pero
he sentido empequeñecerse el resto del mundo a su lado.
Como si la talla de las montañas no fuera extraordinaria ni
merecedora de asombro, sino que su virtud fuera la de tener
la dimensión justa, la amplitud perfecta. Como si fuera lo
demás lo que se hubiera creado a una escala equivocada.

Siempre tuve la sensación de que a mi padre le sucedía
algo similar, porque a pesar de gustarle tanto hablar sobre
montañas, sus palabras rara vez eran superlativas. No le oí
admirarse de la vastedad de esos lugares, no recalcaba nunca
su carácter inmenso, exagerado, portentoso. Solo al hablar
de su belleza, o de la profundidad de las emociones que le
despertaba, cedía a esa clase de valoraciones. Las más de la
veces, lo que hacía era nombrar el resto de paisajes y verdades
como insu�cientes, comparadas con aquella de la montaña.

En la montaña estaba la medida exacta del paisaje, de la
vida, de uno mismo. Y con aquello comprendía (compren-
díamos) después el alcance real de todo lo demás.

Eso creo que era para él la montaña: una manera de cali-
brar el resto de su vida.

* * *
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Heckmair tuvo un hijo que sí siguió sus pasos en la monta-
ña. En 1980 se vio atrapado en una avalancha, y de las lesiones
que aquello le causó, abandonó el esquí y el montañismo. Se
refugió en la bicicleta de montaña. Diez años más tarde, fue
la primera persona en cruzar los Alpes dando pedales sobre
una de ellas.

No sé si al descubrir esto me sentí ilusionado o me aver-
goncé de mí mismo.

* * *

Una tarde de verano, preparó su mochila, cogió el coche y
se fue a la montaña. Subió hasta una de sus alturas preferidas
e hizo noche allá arriba. Se tomó una fotografía antes de
meterse en el saco, que mandó después al resto de la familia.
Se dijo feliz. Antes del mediodía ya estaba de vuelta en casa.

Era algo que él y yo hacíamos a veces. Subir, observar desde
la distancia la ciudad iluminada, dormir en la oscuridad del
monte, regresar temprano a continuar nuestras rutinas. Una
vez al año, quizás dos, como una tradición que no sabíamos
bien cuándo ni cómo habíamos instaurado. Yo no podía
acompañarle en aquellos días, así que él decidió ir solo, darse
ese capricho y tener su noche en lo alto aunque nadie lo
acompañase.

No volvimos a tener oportunidad de repetirlo, y esa fue
su última vez. Su última noche en una montaña.

Ahora es todo de esta manera: una búsqueda de los mo-
mentos �nales, de las últimas conquistas. Una exploración
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de los remates simbólicos de su vida, como si así pudiera uno
juzgar con mejor criterio el recorrido de su historia, sabiendo
con exactitud en qué verdad desembocan. «La última vez
que...»

La ausencia es una casa que empezamos a construir por
el tejado.

* * *

La mañana misma del accidente, fui a recoger al médico
unos análisis. Arrastraba desde hacía meses unos desajustes
que me tenían inquieto, y que también, lógicamente, preocu-
paban a mis padres. El médico con�rmó que no había nada
de lo que preocuparse, que las sospechas eran infundadas.
Les llamé de inmediato para que también ellos se tranquiliza-
ran. A decir de mi madre, la noticia fue muy bienvenida. Ella
y mi padre, aliviados, hablaron de ello en la comida, justo
antes del accidente.

Su última comida. Y aquella noticia mía, ahora lo pienso,
la última oportunidad que tuve de hacerle feliz.

* * *

Verano. En una piscina. Desde el agua, mi hija me mira
orgullosa esperando que haya visto su pequeña proeza y le
regale algún halago. Acaba de tirarse de cabeza y ha entra-
do en el agua sin apenas salpicar. Es la primera vez que lo
consigue.
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Para un padre, la vida de sus hijos es una colección de
primeras veces. Para un hijo, la de sus padres acaba siendo
no más que un recuento de últimas ocasiones.

* * *

Cuando pienso en mí y en él, sin embargo, la curiosidad
busca el otro extremo del recuerdo: mi infancia, su juventud,
los primeros años que compartimos juntos. El �n es brusco,
bien de�nido, pero los orígenes no pueden ser sino difusos.
En esa bruma de lo incipiente intento buscar ahora una
mezcla equilibrada de luz y sosiego.

¿Cuál es mi primer recuerdo de mi padre? No sabría de-
cirlo. Se me da mal retroceder con nitidez al pasado. ¿Cómo
fue el momento en que lo identi�qué, en que lo reconocí
como tal autoridad, en que supe ver en él mi propio origen?

* * *

Heckmair, sobre la formación de una cordada:
«[...] sin embargo, el momento de encontrarnos frente al

hombre con el cual vamos a ligarnos a vida o muerte es un
momento extraordinario».





Cerca de aquí hay una plaquita en la parte baja de una
pared. No sé exactamente dónde, no sería capaz de

encontrarla, pero recuerdo que pasábamos a veces junto a
ella cuando caminábamos por esta zona. Es una de esas placas
en memoria de alguien, otro montañero, que debió perder
la vida en estas alturas.

No hablábamos de ello, pero creo que a él, igual que a mí,
le incomodaban los memoriales de esa clase. La ausencia la
prefería discreta, silenciosa. Quizás en la montaña más que
en ningún otro lugar. Qué monumento puede haber más
solemne, más cierto, más noble que una montaña, habría
dicho.

No querría una placa que lo recordase, estoy seguro, pero
tal vez, de haberlo sabido, habría preferido morir aquí. Si
la tragedia tenía que alcanzarle, que lo hiciera al menos en
un lugar con signi�cado. O no, quién sabe. Puede ser que le
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hubiera dado igual, que jamás le importaron demasiado los
simbolismos.

Hasta donde yo sé, nunca perdió a nadie en la montaña.
Algún conocido lejano tal vez, pero nadie de su círculo de
amistades, ningún compañero de cordada. La mayoría de
ellos no dejaron de escalar, siguieron dedicándose a las pa-
redes hasta el último día, y sin embargo ni uno solo se dejó
la vida en ellas. Se los llevó un cáncer, un infarto, un acci-
dente de coche, fatalidades todas ellas sobrevenidas además
demasiado pronto. Personas que otros dirían temerarias, que
sabían que su a�ción era arriesgada y que más aún lo había
sido en esos años de montañismo primigenio y venturoso,
y a quienes la vida concedía �nales no solo tempranos sino
también triviales.

Ya no le quedaba ninguno de aquellos amigos, él era el
último. A veces se paraba a pensar en ello y no podía evitar
hacer un poco de �losofía ligera sobre la vida, la muerte y el
azar. Se preguntaba por qué esa ironía, por qué esa veleidad
del destino, y por qué a él le había obsequiado la suerte de
seguir allí todavía.

«Suerte», eso decía. Esa es ahora la última palabra que se
me ocurriría utilizar para hablar de él.

Un infarto, un cáncer, un accidente de coche. Un atrope-
llo en un paso de peatones.

* * *

Heckmair:
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«He tenido mucha suerte en mi vida. Consciente de los
peligros a los que me he expuesto en mi juventud, sigo cre-
yendo que la suerte es un factor determinante para que uno
logre sus objetivos en la montaña, en especial para los nova-
tos».

* * *

Heckmair murió a la edad de 98 años. Supongo que él sí
tuvo suerte.

* * *

O no. Leo ahora que perdió a su padre con tan solo diez
años. ¿Cómo considerar afortunado a quien no ha podido
disfrutar de un padre más que en los primeros años de su
infancia? ¿Cómo decir que el destino le fue bondadoso a
quien no tuvo un padre como yo lo tuve?

* * *

Tan apropiado para un montañero es, en realidad, morir
en una pared como hacerlo en la más insípida de las circuns-
tancias.

Dino Buzzati, en la semblanza que le dedicó al guía de
montaña Tita Piaz tras su muerte:

«Tita Piaz ha conocido un trágico �nal, y no ha sido pre-
cipitándose desde una pared: ha encontrado la muerte al
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caer de una bicicleta, algo que podría sucederle a cualquier
chiquillo. A quien no le haya conocido esto podría parecerle
una cruel ironía, pero da la sensación de que hasta en esa
manera de acabar su vida, singularísima y genial, ha perma-
necido Piaz �el a sí mismo».

Encontrar la muerte que a uno parece corresponderle
(«en la belleza», según escribe Buzzati más adelante) o una
banal, ridícula, ajena a la persona que se ha sido.

Como si importase algo.

* * *

En el crematorio estábamos solos mi madre y yo. El hom-
bre que trabajaba allí abrió el féretro y vimos el cuerpo, casi
irreconocible. Sobre él habían dejado un rosario que mi ma-
dre se apresuró a retirar.

—A él no le gustaría esto. No era creyente —dijo.
Yo pensé lo mismo; en cuanto vi el rosario me imaginé

el rechazo que le habría provocado a mi padre ese detalle.
Simplemente, mi madre fue más rápida en reaccionar.

Sigo todavía con esa actitud: la de corregir aquello que sé
que a él no le hubiera gustado. Como si el mundo le debiera
un cierto decoro y yo fuera el encargado de garantizarlo. La
mayoría de las veces, no ya por él, que nada puede saber de
lo que aquí se hace, sino por las ideas y la �losofía alrededor
de las que construyó su vida, y que uno se siente obligado
a continuar. Porque si no ¿de qué sirvió su manera de vivir,
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su intento de dejar un mundo mejor, si permitimos a otros
revertir esa labor y guiarse por valores distintos?

Inevitablemente, en ningún lugar es esto tan cierto como
en la montaña.

Fuimos a caminar al monte y mi hija se detuvo junto a un
hito. Sin que yo me diera cuenta, lo desmontó piedra por
piedra y me llamó después orgullosa para que viera su obra.
La regañé, pero no de la manera suave y pedagógica con la
que intento siempre hacerlo, sino agresivamente, como si,
en lugar de ser una simple travesura que hubiera de corre-
gir, aquello me ofendiera personalmente. En cierta forma
lo hacía. Sin quererlo, yo pensaba en mi padre, en lo disgus-
tado que estaría al ver aquello, en lo decepcionado que se
sentiría, con ella y quizás también conmigo, al saber ese hito
destruido.

Ella esperaba algo de complicidad por mi parte, una son-
risa, una señal de aprobación, y no alcanzaba a entender el
porqué de mi reacción tan violenta. Me di cuenta entonces
de que ella no sabía lo que era un hito o para qué servía ese
montoncito de piedras allá en mitad de la montaña. Sin ese
contexto, el suyo era en realidad un gesto noble: devolvía al
paisaje su naturalidad, la espontaneidad de su entropía. Se lo
expliqué, intenté ser dulce con ella, no dije nada de mi padre.
Creo que siguió sin entender por qué la había amonestado
con tanta vehemencia. Solo le conté lo material, lo tangible,
no lo simbólico.
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Nos sentamos junto a los restos del hito y lo reconstrui-
mos. Aun sin saber por qué aquello era tan importante para
mí, quiso ir más allá y buscó otras piedras en los alrededores.
Construyó una pirámide mucho mayor y rellenó con las
rocas más pequeñas cada uno de los espacios. Sin saberlo,
devolvió al mundo el orden que mi padre hubiese querido.

Suena ridículo, pero pocas veces me he sentido tan orgu-
lloso de ella.

* * *

Asusta pensar en cómo la muerte es capaz de modular
todas nuestras emociones. El orgullo, el amor, el sentir del
tiempo, la cercanía o la distancia a cuanto nos rodea.

No hay nada capaz de alterar nuestro panorama sentimen-
tal en tantas dimensiones. Ningún hecho que, sucediendo en
un rincón particular, alcance a perturbar con tal intensidad
todos los otros puntos de nuestra geografía afectiva.



Los pájaros. Las primeras chovas, los gorriones alpinos,
ahora volando alrededor de mí. Otro símbolo más en

nuestra cosmogonía montañera, de mi padre y mía.
Me a�cioné de niño a la ornitología. En un libro apren-

dí con detalle todas las especies que pude: su aspecto, sus
medidas, sus costumbres. Luego salí al campo a buscarlos
sin más equipo que una libreta y un lápiz. Siguieron otros
libros. Cuando estuvo claro que aquello no era una moda
pasajera, mi padre me llevó a la tienda en la que él compraba
sus cámaras y sus objetivos, y me regaló unos prismáticos.
Todavía los tengo. Fue una especie de rito de paso, como si
con aquello me diera la bienvenida a su mundo de lentes y
oculares, algo que me parecía ser asunto exclusivo de adultos.

No llevaba conmigo esos prismáticos cuando salíamos
a caminar por la montaña, pero me gustaba hablarle de las
aves que cruzaban por delante de nosotros. Le recitaba todos
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esos datos que yo conocía, y como él los olvidaba, se los
repetía la vez siguiente con idéntico entusiasmo. Le hablaba
de las chovas, de los diminutos reyezuelos, de las rapaces
que veíamos sobrevolar las rocas. También de las especies
que no veíamos, aquellas que yo había encontrado en otros
lugares sin su compañía y que sabía que habían de habitar
allí igualmente. Se las nombraba como queriendo decirle
que, si nos sentáramos a aguardar con unos prismáticos en
las manos, acabaríamos por encontrarlas, aun si sabía que él
no tenía interés en ello.

Un día tuvimos la suerte de ver un pechiazul sobre unos
piornos. Se encaramó de pronto y nos paramos en seco a
observarlo. Era la primera vez que mi padre veía uno, pero
supo identi�carlo de inmediato por lo evidente del nombre
y por lo que yo le había hablado antes. Sentí el orgullo de
pensar que era yo quien le había enseñado aquello.

Lo que más me gustaba era hablarle de las especies mon-
tañeras, las que solo habitan en las alturas y los cantiles. En
especial, de las que lucen esa verdad en su nombre: el gorrión
alpino, el acentor alpino, el roquero solitario. Me vanaglo-
riaba de ese conocimiento, de poder mostrarle cosas que él
no sabía de esas montañas. Siempre me pareció que a él le
gustaba especialmente oírme hablar de aquellos pájaros.

Entendí mucho después que, ante aquella parte de mi
erudición ornitológica, él sentiría ese orgullo tan hermoso
de ver crecer a un hijo por universos que a uno mismo le son
desconocidos. No el orgullo ridículo de pretender que un
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hijo nos supere en nuestro propio territorio y llegue a ser lo
que nosotros soñábamos ser, sino aquel otro, mucho más
nutritivo, de descubrir que nos adelanta por �ancos que ni
siquiera hemos imaginado.

Mi padre sabía ya que yo no iba a compartir con su mis-
ma intensidad la pasión por las cimas o la escalada, pero le
reconfortaba ver que había otro terreno, ese de los pájaros,
en el que mi conocimiento de la montaña era mayor que el
suyo.

* * *

Sé, en realidad, mucho sobre las montañas. No sobre el
montañismo, ni sobre la di�cultad o el riesgo; no sobre la
emoción de ascender ni sobre los desafíos o las ambiciones
del montañero. No sé lo que se siente al culminar un re-
to alpinístico, desconozco todas las emociones que puede
traer una cima más allá de lo que dicta la mera estética de
su paisaje. Pero puedo hablar sobre la montaña como for-
ma de memoria, de homenaje, de vínculo, de frustración,
de arrepentimiento; puedo contar su simbología, su peso,
su solemnidad cuando de nostalgia y llanto se trata. Nadie
puede enseñarme ya nada sobre el valor sentimental de una
montaña.

Sé mucho sobre las montañas, y nada de ello lo conoció
mi padre, porque nunca tuvo la necesidad de aprender lo
que yo he aprendido con su marcha. Me gusta pensar que
así fue mientras le recuerdo.
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* * *

Otros saberes, sin embargo, sí querría haberlos compar-
tido con él y no lo hice. Me arrepiento. Hubiera podido
contarle mucho sobre estas montañas, muchas maneras dis-
tintas de mirarlas, de entenderlas, porque también yo las
tuve aunque no arrancaran de una pasión como la suya. Ha-
berle contado, por ejemplo, cómo esos libros míos por los
que él no sentía interés hablaban a veces de paisajes y enso-
ñaciones; cómo en la poesía que leí en mi juventud, y que
él quizás imaginaría hecha no más de amor o de tristeza, se
cantaba también al relieve, a la luz, al color, a esas mismas
cosas sobre las que él se pronunciaba y no sospechaba que
podían amarse de otra manera.

Enseñar une más que aprender. Y yo no le enseñé a mi
padre todo lo que sabía sobre sus montañas.

* * *

De los días de mi infancia, otro recuerdo: en una de esas
excursiones a la montaña, me habló del invierno en el que él
y dos amigos subieron una pared junto a la que pasábamos,
y de cómo alguien les dijo más tarde que aquella suya tal vez
fuera la primera invernal de esa vía. Probablemente no fuese
cierto, o quizás el logro fuera tan modesto que ni siquiera
hubiera valido la pena registrar una ascensión previa, pero lo
contaba con cierta ilusión, sin creerlo relevante, más como
una anécdota que como un motivo de orgullo.
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A mí, sin embargo, el relato me pareció el de una hazaña
insuperable, como no podía ser de otro modo. Aun sin saber
yo nada de glorias montañeras ni tener interés en perseguir-
las, no imaginaba mayor conquista que la de hacer en esas
alturas algo que nadie había hecho antes.

Se me ocurrió más adelante, en mi inocencia infantil, que
podría regalarle una con�rmación de aquello, un documen-
to tal vez que lo acreditara como miembro de esa cordada
pionera. Tendría que existir en alguna parte, alguien se en-
cargaría de llevar un registro de esa clase de cosas y podría
dar fe de ello. Busqué sin mucho éxito, con la torpeza y los
medios escasos que tenía entonces, y abandoné pronto la
idea.

A veces volvía a pensar en ello. Seguía pareciéndome un
buen obsequio. Quizás para el próximo cumpleaños, me
decía. Con menos ingenuidad que antes, pero todavía con
esa esperanza ridícula de que alguna autoridad pudiera dar-
me prueba de la hazaña de mi padre como quien expide un
diploma académico. Lo pensaba, pero ya ni siquiera buscaba
la manera de obtenerlo.

Ahora me río de lo absurda que era aquella idea, como lo
son todas las aspiraciones de grandeza que uno tiene en la
infancia, ya sea por sí mismo o a través de otros. Me río de ese
deseo de engrandecer a mi padre con aquello que él mismo
consideraba irrelevante. Me arrepiento, sin embargo, de no
habérselo contado una vez que supe lo errada que era mi
fantasía, de no haberlo compartido con él y habernos reído
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juntos. De no haberle oído contar de nuevo ese episodio y
ver desde otro convencimiento su manera de narrarlo, con
ese aire de anécdota personal sin ninguna trascendencia más
allá de uno mismo, o el énfasis que seguro habría puesto en
el recuerdo de esos compañeros de entonces.

Ese, ahora lo sé, habría sido para él un regalo más valioso.



Una de las historias que más contaba, con especial delec-
tación:

Estaba en Pirineos con unos amigos. En su mochila lleva-
ban material de escalada, saco de dormir y algo de comida.
No contaban con pasar allá arriba más de una noche, pero les
pudo el éxtasis montañero y quisieron quedarse más tiempo
en la montaña, encadenaron un puñado de ascensiones, hi-
cieron uno o dos vivacs más de lo que habían planeado pese
a quedarse pronto sin alimento. Volvieron famélicos pero
exultantes, y en el pueblo al que regresaron no había más
que un bar en el que lo único que servían eran huevos fritos.
Mi padre comió una docena. Esa era para él no solo la anéc-
dota de aquella historia, sino también la hazaña, la verdadera
conquista de esos días. Qué divertido era verle contarla, con
ese orgullo que a veces ni uno mismo comprende de dónde
viene.
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Cuando yo era niño jugaba en un equipo de baloncesto.
Los sábados teníamos partidos, y en uno de ellos, al acabar,
nos quedamos junto a un parque a esperar a que llegara el
autobús que nos llevaba a casa. Cerca había una pastelería
donde cada cual compró algo para la espera. Yo, dos donuts
de chocolate.

Acabé de comerlos y quise más. Me permití un capricho
de glotonería y compré otro par. Y como quedé aún con
algo de hambre y el autobús tenía retraso, cedí a mi gula y
redondeé a media docena. Me acordé de la historia de mi
padre, y aunque ya estaba más que saciado, se me ocurrió que
podría imitarle en aquello. De una manera al parecer discreta,
repetí la operación otras tres veces sin que mis compañeros
se percataran de ello, entrando y saliendo de la pastelería
hasta completar la docena. Lo hice forzado, casi a disgusto,
pero había algo que me empujaba hasta esa cifra para poder
después decirme a mí mismo que yo también era capaz de
llevar a cabo esa clase de proezas.

Nunca había tenido interés en repetir los logros mon-
tañeros de mi padre, tampoco en imitar cualquier otro de
sus talentos, pero aquel camino del empacho me pareció
de pronto el más e�caz para ser como él, para sentirme tan
grande como él.

Le oí contar esa historia alguna que otra vez después de
aquello. A veces a mí directamente, como si creyera que yo la
había olvidado; otras, a alguien nuevo que debía desconocer-
la. Y no sé bien si era su memoria la que fallaba o la mía la que
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lo había hecho entonces, pero en el relato ya no aparecían
esos exactos doce huevos, sino tan solo ocho. Resultó que
su gesta era menor de lo que yo la creía, y eso no solo no
engrandecía mi intento de imitarle, sino que lo convertía en
algo aún más ridículo.

Es lo que se espera de un hijo: que magni�que todo el
desempeño de su padre hasta transformarlo en leyenda.

* * *

Heckmair, tras volver de la norte del Eiger:
«Puede decirse que no hemos comido nada durante tres

días, así es que no conseguimos vernos hartos: seis �letes por
persona, sin contar los demás platos y postres, desaparecen
ante los atónitos ojos del público».

* * *

Tenía otras historias así, de hambre y de víveres escasos.
Todas simpáticas, sin ningún drama, porque la carencia obe-
decía solo a un fallo de previsión, a un cambio de planes
hecho al calor de ese deseo suyo de permanecer el mayor
tiempo posible en las alturas, o incluso a una simple muestra
de fanfarronería juvenil. Las contaba siempre con humor,
con más ilusión incluso que las de otra clase.

Más allá de esos episodios, lo cierto es que prestaba espe-
cial atención a la comida que llevaba a la montaña. Siempre

89



le gustó la cocina, se le daba bien, y preparaba la vitualla con
tanto mimo como lo hacía con el resto del equipo.

Ese apartado de sus costumbres montañeras lo conozco
de primera mano, porque siguió haciéndolo todo de idéntica
manera en las excursiones que más tarde él y yo haríamos.
Salíamos a pasar el día al campo, o quizás con idea de hacer
noche, y le dedicaba tiempo y cuidado a preparar el alimento.
Nada de soluciones sencillas, sino platos elaborados, prepa-
raciones que uno diría que no encajaban en la parquedad de
la experiencia montañera. Para él era importante disfrutar,
obsequiarse una cena sabrosa antes de meterse en el saco,
porque qué lugar mejor que en mitad de la montaña para
convertir esta en algo especial. Tal era su �losofía: llevar a
ese escenario aquello en lo que encontraba felicidad, para
así realzarlo. Tengo un recuerdo feliz de todas esas ocasio-
nes, los dos sentados sobre una piedra, a mediodía o viendo
esconderse el sol al �nal de la tarde, compartiendo nuestra
comida.

Entre los útiles que representan su dedicación a la monta-
ña, junto a crampones, piolet, cuerda o saco de dormir, hay
otros más prosaicos pero no menos relevantes. Por ejemplo,
la tartera metálica que siempre utilizó, y que, a diferencia de
las otras piezas de su equipo, también yo llevé conmigo años
más tarde.

Era él quien se encargaba muchas veces de prepararla. Si
sabía que yo iba a ir al monte con unos amigos, la noche
antes cocinaba para mí, y en la tartera, de dos pisos, ponía dos
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platos distintos. Luego añadía unos cubiertos, una servilleta,
lo metía en una bolsa de plástico y cerraba con una goma
elástica alrededor. Lo dejaba en la mesa de la cocina, de donde
yo lo recogía. Y horas más tarde, mientras mis compañeros
daban cuenta de un bocadillo, una mera tortilla, un �lete
empanado, yo hacía lo propio con mi menú ante la envidia
de todos ellos.

Esa era su manera de cuidarme, su modo de supervisar mi
actividad sin inmiscuirse más de la cuenta. Podría haber sido
más paternalista, apelar a su mayor experiencia montañera
para opinar sobre la ropa o el resto de lo que había en mi
mochila, pero se limitaba a aquello. Y aunque ahora tuviera
una colección de �ambreras probablemente mejores, usaba
siempre aquella suya de entonces, con su aspecto robusto,
antiguo. Supongo que le haría ilusión ver que seguía siendo
válida y capaz de dar servicio.

Lo curioso, según lo veo ahora, es que yo no sentía orgullo
por ser el que mejor comida llevaba consigo, o por tener un
padre tan diestro en la cocina, o ni siquiera por saber que
mi padre se preocupaba por mí más de lo que lo hacían con
sus hijos los del resto de mis amigos. El mío era un orgullo
salvaje, aventurero, agreste. El orgullo montañero de saber
que mi padre hacía aquello por conocer lo que signi�caba
comer en la montaña, por haber experimentado él mismo el
placer de combinar el buen paladar y el paisaje y el aire libre.
Y yo me apropiaba de su categoría montañera a través de
la comida y de aquella tartera que representaba la gloria de
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ese pasado suyo en la montaña. Yo estaba allí, no guardaba
interés por las cimas, tenía aspiraciones simples que no iban
más allá de caminar y charlar con amigos, pero canalizaba
para mi propio renombre la excelencia alpina de mi padre
de aquel modo.

El orgullo, más que ningún otro sentimiento, es asunto
que se nutre de símbolos.

* * *

En una página Web que sé que mi padre consultaba, leo la
actualidad alpinística y pienso que todo ello sucede ahora sin
que él tenga noticia de esos logros. ¿De qué sirven entonces
si no está para conocerlos?

«Conquistar lo inútil» es ahora más inútil que nunca.
¿Para qué narrar esas hazañas si mi padre no va a recibir
recuento de ellas? ¿Qué sentido tenían esas conquistas sino
el de regalarle un poco de ilusión y de nostalgia? Lo imagino
frente a su ordenador, navegando entre esos contenidos,
como si él fuera el único destinatario de todo ello.

¿De qué sirven las montañas mismas sin mi padre?

* * *

Pienso en el invierno, en si este año traerá más o menos
frío, en el helor de la primera hora de la mañana mientras mi
hija y yo esperamos el autobús escolar a la salida del pueblo.
Poco después de nacer ella, la estación trajo una nevada que
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cubrió de blanco todos los campos. Algo excepcional. Desde
entonces no hemos vuelto a ver un solo copo.

Pienso en si este año volverá a nevar, y en que me gustaría
que así fuera, que nevara tanto o más que aquella vez, que
todo se cubriese y no pudiéramos salir de casa.

Pienso en mi padre, porque el frío y la nieve son verdades
que he vivido en muchos lugares pero que aun así identi�co
como algo propio de la montaña, y las montañas son él, y
entonces el frío y la nieve son él aunque yo sepa que las amaba
en cualquier circunstancia.

Pienso en mi hija recogiendo nieve entre sus manos y
lanzándome una bola mientras ríe, y en que mi padre no
estará para verlo si es que así sucede. En que la próxima vez
que nieve aquí, este año o quién sabe cuándo, mi pueblo
será un poco más montaña, un poco más mi padre, pero
sin él. Como si la vida se tomara el esfuerzo de disponer un
escenario perfecto, sin saber que ya no hay quien merezca
ocuparlo.





Este es el lugar. Podría ser cualquier otro cercano, pero
este parece hermoso. Le habría gustado. Lo imagino

aquí parado, haciendo un alto con la mirada perdida hacia las
cumbres. Me diría algo, unas palabras sin mucha sustancia,
y yo le respondería con otras similares. Se le vería feliz, con
esa felicidad suya tan simple, sin estridencias.

Voy a llorar, lo sé. Nada sorprendente, soy de lágrima fácil,
aunque será la primera vez que lo haga en la montaña. Yo,
que he llorado en tantos lugares, no recuerdo haberlo hecho
nunca entre montañas.

Al contrario que mi padre, no puedo decir que la montaña
ha sido un escenario en el que he encontrado mis mayores
alegrías, pero sí que es de los que menos tristezas me ha visto
sufrir. Quizás porque la mayor parte de mis montañas las
conocí junto a él.
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Me gusta pensar que él tampoco lloró en lugares así, que
solo conoció buenos momentos. Que no vino a dejar pena
ninguna ni partió llevando más de las que ya arrastraba. El
simple disfrute del paisaje y el aire fresco, la buena compañía
de otros iguales, eso y no más quiero pensar que tuvo en la
montaña.

* * *

Que dejáramos las cenizas al pie, no en la cima, tal era su
deseo. Eso se deduce de sus palabras, y me gusta creer que
era porque valoraba igual el arranque que la culminación,
la falda que la cúspide. Para él la montaña era todo, no solo
esa gloria de lo más elevado. Igual que un árbol no puede
entenderse sin sus raíces.

En la bajura, en el cimiento mismo del monte, aquí es
donde veía su lugar último.

* * *

Las cenizas de su mejor amigo también están en la mon-
taña, pero lejos de aquí. En otra sierra, en otro pico que
aquel amaba del mismo modo que mi padre amaba este, y
del que decía haber perdido la cuenta de las veces que lo
había subido.

No era así en el caso de mi padre. Él llevaba bien sus cuen-
tas en esta montaña, e incluso a veces fantaseaba con que la
cifra de sus ascensiones llegaría algún día a la centena. No
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recuerdo el número exacto, pero no andaba lejos, quizás se-
rían ya ochenta o noventa las ocasiones en que había subido.
Muchas de ellas junto a mí. Un valor que ya no habrá de
cambiar y que queda ahora sin signi�cado, testimonio de un
desempeño interrumpido, como tantas cosas.

* * *

¿Cómo se abandonan las cenizas de alguien? Ni siquiera
sé cómo formular esta pregunta, con qué verbo nombrar lo
que voy a hacer. ¿Dejar? ¿Depositar? ¿Esparcir? ¿Arrojar?
Cuando él nos hacía saber su voluntad, ¿con qué palabras lo
hacía?

¿Las vierto en un lugar concreto o las disperso? ¿Las dejo
caer o las lanzo al viento? ¿Sujeto solo la urna o debo meter
en ella la mano? ¿Tengo que volver a tocar a mi padre de esta
manera?

Todo me parece vulgar, insu�ciente.

* * *

Entre las fotos que enmarcó y puso en casa, hay una en
la que salimos mi hermana y yo. En el circo de Gredos, de
una vez que fuimos en familia. Nosotros en primer plano, y
detrás los tres pilares que llaman los «Tres Hermanitos». Los
de roca junto a los de carne y hueso, un pequeño guiño para
el conocedor de esas montañas. Su manera de conjugarnos
con su amor por estos lugares.
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También ahora estamos los dos, ella y yo, más cercanos
que nunca, en la montaña igual que entonces, pero la manera
en que él nos acompaña es distinta. ¿Imaginaría él que esto
habría de suceder, que vendríamos juntos a despedirle? Otro
paralelismo, esta vez entre nosotros y nuestro propio pasado,
cuando él podía acompañarnos, hacernos una fotografía,
mirarnos como a otra parte más del paisaje de su vida.

* * *

Qué sencillo imaginarle aquí lleno de vida. Una �guración
dinámica, exuberante. Y sin embargo, todo lo que dejamos
de él es un resto vacío e inerte, incapaz de sentir el lugar.

Las montañas, pese a todo, seguirán siendo una repre-
sentación de su vida, no de su muerte. Les con�amos no
el cuerpo, sino la memoria. Venimos a salvaguardar el re-
cuerdo, a asegurarnos de tener en ellas, siempre disponible,
una manera inmediata y efectiva de invocarlo. Una regla
mnemotécnica para llegarnos hasta lo que de él supimos.

Las pasiones que guardamos son el vocabulario con el que
otros vendrán a leernos un día. Venir a la montaña será ahora
abrir un diccionario en el que encontrar las palabras con las
que interpretar el recuerdo de mi padre.

* * *

Nunca fue a poner �ores a ninguna tumba. No entendía
la costumbre, le parecía simplemente un protocolo vacío.
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Supongo que, de conocerla, le habría resultado igual de in-
sustancial la práctica judía de dejar no �ores, sino pequeñas
piedras, aunque quizás la encontrase más simpática. En cual-
quier caso, tampoco nosotros vamos a honrar este lugar de
ninguna de esas maneras.

Pero lo hará la montaña.
Donde ahora están sus cenizas, estas montañas pondrán

�ores y musgos y hierbas; dejarán rocas, piedras de toda talla,
quizás algún montañero levante un hito para guiar el camino
de otros; cubrirán lo que queda de él con tierra y en los
inviernos algo de nieve.

Será la montaña quien venga puntual a celebrarlo.

* * *

«Guía de montaña. Ciudadano del mundo. Amigo». Así
reza el epita�o de Heckmair en el cementerio de Oberstdorf,
en Bavaria.

La lápida de mi padre es la mera roca de las montañas. Su
epita�o, esa frase suya pronunciada desde lo alto del collado,
las palabras que mi hermana y yo nos hemos dicho mientras
veíamos caer el montoncito de cenizas. Acaso este libro.





De la montaña se puede volver exultante o cabizbajo.
Los nuestros siempre fueron regresos victoriosos. Sin

épica ninguna, pero siempre felices. En el gesto de mi padre
podía verse todavía un poco de ese bienestar que le traía
aquella primera visión desde su collado, como si la acción
lenitiva de la montaña, de cualquier montaña, se prolongara
incluso después de haber regresado a sus relieves habituales.
Así dejaba atrás las montañas: satisfecho, alegre. No había
razón para que fuese de otra manera.

He aquí otra de esas verdades que él no descubrió y yo
sí, otro de los saberes montañeros a los que no llegó y que
sin embargo yo voy a atesorar: el de conocer qué se siente al
abandonar la montaña derrotado. No por la propia mon-
taña o por el fracaso de una cierta empresa alpinística, que
supongo que eso lo experimentaría muchas veces, sino por
la vida misma, por el desasosiego, por la frustración. Así dejo
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atrás yo ahora estas montañas: vencido y sin oportunidad de
reconciliarme con el vacío que representan.

* * *

Heckmair:
«Luego nos despedimos de la montaña, a la cual debemos

el haber vivido tan gran aventura».

* * *

¿Estoy despidiéndome yo ahora de la montaña, de una
idea de montaña que no puede existir sino en la presencia
de mi padre?

* * *

De nuevo en el collado. Ahora todo a mi espalda, la mon-
taña y mi padre.

¿Volveré a este lugar algún día? ¿Haré este mismo recorri-
do sin llevarle cerca de una u otra forma? ¿De qué servirá?
¿Qué clase de recuerdo traeré entonces a estas montañas y
qué nuevo barniz pondrán sobre él?

Como si hubiera olvidado su muerte y estuviera conven-
cido de que camina conmigo, me giro para encontrarlo. Pero
mi padre no está, detrás de mí no hay nadie, su rostro ya
no existe. Están, sin embargo, las montañas, esas montañas
que no espero y que me sorprenden, esas montañas que él
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gustaba de ver así, repentinas, y es entonces que las enfrento
por primera vez de esa manera que quiso mostrarme tantas
veces. Y sí, son hermosas, más hermosas de lo que nunca las
he visto, tienen una belleza violenta e impetuosa como él
decía, pero nada de ello puede compararse a la mirada de mi
padre como la recuerdo en este mismo lugar, a su estampa
de vigía enamorado del paisaje.incluso

Me hablan las montañas en la misma lengua en la que él
las escuchaba. Pero es solo a través de su voz que soy capaz
de comprenderlas.

* * *

No he sabido nunca mirar las montañas. Me ha faltado esa
intensidad en el mirar que él sí tenía, la punta de pasión que
cambia lo que uno entiende frente a sí. No me importaba,
porque estaba seguro de tenerla ante otras verdades, allá
donde apuntaban mis inclinaciones, y eso era lo importante:
encontrar en la vida algo que saber mirar y de lo que nutrir
cada cual sus propios sueños. Ahora me siento aún más torpe
interpretando estos paisajes, desenfocados por el recuerdo y
el peso que tuvieron en su vida.

Entre las responsabilidades que heredamos está también
la de honrar aquello que el otro amaba, continuar su com-
promiso con una forma de apreciar la vida. Pero qué sé yo de
estas montañas, de la vista desde esta altura, si no fui capaz
de aprender entonces su signi�cado.
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Heredamos el dios ajeno, pero no la liturgia ni los ritos.
No la manera de venerarlo ni el protocolo para someterse.
No la fe imprescindible, sino solo el nombre de una verdad
que no entendemos.



La casa, el recuerdo. Ahora ya de�nitivamente sin mi
padre.

La habitación en la que trabajaba. Su colección de libros
de montaña, y entre dos de ellos, clavado, un pioletito de
aluminio. Regalo de un compañero que trabajaba como
fresador y fabricó aquel obsequio con sus propias manos.
Murió hace ya años, lejos de las montañas, en un accidente
de coche.

Algunas fotografías en el escritorio. De los perros que
tuvimos en otra época y a los que tanto quiso. Un enorme
montaña del Pirineo, de nombre Tuca; un perrillo despei-
nado y mínimo, de pelo anaranjado, al que llamó Góriz; y
Arán, un chucho negro de gesto asustado y bondad inmensa.
Incluso en esos detalles no perdía la ocasión de dejar una
referencia a las montañas.
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«Cualquiera que sea el tema de la conversación, un viejo
soldado hablará siempre de guerra», escribía Chéjov.

* * *

Mi casa, llena también de sus huellas. Colgado en la habi-
tación, un collage de fotos que cubren mi historia, desde la
infancia hasta el momento en que me lo regaló hace algunos
años, en una época difícil de mi vida. Detrás, invisibles, unas
palabras reconfortantes que escribió a modo de dedicatoria.

Entre las fotos de infancia, una en la que salgo trepan-
do por una roca. Es poco más que un pedrusco al que me
agarro sin convicción, apenas por encima del suelo. Diría
incluso que la fotografía se hizo con la cámara inclinada para
magni�car la gesta, porque de haber tenido un mínimo de
di�cultad o haber requerido algo de arrojo, es probable que
yo no estuviera en esa pose tan tranquila.

Pienso en las expectativas que tendría en aquel entonces
sobre mi futuro como montañero. Probablemente ninguna.
Quizás tan solo esperase que yo supiera disfrutar el aire libre
de la manera en que él lo hacía entonces, superados ya sus
años de escalador. Quizás le bastara con saber que alcanzaría
por uno u otro camino esa especie de madurez alpinística a
la que él había llegado, capaz de entregar su tiempo y su vida
a otras prioridades pero sin dejar de sentir por la montaña el
mismo amor de antes. Supongo que siempre supo que yo
no tenía madera de montañero, pero no le importó.
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* * *

No conocí la época alpinista de mi padre. No le vi escalar,
no hablé de ello con ninguno de sus compañeros de entonces,
no sé si era un escalador con talento. Lo que sé es que, desde
entonces, mi padre siguió a pesar de todo creciendo en aquel
desempeño suyo. Cada día era mejor montañero. Y nunca
lo fue tanto como el día de su muerte, muy lejos de sus
montañas.

Sin necesidad de ejercitarse en ellas, estas le iban enseñan-
do de manera indirecta, porque bastan el amor y la pasión
para desarrollar una disciplina aun cuando uno no es cons-
ciente de ello.

Su querer le procuraba una suerte de experiencia, y cada
vez comprendía mejor la verdad de las cimas. De la misma ma-
nera que yo seguiré conociéndole mejor de ahora en adelante,
incluso si ya no está conmigo, incluso si dejo de recordarle.





Mi hija era pequeña, todavía en esa edad en la que uno no
es consciente de lo caprichosos que son los idiomas.

Le hablábamos a menudo de los Pirineos, la llevábamos con
nosotros a hacer algunas excursiones por aquellas montañas,
y ella, con su conocimiento aún tierno del idioma, había
deducido que si esa cordillera de muchas cumbres se llamaba
los Pirineos, cada una de ellas era un pirineo. «Quiero subir
ese pirineo, papá», me decía. «¿Cómo se llama ese pirineo
que tiene más nieve?».

Como aquella ocurrencia suya tenía que ver con monta-
ñas, se la conté a mi padre.

—Ya te llevaré yo a subir algún pirineo cuando seas grande
—le decía, y se le veía en la cara una punta de ilusión.

Ahora mi hija ya no se equivoca cuando habla, y hace
tiempo que no acuña sus propias palabras. Sabe nombrar
los relieves con toda exactitud, conoce los nombres que lo
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cuentan en más idiomas de los que mi padre nunca llegó a
aprender. Pero ya no tiene un abuelo con el que subir una
montaña, una cima, un monte, un pirineo.

* * *

Fui yo, no mi padre, quien llevó a mi hija de nuevo a los
Pirineos, aunque no alcanzamos ninguna cima. Miramos
desde abajo las paredes y le enseñé los nombres de los picos
que yo conocía. Algunos de ellos sé que los escaló mi padre,
le recuerdo contándomelo, y sentí el deseo de decírselo para
que también ella fuera partícipe de esa parte de la historia
familiar. Pero no lo hice. En su lugar, le hablé sin más las
montañas e intenté instigar su curiosidad para ver si en esa
conversación ella acababa por mencionar a mi padre. No fue
así. Preguntaba, se maravillaba de esas alturas, pero aquel
escenario no le traía al abuelo a la memoria. Sencillamente,
ese binomio no formaba parte de su imaginario.

Me sentí frustrado. Por alguna razón, yo estaba conven-
cido que cualquier ocasión así habría de desembocar en un
recuerdo de mi padre, que relacionarlo con toda clase de
montañas era un conocimiento innato y no algo que yo de-
biera enseñarle. ¿Cómo podía ser que mi hija, su nieta, no
supiera que la montaña y él eran sinónimos dentro de esta
familia?

Se acercó a mí y señaló una pared que le debió llamar más
la atención. No era especialmente imponente.
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—Papá, ¿tú crees que hay gente que puede subir por esa
pared? —me preguntó.

Yo no sabía si mi padre había escalado esa montaña en
concreto, pero estaba seguro de que podría haberlo hecho,
de que entraba entre sus posibilidades de entonces. Tampo-
co dije nada, no le hablé de que su propio abuelo habría sido
capaz de algo así. Le respondí que sí, que todas las paredes
que ve hay alguien capaz de escalarlas, que a todas las cum-
bres de esas montañas ha llegado ya alguien. Puso cara de
asombro.

Ese gesto suyo de sorpresa se llevó mi frustración. En
esa admiración entendí un reconocimiento indirecto, sutil,
hacia ese lado montañero de mi padre que ella parecía no
conocer. Me pareció incluso más hermoso que oírla hablar
de él.

Cuando otro día estuvimos frente a alguna de las monta-
ñas que sí sé que él subió, se las señalé y le pregunté lo que
le parecían, si las veía igual de inaccesibles, y le aseguré que
también aquellas había alguien que las había escalado. Ella
repitió su cara de sorpresa, como preguntándose quiénes
serían esas personas capaces de tal gesta. Yo estuve a punto
de llorar.

—¿Te acuerdas de cuando creías que cada una de estas
montañas se llamaba un pirineo?

Ella sonrió.

* * *
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Pirene conoció a Hércules y ambos se amaron, pero él la
abandonó para ir a cumplir el décimo de sus doce trabajos:
robar el ganado del gigante Gerión. Cuando Gerión supo
del robo, buscó venganza y mató a Pirene. Hércules, en re-
cuerdo de ella, comenzó a apilar piedras para construir el
más enorme de los mausoleos. Y así fue, cuenta la leyenda,
que nacieron esas montañas.

Ojalá, papá, en lugar de este libro yo pudiera con mis
manos levantar una montaña en tu memoria.



Un día, heredé las montañas. Me gustaría decírselo así a
mi padre, que supiera que he aceptado ser parte de su

dinastía.
No se puede legar aquello que no se posee. Eso quiere

decir que mi padre fue dueño de las montañas, las hizo suyas,
le pertenecieron. Me hace feliz pensarlo.
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