





DPor herencia las montarias






POR HERENCIA LAS MONTANAS

Victor OLAYA

2023



Por herencia las montafias.
Victor Olaya.

Copyright ©Victor Olaya, 2023.



Si tuviera un hijo, le dejaria por berencia las montasias.
—ParLoma PASTOR VAZQUEZ

[...]y esta tierra se la daré como su herencia perpetua
a tu futura descendencia.
—GENESIS 48:4






POR HERENCIA LAS MONTANAS






oLo le conoci a mi padre un ritual. Lo oficiaba aqui, en
S estas montanas, con la devocién que uno concede a los
hibitos que sabe sin demasiado sentido. Venia a recorrer esta
sierra y, al llegar al collado que da entrada a las cimas mds
imponentes, caminaba el tltimo centenar de metros con la
cabeza baja y mirando al suelo, como si tratara de encontrar
alld entre las piedras algo que hubiera perdido. Luego se
detenfa en lo alto, en el lugar en el que, aun sin verla, sabia
ya ante si toda la grandiosidad de la montafia. Y entonces,
alzaba de repente la mirada.

Sostenfa mi padre que no habia vista montafera mds her-
mosa que la que se columbraba desde aquel collado; que la
visién de esos picos y cuchillares, a veces con su pincelada de
nieve en lo alto, era la estampa m4s alpina y mds perfecta de
cuantas conocfa. Y que, siendo de este modo, no se merecia
el ir apareciendo poco a poco ante los ojos, sino asf, violenta-



mente, soliviantando el sentir de uno con aquel desborde de
belleza repentina.

Como todo rito, aquel suyo se enriquecia si era comparti-
do, si devenia culto, y parte de su encanto estaba en iniciar a
otros en esa costumbre. Siempre quiso que yo participara de
ella. Cada vez que hacfamos juntos ese camino, me repetia
su mecdnica como si fuera mi primera vez. Me avisaba del
lugar exacto en el que desviar la mirada hacia el suelo para
no arriesgarme a atisbar cima ninguna hasta el momento
exacto, me indicaba dénde parar aun si era evidente intuirlo
o simplemente saber que ¢l se habfa detenido. Y después
de haber observado durante unos segundos aquel panora-
ma que tanto reputaba, se giraba hacia mi y pronunciaba
siempre la misma frase:

—Es espectacular, ¢verdad?

Yo le daba la razén y segufamos camino.

Lo que no llegé a saber, quizis ni siquiera lo sospechara,
es que yo nunca hice caso de sus indicaciones. La vista, tan
hermosa como ¢l contaba, ain hoy no la conozco sino de
la manera vulgar de tantos otros, como un descubrimiento
progresivo que va anuncidndose sin prisa alld en el horizonte.
Nada de esa imagen impactante, inmediata, que él quiso
presentarme. En aquella ceremonia de mi padre, yo no llegué
a ser mis que un mero acompafante.

De nifio, porque me faltaba la madurez necesaria y so-
lo vefa en ello una extravagancia por su parte. Le segufa el
juego, hacfa un teatro muy pobre para que él creyera que



aquello me interesaba y no decepcionarle, pero no acertaba
a encontrarle sentido. Era incapaz de mantener la cabeza
gacha sin distraerme en otros asuntos, e incluso sentfa algo
de verglienza al pensar que alguien pudiera verme caminar
de esa manera y no acertara a explicarse la razén.

Mis adelante, cuando tuve ya la madurez y la sensibili-
dad necesarias, porque descubri que, junto al supuesto es-
pecticulo que alli debfa contemplarse, habfa otro mucho
mds valioso: mirarle a él. Asi que yo disimulaba, repetia las
mismas mentiras, impostaba mi fascinacién y mi interés, y
cuando sabia que ¢l iba a alzar la vista hacia las montafias
y concentrarse en ellas, aprovechaba para observar sus ges-
tos, los cambios en su semblante, el efecto beatifico que ese
paisaje tenfa en su 4nimo. Y alli, en su cara, encontraba yo el
esplendor de mis montafias. En la sonrisa ligera que esbozaba
estaban mis riscos, mis escarpes; en el brillo de sus ojos, todas
las luces de la roca, la nieve y el hielo; en la tranquilidad que
ocupaba su rostro en esos pocos segundos, la enormidad de
cordilleras y cimas distantes.

Nunca lo vi tan satisfecho, tan convencido de la vida mis-
ma.

* X X

Ahora también estoy mirando su rostro, pero tiene los
ojos cerrados. Es la primera vez que lo veo desde que llegé al
hospital. Estd en coma. El médico ha hecho una excepcién



para que hoy no sea mi madre la inica que pueda entrar a
verlo. Morird en este mismo lugar dentro de diez dias.

Lo estoy mirando, decia. Siento pena, porque la imagen
es dura, violenta. Ah{ estdn las cicatrices, el rictus inerte, las
cuencas de los ojos amoratadas. No soy consciente de ello,
pero lo observo como algo impersonal, como si se tratara de
un desconocido. Creo que me desconsuela la visién por ser
mi padre quien estd ahi tumbado, pero no es cierto. En reali-
dad no tengo consciencia de a quién observo, me perturba
lo dramdtico de su aspecto, solo eso.

De pronto me doy cuenta de que es €, de que le estoy
mirando a él, mirando su cara, sus gestos, su misma piel, y de
inmediato lo asocio con otras formas suyas que he conocido,
mds amables: la cara que me miraba con ilusién cuando yo
entraba en meta en esas carreras que corria de nifio; la del
gesto orgulloso cuando contaba cémo su abuelo escapé de
la muerte dos veces durante la guerra; la que trafa una mueca
quebrada y los ojos con ldgrimas cuando supo que su mejor
amigo acababa de morir y vino a mi cuarto a decirmelo;
la que lloraba de felicidad el dfa que mi hermana anuncié
que por fin estaba embarazada; la que mostraba decepcién y
enfado cuando aquel dia me llevé lleno de ilusién a montar
en bicicleta y a mitad del recorrido le dije que me aburria;
la que, media hora mds tarde, después de haber pedaleado
en silencio, se paré a pedirme perdén con el gesto mds dulce
que nunca le habfa visto, y mientras lo hacfa me acariciaba
la cabeza con la mano y yo sentia la caricia a pesar de llevar



el casco puesto. La que miraba aquellas montafias mientras
yo le observaba con idéntica admiracién que ahora.

Entonces ya no hay pena, entonces hay algo mucho peor,
no es tristeza ni miedo ni amargura, sino m4s bien desidia,
falta de voluntad para todo sentimiento, como si el dolor
tan fuerte lo que causara fuera un deseo de abandono, de
desligarse del sentir mismo.

Me quedo asf hasta que llega el momento de irme, estdtico,
casi aburrido. Son solo unos minutos, pero me doy cuenta
de que me han sobrado la mayoria de ellos. Cuando salgo,
olvido de inmediato esa cara, como si hubiera sido la de un
desconocido y me hubiera fijado solo en las heridas, en las
hinchazones, pero no en las facciones, y ya no fuera capaz
de reconocerlo.

Me acuerdo de su gesto frente a esas montaias.

—Es espectacular, ¢verdad? —me digo a mi mismo, como
por intentar ofr su voz una vez mds.

* X X

No hay manera mds eficaz de superar el duelo que usur-
pando el papel del ausente. El primer aprendizaje de la ausen-
cia: afiorar a alguien y reemplazarlo son actos inseparables.

En la mesa ahora dispuesta de manera distinta, me he sen-
tado en la posicién que mi padre solfa ocupar. He conducido
su coche, he usado su juego de llaves para abrir la puerta de
casa. Me puse su reloj durante un tiempo y no miré la hora
ni una sola vez, simplemente lo tuve alli, en mi brazo, como



si mi responsabilidad para con ¢l fuera tan solo la de ser yo
algo tangible, corpéreo, en donde acomodar lo que en otro
tiempo habité su cuerpo. He intentado cuidar a quienes ha-
brian recibido sus cuidados si €l estuviera vivo. Adn resuelvo
en su nombre tramites y burocracias varias.

Pero si entran en juego las pasiones, dej ar de sentirse como
un impostor ya no resulta tan ficil. Por ejemplo, aqui en
la montafa, en esta tan suya a la que ahora vengo. ¢Qué
autoridad tengo para mirarla desde donde élla miraba? ; Con
qué permiso escribo sobre ella?

Morir es llevarse consigo el derecho a ciertas emociones. A
nuestra marcha, el amor que entregamos convierte lo que en-
tonces amamos en un territorio vedado para quienes todavia
quedan.

* X X

Habia otra idea que repetia a veces ante este paisaje. No
de inmediato, no en el mismo instante en que retiraba la
mirada del horizonte. Dejaba que se asentara la emocién
y, unos minutos después, como si le viniera de pronto ese
pensamiento con una cierta urgencia, comentaba que era
alli, al pie de una de esas montanas, donde le gustaria que
dejdramos sus cenizas llegado el momento.

Lo hacfa saber también en otras circunstancias, lejos de
este lugar, con una insistencia que resultaba casi infantil. El,
que no parecié preocuparse nunca por la muerte, que se
decia enemigo de cualquier clase de fasto funerario, tenfa



sin embargo ese pequeno deseo. Y no perdia la ocasién de
repetirlo cuando sabfa que le escuchdbamos.

Asi que aqui estoy, ante esas mismas montafas, sobre ese
mismo collado suyo, dispuesto a cumplir su voluntad como
si sirviera de algo.

Tampoco esta vez he seguido su rito, claro que no. Qué
sentido tendrfa. He ido viendo las montafias aparecer y me
he quedado observindolas sin mds, recorriendo con la mira-
da el paisaje y deteniéndome luego en aquella que él habia
elegido, ahora més notoria que de costumbre, como con una
morbosidad extrafa.

Supongo que asi es como los montafieros miran a las
montafias que persiguen cuando estas se les aparecen en
la distancia. Asf las mirarfa mi padre: con admiracién, con
entusiasmo, con hambre. Yo, solo con rabia.

* X %

Qué arriesgado parece todo. Qué incapaz uno, qué separa-
do de los territorios para los que fue hecho. Vértigo, vértigo,
vértigo.

No hablo de estas montafias, de conquistarlas, de lo que
¢l venia a hacer en ellas, sino del existir mismo. Qué frdgil
parece la propia verdad cuando se viene aqui y se observa de
esta manera, ya sin su compaiifa.

El dirfa lo contrario, que aqui la vida le parecié siempre
firme. Nunca se supo ajeno entre estas rocas. Pero entenderfa
que a mi me resulte hoy inhdspito este rincén del mundo.



Amenazante, enemigo. Recordatorio de la nada que somos,
igual que se lo recordaria a él en tantas visitas a este mismo
lugar. Solo que ¢l sabfa entenderlo de una manera que a mi
me es imposible.

A eso venfa a la montafa: a conocer su envergadura frente
al mundo. Yo hoy he venido no mis a despedirle.

* X X

«Volveréis a casa y entonces vendrd el dolor, cuando os
rencontréis con sus huellas y su recuerdo». Eso nos decfan.
Lo velamos y lo despedimos muy lejos de su hogar y de nues-
tros rincones, y anddbamos perdidos, tan sobrepasados por
la muerte que no teniamos ni llanto. El duelo parecia no
encontrar todavia una ocasién para arrancar. Pero volver no
obré el cambié que todos vaticinaban, al menos no para mi.
Empujé la melancolia, hizo brotar alguna ligrima, no mis.
Insuficiente.

Volvimos a un hogar lleno de simbolos, pero no todos los
simbolos tienen la misma fuerza ni la misma capacidad de
conjurar una ausencia.

Encontré esa tltima etapa del dolor en la montana. No
hoy, no aqui, sino en otras alturas lejos de estas. Montanas
que no habiamos compartido, pero que aun asf yo sabfa que
le pertenecian de manera distinta a la mfa.

Encontré una representacién suya mds personal, mds pro-
pia, ala que los demds éramos en parte ajenos, y en la que por
ello lo reconocia con mds claridad. La montafia no era una



imagen ni un recordatorio, sino una parte de su identidad.
Y la verdad ajena la entendemos con mds claridad sobre el
fondo de aquello que no compartimos.

Allf terminé un trdnsito y abri un universo. Alli me sentf
tan cerca de mi padre y a la vez tan solo. Le comprendi mejor
que nunca y me parecié mayor la diferencia entre nosotros, y
mayor también la imposibilidad ahora ya sin él de ir cerrando
esa distancia.

«Volveréis a casa y entonces vendrd el dolor, cuando os
rencontréis con sus huellas y su recuerdo», nos decfan, y
no se equivocaban. Me equivocaba yo al entender lo que
significaba la casa en este contexto de su muerte.

* X %

Alguna vez me trajo hasta estas montafias cuando yo ni
siquiera sabfa hablar. Me llevaba a la espalda, en una versién
primitiva de mochila porta-bebé que mi madre y él habian
comprado en un viaje al extranjero. No lo recuerdo, pero
me he visto en fotografias de esa manera, y aquella mochila
siguid en casa anos después.

Quizds me hablara ya entonces y me explicara las cimas,
o me recitara los nombres de cada una de ellas mientras
las sefialaba con el dedo. Le gustaban los topénimos, los
pronunciaba con un tono como reverencial. De la misma
maneraen la que mencionaba a esos viejos compafieros suyos
de ascensién cuando hablaba de ellos.



Ahora soy yo quien le lleva a €] a la espalda, también en
una mochila.

Repetir con sus padres los cuidados que recibié de ellos,
eso se supone que debe hacer un buen hijo. Aunque a veces
mds que ley de vida parezca una broma de mal gusto.

* X %

Venir a la montafia a exorcizar la muerte. Habrd quien
piense que hay algo de ironfa en este gesto. Pero alld donde la
muerte parece encontrarse mds cémoda, también el vivir se
instala con mayor confianza; donde dialogamos de manera
intima con nuestro propio final, nutrimos nuestra existencia
de vitalidad y amor por la vida.

Hablar de la muerte y la montafia es invocar siempre una
cierta parte de violencia. No se concibe la unién de ambas si
viene desprovista de trauma. En nuestro imaginario, tener
miedo a la montafa es un paso previo a sentir amor por ella.

La muerte en la montafa son tragedias llenas de esceno-
grafia y dramas mayusculos. Es un riesgo subestimado que
desemboca en lo irreversible, un desliz minimo que conduce
al abismo, un rescate que no se concluye a tiempo. Es un ca-
déver desaparecido durante décadas entre la nieve y el hielo,
es la fotografia iconica de un cuerpo quebrado colgando de
una cuerda a unos pocos metros de su salvacién.

Buscar la épica en la montafia implica dar a la muerte
rango de epopeya. O eso, al menos, acostumbramos a pensar.
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Pero esta relacién también puede pensarse de la manera
en la que lo hacfa mi padre cuando enunciaba ese deseo
suyo: la montafia como un lugar donde uno no llega a su
desenlace, sino donde encuentra la Gnica forma de hacer
frente a este. Donde ser recordado de un modo mds amable,
donde hurtarle a la muerte un poco de protagonismo. Saber
que no es ya alli donde va uno a encontrar su fin, pero ver
en ese lugar una manera al menos simbdlica de celebrar la
vida después de ello.

Alld donde la muerte se antoja mds cercana, también la
inmortalidad resulta m4s asequible.

* X %

Por encima de la inmortalidad, que es la falta de un final,
estd la eternidad: la infinitud en que esa ausencia de limites
sucede igual en el manana que en el ayer, y que exige no solo
la inexistencia de la muerte, sino también del nacimiento.

«A mi se me hace cuento que empezé Buenos Aires: / La
juzgo tan eterna como el agua y el airex», escribia Borges.

Por eso las montafias no son solo inmortales, sino eternas:
porque no cabe imaginar que desaparezcan antes que noso-
tros, pero sobre todo porque ya estaban allf cuando llegamos.
Esa autoridad de cuanto nos antecede, ese misterio de lo que
ya era cuando nosotros no éramos, es una magia mucho mds
poderosa que la de poder continuarse indefinidamente.

Por eso un padre es eterno aunque uno se vea obligado a
verlo desaparecer, incluso aunque uno termine olviddndolo y

II



se pierda su recuerdo: porque existia antes que uno mismo y
todo lo que hizo en tiempos anteriores parece un cuento, una
ficcidn, unaleyenda fundacional que hemos de aceptar como
un dogma para poder creer en nuestra propia existencia.

* X %

Me gustaria saber si él pensé en esta clase de cosas. Quie-
ro decir, si su pasién y su amor por la montafia venfan de
la mano de reflexiones sobre esos mismos sentimientos, de
cavilaciones sobre el pufiado de ideas fundamentales de la
vida, que acaso entendfa mejor cuando las observaba en el
contexto mds fértil de la montana. Me gustaria saber si lu-
gares como este le invitaban a la introspeccién, si tomé en
ellos decisiones importantes, si se sentfa mds tentado de ha-
cerse preguntas sobre su propia verdad. Quizis no, y darfa
lo mismo. Su vinculo con estos paisajes seguiria siendo igual
de hermoso, igual de puro.



ENIA una pequefia coleccién de literatura de montana
T de la que se sentia orgulloso, hecha de libros en su gran
mayorfa comprados por él, pero también algunos de mi ma-
dre, con quien compartid en otro tiempo esas inclinaciones.
Intentd que yo me interesara por ellos, pero no tuvo éxito:
mi querencia literaria siempre fue por un camino distinto.
Cada cual daba forma a su biblioteca y rara vez curioseaba
en la del otro.

De entre esos libros que atesoraba, uno al que tenfa espe-
cial carifio: Los tres dltimos problemas de los Alpes, de Anderl
Heckmair. Lectura de sus afios de juventud en la que era
ficil ver que habfan germinado buena parte de sus suefios
de alpinista.

Aquel libro fue una de las raras excepciones a esa imper-
meabilidad entre sus lecturas y las mias, quizds porque ¢l
insistié mds de lo habitual en que yo lo leyera, o porque lo
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encontré mds literario y consigui6 cautivarme, no lo sé bien.
No guardé mucho recuerdo de su lectura, pero si el suficien-
te para poder dar réplica en alguna ocasién, acaso hacer un
comentario cuando se hablaba de esos temas, y asi lo hacfa si
es que €l dejaba un contexto propicio para ello. Sabia que le
gustaba verme ducho en esos asuntos, aun si en realidad no
era mds que un engafio y todo mi escaso conocimiento de la
historia del alpinismo venia de aquel Gnico libro. Pero a él le
agradaba ver que yo habfa retenido piezas de esa historia, o
que comprendia la importancia de esas ascensiones.

Lo he vuelto a leer ahora, afios después, y si intento imagi-
narme la manera en que él lo leerfa entonces, es algo parecido
a mirar esas montafias suyas: veo frente a mf el material con
el que articulaba sus suenos. Con qué ilusién debid acercarse
a estas narraciones en aquellos afios, cémo debié sonar al leer
sobre esas conquistas mientras intentaba levantar su propia
genealogia de escalador en esas montanas cercanas.

Lo leo y es otra forma de observarle, de verle ante aquello
que amaba. No conozco manera més profunda de recordar
a alguien.

* *x %

Heckmair:

«Algunos metros mds lejos nos hallamos en presencia de
los caddveres de la segunda cordada, pero no nos impresio-
nan demasiado porque estin medio cubiertos por las piedras
y la gravax». (Pigina 27)

14



«De pronto vemos una mano fuera de la nieve...

Pilidos y helados por la impresién sufrida, permanece-
mos un momento sin voz, luego excavamos en la nieve. Un
paquete de cuerda. .. debajo de ella.. .]los cuerpos de nuestros
amigos». (Pdgina 35)

«De pronto resbald y desaparecid sin ruido en el abismo.
Peters, petrificado por el horror, oyé los golpes sordos que
iban disminuyendo. Luego el silencio mortal. Llamé con
todas las fuerzas que le quedaban. No obtuvo respuesta. .. »
(Pigina 46)

Las pdginas que siguen estdn llenas de pdrrafos similares
en los que la muerte es un personaje mds, secundario pero
constante, que aparece y actia sin especial foco.

Mi padre, la muerte, la montafia. Sobre estas tres verdades
construyo hoy mi duelo. Y este libro.

* X %

No soy el primero que pone en papel la identidad monta-
fiera de mi padre. El mismo también lo intentd, aunque sin
resultado: en su ordenador encontré un documento en el
que habifa esbozado el arranque de unas memorias. Son tan
solo tres pdginas de apuntes errdticos, apenas el trabajo de
una tarde en que le debieron venir algunas ideas y las dejé
anotadas como un primer bosquejo. No pasé de ahi.

Lo cierto es que el texto es muy pobre. Por el poco trabajo
que hay en ¢él, pero también porque la escritura nunca fue

algo en lo que mi padre tuviera ni interés ni talento. Si anoté
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aquello fue con mero afin memorialistico, por jugar a ver su
historia de una manera distinta, sin pretensiones. Tampoco
creo que disfrutase del proceso, y quizds por ello abandoné
la idea.

Aunque escasas, esas lineas hacen evidente que solo con-
sideraba una manera de mirarse para escribir su historia: a
través del prisma de la montana. Era asi como se vefa a si
mismo, como un montafiero por encima de cualquier otra
consideracidn, sin importar lo que luego hubiera de narrar
0 los escenarios en los que lo hiciera. Lo anota en la primera
de esas pdginas, como a modo de advertencia: que aquel es el
recuento de su pasién montafiera, pero que en €] uno no va
a encontrar hazafias alpinas de ninguna clase. Y de esa suerte
son el puiiado de apuntes que siguen, que bien podrian ser el
inicio de las memorias de cualquier otro, incluso de alguien
que no hubiera puesto nunca pie en ninguna cima.

Asi que eso es lo que yo vengo a contar aqui: a contarle a
¢l a través de su pasidn, acaso con la misma luz que €l intenté
poner sobre si mismo. Vengo a arrebatarle el lugar, a decirle
que se haga a un lado, que era él quien conocia las montafias,
pero que la literatura es asunto mio y soy yo quien hace de
cronista.

No escribo un libro sobre montafas. Yo no sé subir mon-
tafias. Ni siquiera sé mirarlas. Pero mi padre me ensefié cémo
mirar a un montaiero, y eso es lo que vengo a hacer.



RA el final de la tarde y me llamé mi madre. Estaban de
E vacaciones, habfan aterrizado esa misma mafiana, asi
que pensé que lo hacia para ponerme al dfa de su viaje. En
lugar de eso, me hablé de mi padre, de un accidente, del
miedo que tenfa, de su propio futuro que sentia que se le
escapaba en ese mismo instante. Mi hija supo leer la tragedia
en el tono de mi respuesta y vino corriendo a abrazarse a mi.
Asi escuché el resto de detalles mientras los dos llordbamos.

Viajé para reunirme con mi madre. Crefa que salfa al res-
cate de mi padre, pero ahora sé que solo iba a rescatarla a
ella, a estar a su lado mientras esperdbamos el milagro de
otro rescate en el que no podiamos participar, cercano pero
inasequible para nosotros. Nuestra heroicidad estaba hecha
tnicamente de paciencia.
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Esperamos y fue en vano. La impotencia y la desespera-
cién son mds fuertes que la pena; la devoran, la silencian.
Eso aprendimos en ese tiempo.

Cref que iba a rescatar a mi padre, pero allf descubri que
mi cometido no era sino atestiguar su marcha.

* X %

Heckmair:

«A tres metros de distancia, los testigos de esta tragedia
han seguido, profundamente emocionados, esta tltima lu-
cha por la existencia».

* X %

Cuando la muerte viene de este modo, inesperada y sin
dar tiempo a despedidas, a la vida le queda una inercia que
representamos en cdbalas y suposiciones. Prolongamos el
tiempo de quién ya no lo tiene y le imaginamos en todo
cuanto creemos que habria hecho, proyectamos su persona
en circunstancias que ya no le pertenecen pero que sentimos
que si deberfan ser suyas.

No lloramos la pérdida que nosotros mismos sufrimos,
sino esa otra, todavia mds injusta, que sufre aquel a quien
perdemos: las oportunidades legitimas que le ha robado la
muerte.

Convocar el recuerdo de mi padre equivale a lamentarse
por el tiempo que no compartird con sus nietos, a quienes

18



no verd crecer. Significa hacer recuento ripido de los via-
jes que guardaba en su lista de futuros destinos, ahora que
tras la jubilacién parecia tener especial deseo de ver mundo.
Hablamos de él y pensamos en las horas que pasaba en su
taller torneando piezas de madera, y en las creaciones que no
saldrdn ya de alli, en el desarrollo ya imposible que hubiera
seguido esa artesanfa que tanto amaba.

Sin embargo, nadie al recordarle habla de la montafa co-
mo una dedicacién truncada. Nadie menciona las montafias
que dejard de conocer, los paseos que no dard, los horizon-
tes que no contemplard, las piedras en las que a mitad de
camino no se sentard a beber de su vieja cantimplora, las no-
ches que ya no dormir4 en su saco bajo las estrellas poniendo
sus botas a modo de almohada como acostumbraba a hacer.
La montafia parece ser una pasién satisfecha en donde ya
hizo suficiente, una ocupacién que, al perderla, no pudiera
causar frustracion porque ya estaba en paz con lo que de ella
habia recibido.

No era asi. Mds bien al contrario. Porque tampoco nadie
lamenta las conversaciones que dejard de tener conmigo o
con mi hermana, las visitas que habrfamos hecho para comer
con ¢l o simplemente echar la tarde, las noches que no podra
dormir junto a mi madre. Esa banalidad de lo intimo hace
que no perviva deseo ni ansia, pero al tiempo convierte esas
verdades en las mds fundamentales.

El sustento cardinal de nuestra vida es siempre algo que
pasa desapercibido para quienes no nos conocen.
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La montana era en él una constante discreta, una idea que
todo lo permeaba, pero de forma callada.

* X %

En aquellos afios form¢é parte de un club de montana
por el que acabd profesando una pasién inmensa. Aunque
nunca le of decir que echaba de menos la escalada como tal, sf
que manifestaba a veces, veladamente, una nostalgia por esa
compaiifa, por ese sentimiento tribal que tenfa con aquellos
companeros.

Guardaba en su escritorio unas insignias del club y las
trataba con el orgullo de quien cree haber pertenecido a al-
go irrepetible. Era, puede decirse, un verdadero fandtico de
aquella pequefia comunidad de su pasado, sentfa algo pare-
cido ala devocién ciega de quienes militan en la hinchada
de un equipo de futbol. Y aunque hacfa afios que no sabia
cémo eran los miembros actuales de ese club alpino o las
actividades en las que se ocupaban, lo proclamaba todavia
como el mds auténtico de cuantos habifa, el de espiritu més
montafiero.

Bastaba hablarle de ello para que se arrancara a cantar sus
virtudes. No narraba episodios, no contaba cémo habian
subido a esta 0 aquella cima; tan solo hablaba de esa congre-
gacion suya y de lo que representaba. Yo lo mencionaba a
veces tan solo por verle desplegar ese recuerdo. Le pregun-
taba por su viejo club como si me hubiera olvidado de su
historia, y él mordfa el anzuelo y me recitaba de nuevo la
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misma letanfa de bondades, me hablaba de la camaraderfa,
de lo puro que era el sentimiento que tenfan hacia la monta-
fia, de aquel companero al que todos admiraban, verdadero
portento de la escalada, que nunca volvia de las paredes sin
traer consigo algo de basura de los alrededores, porque si,
trepar con agilidad era una cosa, pero ser montafiero no se
trataba de superar cierto grado de dificultad con mayor o
menos soltura, sino de aquello, de cuidar la montana, de
demostrarle carifio, y era en esos valores y no en la emocién
de la verticalidad donde encontraban su vinculo comun.
No lo decfa mi padre de esta manera, pero yo estoy con-
vencido de ello: la montafia la entendia a veces como un
idioma, como la Gnica manera de comunicarse entre ciertos

semcej antes.






ESDE aqui ya se ve el refugio, alld abajo, al pie de las
montafas.

A veces, si es que el tiempo nos parecia demasiado frio o
himedo para dormir al raso, haciamos noche en él. Otras no
necesitdbamos excusa, mi padre lo sugerfa y a mi me conven-
cfalaidea. No era por comodidad, que pasar la noche bajo
las estrellas siempre le gustd, sino porque le reconfortaba de
vez en cuando sentirse parte de esa comunidad que hacen
una docena de montafieros compartiendo techo.

Le gustaban los refugios de montafia, mucho. Como un
hogar dentro de otro. Disfrutaba la cena que servian, sin
importar si era deliciosa 0 mero rancho. Aunque era callado
en el trato, en los refugios solfa ser locuaz con quienes le
atendfan, preguntaba mis que de costumbre, interrogaba
acerca de la meteorologfa como si tuviera intencién de salir
de madrugada a alguna empresa venturosa. La timidez de
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esos otros lugares se perdia y era aqui extrovertido, curioso,
como necesitado de m4s intercambio.

Si alguien se sentaba a la mesa junto a nosotros, ¢l iniciaba
siempre una conversacion.

Cuando llegaba la hora de dormir, no habifa nadie que
respetara con mds escripulo las normas y el silencio. Lo hacfa
todo con un cuidado exquisito, su civismo y su respeto para
con esos otros montafieros era insuperable. En el refugio
se comportaba con el celo propio de quien se sabe en un
templo.

Este de aqui lo conocié antes de que tuviera su forma
actual, cuando era poco mds que una cabafa y las montafias
de alrededor apenas las frecuentaba nadie. Entonces se pedfa
la llave en una casa del pueblo (me repitié muchas veces
el nombre de la persona que la custodiaba, como con una
especie de respeto por él, pero no soy capaz de recordarlo), se
disponia del lugar en completa libertad, y a uno simplemente
se le exigfa dejar la estancia igual que la habia encontrado.
Todo eso habia cambiado, pero para él seguia siendo un lugar
parecido, regido por acuerdos y valores similares, y de ello
venfa esa forma de comportarse.

Trabajé algunos meses en un refugio en Pirineos, ese ya
de mds entidad, parecido a lo que este es ahora. Muchas de
las historias que recuerdo oirle contar vienen de esos dias,
relatadas con una felicidad evidente. Fue una época feliz,
bastaba ver la manera en que reincidia en esos episodios y los
trafa de vuelta una y otra vez, como si en lugar de contarlos
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aun tercero se los contase a si mismo por recordarse la dicha
de entonces.

En el verano de mis dieciocho afios, hice con ¢l y con mi
madre un viaje, y pasamos una noche alli. Les tomé una
foto cerca, a peticién de mi padre, en el mismo lugar y en
la misma pose en la que se habfan hecho otra cuando eran
muy jévenes. Salen felices en ambas.

Lo hermoso de esas fotografias en las que uno imita su
propio pasado es que parecen querer continuarse mds alld
de sf mismas, marcar una linea infinita llena de otras iguales.
Como si no existieran solo dos, o tres, o una docena de ellas,
sino tantas versiones de uno mismo recogidas de esa manera
que pudieran ponerse en un librillo y abanicar las pdginas
como en un dibujo animado, para asf verse crecer, envejecer,
vivir.

Mis padres se ven jévenes en la primera de esas fotografias,
pero también en la segunda, ahora que también ha pasado
tiempo desde que yo la hice. Lo légico parece ser pensar que
hay mds, que han seguido con esa costumbre y van a hacerlo
en el futuro, puntualmente. Pero no hay tal futuro, solo dos
imdgenes en dos instantes, y el resto lo extrapola uno, los
imagina mds mayores pero igual de felices, los transporta y
los hace cambiar sobre ese decorado de las montanas que
son lo tnico invariable. Hasta que viene la realidad a decirle
que no es asf, y le recuerda que esa evolucién es ya imposible.

* X %
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También cuando dormia fuera del refugio lo hacfa con
una especie de solemnidad entranable. La forma en que bus-
caba un lugar resguardado y se instalaba en ¢l, o la manera
ceremoniosa en la que desplegaba su saco, se acomodaba
dentro y apenas se movia.

Dormfa siempre boca arriba, muy quieto. A veces se que-
daba unos minutos mirando las estrellas, pero era incapaz
de nombrar ni una sola constelacién, porque la astronomia
como tal no le atrafa, solo el cielo nocturno como una parte
mds del paisaje de la montana. Fuera de aquel escenario, no
le vi nunca interesarse por esos asuntos.

Hacia poco tiempo que habia muerto. Monté en el jardin
la tienda de campania y le propuse a mi hija que durmiéramos
alli. Le encant6 la idea. Se metid en el saco pero se negd a que
apagdramos las linternas, ella queria jugar. Estuvo hablando
y moviéndose inquieta durante horas, dormir era lo tltimo
que le interesaba. Cuando por fin aceptd, tardé muy poco
en conciliar el suefio, y yo sentifa su respiracién cerca y la
miraba en la penumbra, miraba su cuerpo pequefio moverse,
el vaivén de su respiracion, igual que lo hacfa cuando en otro
tiempo me acercaba a su cuna a velar su suefio unos minutos
antes de irme yo a dormir.

Podria haber pensado en las veces que mi padre y yo dor-
mimos juntos de forma parecida. Por ejemplo, cuando de
nifio pasibamos los veranos en un camping y compartiamos
la tienda. Contaban que yo me agitaba mucho, que a veces
incluso me incorporaba en el suefio y me dejaba caer des-
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pués hacia atrds, y que en una de aquellas lo hice sobre mi
padre que estaba a mi lado. O en esas noches los dos bajo las
estrellas, en su cuerpo tan quieto, como sin querer perturbar
la calma de la montafa.

Pero no, no fue eso lo que pensé. Veia la respiracion acom-
pasada de mi hija, su pecho haciendo subir y bajar la tela del
saco, y solo podia pensar en mi padre tumbado en el hospital
y en su respirar acompafando a la mdquina. En su respira-
cién perfecta, sincronizada con el pulso de los tubos y los
émbolos. En su ritmo preciso, milimétrico, inerte.

La muerte no borra el pasado, es peor atin: destruye la
legitimidad de los recuerdos.

* X %

Despertaba nada mis salir el sol, y unos minutos después
ya estaba en pie con la mochila a la espalda. Se incorpora-
ba, miraba alrededor unos instantes. Luego salia del saco de
dormir y del fondo de este sacaba la cartera y la cdmara de
fotos, que siempre metfa alli. Y antes de que uno quisiera
darse cuenta, ya habfa guardado todo en la mochila y estaba
listo para ponerse en marcha. Un trago de agua a lo sumo,
ya habrifa tiempo después de comer algo. La montafia espe-
raba, habfa que andar, que sentir, que mirar los paisajes, que
respirar los olores de la mafana.

En mi familia siempre hemos sido de despertares ripidos,
nos cuesta muy poco recuperar el brio a primera hora del
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dia. En la montafa esto parecfa tener mds sentido atin para
mi padre.

Cuando después dormi en el campo con otras gentes,
sus despertares lentos me resultaban exasperantes. Verles
encender el hornillo para preparar café en esos primeros
compases del dia me parecfa una aberracién. Sabfa que era
un pensamiento ridiculo, pero no podia evitarlo. Yo estaba
acostumbrado a una dindmica diferente.

Es curioso que en tantas otras cosas no haya seguido las
costumbres de mi padre, que en muchas me haya alejado de
ellas intencionadamente como suelen hacer los hijos por me-
ra rebeldfa, pero esta me resulte tan inviolable, tan imposible
de ejecutar de un modo distinto.

En la montana, las de mi padre son para mi las maneras
canénicas de proceder en todo. No hay lugar ya para otros
referentes.

* Xx %

Al igual que él, también yo me vuelvo m4s social en la
montafia. Es ficil sacarme unas palabras. O si no, al menos
un simple saludo, que asi lo aprendi de mi padre: a cruzar
siempre un gesto o una voz con todo aquel que encontrase,
como una manera de reafirmar esa sociedad de la que forman
parte quienes concurren a la montafa.

De todas las inevitables normas de urbanidad que me
ensefaron mis padres, y que aun sabiéndolas necesarias en-
tiendo como meros protocolos impersonales y vacios, esta
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la atesoro y la pongo en prictica con un orgullo particular.
Como si no fuera tan solo un asunto arbitrario de buenos
modales, sino una cuestién de identidad y de bonhomia;
como si, mds alld de una convencidn social, viera en ella un
arraigo mds humano.

Quizds ya no tenga tanto sentido esta costumbre, ahora
que la montafa es un escenario mds habitual que en otro
tiempo. Me descubro dispensando saludos que nadie me
devuelve, tan incomprensibles a veces como si los obsequiara
alos viandantes en una calle de una ciudad cualquiera, y sin
embargo no dejo de hacerlo, porque asi lo hacia mi padre y
porque sé que €l siempre vio en ello una sefia de identidad
mids que un gesto de educacion. Seguiré haciéndolo, ahora
con mds convencimiento, porque también ahi viven el re-
cuerdo de mi padre y el de esa época suya de montafiero, y
también eso se me ha confiado para que le dé continuidad a
mi manera.

Cuando no nos es posible preservar a alguien, ¢qué nos
queda sino intentar preservar su circunstancia, su contexto
como un lienzo en el que al menos proyectar las sombras de
aquello que hemos perdido?

* X X

Dos chicos con grandes mochilas, una cuerda sobre cada
una de ellas. Un hombre mayor caminando con bastones.
Una chica joven corriendo. Una pareja. Me cruzo con ellos
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en mi camino y me saludan, y me reconforta ver que todavia
obedecen esa costumbre.

Les miro y deduzco lo que vienen a hacer en la montafia,
si escaladores o paseantes, si se quedardn mucho tiempo o
no, si son habituales o simples visitantes ocasionales. Siaman
la montafia como la amaba mi padre o la frecuentan sin mis,
sin raiz, como hago yo. También esto es parte del juego.

¢Podrdn imaginar a lo que yo he venido? ¢Adivinarin lo
que llevo a la espalda, lo que voy a hacer con ello un poco
mds arriba?



A fotografia fue su otro modo de mirar a las monta-
L fias. La abandoné con los afios, pero acumulé aun asf
una cantidad enorme de dlbumes llenos de instantineas, to-
das ellas cuidadosamente ordenadas y clasificadas, fiel a esa
meticulosidad con la que hacia todo. Muchas de ellas de
montafias.

Hace unos afos se decidié a digitalizar aquella coleccién.
Comprdé un esciner fotogréfico y cada noche, mientras vefa
la televisién, lo conectaba al ordenador portitil e iba esca-
neando pacientemente fotografias, negativos, diapositivas.
La tarea debi llevarle algo mds de un afio, y una vez acabada
me dio una copia de todos esos ficheros, supongo que con
la esperanza de que aquello sirviera para dar nueva vida a
esa historia visual que ¢l habia construido, y ala que ya era
raro que alguien se asomara. Yo de vez en cuando curiosea-
ba, miraba alguna foto de mi infancia, y si encontraba algo
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llamativo o que me despertara nostalgia, me apresuraba a
decirselo porque sabia que le hacfa ilusién oirlo.

Es a esas fotografias a donde venimos ahora para recordar-
le. Le buscamos en alguno de los pocos autorretratos que se
hizo, o en escenas familiares en la que algtn otro se encargd
de tomar su lugar tras la lente, o en fotografias que no salie-
ron de su cdmara pero de las que debié conseguir més tarde
una copia que archivé entre las suyas propias. Ahilo encon-
tramos en toda esa época que va de sus afios jévenes, cuando
apenas era un muchacho, hasta los tiempos mds actuales, en
fotografias en las que ya no es distinto al tltimo recuerdo
que guardamos de él.

Pero es sobre todo en las fotograffas en las que no apa-
rece donde yo le busco, y en las que no vengo a recordar
su imagen, sino lo que la vida narraba cuando él la miraba
desde la atalaya de sf mismo. No sus ojos, sino su manera de
mirar. Testimoniar el mundo es solo un efecto colateral de
toda creacién: lo que hacemos al crear es dar testimonio de
NnosSotros mismos.

Miro las fotografias que hizo de tantas montafas. Re-
conozco algunas de ese rincén en el que oficiaba su rito, el
panorama aquel del que tanto gustaba hablar. Lo imagino lle-
gar hasta ese collado, repetir su liturgia una vez mds y tomar
después la cimara para intentar recoger aquello. Imagino
que, mientras lo hacfa, mientras buscaba el 4dngulo y el en-
cuadre perfecto, su cara segufa teniendo ese mismo aire de
sorpresa infantil.
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No hay retratos de él mirando ese horizonte, pero da igual.
No me hacen falta, sé bien cdmo era su semblante, no necesi-
to fotografia ninguna para recordarlo. Lo que ahora veo en
estas otras que €l hizo es lo que habfa en su mirada, el otro
costado de aquel perfil suyo al que yo gustaba de asomarme
con disimulo.

Pongo una de esas fotografias en la pantalla del ordenador.
Luego cierro los ojos, espero unos segundos hasta olvidarla
y los abro de pronto para intentar asi sentir lo que €l sentia
frente a esa vista. Qué suceddneo tan ridiculo, me digo. Y
al instante me doy cuenta de que, por pobre que sea esta
pantomima, es lo mds cerca que puedo estar hoy ya de mi

padre.

* X %

Poco después de que me diera una copia de aquellas foto-
grafias, me entretuve una tarde curioseando en ellas. Recuer-
do que dejé después un apunte en mi diario. Lo recupero
ahora. Dice asi:

Andaba mirando algunas fotografias viejas por
distraerme. Entre las que provienen de mi padre
encontré una carpeta que decia tener las de la
boda de uno de nuestros vecinos. No recordaba
haber visto esas fotos antes, asi que me entré la
curiosidad y fui a mirarlas para ver cémo lucfan
esos conocidos en un dia como aquel.
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No pude hacerlo, porque los protagonistas del
evento no aparecian por ninguna parte. Lo tni-
co que podia verse era a mi madre, posando con
un vestido rojo en distintos lugares de la celebra-
cién: a la entrada de la iglesia, en la calle, en el
banquete...

Invitado a un acontecimiento asf, mi padre no
vio nada que valiera la pena recoger en sus foto-
graffas salvo mi madre. Me pareci6 algo hermo-
SO.

Esa es la tinica circunstancia en la que sé que mi padre fue
tan feliz o0 mds que cuando miraba sus montafias: cuando
miraba a mi madre.

* X %

Otra fotografia, esta vez de esas en las que sale retratado.
Es en blanco y negro, y €l parece poco mds que un adoles-
cente. Estd en lo alto de una cima junto con otro muchacho.
Supongo que acabarfan de escalarla y se tomaban aquel re-
trato para dejar constancia del logro.

En el pecho llevan los dos un budriel de cuerda de aspecto
primitivo, casi cémico. Me recuerda a esos ciclistas de otra
generacién que llevaban el tubular enrollado sobre los hom-
bros de un modo parecido, entre lo heroico y lo ridiculo. Del
budriel cuelgan mosquetones, clavos y una cufia de madera
con un cordino.
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La imagen tiene la épica inevitable de esos tiempos. El
material tan tosco, el color algo amarillento, ese gesto de
ambos que parece transmitir una mezcla hoy inexistente de
inocencia e insensatez.

Por fotografias como aquella, o por las que adornaban las
paredes de casa, o tal vez por las historias que le oyeron contar,
algunos amigos mfos se formaron una imagen idealizada
de mi padre como montafiero. Quizds porque no habfan
conocido a ningtin otro de esa estirpe de alpinistas de antafio,
vefan en €l la figura romdntica del viejo escalador que tan
solo conocfan por recuentos de terceros.

Aspiraban a algo similar, a tener sus propias historias que
un dfa resonaran con esa misma grandeza. Al mismo tiempo,
sabfan que yo no pensaba de esa manera, que tenia otros
intereses distintos, y mi padre se convirti asf en una figura
ala que apelaban para recriminarme mi falta de arrojo o mi
simple desidia frente a ciertas actividades montaferas.

Si él era uno de aquellos montaneros aguerridos, icémo
podia ser yo tan poco amigo del riesgo y las alturas? ;Por qué
me gustaban a mf los paseos tranquilos, mantenerme lejos
de los sobresaltos y las incomodidades, disfrutar no mds que
de las bajuras, y me conformaba con ir al campo a tomar
notas en una libreta? sPor qué no habfa heredado su coraje,
su inquietud, su destreza, su amor por la verticalidad de las
paredes?

Como si él no solo hubiera sido un tal montafiero, sino
que lo siguiera siendo, no ya en espiritu, sino también en
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acto. Como si la escalada, el vértigo y la conquista de las
cimas fueran todavia el eje fundamental de su vida.

Sin embargo, la dltima vez que mi padre se até una cuerda
para trepar por una pared no tenfa mis que 24 afios. Ese
dato no lo conocfan mis amigos, o simplemente no se habfan
molestado en echar las cuentas. 24 afios. Después nada, ni
rastro de aquellas hazanas.

Con esa misma edad, nosotros lo ignordbamos todo sobre
la madurez y el futuro, nos sentiamos aventureros, descu-
bridores (aun si en mi caso ello cursaba lejos de cualquier
querencia por el riesgo y los desniveles). Abandonar aquello
nos habrfa parecido impensable, demasiado pronto para un
cambio asi. Si mis amigos hubieran sabido que a esa misma
edad mi padre abandoné su préictica montaiiera, es proba-
ble que no le hubieran idealizado de aquella forma. Pero asf
fue. 24 afos, no mds. Lo sé bien: esa era la edad que €l tenia
cuando yo naci.

* X X

Viviamos en el primer piso de un bloque de cuatro en el
que también lo hacfan mi tfa y mis abuelos. A veces alguien
olvidaba coger la llave antes de cerrar la puerta de entrada,
sobre todo mi abuela, que se movia sin descanso de un piso
a otro, y entonces no habfa manera de abrirla para volver a
entrar. En una ocasién, lo hizo dejindome a mi dentro, y
yo era tan pequefo que no acertaba a abrir desde el interior
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a pesar de sus indicaciones. En otra, el despiste le sucedié
después de haber puesto una cazuela al fuego.

En lugar de llamar a un cerrajero, se avisaba entonces a mi
padre, que llegaba presto de su trabajo, cogfa la cuerda que
guardaba en un trastero, se descolgaba en un répel de fortuna
desde un piso superior o desde la azotea, y entraba por una
ventana para asf resolver el entuerto. Esa tarea insulsa de
recorrer media docena de metros de una fachada era el tinico
recordatorio de sus tiempos de escalador, y silo pienso ahora
se me ocurre que quizds le hubiera sido mds sencillo abrir la
puerta de alguna manera, siendo que era hibil en esa clase de
asuntos, pero que quizds lo prefiriera asi, con todo ese teatro,
por concederse un momento para recordar su pasado.

Después nos mudamos a una casa de campo. Le gustaba
el bricolaje, y en el garaje fue acumulando un sinntmero
de herramientas. Entre ellas puso la vieja maza de escalada
que habfa utilizado en otro tiempo, de la que ahora se servia
para labores mucho menos nobles que la de empotrar en
una fisura clavos a los que confiar su propia vida.

La puerta del jardin la cerrdbamos con un candado cuan-
do nos ibamos por unos dias, pero cuando estibamos en
casa o la ausencia era breve, utilizibamos en lugar de ello
uno de sus viejos mosquetones para mantenerla cerrada.

Todo simbolos asf, minimos, anecdéticos, con los que sin
embargo se le vefa satisfecho.

Fue un montafiero sin carrera, hecho de pasiones puras,
quizds algo de nostalgia, pero sin arrepentimiento ni frus-
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tracién ninguna. Eligié la vida familiar y acepté con total
convencimiento que para ¢l la montafia ya solo tendria la
forma de una simple excursién de fin de semana, de unas
vacaciones en un camping en la falda de algin monte, de
alguna que otra noche durmiendo al raso en lo alto de una
cima asequible, de una vulgar semana de esqui una vez al
ano. Se contentd con saber de ascensiones y logros alpinis-
ticos a distancia, en la asepsia de una revista de montafia,
un libro, un documental. Y estuvo feliz con ello, como si
lo que necesitase no fuera materializar su valor montanero,
sino solamente ejercer de uno u otro modo su amor por la
montafia.

Nunca lo dije, pero esa filosoffa suya, esa manera de en-
tender y equilibrar pasiones y necesidades, me hacia sentir
mucho mds orgulloso de él que cualquier proeza que pudiera
encontrar en su cartilla de alpinista.

* Xx %

Heckmair, en su biografia (libro que no tenia mi padre,
y que compré y lef pensando en €l y en cudnto me gustarfa
poder hablarle de esas paginas):

«Lo que no lograba entender era por qué a los montarie-
ros se les juzgaba tan solo por la dureza de las ascensiones
que acometfan, cuando habifa en las montanas tantas otras
cosas hermosas que experimentar».

* X X
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Sigamos hablando del orgullo.

Yo acababa de entrar en la universidad, y los primeros
amigos que habifa hecho tuvieron la idea de unirnos a un
viaje con el grupo de montafia. Me parecié un buen plan,
por aquello de empezar a conocernos en otro contexto y
pasar unos dfas juntos.

Con mi padre iba a menudo a la sierra, y alguna que otra
vez llevibamos los sacos de dormir y hacfamos noche, pero
nunca nada de mds entidad. Las mochilas que llevibamos en
esas excursiones eran insuficientes para pasar mds dfas fuera
de casa, asi que me vi obligado a pedir prestada una mayor
para poder ir a ese viaje. Uno de aquellos amigos recientes
me consigui6 una que al parecer su hermano ya no utilizaba,
vieja y bastante gastada. Y con ella a la espalda, me lancé a mi
primera estancia montafiera de varios dias.

En realidad, en mi casa sf que habfa algo que me hubiese
servido de igual manera, pero era una especie de viejo mo-
rral de mi padre, hecho de lona azul, y tenfa un aspecto tan
antiguo que ni siquiera se me pasé por la cabeza la idea de
llevarlo. Me habria dado vergiienza presentarme con aquella
reliquia frente a un grupo en el que no conocia a la mayorfa
de gente, y siendo yo ademds un novato en aquellas lides.
La mochila prestada, aunque ajada y de mala calidad, me
parecfa una solucién mucho mds correcta.

Supe anos mds tarde que ese macuto de mi padre tenfa
una historia detrds. En aquellos afios de su juventud, le falta-
ba el dinero para poder permitirse algo asi, y tanto ¢l como
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sus compafieros tenfan a lo sumo un petate rudo para cargar
su material montana arriba. Mi padre les propuso entonces
juntar dinero con el que comprar una tnica de esas mo-
chilas mds modernas, descoserla para reducirla a sus piezas
individuales, conseguir algunos metros de lona y cuero, y
utilizando aquellas a modo de patrones hacer tantas réplicas
como fuera necesario, a un precio mds econdémico. El se en-
cargarfa del trabajo: ayudaba a su abuela con una maquina
de coser especialmente robusta que ella tenfa y era, al parecer,
un costurero competente.

Senti una vergiienza enorme cuando, algunos anos des-
pués de esa primera experiencia, of aquella historia. No ver-
giienza ante €l, porque no dije nada, ni tampoco como esa
que habria sentido si hubiera llevado su mochila de lona en
esa ocasion, sino vergiienza ante mi mismo. Me avergoncé
de haber pedido prestada otra mochila distinta, de no ha-
ber tenido siquiera la curiosidad de saber de dénde venia
aquella. Ahora pensaba que lo que me gustaria serfa haber
hecho justo lo contrario: presentarme llevindola y que me
preguntaran, y contar entonces con orgullo su procedencia.

¢Cdémo se perdona uno mismo esta clase de errores, cuan-
do el perdén ajeno ya es algo imposible?

* X X
También €l tuvo un episodio similar en su juventud, aun-

que lo que dejaba entrever al contarlo no era arrepentimien-
to, sino buen humor. Se refa de sf mismo.

40



Un familiar lejano estaba encargado de vaciar una casa, o
quizds era un almacén, no recuerdo bien. Entre los enseres
aparecieron unas tablas de esqui, y sabiendo que ¢l era afi-
cionado a aquellos asuntos, le invité a pasar a recogerlas y
quedadrselas.

Alld fue mi padre, inocente €l y lleno de ilusién, cruzan-
do la ciudad con la esperanza de encontrar un buen par de
esquis. Pero lo que le esperaba no eran mds que dos tablas
vetustas hechas de simple madera, con unas fijaciones viejas
y medio oxidadas. No dijo nada, fingi6 satisfaccién, agrade-
cié el gesto. Valoré la posibilidad de dejarlas abandonadas
en el camino, pero no le parecié correcto. Regresé a casa
llevindolas en el autobts, muerto de vergiienza por dejarse
ver con aquel material antediluviano, como si hacerlo fuera
una afrenta a su orgullo de joven montaero.

Lo mids probable es que nadie le prestara atencién, y si
alguien lo hacfa, que no supiera decir si aquellos esquis eran o
no de otra época. Pero quién entiende aquello a esas edades.

No se deshizo de ellos en el trayecto, ni tampoco después.
Los conservé durante afios, y un dfa, decidido a rememorar
ese pasado suyo, los instalé como decoracién en un rincén
de casa donde puso también otros materiales ya en desuso:
clavos, mosquetones, un piolet con el mango de madera,
unos crampones. Su viejo material, que ahora compartia
escenario con aquellos esquis en esa especie de altarcito mi-
nimo, laminado todo ello por el paso del tiempo. Porque
todo luce hoy igual de anacrénico, una coleccién de piezas ya
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superadas, y quién dirfa que afios antes algunas de ellas eran
el orgullo de su duefio mientras que otras le ruborizaban.

Mi madre, todavia desorientada por todos los objetos sin
duefio con los que ahora convive, ha decidido afiadir dos
piezas nuevas a la coleccidn: las botas de cuero que calzaba
mi padre en aquellos tiempos y su saco de dormir.

Donde él rendia culto a su propia historia, no queda hoy
sino rendirlo a su recuerdo.

* X X

En ese muestrario de utiles montafieros hay también un
casco rojo, la tinica nota de color. Es rudimentario, una sim-
ple concha de pléstico, y tiene un aspecto de lo mds endeble.
Recuerda a un casco de obra de mala factura, o a uno de
esos tan precarios que aparecen en las imdgenes de los mine-
ros de otro tiempo. Se le puede ver con él en algunas de las
fotografias de esos afos suyos de escalada.

«[...] certifica que el paciente se encuentra ingre-
sado a cargo del Servicio de Medicina Intensi-
va, por traumatismo craneoencefdlico severo en
situacion de coma.

Se extiende el presente certificado a los efectos opor-
tunos>».

Se me ocurre pensar que ese casco, de haberlo llevado
puesto, quizds le hubiera salvado la vida.



IVO en un pafs extranjero donde no se habla mi idioma.
V Mi hija, crecida en este otro universo lingiifstico, habla
espanol tnicamente conmigo, y es solo a partir de mi que
lo ha aprendido. En lugar del palimpsesto que acostumbra
a ser el habla de cada cual, su espafiol es un calco inevitable
del mio, construido sobre una tinica verdad como modelo.

A veces le hablo con un tono infantil, adaptando mis
frases a su edad, y me doy cuenta después de que por ello
su registro no es el que tendria una nifia de hoy dia, sino el
que tenfa la juventud hace casi cuarenta afios, cuando yo
crecfa y compartia conversaciones con mis primeros amigos
del colegio. Otro anacronismo mds.

Asi es también mi lenguaje de la montafia: antiguo, ca-
duco, con la belleza de lo abandonado. Lo aprendi de las
historias de mi padre, que contaba sus recuerdos no solo con
la jerga alpinistica de esos afios, sino con la forma en la que
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entonces se entendian la montafia y el alpinismo. Y siendo
que yo no he explorado después por mi mismo esos confines
del lenguaje, la suya es aqui mi tnica referencia.

No serfa capaz de nombrar la mitad de lo que un montafe-
ro actual lleva consigo en su mochila, pero sé con exactitud
cémo se llamaba cada herramienta y artilugio de cuantos mi
padre utilizaba, la denominacidn ya olvidada de esas prendas
que ¢l vestia, el nombre de esas técnicas rudimentarias hoy
caidas en desuso.

Lo escuchaba hablar de sus viejos episodios montafieros y
habifa una grandilocuencia involuntaria en las palabras que
utilizaba. Md4s que las ideas o el relato que apuntalaban, me
atrafa la forma de nombrarlas. Ya entonces nuestras pasiones
corrian separadas pero paralelas: la suya por la montana, la
mfa por las palabras. Aunque tarde, ahora vengo a unirlas.

No consiguié sembrar en mi su interés por el montafiis-
mo, pero me hizo custodio de una manera de narrarlo, de
una materializacién propia, personal, de lo que aquel era
entonces.

De eso trata en realidad este libro: de la transmutacién
de las pasiones, de la reescritura imprescindible cuando de
inculcar cualquier amor se trata. De sus pasiones y amores,
de los mfos, de la metamorfosis necesaria para que yo pudiera
heredar todo ello con el calado que ¢l deseaba.

* X X
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En el amor de mi padre por la montafa solo habia pureza,
sentimiento, viscera. En el mio, no me duele decirlo, mds he-
rildica que corazén. Las huellas emocionales son complejas
de seguir.

Pero lo valioso no es hacia dénde se dirigen las pasiones,
sino el modo en que se ejercen. Eso tomé de €l: la manera de
cultivar intereses sinceros, intensos, cualesquiera que estos
fuesen. A cada cual su sistema de preferencias y antipatfas,
sus totems vitales, pero una misma manera de honrarlos.
Igual que ¢l amaba sus montafias, asi he intentado yo amar
cuanto me es necesario.

No aprend{ de mi padre a amar las montaas, pero si mis
propias pasiones, mis deseos, a m{ mismo.

* X X

Si él era uno de aquellos montafieros aguerridos, scdmo po-
dia seryo tan poco amigo del riesgo y las alturas? ; Por gué me
gustaban a mi los paseos tranquilos, mantenerme lejos de los
sobresaltos y las incomodidades, disfrutar no mds que de las
bajuras, y me conformaba con ir al campo a tomar notas en
una libreta? ; Por qué no habia heredado su corage, su inquie-
tud, su destreza, su amor por la verticalidad de las paredes?

Ahora sé que no es asi, que no he desaprovechado la lec-
cién de mi padre. No he seguido sus pasos, pero tampoco he
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ignorado su filosoffa. Lo tnico que he hecho ha sido tradu-
cir sus pasiones al lenguaje de las mias, amoldar sus ideas a la
forma de mis querencias. Interesarme por sus libros, pero
desde un dngulo para ¢l desconocido; venir a sus montafias,
pero con voluntad y objetivo diferentes a los suyos.

Quiero pensar que él también lo sabfa ver asi y era feliz
ddndose cuenta de ello: que toda su sustancia acabé asen-
tindose en mi, aunque bajo una forma distinta.

* X %

Hablando de esos libros suyos, he leido algunos otros.

Me fijo en el conjunto, porque todas las bibliotecas cuen-
tan a quienes las compilan, pero sobre todo en la evolucién
que puede verse si uno, como yo, sabe la manera en que fue
construyéndola.

Sus primeros libros, esos que lefa en su juventud y que
mis tarde quiso que yo leyera, estin llenos de aventura, de
superacion, de heroicidad, de lucha contra la pared y las ci-
mas. Los dltimos, cuando ya le quedaban lejanas sus propias
conquistas, hablan de la montafia sin ms, como una reali-
dad estdtica, autocontenida. Son bodegones, retratos, cantos
a la montafa hechos desde la distancia, con una interaccién
a veces minima. Le gustaba simplemente leer sobre la mon-
tafia, saber mds acerca de ella, al margen de lo que pudiera
o no lograrse en sus alturas. La gloria que ahora lefa, que
buscaba, no era la de lo que uno lleva a cabo en la montafa,
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sino la de la montafia por s misma, donde el hombre no es
protagonista, sino mero relator.

Me veo mds reflejado en esta tltima época lectora de mi
padre. Yo habria leido con mds interés esta clase de libros,
incluso en esos afios de mi adolescencia. No son libros es-
pecialmente liricos, que ¢l no tuvo esa clase de interés, sino
mids bien descriptivos, sencillos, sin aspiraciones literarias.
Se dirfa que ya no necesitaba el teatro que otros hacfan sobre
esas montafias, sino las montafias como tales, sus detalles.
Tener en papel ese escenario y poder sobre ¢l construir la
dramaturgia de sus propios suefios.

La evolucidn de sus libros es también la de su mirar, la de
sus pensamientos desde ese collado mientras yo le miraba, y
que ahora intento desentrafiar. De las fantasias que invocarfa
en su juventud ante la visién de estas montafas (;Cudndo
empez0 a ejecutar ese ritual suyo? ¢Lo harfa ya en aquellos
afios?) a la tranquilidad que le trafan en los dias en que yo lo
acompanaba.

¢Pensaba en mi cuando se detenfa ante ese paisaje, en el
hecho de estar alli juntos, padre e hijo? Yo no puedo mirar
una montafa sin pensar en ¢él.

* X X

Le busco en esos libros, en las palabras, en las historias.
Le busco en esa manera de hablar y de contar, en esa idea de
la montafia que €l lucfa con tanto orgullo.
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Le encuentro en detalles ridiculos que ni yo mismo entien-
do por qué significan tanto. Por ejemplo, en el hecho de que
en la tipografia de esas ediciones antiguas todo el vocabu-
lario de la montafia aparezca en cursivas: crampones, piolet,
anorak, rappel, vivac (a veces vivague). Como algo exdtico,
desacostumbrado, novedoso, tal y como el montanismo de-
bia entenderse entonces. Su montana estd para mi en esas
licencias minimas.

Busco una época, un ayer, porque cuanto mds retrocedo
en el tiempo mds me alejo de su ausencia, y més veraz es el
imaginarle vivo y con futuro.

Jean Marc Boivin en El abominable hombre de los hielos
(otro libro de su biblioteca que sé que le gustaba especial-
mente):

«Cierta madrugada, a eso de las dos, llegaba yo a Dijon,
procedente de Chamonix, sin haber avisado mi regreso. Me
encontré con que la puerta estaba cerrada con doble vuelta.
Bien, ¢y qué? La ventana del cuarto de mi mujer, situado en
el segundo piso, se hallaba abierta de par en par... No en vano
es uno escalador: los cinco metros de ostensible fachada de
piedra no se me resistirfan mucho».

¢Acaso no se parece eso a lo que he contado yo sobre mi
padre rapelando la fachada del edificio en el que viviamos?
¢Acaso él, si tuviera que justificar aquella extravagancia suya,
no podria decir también eso de «no en vano es uno escala-
dor»?
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Le busco en simbolos de toda clase, en parecidos, en para-
lelismos, en coincidencias que interpreto con el sesgo inmi-
sericorde de la falta.

La muerte convierte el mundo en una enorme coleccién
de metéforas en la que buscamos lo que ya no existe.

* X %

Compré una edicién mds actual del libro de Heckmair,
solo por ver hasta qué punto era distinta a la de mi padre. Es
un ejemplar sin encanto, estéril. Lo lef y pensé que a él no le
gustaria, que en esas pdginas faltaba algo. Que presentado
asi, el relato no le habrfa inspirado de la misma manera.

La necesidad de recordar, de recordarle, me hace perder
incluso mi fe en el poder de la literatura.

* X %

La época de las grandes ascensiones alpinas se ha perdido
y no volverd a repetirse. Del alpinismo que representaba
Heckmair ya no quedan ni las palabras. Igual que de mi

padre.

* X X

Estar muerto, haber muerto, todo eso no son més que eu-
femismos para una verdad mds perturbadora: mi padre ya 7o
existe. Mds alld de misticismos o de licencias poéticas, mi pa-
dre es una realidad inexistente, falsa. Como una civilizacién
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perdida, como una criatura mitoldgica. Como el montafiis-
mo de hace un siglo.
No morimos: desaparecemos. Nos extinguimos.

* X %

Otro de los recuerdos montafieros que guardaba: un pi-
sapapeles con una placa en la que, junto a su nombre, se
lee: «Por su ayuda en la organizacién. Alta Ruta Castella-
na». De uno de aquellos rz/lies de esqui de montana en los
que participaba de una manera u otra, y de los que siempre
le gustaba hablar. Escuché muchas historias sobre ellos. El
compafierismo de esas actividades le entusiasmaba, era fécil
verlo.

Rallies. Creo que ya ni siquiera se habla de ellos as, es
otra de esas palabras perdidas. Busqué en Internet algo mis
sobre esa Alta Ruta Castellana y no encontré nada. Ningin
detalle, ningtin recuento, solo alguna mencidn solitaria. Me
entristecid. Si no fuera porque esas tres palabras estaban alli,
grabadas en el metal, habrfa pensado que se trataba de una
imaginacién mifa, un recuerdo distorsionado.

Mi padre era el garante de la vigencia de mis recuerdos.

* *x %

Mis que en la montafia en si, el recuerdo de mi padre vive
en los pequefios detalles que aquella incorporé a su vida. En
esas costumbres cotidianas que habrfan tenido otra forma

5O



de no ser por la montafia. No en sus logros distantes alld en
las cimas, ni en la épica de esos episodios, sino en el barniz
que dejaban después en el resto de su tiempo.

Por ejemplo, en un nudo cualquiera que encuentro y sé
que fue ¢l quien lo hizo, en la imagen de sus manos al darle
forma. En la destreza que le recuerdo cuando se ocupaba
de esta clase de cosas. En cémo plegaba, anudaba, mane-
jaba cualquier cuerda o cordel. Con una técnica natural,
instintiva; con una estética de viejo montafiero que no sabe
comportarse de otra manera incluso lejos de las montanas.

Yo vi a mi padre ser montafiero en esos instantes minimos,
en esas demostraciones involuntarias de su espiritu escalador.
El gesto aprendido alld en las paredes, donde nunca le vi
ejecutar esas tareas, lo repetia aqui, en su vida diaria, con un
efecto frente a mi que él nunca llegé a sospechar. Esa era
para mi la prueba mds fidedigna de su identidad montanera,
porque ser montanero al pie de la pared es sencillo, pero
seguir siéndolo fuera de ese escenario es algo que no puede
fingirse.

¢Qué hacer ahora con ese legado de obras minimas? ¢Cé-
mo se preserva un valor que solo existe en uno mismo y en
el universo que ha levantado alrededor de esos simbolos?
Deshacer uno de esos nudos se me antoja igual de violento
que destruir una de sus artesanias o abandonar a su suerte
cualquier otra de sus creaciones.

Viviremos mafana no en el recuerdo de nuestras grandes
gestas, sino en el de nuestros pequefios gestos.
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* X %

En el hospital, sus manos hinchadas. Las manos con las
que hacia esos nudos, trabajaba la madera, agarrabala rocaen
sus dfas de alpinismo. La ufia de uno de los pulgares cortada,
un accidente con una sierra eléctrica. En su dfa parecia grave.
Hoy una herida asi es irrelevante, algo anecdético.

Todo es relativo, en especial el dafio, el dolor.

* X %

En un pequeno estante, su coleccién de mapas. Modesta,
apenas una treintena de librillos y pliegos, la mayoria de ellos
de montanas. Todos en muy buen estado, casi nuevos; se di-
rfa que no conocieron mds escenario que el de esa habitacién
de la casa.

Lo cierto es que yo nunca vi a mi padre salir a la montana
con un mapa. Nuestras excursiones eran a lugares que cono-
cfa con el suficiente detalle como para no necesitar ninguno.
Mi4s atin, él mismo era la referencia, la verdad del territorio.
Aun si se hubiera servido de alguno de esos mapas, quizds yo
no lo habria advertido. Confiaba en €l, en su conocimiento
preciso de todos los enclaves a los que me llevaba. ¢Qué es
un padre sino una suerte de cartografia de la vida?

Como los libros, los mapas eran solo otra manera de traer-
se las montanas. Mapas de montafias que conocia, porque
ver sobre el papel los rincones que uno ama es reconfortante
como leer en un poema ajeno los miedos que uno mismo
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siente, 0 como escuchar en una cancién los desamores que
sufre. Mapas de montanas que nunca llegé a pisar, porque
también los suefios mds humildes piden una cierta ceremo-
nia.

Libros, mapas, fotografias; formas de tener cerca la mon-
tana. Igual que este libro no es sino una manera de intentar
mantener cerca su memoria.

* X X

Ademds de libros y mapas, hay cajones llenos de cintas de
video donde afos atrds se dedicaba a grabar todo programa
que pasaran por televisién y tuviera algo que ver con mon-
tafias. Documentales, peliculas, recuentos viajeros. Dejaba
una cinta siempre preparada, en el punto exacto, y se apo-
sentaba frente al televisor minutos antes con el mando en la
mano, atento a la pantalla, listo para lanzar la grabacién en
el instante preciso.

Rara vez volvia a visionar nada de aquello. Le atrafa la
simple archivistica, el persistir asf la montafia para saberla
disponible. Preservar la historia que otros escribfan en ella, y
quizds asi también su propio sentir y sus recuerdos.

Con los afios, dejé de hacerlo, y tltimamente se ocupaba
viendo en Internet videos similares, sobre todo de esqui, que
descargaba y luego ordenaba de igual manera. Encontré mu-
chos de ellos en su ordenador, atesorados con aquel mismo
espiritu de custodia.
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Ya ni siquiera tenemos en casa un aparato con el que poder
ver esas cintas, quién sabe si tal vez deterioradas irremediable-
mente por el tiempo. Son una memoria inaccesible, cerrada,
como lo es la imagen del mundo que registré en su propia
mente, su interpretacién personal de la vida, hoy ya irrecu-

perable.



ECESITO cotejar mis recuerdos, saber que lo que levan-
N to sobre ellos tiene un fundamento sélido. En cada
conversacién que tengo acerca de mi padre, valido lo que
guardo de nuestra historia comtn y lo convierto en una espe-
cie de mitologfa familiar. Solo cuando recibe el beneplicito
ajeno, la memoria puede transformarse en bdlsamo.

Sucede igual con lo que no es recuerdo: la historia que le
invento desde lo que ¢l mismo me contd, la narrativa que
desovillo a partir de las imdgenes y huellas que ha dejado.
Busco y pregunto para confirmar que voy por el camino
correcto, que en mi afdn por expandir lo que sé de mi padre
no incurro en errores ni cedo a una fantasfa imprecisa.

La mayorfa de sus fotografias no tienen nombre, estin
guardadas en ficheros etiquetados sin mds que un nimero,
pero esa de juventud con su compariero de escalada la tituld
«Ramén y yo en el Pico de la Miel». Le pregunto a mi madre
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quién fue ese tal Ramon, del que no recuerdo haber oido
hablar antes. Ella me dice que era uno de sus mejores amigos
de entonces, y que escalaron mucho juntos. También me
cuenta que murid joven, y supongo que quizds por eso yo
no llegara a conocerle. Descubro que era hermano de otro
amigo de mis padres, este sf conocido por mi, y de quien sé
que mi padre admiraba su talento tras la cdmara. Suya es una
de las fotograffas que enmarcé y colgd en una pared de casa
junto a otra decena de panordmicas alpinas.

Es asf que ratifico sus verdades y puedo seguir construyen-
do mi vacio.

Una mafiana, me llego hasta esa sierra y subo caminando
hasta lo alto de ese pico. Me detengo en el que creo que
puede ser un lugar cercano a aquel en el que ellos posaban.
Miro e imagino que ¢l tuvo ante sf algo similar, aunque con
un signiﬁcado completamente distinto. Pienso en cudntas
otras cosas también interpretarfamos de manera diferente,
cudntas verdades atestiguamos y leimos de una manera tal
vez opuesta. Empezando por mi propia historia y mi propia
vida.

Me imagino a su lado, siendo yo ese compariero de corda-
da. Su brazo sobre mi hombro igual que en esa fotografia
lo tiene sobre el hombro del amigo. Lo recuerdo celebran-
do mis logros, la felicidad cuando sabia de alguno de mis
éxitos, pero no recuerdo que celebriramos ninguna victoria
comun. No de esa manera, no en una empresa a la que los
dos contribuyéramos en igual medida. Quizds hubiera hecho
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falta la montafia para ello, pero no en la manera en que la
compartimos.

* X X

Hay un episodio de mi infancia que he oido contar mu-
chas veces. Era yo tan pequefio que no lo recuerdo, solo lo
conozco por el recuento ajeno.

Me habian llevado mis padres a un parque en el que ha-
bia un tobogin. A la invitacién de subir y lanzarme por él,
yo habfa respondido con una negativa rotunda. Insistieron.
Como no conseguian convencerme, me dieron la mano y
me acercaron, me invitaron a subir la escalerilla, quizds me
alzaran en brazos. No creo que me presionaran mucho mds.
Pero la poca aficién que ya entonces tenfa a las alturas me
hizo reaccionar de una manera exagerada, con gritos y aspa-
vientos, acusindoles a ellos de insensatos por querer que me
subiera a aquel tobogdn. En lugar de llorar o patalear, me dio
por argumentar mi posicién, razonarla como si mi vértigo y
mi pdnico fueran lo légico, y la suya una actitud temeraria.

—¢Queréis que me mate, o qué? —dicen que gritaba yo
muy seriamente.

Todavia hoy se siguen riendo a mi costa al rememorar esta
historia.

Algunos afios después, mi padre y yo subimos hasta la
cima de Pefialara. Yo tendrfa once o doce afios, me gustaba
caminar por el monte, me sentia bien compartiendo excur-
siones con él. Desde alli, propuso ir al risco de Claveles, al
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que se llega por una cresta algo expuesta. Pero una vez que
yo vi cémo era aquel paso, no fue capaz de convencerme de
poner un solo pie en él. Reaccioné igual, con pdnico, con
ese mismo miedo vocinglero, sin querer siquiera dialogar
sobre aquella posibilidad. Me ofrecié su mano para darme
seguridad, pero no sirvié de nada. No le qued6 mds remedio
que emprender el camino de vuelta.

Entre las cosas que me gustarfa averiguar sobre mi padre
estd el saber si al verme ese dfa de aquella manera sinti6 al-
guna clase de frustracién. Si la confirmacién tan explicita,
casi violenta, de mi horror por esas experiencias que a él le
cautivaban, le resulté decepcionante. O si simplemente lo
encontré cémico y se ri6 al ver mi poca gallardia, igual que
segufa riendo cuando alguna vez recuperaba el recuerdo de
aquella otra vez en el tobogin.

No habia vuelto alli desde entonces. Si a los alrededores,
alguna vez incluso con él, pero nunca se me ocurrio inten-
tar de nuevo ese paso. Lo hice una mafiana, después de su
muerte, motivado una vez mds por su falta, por el peso de
creer malgastada la oportunidad que representa el pasado,
sin saber bien si era en su homenaje o en mi descargo que lo
hacia.

Resulté ser menos intimidante de lo que esperaba. Mien-
tras pasaba por la cresta, pensaba que me gustarfa que él me
viera, que estuviera allf para ser testigo. Md4s atin, pensaba
que a €l le gustaria verme, incluso si a estas alturas el logro
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ya valfa de poco para subsanar aquel pavor ridiculo de mi
infancia.

Hoy, ya sin mi padre, siento mds vértigo ante la memoria
que ante el vacio.

* X X

A veces me entristece que a mi padre le atrajese lo inac-
cesible. Saber que hay lugares en los que dejé parte de su
historia, y a los que sin embargo yo no voy a poder llegarme.
Que en esa celebracién tan liberadora que es rehacer los pa-
sos de alguien para recordarle, aunque quisiera no podria
seguir todo el camino que ¢l hizo. Que mi padre estuvo en
rincones que no existen para mi salvo desde la distancia, y
que la barrera que me impide llegar hasta ellos no es otra que
mi propia incapacidad.

Mi mundo, en lo meramente geogréfico, es mds reducido
de lo que lo fue el suyo. En otro tiempo, habria dicho esto
con orgullo. Hoy lo interpreto como si me hubiera robado
una parte de mi propia nostalgia, la posibilidad de evocarle
ocupando los lugares en que puso su persona.

* X %
¢Deberia yo aprender a escalar, a subir paredes, a alcan-
zarme hasta cimas que hoy me son inaccesibles? ¢ Aprender

a moverme en esos terrenos para poder habitar yo mismo
esa parte de la geograffa de mi padre? No servirfa de nada. El
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espacio es solo una dimensién de la montafa. Sin su misma
emocidn, estarfa subiendo a lugares distintos.

Nunca intentaré escalar una montafia si no es con la mis-
ma pasién que él guardaba.

* X %

Una playa. Pequena, lejos de todo. Sin otra manera de
llegar hasta aqui que el camino por el que he llegado.

Pienso en mi padre. Le gustaria el lugar, pero no es por eso
que lo hago. Pienso en si esta sensacién de distanciamiento
eralo que él buscaba en la montafia. El aislamiento, el saberse
alejado, pero no la soledad ni la incomunicacién, sino la
simple dificultad material del regreso.

Tengo que asumir que nunca voy a tener confirmacién
de estas hipdtesis. Donde antes uno no sentia la necesidad
de hacerse preguntas, ahora solo ve interrogantes. Lo que se
apreciaba por sf mismo solo se valora hoy como un contexto
en el que plantear conjeturas. Como si, desde que no estd
mi padre, la nica funcién del mundo fuera la de ayudarme
a descifrar su misterio.

No es solo cuestién de curiosidad o de nostalgia; hay una
acusacién, un arrepentimiento por no haber buscado en
otro tiempo esas respuestas.

El duelo no existe si no es junto a la sensacién de tener
que purgar una culpa.

* X X
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La montafa como lugar de huida, como destino para
perderse de algo. Ya digo que no compartia esa visién. No
tenfa nada en su vida de lo que quisiera huir, y de haberlo, es
probable que hubiera elegido un lugar distinto para dejarlo
atrds.

Noibaalamontafiaaencerrarse en si mismo. Al contrario,
en la montana se abrfa al mundo y a los que estdbamos en
él, se narraba con mds detalle que en ninguna otra parte.
Esa, ahora lo veo, era otra de sus razones para querer ir a las
montanas. En ningtn otro rincdn era tan ficil leer lo que
guardaba.

Y si no tenia cerca las montanas o no podia llegarse hasta
ellas, entonces las trafa en la palabra, hablaba, recordaba, y al
hacerlo se volvia transparente.

* X %

No era la emocién intensa lo que ¢l apreciaba de las pa-
redes, ni el riesgo, ni la adrenalina, ni el desafio a la super-
vivencia. No era esa su motivacién. Como en tantas otras
cosas, nunca mostré interés por esas sensaciones fuera del
contexto de la montafia, aunque en ella supiera disfrutarlas.
Todo aquello era circunstancial, subir montafias le hubiera
apasionado de igual modo aun si no revistiera dificultad ni
peligro.

Era la luz, el silencio, la silueta del monte, el extrafio calor
de los lugares inhéspitos. Era la estética, el vacio, la empresa
compartida. Era poder sobre la cima de las montanas habitar
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durante un instante el horizonte. A veces bastaba un simple
paseo para lograrlo, otras era necesario arriesgarse, pero la
manera era irrelevante, como también quizds lo era el logro
en sf. Importaba estar alli, en la montafia, no més.

Mi padre nunca vencié a ninguna montafia. Lo que ¢l
intentd fue amistarse con ellas.

* X %

También ¢l sabfa de ese cardcter circunstancial de las que-
rencias que guardaba en la montania. Caminar, mirar las
estrellas, interesarse por el relieve o la cartografia; ejemplos
de actividades en las que rara vez se ocupaba si no era entre
montafas, porque fuera de allf dejaban para él de tener atrac-
tivo. Mds atin, ¢l mismo asf las proclamaba, por dejar claro
que no eran més que asuntos colaterales. Como si temiera
que pudieran eclipsar la verdadera naturaleza de su pasién y
de su identidad montafiera. Sirva un ejemplo:

Hace algunos anos, mi madre y ¢l se apuntaron a un viaje
organizado. Allf hicieron amistad con otra pareja con la que
mantuvieron el contacto después de aquello. El hombre
era aficionado al senderismo, caminaba mucho y tenfa un
grupo con el que organizaba excursiones regularmente. En
el gusto compartido por el aire libre y los espacios abiertos,
mi padre y él levantaron conversaciones y una cierta cercanfa.
Debieron contarse sus experiencias, algin que otro episodio
ya pasado, y aquel pensé que quizds a mi padre le gustarfa

62



acompanarle en alguna caminata. «T0 que eres andarin,
vente con nosotros un diax, le propuso.

Pero mi padre nunca se unié a ellos. En realidad no le
interesaba una jornada de senderismo si era lejos de las mon-
tafas.

—Si es que yo no soy «andarin», yo soy «montafiero»
—me dijo como excusindose.

Habia en su tono un orgullo muy tierno, nada pretencio-
50, casi como si se disculpara por no alcanzar esa categorfa de
caminante que disfruta del camino con independencia del
escenario. Y bajo ello, también una especie de frustracién
por ver que el otro habfa malinterpretado ese amor suyo por
las montanas.

Qué dificil es hacer entender a otros nuestras pasiones.
Solo es ahora, cuando me ocupo en desgranar su recuerdo,
que yo estoy empezando a comprender las suyas.

* X X

De entre todas sus lecciones montafieras, una tan involun-
taria como valiosa: que el respeto no necesita de solemnidad.
Entendfa toda montana como algo familiar, casi vulgar y
rutinario. As{ como se entiende lo que forma parte de uno
mismo.

La més intensa de las emociones, en el menos excepcional
de los lugares.
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Adoraba el monte como se adora lo extraordinario, pero
lo disfrutaba con el goce de lo cotidiano, en la cercanfa y la
naturalidad.

Supongo que ¢l no pensaria en ello, pero haber heredado
su manera de entender este lugar hace que hoy me resulte
mis ficil entregar su recuerdo a las montaas.

* Xx %

Vale la pena detenerse en esta idea. En cémo la monta-
fia no era para él un santuario. Dirfa que incluso le habria
disgustado ese pensamiento.

En cémo, de nuevo, toda su forma de interpretar la vida
puede leerse en su actitud hacia la montafa. Porque con ese
mismo mirar entendfa los demds lugares, las demds verdades.

La mejor manera de transmitir el amor y el respeto por
algo es no caer en idolatrfas. Sélo una pasién saludable, trans-
parente. Es de este modo que yo, sin compartir la intensidad
de su sentimiento, soy capaz de entenderlo y hacerlo mio. Y
mds atin, de admirarle por ello.

* X X

Algo que siempre me parecié muy hermoso: su amor por
la montafia no iba de la mano de ninguna glorificacién in-
necesaria. Sus montafas no eran algo sobrenatural, no les
adjudicaba virtudes mds all4 de lo evidente. Le bastaba enten-
derlas asi, de un modo acaso crudo, lejos de todo intento de
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trascendencia. Una absoluta carencia de mistica en su con-
cepcién del montanismo. Cualquier visién que se deslizara
hacia ese terreno la entendia como inferior, como un autoen-
gano necesario para quienes no eran capaces de ver la simple
belleza de la roca, del paisaje, de la soledad, del silencio.

No crefa en la montafia como catarsis, como terapia, como
fuente reveladora de verdades inalcanzables por otro camino.
Crefa en la montana sin mds, de una manera limpia.






oY a pararme aqui, al borde del lago. Meteré los pies
V para sentir el agua frfa. Me acordaré de cémo nos ba-
fidbamos a veces en este lugar, y de cémo le gustaba a él
refrescarse en las pequefias pozas y en los lagos como este.

El agua de montana la encontraba siempre vivificante.
Se quitaba la ropa, la dejaba ordenada sobre una piedra y
entraba desnudo a remojar el cuerpo, sin indecisién ninguna.
Se secaba después al sol y al viento, y jamds parecia sentir frio.
No habfa, sin embargo, gesto de hombria o dureza en aquello.
Al contrario, ahora lo pienso y su imagen alli, esperando
a secarse, con ese aire de felicidad inocente, es de lo mas
enternecedor.

¢Por qué ha sido necesaria la muerte para empezar a mirar-
lo todo de esta manera? A él, ala montafia. A mi{ mismo en
otro tiempo. ¢Por qué el gran esclarecedor de nuestra histo-
ria es el dolor de la ausencia? ¢ Acaso no podemos interpretar
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completamente nuestros vinculos sin tener que franquear
esa barrera?

* X %

Yasushi Inoue:

«Con la muerte de mi padre también comprendif que una
de sus misiones en vida habia sido protegerme de la muerte.
Mientras €l vivia —o quizd precisamente porque vivia—, yo
nunca habfa pensado en mi propia muerte (al menos no de
forma consciente, solo como algo que tenfa escondido en un
rincén del alma). Pero cuando mi padre murié, el conducto
que me separaba de la muerte se despejé de repente y quedé
completamente abierto, asf que me vi obligado a mirar una
de las mitades del rostro de la muerte: empecé a pensar que
am{ también me llegarfa la hora. Con la muerte de mi padre
aprendi que ¢l me habfa protegido a mi, su hijo, por el simple
hecho de estar vivo.»

También yo me siento asi. Pero no es solo frente a nuestra
contemplacién de la muerte que un padre se interpone, sino
frente a toda la vida. Una figura constante entre nosotros
y cualquier verdad, a la que Gnicamente llegamos a través
del tamiz de su presencia, y mds sesgada cuanto mayor sea
el vinculo de aquel con ella. Y en la falta descubrimos el
verdadero color de la realidad, y con ello nuevas formas de
vértigo, sorpresa, miedo, belleza.

Es ahora que miro por primera vez las montafas directa-
mente, no a través de él, sino por m{ mismo.

68



* X %

Quizds lo més cerca que estuve de comprender su manera
de sentir la montafia fue en los anos de juventud en que ¢l
y yo nos aficionamos a montar en bicicleta. O mis bien, yo
me aficioné a ello y él vino tras de mi, nutrié mi aficién y
supo ver en ella una pasién que podl’amos compartir si se
hacia de la manera adecuada.

Se sirvié de ello para volver a las montafias, para tener una
razén por la que ir casi cada fin de semana a hacer alguna
excursién. Sia mi no me interesaba el montafiismo mds que
como una actividad esporddica, ¢l hizo pivotar mi pasién
ciclista hacia los territorios de su interés y supo adaptarse a
esa circunstancia distinta. Primero, en los caminos de alre-
dedor de casa; después, algo mds lejos; y finalmente, en los
mismos escenarios en los que él habfa representado esos afos
suyos de actividad montafiera. Estoy convencido de que el
ciclismo en sf nunca le interesé demasiado, que no era més
que un medio para recuperar a su manera el vinculo de otro
tiempo.

Sidigo que en esos dias me parecié entender su sentimien-
to es porque, después de toda una mafana pedaleando por
sendas y bosques y praderas a la falda de montanas, cuando
volviamos a casa, toda esa realidad cotidiana me parecia de
pronto minuscula, insignificante. Los espacios, los sonidos,
todo era una version ridiculamente minima de lo que él y
yo acabibamos de habitar alld arriba. Y era agradable sentir
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aquello, porque uno se pensaba entonces en posesién ab-
soluta de su vida, capaz de dominar una realidad hecha de
piezas tan reducidas. La vida parecfa mds abarcable después
de ese paréntesis.

Nunca he entendido la montafia como algo grandioso,
nunca me he visto deslumbrado ante su enormidad. Pero
he sentido empequeriecerse el resto del mundo a su lado.
Como si la talla de las montafias no fuera extraordinaria ni
merecedora de asombro, sino que su virtud fuera la de tener
la dimensidn justa, la amplitud perfecta. Como si fuera lo
demds lo que se hubiera creado a una escala equivocada.

Siempre tuve la sensacién de que a mi padre le sucedia
algo similar, porque a pesar de gustarle tanto hablar sobre
montanas, sus palabras rara vez eran superlativas. No le of
admirarse de la vastedad de esos lugares, no recalcaba nunca
su cardcter inmenso, exagerado, portentoso. Solo al hablar
de su belleza, o de la profundidad de las emociones que le
despertaba, cedia a esa clase de valoraciones. Las mds de la
veces, lo que hacfa era nombrar el resto de paisajes y verdades
como insuficientes, comparadas con aquella de la montafa.

En la montana estaba la medida exacta del paisaje, de la
vida, de uno mismo. Y con aquello comprendia (compren-
diamos) después el alcance real de todo lo demds.

Eso creo que era para ¢l la montafia: una manera de cali-
brar el resto de su vida.

* X X
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Heckmair tuvo un hijo que si siguié sus pasos en la monta-
fia. En 1980 se vio atrapado en una avalancha, y de las lesiones
que aquello le causd, abandond el esqui y el montafiismo. Se
refugié en la bicicleta de montafia. Diez afios mis tarde, fue
la primera persona en cruzar los Alpes dando pedales sobre
una de ellas.

No sé si al descubrir esto me senti ilusionado o me aver-
goncé de mi mismo.

* X %

Una tarde de verano, preparé su mochila, cogié el coche y
se fue ala montafa. Subi hasta una de sus alturas preferidas
e hizo noche all4 arriba. Se tomé una fotografia antes de
meterse en el saco, que mandé después al resto de la familia.
Se dijo feliz. Antes del mediodia ya estaba de vuelta en casa.

Eraalgo que ély yo hacfamos a veces. Subir, observar desde
la distancia la ciudad iluminada, dormir en la oscuridad del
monte, regresar temprano a continuar nuestras rutinas. Una
vez al afio, quizds dos, como una tradicién que no sabfamos
bien cuindo ni cémo habfamos instaurado. Yo no podia
acompanarle en aquellos dias, asi que €l decidié ir solo, darse
ese capricho y tener su noche en lo alto aunque nadie lo
acompanase.

No volvimos a tener oportunidad de repetirlo, y esa fue
su ultima vez. Su tltima noche en una montafa.

Ahora es todo de esta manera: una bisqueda de los mo-
mentos finales, de las tltimas conquistas. Una exploracién
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de los remates simbdlicos de su vida, como si asi pudiera uno
juzgar con mejor criterio el recorrido de su historia, sabiendo
con exactitud en qué verdad desembocan. «La tltima vez
que...»

La ausencia es una casa que empezamos a construir por
el tejado.

* Xx %

La mafana misma del accidente, fui a recoger al médico
unos andlisis. Arrastraba desde hacia meses unos desajustes
que me tenfan inquieto, y que también, légicamente, preocu-
paban a mis padres. El médico confirmé que no habia nada
de lo que preocuparse, que las sospechas eran infundadas.
Les llamé de inmediato para que también ellos se tranquiliza-
ran. A decir de mi madre, la noticia fue muy bienvenida. Ella
y mi padre, aliviados, hablaron de ello en la comida, justo
antes del accidente.

Su tltima comida. Y aquella noticia mfa, ahora lo pienso,
la dltima oportunidad que tuve de hacerle feliz.

* X X

Verano. En una piscina. Desde el agua, mi hija me mira
orgullosa esperando que haya visto su pequefia proeza y le
regale algin halago. Acaba de tirarse de cabeza y ha entra-
do en el agua sin apenas salpicar. Es la primera vez que lo
consigue.
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Para un padre, la vida de sus hijos es una coleccién de
primeras veces. Para un hijo, la de sus padres acaba siendo
no mds que un recuento de tltimas ocasiones.

* X X

Cuando pienso en mi y en él, sin embargo, la curiosidad
busca el otro extremo del recuerdo: mi infancia, su juventud,
los primeros afos que compartimos juntos. El fin es brusco,
bien definido, pero los origenes no pueden ser sino difusos.
En esa bruma de lo incipiente intento buscar ahora una
mezcla equilibrada de luz y sosiego.

¢Cudl es mi primer recuerdo de mi padre? No sabria de-
cirlo. Se me da mal retroceder con nitidez al pasado. (Cémo
fue el momento en que lo identifiqué, en que lo reconocf
como tal autoridad, en que supe ver en él mi propio origen?

* X %

Heckmair, sobre la formacién de una cordada:

«[...] sin embargo, el momento de encontrarnos frente al
hombre con el cual vamos a ligarnos a vida o muerte es un
momento extraordinario».






ERCA de aquf hay una plaquita en la parte baja de una
C pared. No sé exactamente dénde, no serfa capaz de
encontrarla, pero recuerdo que pasibamos a veces junto a
ella cuando camindbamos por esta zona. Es una de esas placas
en memoria de alguien, otro montafero, que debié perder
la vida en estas alturas.

No habldbamos de ello, pero creo que a él, igual que a mi,
le incomodaban los memoriales de esa clase. La ausencia la
preferfa discreta, silenciosa. Quizds en la montafia mds que
en ningun otro lugar. Qué monumento puede haber m4s
solemne, mds cierto, mds noble que una montana, habrfa
dicho.

No querria una placa que lo recordase, estoy seguro, pero
tal vez, de haberlo sabido, habria preferido morir aqui. Si
la tragedia tenfa que alcanzarle, que lo hiciera al menos en
un lugar con significado. O no, quién sabe. Puede ser que le
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hubiera dado igual, que jamds le importaron demasiado los
simbolismos.

Hasta donde yo sé, nunca perdié a nadie en la montana.
Algtin conocido lejano tal vez, pero nadie de su circulo de
amistades, ningin companero de cordada. La mayoria de
ellos no dejaron de escalar, siguieron dedicindose a las pa-
redes hasta el dltimo dfa, y sin embargo ni uno solo se dejé
la vida en ellas. Se los llevd un cdncer, un infarto, un acci-
dente de coche, fatalidades todas ellas sobrevenidas ademds
demasiado pronto. Personas que otros dirfan temerarias, que
sabfan que su aficion era arriesgada y que mds atin lo habfa
sido en esos afos de montafiismo primigenio y venturoso,
y a quienes la vida concedia finales no solo tempranos sino
también triviales.

Ya no le quedaba ninguno de aquellos amigos, ¢l era el
ultimo. A veces se paraba a pensar en ello y no podia evitar
hacer un poco de filosof1a ligera sobre la vida, la muerte y el
azar. Se preguntaba por qué esa ironfa, por qué esa veleidad
del destino, y por qué a €l le habia obsequiado la suerte de
seguir allf todavia.

«Suerte», eso decfa. Esa es ahora la dltima palabra que se
me ocurrirfa utilizar para hablar de él.

Un infarto, un cdncer, un accidente de coche. Un atrope-
llo en un paso de peatones.

* X %

Heckmair:
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«He tenido mucha suerte en mi vida. Consciente de los
peligros a los que me he expuesto en mi juventud, sigo cre-
yendo que la suerte es un factor determinante para que uno
logre sus objetivos en la montana, en especial para los nova-
tos».

* X X

Heckmair murié a la edad de 98 afios. Supongo que €l si
tuvo suerte.

* X %

O no. Leo ahora que perdié a su padre con tan solo diez
afios. ¢Cémo considerar afortunado a quien no ha podido
disfrutar de un padre mds que en los primeros afos de su
infancia? ¢Cémo decir que el destino le fue bondadoso a
quien no tuvo un padre como yo lo tuve?

* X %

Tan apropiado para un montafero es, en realidad, morir
en una pared como hacerlo en la mis insipida de las circuns-
tancias.

Dino Buzzati, en la semblanza que le dedicé al guia de
montafia Tita Piaz tras su muerte:

«Tita Piaz ha conocido un trdgico final, y no ha sido pre-
cipitindose desde una pared: ha encontrado la muerte al
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caer de una bicicleta, algo que podria sucederle a cualquier
chiquillo. A quien no le haya conocido esto podria parecerle
una cruel ironia, pero da la sensacién de que hasta en esa
manera de acabar su vida, singularisima y genial, ha perma-
necido Piaz fiel a s mismo».

Encontrar la muerte que a uno parece corresponderle
(«en la belleza», segtin escribe Buzzati mds adelante) o una
banal, ridicula, ajena a la persona que se ha sido.

Como si importase algo.

* X %

En el crematorio estdbamos solos mi madre y yo. El hom-
bre que trabajaba alli abri6 el féretro y vimos el cuerpo, casi
irreconocible. Sobre €] habfan dejado un rosario que mi ma-
dre se apresurd a retirar.

—A €l no le gustaria esto. No era creyente —djijo.

Yo pensé lo mismo; en cuanto vi el rosario me imaginé
el rechazo que le habria provocado a mi padre ese detalle.
Simplemente, mi madre fue mds rdpida en reaccionar.

Sigo todavia con esa actitud: la de corregir aquello que sé
que a él no le hubiera gustado. Como si el mundo le debiera
un cierto decoro y yo fuera el encargado de garantizarlo. La
mayoria de las veces, no ya por él, que nada puede saber de
lo que aqui se hace, sino por las ideas y la filosoffa alrededor
de las que construyd su vida, y que uno se siente obligado
a continuar. Porque si no ¢de qué sirvié su manera de vivir,
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su intento de dejar un mundo mejor, si permitimos a otros
revertir esa labor y guiarse por valores distintos?

Inevitablemente, en ningtin lugar es esto tan cierto como
en la montafa.

Fuimos a caminar al monte y mi hija se detuvo junto a un
hito. Sin que yo me diera cuenta, lo desmonté piedra por
piedra y me llamé después orgullosa para que viera su obra.
La regafié, pero no de la manera suave y pedagégica con la
que intento siempre hacerlo, sino agresivamente, como si,
en lugar de ser una simple travesura que hubiera de corre-
gir, aquello me ofendiera personalmente. En cierta forma
lo hacfa. Sin quererlo, yo pensaba en mi padre, en lo disgus-
tado que estarfa al ver aquello, en lo decepcionado que se
sentirfa, con ella y quizds también conmigo, al saber ese hito
destruido.

Ella esperaba algo de complicidad por mi parte, una son-
risa, una sefial de aprobacién, y no alcanzaba a entender el
porqué de mi reaccién tan violenta. Me di cuenta entonces
de que ella no sabfa lo que era un hito o para qué servia ese
montoncito de piedras alld en mitad de la montana. Sin ese
contexto, el suyo era en realidad un gesto noble: devolvia al
paisaje su naturalidad, la espontaneidad de su entropia. Se lo
expliqué, intenté ser dulce con ella, no dije nada de mi padre.
Creo que siguid sin entender por qué la habfa amonestado
con tanta vehemencia. Solo le conté lo material, lo tangible,
no lo simbdlico.
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Nos sentamos junto a los restos del hito y lo reconstrui-
mos. Aun sin saber por qué aquello era tan importante para
mi, quiso ir mds alld y buscé otras piedras en los alrededores.
Construyé una pirdmide mucho mayor y rellené con las
rocas mds pequeiias cada uno de los espacios. Sin saberlo,
devolvié al mundo el orden que mi padre hubiese querido.

Suena ridiculo, pero pocas veces me he sentido tan orgu-
lloso de ella.

* X X

Asusta pensar en cémo la muerte es capaz de modular
todas nuestras emociones. El orgullo, el amor, el sentir del
tiempo, la cercanfa o la distancia a cuanto nos rodea.

No hay nada capaz de alterar nuestro panorama sentimen-
tal en tantas dimensiones. Ningtin hecho que, sucediendo en
un rincon particular, alcance a perturbar con tal intensidad
todos los otros puntos de nuestra geografia afectiva.



Los pdjaros. Las primeras chovas, los gorriones alpinos,
ahora volando alrededor de mi. Otro simbolo mds en
nuestra cosmogonia montafiera, de mi padre y mfa.

Me aficioné de nifio a la ornitologfa. En un libro apren-
di con detalle todas las especies que pude: su aspecto, sus
medidas, sus costumbres. Luego salf al campo a buscarlos
sin mds equipo que una libreta y un ldpiz. Siguieron otros
libros. Cuando estuvo claro que aquello no era una moda
pasajera, mi padre me llevé a la tienda en la que él compraba
sus cimaras y sus objetivos, y me regalé unos prismaticos.
Todavia los tengo. Fue una especie de rito de paso, como si
con aquello me diera la bienvenida a su mundo de lentes y
oculares, algo que me parecia ser asunto exclusivo de adultos.

No llevaba conmigo esos prismdticos cuando salfamos
a caminar por la montana, pero me gustaba hablarle de las
aves que cruzaban por delante de nosotros. Le recitaba todos

81



esos datos que yo conocia, y como €l los olvidaba, se los
repetia la vez siguiente con idéntico entusiasmo. Le hablaba
de las chovas, de los diminutos reyezuelos, de las rapaces
que vefamos sobrevolar las rocas. También de las especies
que no vefamos, aquellas que yo habifa encontrado en otros
lugares sin su compafiia y que sabia que habfan de habitar
allf igualmente. Se las nombraba como queriendo decirle
que, si nos sentiramos a aguardar con unos prismdticos en
las manos, acabarfamos por encontrarlas, aun si sabfa que ¢l
no tenia interés en ello.

Un dia tuvimos la suerte de ver un pechiazul sobre unos
piornos. Se encaramé de pronto y nos paramos en seco a
observarlo. Era la primera vez que mi padre vefa uno, pero
supo identificarlo de inmediato por lo evidente del nombre
y por lo que yo le habfa hablado antes. Senti el orgullo de
pensar que era yo quien le habia ensefiado aquello.

Lo que mds me gustaba era hablarle de las especies mon-
tafleras, las que solo habitan en las alturas y los cantiles. En
especial, de las que lucen esa verdad en su nombre: el gorrién
alpino, el acentor alpino, el roquero solitario. Me vanaglo-
riaba de ese conocimiento, de poder mostrarle cosas que ¢l
no sabfa de esas montafias. Siempre me parecié que a él le
gustaba especialmente oirme hablar de aquellos péjaros.

Entendi mucho después que, ante aquella parte de mi
erudicién ornitoldgica, él sentirfa ese orgullo tan hermoso
de ver crecer a un hijo por universos que a uno mismo le son
desconocidos. No el orgullo ridiculo de pretender que un
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hijo nos supere en nuestro propio territorio y llegue a ser lo
que nosotros sofidbamos ser, sino aquel otro, mucho mds
nutritivo, de descubrir que nos adelanta por flancos que ni
siquiera hemos imaginado.

Mi padre sabia ya que yo no iba a compartir con su mis-
ma intensidad la pasién por las cimas o la escalada, pero le
reconfortaba ver que habia otro terreno, ese de los pdjaros,
en el que mi conocimiento de la montafa era mayor que el
suyo.

* X X

Sé, en realidad, mucho sobre las montafias. No sobre el
montanismo, ni sobre la dificultad o el riesgo; no sobre la
emocién de ascender ni sobre los desafios o las ambiciones
del montadiero. No sé lo que se siente al culminar un re-
to alpinistico, desconozco todas las emociones que puede
traer una cima mids alld de lo que dicta la mera estética de
su paisaje. Pero puedo hablar sobre la montafia como for-
ma de memoria, de homenaje, de vinculo, de frustracién,
de arrepentimiento; puedo contar su simbologfa, su peso,
su solemnidad cuando de nostalgia y llanto se trata. Nadie
puede ensefiarme ya nada sobre el valor sentimental de una
montafa.

Sé mucho sobre las montafas, y nada de ello lo conocié
mi padre, porque nunca tuvo la necesidad de aprender lo
que yo he aprendido con su marcha. Me gusta pensar que
asf fue mientras le recuerdo.
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* X %

Otros saberes, sin embargo, si querria haberlos compar-
tido con €l y no lo hice. Me arrepiento. Hubiera podido
contarle mucho sobre estas montafias, muchas maneras dis-
tintas de mirarlas, de entenderlas, porque también yo las
tuve aunque no arrancaran de una pasién como la suya. Ha-
berle contado, por ejemplo, cémo esos libros mios por los
que €l no sentia interés hablaban a veces de paisajes y enso-
faciones; como en la poesfa que lef en mi juventud, y que
él quizds imaginaria hecha no mds de amor o de tristeza, se
cantaba también al relieve, a la luz, al color, a esas mismas
cosas sobre las que ¢l se pronunciaba y no sospechaba que
podian amarse de otra manera.

Ensefiar une mds que aprender. Y yo no le ensefié a mi
padre todo lo que sabfa sobre sus montanas.

* Xx %

De los dias de mi infancia, otro recuerdo: en una de esas
excursiones a la montafa, me hablé del invierno en el que €l
y dos amigos subieron una pared junto a la que pasidbamos,
y de cédmo alguien les dijo mds tarde que aquella suya tal vez
fuera la primera invernal de esa via. Probablemente no fuese
cierto, o quizds el logro fuera tan modesto que ni siquiera
hubiera valido la pena registrar una ascensién previa, pero lo
contaba con cierta ilusidn, sin creerlo relevante, mds como
una anécdota que como un motivo de orgullo.
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A mi, sin embargo, el relato me parecié el de una hazafia
insuperable, como no podia ser de otro modo. Aun sin saber
yo nada de glorias montafieras ni tener interés en perseguir-
las, no imaginaba mayor conquista que la de hacer en esas
alturas algo que nadie habia hecho antes.

Se me ocurrié mds adelante, en mi inocencia infantil, que
podria regalarle una confirmacién de aquello, un documen-
to tal vez que lo acreditara como miembro de esa cordada
pionera. Tendria que existir en alguna parte, alguien se en-
cargarfa de llevar un registro de esa clase de cosas y podria
dar fe de ello. Busqué sin mucho éxito, con la torpeza y los
medios escasos que tenfa entonces, y abandoné pronto la
idea.

A veces volvia a pensar en ello. Seguifa pareciéndome un
buen obsequio. Quizds para el préximo cumpleanos, me
decfa. Con menos ingenuidad que antes, pero todavia con
esa esperanza ridicula de que alguna autoridad pudiera dar-
me prueba de la hazana de mi padre como quien expide un
diploma académico. Lo pensaba, pero ya ni siquiera buscaba
la manera de obtenerlo.

Ahora me rio de lo absurda que era aquella idea, como lo
son todas las aspiraciones de grandeza que uno tiene en la
infancia, ya sea por si mismo o a través de otros. Me rio de ese
deseo de engrandecer a mi padre con aquello que ¢l mismo
consideraba irrelevante. Me arrepiento, sin embargo, de no
habérselo contado una vez que supe lo errada que era mi
fantasia, de no haberlo compartido con €l y habernos reido
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juntos. De no haberle oido contar de nuevo ese episodio y
ver desde otro convencimiento su manera de narrarlo, con
ese aire de anécdota personal sin ninguna trascendencia mds
alld de uno mismo, o el énfasis que seguro habria puesto en
el recuerdo de esos comparieros de entonces.

Ese, ahora lo sé, habria sido para €l un regalo mis valioso.



NA de las historias que mds contaba, con especial delec-
U tacion:

Estaba en Pirineos con unos amigos. En su mochila lleva-
ban material de escalada, saco de dormir y algo de comida.
No contaban con pasar alld arriba mds de una noche, pero les
pudo el éxtasis montafiero y quisieron quedarse mds tiempo
en la montana, encadenaron un punado de ascensiones, hi-
cieron uno o dos vivacs mds de lo que habfan planeado pese
a quedarse pronto sin alimento. Volvieron famélicos pero
exultantes, y en el pueblo al que regresaron no habia mds
que un bar en el que lo Gnico que servian eran huevos fritos.
Mi padre comié una docena. Esa era para ¢l no solo la anéc-
dota de aquella historia, sino también la hazafia, la verdadera
conquista de esos dfas. Qué divertido era verle contarla, con
ese orgullo que a veces ni uno mismo comprende de dénde
viene.
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Cuando yo era nifio jugaba en un equipo de baloncesto.
Los sibados tenfamos partidos, y en uno de ellos, al acabar,
nos quedamos junto a un parque a esperar a que llegara el
autobts que nos llevaba a casa. Cerca habia una pastelerfa
donde cada cual compré algo para la espera. Yo, dos donuts
de chocolate.

Acabé de comerlos y quise mds. Me permiti un capricho
de glotoneria y compré otro par. Y como quedé atin con
algo de hambre y el autobus tenfa retraso, cedi a mi gula y
redondeé a media docena. Me acordé de la historia de mi
padre, y aunque ya estaba mds que saciado, se me ocurrié que
podria imitarle en aquello. De una manera al parecer discreta,
repeti la operacion otras tres veces sin que mis compafieros
se percataran de ello, entrando y saliendo de la pasteleria
hasta completar la docena. Lo hice forzado, casi a disgusto,
pero habia algo que me empujaba hasta esa cifra para poder
después decirme a mi mismo que yo también era capaz de
llevar a cabo esa clase de proezas.

Nunca habia tenido interés en repetir los logros mon-
tafieros de mi padre, tampoco en imitar cualquier otro de
sus talentos, pero aquel camino del empacho me parecié
de pronto el mds eficaz para ser como ¢él, para sentirme tan
grande como él.

Le of contar esa historia alguna que otra vez después de
aquello. A veces a mi directamente, como si creyera que yo la
habia olvidado; otras, a alguien nuevo que debia desconocer-
la. Y no sé bien si era su memoria la que fallaba o la mfala que
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lo habia hecho entonces, pero en el relato ya no aparecian
esos exactos doce huevos, sino tan solo ocho. Resulté que
su gesta era menor de lo que yo la crefa, y eso no solo no
engrandecfa mi intento de imitarle, sino que lo convertia en
algo aiin mds ridiculo.

Es lo que se espera de un hijo: que magnifique todo el
desemperfio de su padre hasta transformarlo en leyenda.

* X X

Heckmair, tras volver de la norte del Eiger:

«Puede decirse que no hemos comido nada durante tres
dfas, asi es que no conseguimos vernos hartos: seis filetes por
persona, sin contar los demds platos y postres, desaparecen
ante los aténitos ojos del publico».

* X %

Tenfa otras historias asi, de hambre y de viveres escasos.
Todas simpdticas, sin ningtin drama, porque la carencia obe-
decia solo a un fallo de previsién, a un cambio de planes
hecho al calor de ese deseo suyo de permanecer el mayor
tiempo posible en las alturas, o incluso a una simple muestra
de fanfarroneria juvenil. Las contaba siempre con humor,
con mis ilusién incluso que las de otra clase.

Mis alld de esos episodios, lo cierto es que prestaba espe-
cial atencidn a la comida que llevaba a la montana. Siempre
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le gustd la cocina, se le daba bien, y preparaba la vitualla con
tanto mimo como lo hacfa con el resto del equipo.

Ese apartado de sus costumbres montaiieras lo conozco
de primera mano, porque siguié haciéndolo todo de idéntica
manera en las excursiones que mds tarde €l y yo harfamos.
Salfamos a pasar el dfa al campo, o quizds con idea de hacer
noche, y le dedicaba tiempo y cuidado a preparar el alimento.
Nada de soluciones sencillas, sino platos elaborados, prepa-
raciones que uno dirfa que no encajaban en la parquedad de
la experiencia montafiera. Para ¢l era importante disfrutar,
obsequiarse una cena sabrosa antes de meterse en el saco,
porque qué lugar mejor que en mitad de la montana para
convertir esta en algo especial. Tal era su filosoffa: llevar a
ese escenario aquello en lo que encontraba felicidad, para
asi realzarlo. Tengo un recuerdo feliz de todas esas ocasio-
nes, los dos sentados sobre una piedra, a mediodia o viendo
esconderse el sol al final de la tarde, compartiendo nuestra
comida.

Entre los ttiles que representan su dedicacién a la monta-
fia, junto a crampones, piolet, cuerda o saco de dormir, hay
otros mds prosaicos pero no menos relevantes. Por ejemplo,
la tartera metélica que siempre utilizé, y que, a diferencia de
las otras piezas de su equipo, también yo llevé conmigo afios
mds tarde.

Era ¢l quien se encargaba muchas veces de prepararla. Si
sabfa que yo iba a ir al monte con unos amigos, la noche
antes cocinaba para mf, y en la tartera, de dos pisos, ponfa dos
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platos distintos. Luego afiadia unos cubiertos, una servilleta,
lo metia en una bolsa de pldstico y cerraba con una goma
eldstica alrededor. Lo dejaba enla mesa dela cocina, de donde
yo lo recogfa. Y horas mds tarde, mientras mis compaferos
daban cuenta de un bocadillo, una mera tortilla, un filete
empanado, yo hacia lo propio con mi mend ante la envidia
de todos ellos.

Esa era su manera de cuidarme, su modo de supervisar mi
actividad sin inmiscuirse mds de la cuenta. Podria haber sido
mids paternalista, apelar a su mayor experiencia montafiera
para opinar sobre la ropa o el resto de lo que habfa en mi
mochila, pero se limitaba a aquello. Y aunque ahora tuviera
una coleccién de fiambreras probablemente mejores, usaba
siempre aquella suya de entonces, con su aspecto robusto,
antiguo. Supongo que le harfa ilusién ver que seguia siendo
vdlida y capaz de dar servicio.

Lo curioso, segin lo veo ahora, es que yo no sentfa orgullo
por ser el que mejor comida llevaba consigo, o por tener un
padre tan diestro en la cocina, o ni siquiera por saber que
mi padre se preocupaba por mi mds de lo que lo hacian con
sus hijos los del resto de mis amigos. El mio era un orgullo
salvaje, aventurero, agreste. El orgullo montafiero de saber
que mi padre hacfa aquello por conocer lo que significaba
comer en la montafa, por haber experimentado él mismo el
placer de combinar el buen paladar y el paisaje y el aire libre.
Y yo me apropiaba de su categorfa montafiera a través de
la comida y de aquella tartera que representaba la gloria de
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ese pasado suyo en la montana. Yo estaba alli, no guardaba
interés por las cimas, tenia aspiraciones simples que no iban
mis alld de caminar y charlar con amigos, pero canalizaba
para mi propio renombre la excelencia alpina de mi padre
de aquel modo.

El orgullo, mis que ningdn otro sentimiento, es asunto
que se nutre de simbolos.

* X %

En una pdgina Web que sé que mi padre consultaba, leo la
actualidad alpinistica y pienso que todo ello sucede ahora sin
que €l tenga noticia de esos logros. ¢De qué sirven entonces
si no estd para conocerlos?

«Congquistar lo inutil» es ahora mis inttil que nunca.
¢Para qué narrar esas hazafas si mi padre no va a recibir
recuento de ellas? ;Qué sentido tenfan esas conquistas sino
el de regalarle un poco de ilusién y de nostalgia? Lo imagino
frente a su ordenador, navegando entre esos contenidos,
como si él fuera el dnico destinatario de todo ello.

¢De qué sirven las montafias mismas sin mi padre?

* Xk X
Pienso en el invierno, en si este afio traerd mds o menos
frio, en el helor de la primera hora de la mafnana mientras mi

hija y yo esperamos el autobts escolar a la salida del pueblo.
Poco después de nacer ella, la estacién trajo una nevada que
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cubrié de blanco todos los campos. Algo excepcional. Desde
entonces no hemos vuelto a ver un solo copo.

Pienso en si este afio volverd a nevar, y en que me gustarfa
que asf fuera, que nevara tanto o mis que aquella vez, que
todo se cubriese y no pudiéramos salir de casa.

Pienso en mi padre, porque el frio y la nieve son verdades
que he vivido en muchos lugares pero que aun asf identifico
como algo propio de la montafia, y las montafias son él, y
entonces el frio y la nieve son élaunque yo sepa que las amaba
en cualquier circunstancia.

Pienso en mi hija recogiendo nieve entre sus manos y
lanzdndome una bola mientras rfe, y en que mi padre no
estard para verlo si es que asf sucede. En que la préxima vez
que nieve aqui, este afio o quién sabe cuindo, mi pueblo
serd un poco mds montafia, un poco mds mi padre, pero
sin él. Como si la vida se tomara el esfuerzo de disponer un
escenario perfecto, sin saber que ya no hay quien merezca
ocuparlo.






STE es el lugar. Podria ser cualquier otro cercano, pero
E este parece hermoso. Le habria gustado. Lo imagino
aqui parado, haciendo un alto con la mirada perdida hacialas
cumbres. Me dirfa algo, unas palabras sin mucha sustancia,
y yo le responderia con otras similares. Se le veria feliz, con
esa felicidad suya tan simple, sin estridencias.

Voy allorar, lo sé. Nada sorprendente, soy de ldgrima ficil,
aunque serd la primera vez que lo haga en la montana. Yo,
que he llorado en tantos lugares, no recuerdo haberlo hecho
nunca entre montafas.

Al contrario que mi padre, no puedo decir que la montafa
ha sido un escenario en el que he encontrado mis mayores
alegrias, pero si que es de los que menos tristezas me ha visto
sufrir. Quizds porque la mayor parte de mis montafas las
conocf junto a él.

95



Me gusta pensar que él tampoco lloré en lugares asi, que
solo conocié buenos momentos. Que no vino a dejar pena
ninguna ni partié llevando mds de las que ya arrastraba. El
simple disfrute del paisaje y el aire fresco, la buena comparifa
de otros iguales, eso y no mds quiero pensar que tuvo en la
montafa.

* Xx %

Que dejdramos las cenizas al pie, no en la cima, tal era su
deseo. Eso se deduce de sus palabras, y me gusta creer que
era porque valoraba igual el arranque que la culminacidn,
la falda que la ctspide. Para €l la montafia era todo, no solo
esa gloria de lo més elevado. Igual que un 4rbol no puede
entenderse sin sus raices.

En la bajura, en el cimiento mismo del monte, aqui es
donde vefa su lugar dltimo.

* X %

Las cenizas de su mejor amigo también estdn en la mon-
tafia, pero lejos de aqui. En otra sierra, en otro pico que
aquel amaba del mismo modo que mi padre amaba este, y
del que decia haber perdido la cuenta de las veces que lo
habia subido.

No era asi en el caso de mi padre. El llevaba bien sus cuen-
tas en esta montafa, e incluso a veces fantaseaba con que la
cifra de sus ascensiones llegarfa algtin dia a la centena. No
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recuerdo el nimero exacto, pero no andaba lejos, quizds se-
rfan ya ochenta o noventa las ocasiones en que habifa subido.
Muchas de ellas junto a mi. Un valor que ya no habrd de
cambiar y que queda ahora sin significado, testimonio de un
desempefio interrumpido, como tantas cosas.

* X %

¢Coémo se abandonan las cenizas de alguien? Ni siquiera
s¢ cémo formular esta pregunta, con qué verbo nombrar lo
que voy a hacer. ¢Dejar? ;Depositar? ;Esparcir? ¢ Arrojar?
Cuando ¢l nos hacfa saber su voluntad, ¢con qué palabras lo
hacia?

¢Las vierto en un lugar concreto o las disperso? ;Las dejo
caer o las lanzo al viento? ¢Sujeto solo la urna o debo meter
en ellala mano? ¢ Tengo que volver a tocar a mi padre de esta
manera?

Todo me parece vulgar, insuficiente.

* Xx %

Entre las fotos que enmarcé y puso en casa, hay una en
la que salimos mi hermana y yo. En el circo de Gredos, de
una vez que fuimos en familia. Nosotros en primer plano, y
detrdslos tres pilares que llaman los « Tres Hermanitos». Los
de roca junto a los de carne y hueso, un pequefio guifio para
el conocedor de esas montafias. Su manera de conjugarnos
con su amor por estos lugares.
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También ahora estamos los dos, ella y yo, mds cercanos
que nunca, en la montafia igual que entonces, pero la manera
en que ¢l nos acompaiia es distinta. ¢Imaginarfa él que esto
habria de suceder, que vendriamos juntos a despedirle? Otro
paralelismo, esta vez entre nosotros y nuestro propio pasado,
cuando €l podia acompanarnos, hacernos una fotografia,
mirarnos como a otra parte mis del paisaje de su vida.

* X %

Qué sencillo imaginarle aquilleno de vida. Una figuracién
dindmica, exuberante. Y sin embargo, todo lo que dejamos
de él es un resto vacio e inerte, incapaz de sentir el lugar.

Las montanas, pese a todo, seguirdn siendo una repre-
sentacién de su vida, no de su muerte. Les confiamos no
el cuerpo, sino la memoria. Venimos a salvaguardar el re-
cuerdo, a asegurarnos de tener en ellas, siempre disponible,
una manera inmediata y efectiva de invocarlo. Una regla
mnemotécnica para llegarnos hasta lo que de €l supimos.

Las pasiones que guardamos son el vocabulario con el que
otros vendran a leernos un dia. Venir a la montafia serd ahora
abrir un diccionario en el que encontrar las palabras con las
que interpretar el recuerdo de mi padre.

* X %

Nunca fue a poner flores a ninguna tumba. No entendia
la costumbre, le parecfa simplemente un protocolo vacio.
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Supongo que, de conocerla, le habria resultado igual de in-
sustancial la prictica judia de dejar no flores, sino pequenas
piedras, aunque quizds la encontrase mds simpdtica. En cual-
quier caso, tampoco nosotros vamos a honrar este lugar de
ninguna de esas maneras.

Pero lo hari la montafia.

Donde ahora estdn sus cenizas, estas montafas pondrin
flores y musgos y hierbas; dejardn rocas, piedras de toda talla,
quizds algin montafiero levante un hito para guiar el camino
de otros; cubrirdn lo que queda de él con tierra y en los
inviernos algo de nieve.

Serd la montana quien venga puntual a celebrarlo.

* X %

«Guia de montafia. Ciudadano del mundo. Amigo». Asf
reza el epitafio de Heckmair en el cementerio de Oberstdorf,
en Bavaria.

Laldpida de mi padre es la mera roca de las montafias. Su
epitafio, esa frase suya pronunciada desde lo alto del collado,
las palabras que mi hermana y yo nos hemos dicho mientras
vefamos caer el montoncito de cenizas. Acaso este libro.






E la montafa se puede volver exultante o cabizbajo.
D Los nuestros siempre fueron regresos victoriosos. Sin
épica ninguna, pero siempre felices. En el gesto de mi padre
podia verse todavia un poco de ese bienestar que le trafa
aquella primera visién desde su collado, como si la accién
lenitiva de la montafia, de cualquier montana, se prolongara
incluso después de haber regresado a sus relieves habituales.
Asi dejaba atrds las montafas: satisfecho, alegre. No habia
razén para que fuese de otra manera.

He aqui otra de esas verdades que ¢l no descubrié y yo
si, otro de los saberes montarieros a los que no llegé y que
sin embargo yo voy a atesorar: el de conocer qué se siente al
abandonar la montafa derrotado. No por la propia mon-
tafia o por el fracaso de una cierta empresa alpinistica, que
supongo que eso lo experimentaria muchas veces, sino por
la vida misma, por el desasosiego, por la frustracién. Asi dejo
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atrds yo ahora estas montafas: vencido y sin oportunidad de
reconciliarme con el vacio que representan.

* X X

Heckmair:
«Luego nos despedimos de la montana, ala cual debemos
el haber vivido tan gran aventura».

* X %

¢Estoy despidiéndome yo ahora de la montafia, de una
idea de montana que no puede existir sino en la presencia
de mi padre?

* X %

De nuevo en el collado. Ahora todo a mi espalda, la mon-
tafla y mi padre.

¢Volveré a este lugar algin dia? ;Haré este mismo recorri-
do sin llevarle cerca de una u otra forma? ;De qué servird?
¢Qué clase de recuerdo traeré entonces a estas montanas y
qué nuevo barniz pondrin sobre é]?

Como si hubiera olvidado su muerte y estuviera conven-
cido de que camina conmigo, me giro para encontrarlo. Pero
mi padre no estd, detrds de mi no hay nadie, su rostro ya
no existe. Estdn, sin embargo, las montaias, esas montaias
que no espero y que me sorprenden, esas montafas que ¢l
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gustaba de ver asi, repentinas, y es entonces que las enfrento
por primera vez de esa manera que quiso mostrarme tantas
veces. Y si, son hermosas, mds hermosas de lo que nunca las
he visto, tienen una belleza violenta e impetuosa como ¢l
decia, pero nada de ello puede compararse a la mirada de mi
padre como la recuerdo en este mismo lugar, a su estampa
de vigia enamorado del paisaje.incluso

Me hablan las montanas en la misma lengua en la que €l
las escuchaba. Pero es solo a través de su voz que soy capaz
de comprenderlas.

* X X

No he sabido nunca mirar las montafias. Me ha faltado esa
intensidad en el mirar que él sf tenfa, la punta de pasién que
cambia lo que uno entiende frente a si. No me importaba,
porque estaba seguro de tenerla ante otras verdades, alld
donde apuntaban mis inclinaciones, y eso era lo importante:
encontrar en la vida algo que saber mirar y de lo que nutrir
cada cual sus propios suefios. Ahora me siento aiin més torpe
interpretando estos paisajes, desenfocados por el recuerdo y
el peso que tuvieron en su vida.

Entre las responsabilidades que heredamos estd también
la de honrar aquello que el otro amaba, continuar su com-
promiso con una forma de apreciar la vida. Pero qué sé yo de
estas montaias, de la vista desde esta altura, si no fui capaz
de aprender entonces su significado.
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Heredamos el dios ajeno, pero no la liturgia ni los ritos.
No la manera de venerarlo ni el protocolo para someterse.
No la fe imprescindible, sino solo el nombre de una verdad
que no entendemos.



LA casa, el recuerdo. Ahora ya definitivamente sin mi

padre.

La habitacién en la que trabajaba. Su coleccién de libros
de montana, y entre dos de ellos, clavado, un pioletito de
aluminio. Regalo de un compafiero que trabajaba como
fresador y fabricé aquel obsequio con sus propias manos.
Murié hace ya afios, lejos de las montafias, en un accidente
de coche.

Algunas fotografias en el escritorio. De los perros que
tuvimos en otra época y a los que tanto quiso. Un enorme
montaiia del Pirineo, de nombre Tuca; un perrillo despei-
nado y minimo, de pelo anaranjado, al que llamé Gériz; y
Arédn, un chucho negro de gesto asustado y bondad inmensa.
Incluso en esos detalles no perdia la ocasién de dejar una
referencia a las montafas.
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«Cualquiera que sea el tema de la conversacién, un viejo
soldado hablard siempre de guerrax, escribia Chéjov.

* X %

Mi casa, llena también de sus huellas. Colgado en la habi-
tacién, un collage de fotos que cubren mi historia, desde la
infancia hasta el momento en que me lo regald hace algunos
afios, en una época dificil de mi vida. Detrds, invisibles, unas
palabras reconfortantes que escribié a modo de dedicatoria.

Entre las fotos de infancia, una en la que salgo trepan-
do por una roca. Es poco mis que un pedrusco al que me
agarro sin conviccidén, apenas por encima del suelo. Dirfa
incluso que la fotograffa se hizo con la cimara inclinada para
magnificar la gesta, porque de haber tenido un minimo de
dificultad o haber requerido algo de arrojo, es probable que
yo no estuviera en esa pose tan tranquila.

Pienso en las expectativas que tendrfa en aquel entonces
sobre mi futuro como montanero. Probablemente ninguna.
Quizds tan solo esperase que yo supiera disfrutar el aire libre
de la manera en que €l lo hacfa entonces, superados ya sus
afios de escalador. Quizds le bastara con saber que alcanzarfa
por uno u otro camino esa especie de madurez alpinistica a
la que él habia llegado, capaz de entregar su tiempo y su vida
a otras prioridades pero sin dejar de sentir por la montana el
mismo amor de antes. Supongo que siempre supo que yo
no tenfa madera de montafero, pero no le importd.
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* X %

No conoci la época alpinista de mi padre. No le vi escalar,
no hablé de ello con ninguno de sus compaiieros de entonces,
no sé si era un escalador con talento. Lo que sé es que, desde
entonces, mi padre sigui a pesar de todo creciendo en aquel
desempeno suyo. Cada dia era mejor montafiero. Y nunca
lo fue tanto como el dia de su muerte, muy lejos de sus
montafias.

Sin necesidad de ejercitarse en ellas, estas le iban ensefian-
do de manera indirecta, porque bastan el amor y la pasién
para desarrollar una disciplina aun cuando uno no es cons-
ciente de ello.

Su querer le procuraba una suerte de experiencia, y cada
vez comprendfa mejor la verdad de las cimas. De la misma ma-
nera que yo seguiré conociéndole mejor de ahora en adelante,
incluso si ya no estd conmigo, incluso si dejo de recordarle.






I hija era pequefia, todavia en esa edad en la que uno no
M es consciente de lo caprichosos que son los idiomas.
Le hablibamos a menudo de los Pirineos, la llevibamos con
nosotros a hacer algunas excursiones por aquellas montaias,
y ella, con su conocimiento adn tierno del idioma, habia
deducido que si esa cordillera de muchas cumbres se llamaba
los Pirineos, cada una de ellas era un pirineo. «Quiero subir
ese pirineo, papd», me decfa. «;Cémo se llama ese pirineo
que tiene mds nieve?».

Como aquella ocurrencia suya tenfa que ver con monta-
fias, se la conté a mi padre.

—Ya te llevaré yo a subir algtin pzrineo cuando seas grande
—Ile decfa, y se le vefa en la cara una punta de ilusién.

Ahora mi hija ya no se equivoca cuando habla, y hace
tiempo que no acufia sus propias palabras. Sabe nombrar
los relieves con toda exactitud, conoce los nombres que lo
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cuentan en mds idiomas de los que mi padre nunca llegé a
aprender. Pero ya no tiene un abuelo con el que subir una
montafa, una cima, un monte, un pirineo.

* x %

Fui yo, no mi padre, quien llevé a mi hija de nuevo a los
Pirineos, aunque no alcanzamos ninguna cima. Miramos
desde abajo las paredes y le ensené los nombres de los picos
que yo conocfa. Algunos de ellos sé que los escalé mi padre,
le recuerdo contindomelo, y senti el deseo de decirselo para
que también ella fuera participe de esa parte de la historia
familiar. Pero no lo hice. En su lugar, le hablé sin mds las
montafias e intenté instigar su curiosidad para ver si en esa
conversacion ella acababa por mencionar a mi padre. No fue
asi. Preguntaba, se maravillaba de esas alturas, pero aquel
escenario no le trafa al abuelo a la memoria. Sencillamente,
ese binomio no formaba parte de su imaginario.

Me senti frustrado. Por alguna razén, yo estaba conven-
cido que cualquier ocasién asf habria de desembocar en un
recuerdo de mi padre, que relacionarlo con toda clase de
montafias era un conocimiento innato y no algo que yo de-
biera ensenarle.  Cémo podia ser que mi hija, su nieta, no
supiera que la montafa y él eran sinénimos dentro de esta
familia?

Se acercé a miy sefialé una pared que le debié llamar mds
la atencién. No era especialmente imponente.
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—DPapd, st crees que hay gente que puede subir por esa
pared? —me pregunt.

Yo no sabfa si mi padre habfa escalado esa montafa en
concreto, pero estaba seguro de que podria haberlo hecho,
de que entraba entre sus posibilidades de entonces. Tampo-
co dije nada, no le hablé de que su propio abuelo habria sido
capaz de algo asi. Le respondi que si, que todas las paredes
que ve hay alguien capaz de escalarlas, que a todas las cum-
bres de esas montanas ha llegado ya alguien. Puso cara de
asombro.

Ese gesto suyo de sorpresa se llevé mi frustracién. En
esa admiracién entendi un reconocimiento indirecto, sutil,
hacia ese lado montafiero de mi padre que ella parecia no
conocer. Me pareci6 incluso mds hermoso que oirla hablar
deél.

Cuando otro dfa estuvimos frente a alguna de las monta-
fias que si sé que él subid, se las sefialé y le pregunté lo que
le parecian, si las vefa igual de inaccesibles, y le aseguré que
también aquellas habia alguien que las habfa escalado. Ella
repitié su cara de sorpresa, como preguntindose quiénes
serfan esas personas capaces de tal gesta. Yo estuve a punto
de llorar.

—¢Te acuerdas de cuando crefas que cada una de estas
montaias se llamaba un pirineo?

Ella sonrid.

* X %
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Pirene conocié a Hércules y ambos se amaron, pero ¢l la
abandond para ir a cumplir el décimo de sus doce trabajos:
robar el ganado del gigante Gerién. Cuando Gerién supo
del robo, buscé venganza y maté a Pirene. Hércules, en re-
cuerdo de ella, comenzé a apilar piedras para construir el
mds enorme de los mausoleos. Y asi fue, cuenta la leyenda,
que nacieron esas montafas.

Ojal4, papd, en lugar de este libro yo pudiera con mis
manos levantar una montafia en tu memoria.



N difa, heredé las montanas. Me gustaria decirselo asf a
U mi padre, que supiera que he aceptado ser parte de su
dinastfa.

No se puede legar aquello que no se posee. Eso quiere
decir que mi padre fue dueio de las montafias, las hizo suyas,
le pertenecieron. Me hace feliz pensarlo.
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