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¡Poiéjali!
—Yuri Gagarin

A Yuri Gagarin le bastaron algo menos de dos horas para
cambiar para siempre la historia moderna tal como

hoy la conocemos. Exactamente, una hora y cuarenta y ocho
minutos. Ese fue el tiempo que aquella nave suya de aspecto
poco futurista y nombre Vostok I tardó en despegar, orbitar
la Tierra y volver de nuevo a posarse en ella después de haber
puesto por primera vez en el espacio a un hombre.

Gagarin tardaría unos diez minutos más en tomar tierra,
descendiendo por separado con su paracaídas y observando
bajo sus pies las fértiles extensiones alrededor del Volga sin
probablemente intuir hasta qué punto aquello que observa-
ba era ya distinto, cambiado por completo por una gesta, la
suya, que habría de marcar la historia del mundo y la de su
propia vida.

A cambio de aquella proeza, obtuvo un lugar destacado en
los anales de la historia, un reconocimiento internacional sin
parangón y una fama difícil de soportar a la que solo pudo
hacer frente refugiándose en la bebida. Según las teorías
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más conspiranoicas hoy ya poco creíbles, esa misma fama
acabaría poco después con su propia vida, supuestamente
asesinado cuando su renombre comenzaba a eclipsar el del
propio Brezhnev, por entonces máximo representante del
poder político soviético.

Mucho más tangibles y perdurables que las conspiracio-
nes en su contra, otros de los reconocimientos que recibió
siguen hoy presentes en la Rusia cotidiana, como las estatuas
y monumentos que desde entonces �orecieron por doquier
en todas las ciudades, o las calles con su nombre presentes en
toda la geografía del país, desde callejones a grandes avenidas
que recuerdan su persona y conforman una curiosa cons-
tante para el viajero, que las encuentra ciudad tras ciudad, a
miles de kilómetros unas de otras, en lugares tan diferentes
que parecen pertenecer incluso a países distintos. Y todo
aquello por un viaje de ni tan siquiera dos horas.

No deja de resultar curioso que la hazaña de Gagarin
tuviera lugar en Rusia, un país de grandes números y enor-
mes distancias donde ese breve tiempo difícilmente puede
conformar nada similar a un viaje, a lo sumo una pequeña
excursión, un recorrido intrascendente al que le queda mu-
cho aún para adquirir relevancia más allá del instante en que
sucede. Porque las cosas importantes requieren su tiempo
en Rusia más aún que en otros lugares, supeditadas a una
vida lenta, a un discurrir pausado como el de un tren ruso:
sin prisa pero seguro, puntual pero no e�ciente.
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En una hora y cuarenta y ocho minutos, el tren más fa-
moso de la red ferroviaria rusa, el Rossiya, el mejor y más
legendario de cuantos hacen la ruta transiberiana hasta Vla-
divostok, ni siquiera alcanza su primera parada en Vladimir,
una pequeña ciudad en el Anillo de Oro moscovita, a poco
más de doscientos kilómetros de la capital. Quedan por de-
lante más de nueve mil kilómetros de un paisaje que cambia
lentamente tras el cristal y de un panorama humano mu-
cho más cambiante, más rico, que vira de un color a otro
según uno cruza los Urales, Siberia y el lejano oeste ruso, y
todo sin dejar de guardar una identidad propia por sí misma
fascinante.

Yo había aterrizado en Moscú a principios de enero con
algo más de tiempo que Gagarin y un objetivo en cierto
modo similar: observar algo que ya conocía pero desde un
punto de vista distinto. Era mi primer viaje invernal a un
país que había recorrido en varias ocasiones durante otras
épocas del año y que creía conocer bastante bien, si es que
alguien puede decir eso de una realidad como la rusa. El país
entero era entonces un mundo bloqueado por el inicio del
año, donde el porcentaje de negocios que funcionaban era
tan bajo como elevado el de trabajadores que aprovechaban
los primeros días de enero para hartarse a vodka en lugar de
mantenerse en el estrato productivo.

Rusia adoptó el calendario gregoriano tarde, en febrero
de 1918, solo cuando la revolución había ya triunfado. Has-
ta entonces, se rigió por el calendario juliano, abandonado
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mucho antes por otros países. Las huellas de aquel cambio
pueden encontrarse hoy en día en las fechas festivas, algunas
de las cuales han sido trasladadas, otras se celebran en sus
días originales, y otras, salomónicamente, se celebran en am-
bas, aprovechando con astucia la posibilidad que la historia
ofrece de disfrutar de algo más de descanso y diversión. El
año nuevo es una de ellas, y se festeja tanto el 1 de enero como
el 14, que corresponde al antiguo 1 de enero del calendario
juliano. Las dos semanas que median entre esos días son un
periodo donde buena parte de los negocios no abren y donde
la burocracia rusa, lenta y tediosa en condiciones normales,
sencillamente no funciona.

Tenía dos opciones: esperar a que la ciudad recobrara la
normalidad y cumplir con el forzoso registro de mi pasaporte,
u olvidarme de él y partir hacia Siberia esperando poder
hacerlo más adelante y sin tener que sobornar en exceso a la
militsia si me pedían mis papeles. Decidí mantenerme en
el lado de la legalidad y hacer lo primero. Pasé algunos días
visitando a amigos y curioseando en algunos lugares que ya
conocía para buscar la huella del invierno. Después presenté
mis respetos a la burocracia rusa y compré un billete para
Barnaul, a casi tres días de viaje.

La estación estaba llena de miembros de la militsia. El
parón navideño había pasado, pero parecían seguir todavía
ausentes, y ponían tan poco interés en su trabajo que podía
pasear entre ellos con la seguridad de que no me pedirían
mi pasaporte. En verano, aquello habría sido poco menos
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que imposible, y a buen seguro habrían intentado sacarme
algunos rublos diciéndome que mis documentos no estaban
en orden, incluso si todo estuviera correctamente registrado.
Lejos de ser una di�cultad, por ahora el invierno me ponía
las cosas más fáciles.

* * *

Como sucede en ocasiones, la de Gagarin fue una haza-
ña representativa no por re�ejar �elmente los caracteres de
una sociedad, sino por mero antagonismo, por poner de
mani�esto contrastes y carencias, siendo tal vez más fácil
identi�carse con algo cuando existe un breve punto de dolor
y no solo un total acuerdo. Los ídolos suelen tener aquello
que nos falta y una gran parte de lo que sabemos que nunca
podremos tener.

Cuando Gagarin subió en aquella nave, se convirtió en
el primero en observar la Tierra en toda su extensión, en
alcanzar ese punto donde el horizonte se curva y uno advierte
el verdadero lugar que el mundo ocupa. En ver esa imagen
hoy en día universal de un planeta azul, un globo perfecto
sobre fondo negro harto repetida en fotografías y dibujos.
Una imagen que, paradójicamente, aun conocida por todos
como un cliché del planeta que habitamos, ni siquiera medio
millar de personas han visto con sus propios ojos. Y Gagarin
fue la primera de ellas.
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Sin embargo, mientras él se convertía en el primer hombre
que abandonaba el planeta, sus compatriotas ni siquiera po-
dían soñar con abandonar su propio país, encerrados dentro
de unas fronteras impenetrables por igual a personas e ideas.
Para las almas intrépidas con deseos viajeros quedaba tal vez
el consuelo de habitar un país del tamaño de un continente
en que uno podía viajar casi in�nitamente, pero lo cierto es
que los limites impuestos por el hombre son siempre más
hirientes que los naturales, y las pocas pasiones exploradoras
que albergaba el ruso medio se veían sobrepasadas por las
restricciones políticas y el sufrir de un día a día en el que no
quedaba lugar para más aventuras. En todo caso, moverse no
era explorar, tampoco descubrir, sino simplemente despla-
zarse de un lugar a otro sin abandonar en ningún momento
la esencia del punto de partida.

Gagarin, el primer cosmonauta —porque en Rusia los
exploradores del espacio son cosmonautas, y decir astronau-
ta es poco menos que una herejía patrio–lingüística—, el
primer observador global de nuestro planeta, fue el héroe
de un país donde lo local y lo global quedan separados por
una línea demasiado difusa, donde un hombre puede no
viajar jamás, ni siquiera en su mente, más allá de donde su
vista alcanza, o bien coger un tren y viajar un día entero tan
solo para tomar una botella de vodka con un amigo, y al
hacerlo no sentir que llega a un lugar distinto o tan siquiera
distante. Aunque enorme por de�nición, Rusia no es solo el
país de las grandes magnitudes, sino el de las escalas, donde
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cohabitan lo descomunal y lo minúsculo, lo extraordinario
y lo cotidiano, y donde la percepción de las cosas cambia
como lo hace su propia forma en los mapas, tan enorme que
se desdibuja de unos a otros al cambiar la proyección, como
si toda esa vasta extensión se resistiera a ser recogida en un
per�l único e inamovible.

Plani�car un viaje a Rusia sobre un mapa es chocar de
inmediato con una enorme mancha de un único color ante la
que la imaginación del viajero se hace insu�ciente y se es más
propenso a la congoja que al entusiasmo. Cuántos viajes no
habrán nacido de esa desmesurada dimensión cartográ�ca,
de esa gran mancha que es Rusia sobre el papel, tan llamativa
y dispuesta a crear obsesiones y sueños. Del deseo de ir allí
para comprobar si la realidad ha de ser tan magnánima como
su espacio en el mapa.

Lo que no se dice tan a menudo es que si Rusia puede
ser la tierra de lo grandioso, también lo es de lo ín�mo, y la
verdadera grandeza no está en la dimensión de cuanto se con-
tiene, sino en el rango que se abarca, desde lo más diminuto
y sencillo hasta la enormidad opuesta pero paradójicamente
complementaria.

No es una cuestión de talla, sino de saber medir cada
cosa con la vara adecuada, de aprender a apreciar todo en su
justa dimensión y descubrir que en un mundo así caben lo
grande y lo pequeño, y la posibilidad de admirar ambos por
igual. Rusia es un país donde uno realmente comprende la
noción de escala, de saber mirar a las cosas a la distancia exacta
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que estas demandan. Un país donde ciento ocho minutos
pueden ser la eternidad, un breve rato, o sencillamente nada.

Las palabras mismas de Gagarin son un buen ejemplo del
errático concepto de grandeza en un país de la dimensión
física y humana de Rusia. Al igual que Neil Armstrong, el
equivalente histórico de Gagarin al otro lado del Atlántico,
este último también acompañó su hazaña con frases que
quedarán por siempre en la cultura popular. Algunas de ellas
pasaron a la historia incluso aunque luego se descubriera que
Gagarin realmente no las había pronunciado. La propaganda
soviética le adjudicó falsamente la ya famosa cita «he estado
allí, pero no he visto ningún Dios», tratando de sacar todo
el rédito posible de ese viaje espacial ya de por sí rentable para
la causa comunista de aquel entonces. Pero Gagarin, aun �el
a una ideología de la que estaba por completo convencido,
probablemente tenía mejores cosas en que pensar allá arriba
que en con�rmar su supuesta falta de creencias.

De entre todas esas citas hay, no obstante, una mucho
más intemporal que solo ha quedado grabada en la cultura
popular de Rusia y su lenguaje, y que allí representa el prin-
cipal legado de Gagarin al habla cotidiana del país. Cuando
la base le comunicó que todo estaba listo para el despegue, él
se limitó a responder exclamando «¡Poiéjali!», que en ruso
quiere decir algo así como «¡Vamos!» o «¡Adelante!», y que
hoy como entonces resulta una consigna más que habitual a
la hora de emprender cualquier empresa, grande o pequeña,
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pero que ahora recuerda el modo en que aquella misión al
espacio dio comienzo.

Mientras que la cita de Armstrong («Este es un pequeño
paso para un hombre, pero un gran salto para la humani-
dad») es una poética frase bien elaborada, la de Gagarin es
fruto de la mera improvisación, de la espontaneidad y natura-
lidad de un personaje que en eso sí que representa una clásica
actitud rusa. En un país de poetas, había sido sin embargo la
frase más simple de aquel viaje, una casi vulgar interjección,
la que había encontrado un camino hacia la eternidad, la
que se rede�nía para tener un nuevo signi�cado.

Miré por la ventana. Estábamos en una estación poco im-
portante, a unas cinco horas de Moscú. Gagarin ya estaría
hacía tiempo sobre tierra �rme, habría recogido su paracaídas
y, tal y como estaba plani�cado, habría buscado un teléfono
en la población más cercana para llamar e informar de su
aterrizaje y dar la noticia del éxito de la misión. Los mandos
soviéticos estarían a estas alturas celebrando su triunfo desde
hacía algunas horas. Pero yo tan solo estaba en el principio
de un viaje, con muchas horas por delante en aquel trayec-
to individual, que a su vez no era apenas nada en toda esa
aventura.

Nadie subió ni bajó del vagón. El tren no se detuvo más de
un par de minutos, como correspondía a una parada secun-
daria. Pasado ese tiempo, se puso en marcha con un golpe
brusco, avanzando después muy lento, como si no quisiera
dejar atrás el lugar. Enfrente de mí había un hombre que
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miraba desganado el entorno vacío de la estación. Retiró la
mirada del exterior y miró hacia donde yo estaba. Yo hice lo
mismo y nuestras miradas se cruzaron por un instante.

—Poiéjali —dije intentando parecer simpático, con un
gesto algo forzado.

—Poiéjali —respondió él abriendo los ojos y asintiendo
con la cabeza lentamente.

Poco después de aquello, me sirvió el primer vaso de vodka
de aquel viaje.



2

Regresé a mi ciudad, conocida hasta las lágrimas,
hasta las venas, hasta las inflamadas glándulas de la infancia.

—Osip Mandelshtam

La estación era pequeña, sin apenas luz, y no había na-
die esperando. A decir verdad, parecía que nadie había

esperado en ella desde mucho tiempo atrás. Sin embargo,
guardaba ese extraño candor de los lugares donde uno sabe
que las cosas son más propicias a ocurrir, donde quizás no
muy a menudo pero sí en ciertas ocasiones alguien había
aguardado un regreso y la entrada de un tren como este no
resultaba en absoluto tan indiferente como ahora. El encan-
to de esos lugares que no son atractivos pero pudieran ser
importantes, referencia de algo o alguien que no conocemos.

Era el �nal de trayecto para mi compañero de la litera de
enfrente, que terminaba de recoger sus bolsas a medida que
el tren se iba deteniendo, echándose a la espalda una vieja
mochila ante la atenta mirada de los otros pasajeros que a
aquella hora de la tarde no encontraban mejor pasatiempo
que verle partir sin decir nada. A juzgar por el desangelado
aspecto del andén, era probable que nadie viniera a ocupar
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su lugar hasta al menos la siguiente parada, aunque lo más
seguro era que aquella plaza quedara ya desierta hasta el �nal
del recorrido.

En el invierno los trenes van mucho más vacíos que en
otras épocas, algo de agradecer en unos viajes en los que el
valor de un poco más de espacio resulta incalculable, en es-
pecial si uno viaja en tercera clase, donde los vagones son
abiertos y no existe intimidad alguna. Aquel debía tener ocu-
padas solo la mitad de sus plazas, y podía pasearse por él sin
la sensación de estar robando un espacio que todos ansia-
ban, sin la angustia de una estancia poblada en exceso. Las
ventanas, viejas y con un marco de madera cubierto de una
pátina mugrienta, estaban condenadas para que no pudieran
abrirse, y selladas para que el frío no entrara por sus gastadas
y poco e�caces junturas. Con esa falta de ventilación, el aire
estaría enrarecido apenas unas horas después de partir si el
tren estuviera lleno como sucedía casi siempre en el verano.
Ahora, sin embargo, días después de haber salido de Moscú,
el ambiente no estaba demasiado cargado, y se agradecía el
espacio y la tranquilidad de un vagón a media carga.

Conforme se acercaba a su destino, el tren se iba vaciando,
perdiendo más gente de la que ganaba, y ahora al mirar hacia
el frente veía la litera vacía, sin nadie a quién enfrentar la
vista cuando no observaba el paisaje. Quedaban aún las dos
mujeres al otro lado del pasillo , y otra más, también mayor,
que dormía encima de mí. Le costaba subirse a su litera, y
por eso solo lo hacía cuando se iba a dormir, y pasaba el resto
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del tiempo sentada a los pies de la mía, retirando un poco
el colchón y más cerca del pasillo, donde conversaba con las
otras dos mujeres. Pensé en ofrecerle un cambio de litera,
pero quizás podría sentirse ofendida, así que me limité a
cumplir el papel que me correspondía como ocupante de la
litera inferior, siguiendo la etiqueta del tren y dejando que se
sentara junto a mí y utilizara la mesa de la cabecera cuando
lo necesitase. Ahora estaba callada al igual que las otras dos, y
todas ellas parecían esperar la llegada de un nuevo inquilino
para llenar las horas restantes, bien fuera charlando con él
o, mejor aún, escuchando indiscretamente sus palabras con
otro viajero como habían hecho hasta ahora. La más simple
curiosidad era un entretenimiento inmejorable para pasar
las horas en el tren.

Siguiendo el ejemplo de los demás, le eché una última
mirada al hombre mientras hacía un rápido movimiento
con los hombros para asentar mejor la mochila. Se llamaba
Alexandr, aparentaba unos cincuenta años y habíamos pasa-
do casi dos días juntos charlando sobre cosas en su mayoría
irrelevantes, bebiendo vodka de su bien nutrida reserva de
botellas y comiendo algunos embutidos que yo había traí-
do de casa y reservaba para los largos viajes en tren, no solo
como mero alimento, sino como forma excelente de hacer
amistades si se usaba a modo de excusa para romper el hielo
con los compañeros de litera.

Era un hombre sencillo, de esos que saben contar histo-
rias cotidianas sin pretensión alguna y las convierten así sin
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quererlo en relatos cautivadores. Me habló de su familia, de
cómo era y es la vida en Siberia, de algún que otro sueño que
guardaba y alguna tragedia que había vivido. Yo le daba la
réplica contándole cosas similares, y él escuchaba con aten-
ción, demostrando que eran aquellos pequeños detalles los
que en realidad le interesaban.

Como muchos otros siberianos, Alexandr no sentía un
especial aprecio por Moscú y, al igual que yo, y aunque por
razones distintas, tomaba con gusto aquel tren que lo llevaba
lejos de la capital hacía el paradójicamente cálido refugio de
su Siberia. Se apresuró a darme aquel dato poco después de
que iniciáramos nuestra primera conversación y dejáramos
atrás el primer trago de vodka. Sacó la botella y el vaso, sirvió
un trago largo, y mientras lo empujaba hacia mí instándome
con gestos nerviosos a beberlo, cortaba y echaba sal a un pe-
pino con el que luego mitigar el sabor amargo de la bebida.
Después sería su turno de seguir ese mismo ritual, y entre
un vaso y otro comenzar a relatar el estrés que le causaba
la centralizada burocracia rusa y los viajes hacia la capital
para solucionar un papeleo tras otro, renegar del espíritu
materialista de las grandes ciudades, alabar la dulzura de lo
inhóspito, de su pequeña ciudad siberiana frente al aburri-
do e impersonal espíritu que moldeaba a esos moscovitas
frívolos a los que él no acertaba bien a entender.

Ahora había más de tres mil kilómetros entre Moscú y
esa estación mal iluminada, señalados todos ellos con mi-
limétrica precisión por mojones que podían ir siguiéndo-
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se fácilmente, recordándole a uno el lento pero inexorable
alejamiento de ese Moscú al que todo se referenciaba: las
distancias, las horas, los ritmos.

Me levanté para acompañarle hasta la salida del vagón y
me ofrecí a llevar una de sus bolsas de mano. Dijo que no
era necesario, y sin quitarse la mochila me dio un abrazo
de despedida. Olía a alcohol y al sudor de un par de días
de parca higiene en un tren lleno de gente. Supongo que
mi aroma no sería muy distinto. Después me estrechó la
mano y una vez más me invitó a parar allí en mi viaje de
vuelta y hacerle una visita. Asentí intentando mostrar cierto
convencimiento, aunque sabía bien que aquello era poco
probable que sucediera.

Con el tren aún moviéndose lentamente, me pidió un bo-
lígrafo y una hoja de papel, señalando a mi libreta y haciendo
el gesto de arrancar una página. Me apresuré a darle otro
papel antes de que pudiera alcanzarla por sí mismo y servirse
a su gusto. Escribió su dirección y número de teléfono, y me
dijo que si no podía ir a verle, al menos le escribiera una carta,
que le gustaría saber cómo continuaba mi viaje. Al contrario
que antes, ambos sabíamos que aquello sí ocurriría.

Doblé el papel y lo guardé en el bolsillo. En una época de
correos electrónicos y mensajería instantánea, una dirección
postal es un extraño tesoro que uno no sabe bien cómo
preservar para después dar uso.

Lo cierto es que yo nunca había sido demasiado amigo de
enviar cartas. De hecho, solo recordaba haberme carteado
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con alguien en una ocasión, y el número de misivas no fue es-
pecialmente elevado. Fue también en Rusia, hacía entonces
cuatro años. En mi viaje entre Krasnoyarsk y Ekaterimburgo
compartí litera con una mujer mayor que regresaba a Tyu-
men después de haber visitado a su nieta en un hospital de
Krasnoyarsk. Le hice unas fotos y al regresar a casa las impri-
mí y se las mande a la dirección que, al igual que ahora, me
había anotado antes de separarnos.

Un par de meses después, recibí una carta escrita en una
hoja cuadriculada de cuaderno con esa clase de caligrafía
temblorosa que inequívocamente se delata surgida de un
pulso anciano. La carta era breve pero emotiva, y se acompa-
ñaba de cuatro fotos, cada una de un tamaño distinto, en las
que aparecían la mujer en cuestión, sus dos hijos con sus res-
pectivas parejas y dos de sus nietas. Las fotos venían anotadas
por el reverso explicando quién era quién, y con una cali-
grafía distinta que hacía pensar que no había sido ella, sino
alguno de los otros fotogra�ados, quien había preparado
aquel pequeño reportaje grá�co.

Respondí con una carta de agradecimiento y mandé un
ramo de �ores a la misma dirección. La carta y las fotos las
guardé en un cajón junto a otros recuerdos rusos, en una
colección signi�cativa que ha ido creciendo con el paso de
los años. Después de aquello, no obtuve más respuesta.

Saludé a Alexandr por la ventanilla antes de que el tren
volviera a ponerse en marcha, y mientras lo hacía me di cuen-
ta de que aquel mismo tren había pasado por Tyumen hacía
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algunas horas. Quizás a la vuelta podría hacer una parada,
pensé. Quizás saber qué había sido de aquella mujer, de sus
hijos, de esa nieta a la que fue a visitar. Bastaría llamar a casa y
hacer que alguien desempolvara la carta del cajón e intentara
descifrar la dirección del remite.

Dicen que hay trenes que solo pasan una vez en la vida.
Afortunadamente, aquel transiberiano no era uno de ellos.

* * *

Lo más hermoso de cruzar Siberia es observar las llanuras,
las planicies en las que la nieve descansa y el viento pule día
tras día. Cuando los árboles que �anquean la vía dejan un
hueco, se abre una pequeña ventana por la que contemplar
un río helado, una vasta llanura que se pierde a lo lejos o un
pequeño prado, y entonces uno comprende que es allí, lejos
de todo relieve, donde la nieve luce todo su esplendor.

A veces puede verse una explanada a través de los árboles si
estos forman una cortina poco densa, y si hay casas el humo
surge lento de las chimeneas y sube casi vertical porque el
viento es normalmente escaso, y así conforma otro relieve
sobre el paisaje de fondo de una planicie que se pierde.

A lo largo, sin embargo, de horas y horas tras el cristal, la
imagen de esa Siberia bucólica de nieves resplandecientes no
existe como algo continuo, sino más bien como una sucesión
de escenas que avanzan sin apenas velocidad, y la belleza
se aprecia puntualmente, en las transiciones y en ciertos
momentos señalados donde no queda sino asombrarse y
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admirar. El resto acaba siendo paisaje tedioso, una rutina de
franjas de nieve y vegetación donde a lo más que uno puede
aspirar es a una fugaz imagen esperanzadora cada muchos
kilómetros, doblar una curva y apreciar algún cambio que
dura apenas unos instantes antes de hacerse monótono y de
nuevo pesado de observar.

En invierno además los días duran poco, a eso de las cua-
tro de la tarde la noche ya es oscura y no amanece antes de
las nueve. Las horas de luz son muchas veces grises, de cie-
los pesados, y encadenar un par de horas de sol brillante es
un magno regalo del azar para quienes equivocadamente
presuponen que cruzar Siberia en un tren como este puede
justi�carse por el deleite que ofrece el contemplar el moroso
tránsito de la realidad al otro lado del cristal. Pero no existe
tal deleite, sino más bien otros muy distintos, y es ese un
detalle que, si uno no intuía de antemano, descubre poco
después de ocupar su asiento y cubrir los primeros kilóme-
tros pegado al cristal y en silencio, antes de que la curiosidad
de un vecino de asiento desencadene los primeros diálogos
del trayecto.

Sentado tratando de observar el discurrir de esta Siberia,
las ventanas son como lentes malas a través de las que uno
viera desenfocados los fotogramas de una película triste, ocul-
tando los detalles sutiles del paisaje. Sus cristales dobles están
a veces arañados por dentro, habitualmente sucios por fuera
y en ocasiones incluso llenos de hielo y escarcha en el espacio
que media entre ambos, en un rango que va desde ser una
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pequeña pero fácilmente ignorable molestia para el viajero,
hasta convertir la ventana en un borroso caleidoscopio de
imágenes donde uno no sería capaz de distinguir a la persona
de la que se está despidiendo en el mismo andén.

Pero si hay suerte y el vidrio permite observar, los ojos
se acostumbran pronto a una sensación como de película
antigua, en blanco y negro, muda, donde la lenta velocidad
del tren con�ere a las cosas un movimiento algo acelerado
pero no rápido, exactamente como en una de esas viejas pe-
lículas, un ritmo que pareciera pedir de fondo el sonido de
la pianola y una imagen de vez en cuando con algún breve
dialogo explicando la trama. Es un espectáculo lleno de nos-
talgia, sabor añejo y recuerdos; de recuerdos de lugares por
los que uno no pasó antes pero aun así los recuerda, y no los
contempla ni los descubre, sino directamente los añora.

Hacía ya tiempo que el sol se había ocultado y todo aque-
llo no podía verse, solo intuirse en las sombras que iban
pasando. Yo pensaba en ello y empezaba a imaginar cómo
sería estar ahí fuera, pasear por algunos de esos bosques he-
lados cuando la luz volviera, para poder empezar a decir que
había conquistado mi pequeña parte de Siberia. Me confor-
maba hasta entonces con anticipar cómo debía ser aquello,
y buscaba en mis recuerdos las experiencias de otros años
viajando por la región y las unía con lo poco que había visto
en Moscú, una ciudad que por el momento recogía bien
la imagen que esperaba de la Rusia invernal, pero que sin
duda, al igual que sucedía en el verano, distaba mucho de la

19



realidad siberiana. Y lo más probable era que el invierno no
suavizara esas diferencias, sino que las acentuase.

El día antes de tomar aquel tren lo había pasando reco-
rriendo el parque Izmailovski, un reducto no lejos del centro
de la ciudad. Uno de los pulmones verdes de Moscú durante
el verano, en el invierno es el pulmón blanco de una ciudad
de humo y nieve sucia, una suerte de prístina isla en un mar
contaminado. Había otros parques además de aquel, como
Tsaritsino, con su lago helado sobre el que se deslizaban los
esquiadores de fondo, y alrededor del cual di una lenta vuelta
casi a solas; o Kolomenskoe, antigua residencia de zares y
hoy un museo al aire libre de arquitectura clásica rusa, con
un largo paseo a la orilla del río Moskva. Izmailovski era sin
embargo el más agreste, y aunque lejos de ser comparable
a un paseo por alguno de los bosques de taiga por los que
ahora discurría, aquello había sido lo más parecido hasta en-
tonces, una breve experiencia que había abierto mi apetito
de alcanzar Siberia lo antes posible.

Con el termómetro rondando los veinte grados bajo cero
y un viento insistente que envenenaba el caer dulce de los
copos de nieve, no había mucha gente paseando entonces,
un agradable alivio frente al estrés de las calles de Moscú,
siempre abarrotadas de gente no importa qué tiempo haga.
Me encontré sobre todo con ancianos solitarios o en peque-
ños grupos, algunos de ellos empujando carritos de bebé en
los que paseaban a sus nietos pese al frío intenso, y parejas
de abuelas que se agarraban del brazo y apoyadas la una en
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la otra recorrían una de las sendas principales sin dejar de
hablar ni un momento. A ratos los encontraba avanzando
en mi misma dirección y me acomodaba durante unos minu-
tos a su paso quejumbroso, manteniéndome a una distancia
prudencial y saludando con la cabeza al adelantarlas si es que
se giraban para mirarme en ese instante.

No vi apenas gente joven ni tampoco parejas como las
que seguramente podrían encontrarse en aquellos mismos
rincones en la primavera o el verano. Extrañamente para
una ciudad plagada de visitantes extranjeros y expatriados de
origen vario, tampoco había turistas, y tal vez fuera por eso
que a veces me miraran con peculiar interés, reconociendo
fácilmente que yo no era un habitual allí como ellos.

La juventud se agrupaba a la entrada del Metro, junto al
extremo del parque. Sin alejarse demasiado, sin adentrarse
entre los árboles, aprovechando las bocanadas de aire cálido
y olor a máquina que salían cada vez que alguien abría las
puertas. Me miraron cuando entré en la estación mientras
me desabrochaba el abrigo y me quitaba mi gorro pasado
de moda. También aquel gesto me delataba. Un ruso no
habría hecho nada de aquello, sino que habría entrado con
el gorro puesto y sin soltar un solo botón, con una actitud
indiferente, sin importar si era sudor o frío lo que había de
venir. Los vagones estaban llenos de gente con chaquetones
cerrados, de mujeres que asomaban de capuchas de piel que
no se retiraban ni en la as�xiante atmósfera de la hora punta,
todos ellos sin variar ni un ápice su atuendo al entrar, como si
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la temperatura no cambiase en absoluto. Podría ser desidia o
mera economía de movimientos, o sencillamente el resultado
de la experiencia y la costumbre.

En los trenes, en cambio, todo era distinto. El tren era
más un hogar que un medio de transporte, y al entrar todo
el mundo se apresuraba a desvestirse, ponerse ropa cómoda
y otro calzado, y solo al �nal del viaje volvían a transformarse
en esas personas impasibles que no desabrocharían un botón
hasta llegar de nuevo a un lugar donde hubieran de quedarse.

El Alexandr que había abandonado el tren hacía un rato
era un hombre distinto a aquel con el que había pasado el
trayecto conversando. Había guardado su camiseta raída,
su pantalón de chándal y sus sandalias de goma, y volvía
a vestir un pantalón liso negro, una camisa y unos zapatos
que le daban un aire de ocasión especial, en contraste con su
aspecto cotidiano de unos minutos atrás. Encima de aquello,
un abrigo pesado que revelaba por su desgaste muchos años
de uso, y una gorra de cuero que se había calado no sin antes
atusarse levemente el pelo con un pequeño peine. Era ya un
hombre que no pertenecía a aquel tren sino al exterior, al
aire libre de aquella estación donde lo había abandonado.

Se trataba sobre todo de una cuestión de actitud, de de-
�nir el momento con una u otra vestimenta. Simplemente,
de tomar al asalto el tren y dejar la ropa de calle como un
símbolo, como una bandera clavada en un territorio recién
conquistado.
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Con las mujeres mayores el cambio era aún más notable,
pues uno no veía el proceso sino solo el resultado. Las ba-
bushkas pedían ayuda a alguna otra mujer cercana para que
sujetara una sábana y así esconderse tras un improvisado
biombo y cambiarse lejos de las miradas de los hombres del
vagón. Cuando retiraban la sábana era como el alzado de
un telón que dejaba al descubierto la transformación, entra-
ñables ancianas que ponían todo su empeño en arreglarse
y emergían con sus mejores galas, con esa vieja elegancia
humilde pero poderosa.

Desde mi sitio se veían las literas del bloque contiguo que
quedaban al otro lado del pasillo. En la de abajo había una
chica alta, atractiva, que al llegar iba vestida con unos va-
queros ajustados y unas botas altas con tacones forradas de
piel por dentro. Pero poco después de haber arrancado el
tren, había desaparecido unos minutos en el baño y había
vuelto con un chándal rosa descolorido y unas zapatillas gas-
tadas, y su melena castaña larga, sensualmente suelta antes,
estaba ahora recogida en un moño práctico pero poco fa-
vorecedor. Forzada como el resto a convivir y compartir un
espacio durante muchas horas, asumía la particularidad falta
de privacidad del tren sin mayor problema y se dejaba ver así,
con su atuendo casero, lejos de la otra cara so�sticada que
lucía en la calle.

Saqué unos trozos de pan y algo de queso para comer
mientras seguía imaginando el paisaje nocturno al otro lado
del cristal. Era un buen momento para los últimos bocados
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del día, aunque a medida que se acumulaban las horas de
viaje dormir y alimentarse iban dejando de ser actividades
limitadas a unas horas �jas, para depender tan solo de uno
mismo en cada momento. Al verme, la mujer de mi lado
sacó algunos dulces y un par de tazas, dejó los dulces en la
mesa y se levantó a llenar las tazas en el samovar a la entrada
del vagón. Cuando regresó, metió una bolsita de té en una
de ellas y en la otra vertió el contenido de un sobre de sopa
plateado. Después tomo la taza de té para ella y me ofreció
la sopa, diciéndome que yo estaba muy delgado y necesitaba
fuerzas para el frío que nos esperaba a la llegada.

Ahora que me había quedado sin compañero, y aunque
no habíamos hablado antes, aquella mujer parecía decidida
a convertirse en mi an�triona durante lo que quedaba de
viaje. Y qué mejor manera de hacerlo que con algo de comi-
da. Pese a que dudaba que aquella sopa pudiera aportarme
muchas calorías o darme algo de grasa con que aislarme del
frío siberiano, la acepte gustoso y la tomé, levantando la taza
a su salud como en un brindis, y le ofrecí algo de chocolate
que tenía a mano para corresponderla.

Comer es otra de esas actividades imprescindibles en un
tren ruso. Comer y, especialmente, compartir comida con
otros viajeros. No importa la longitud del trayecto, uno debe
al menos beber un vaso de té o tomar algo ligero para sentirse
parte de esa gran familia del tren, y al hacerlo ha de esperar
que otros le acompañen y le ofrezcan parte de lo suyo, o al
menos inicien alguna conversación en ese momento, como
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queriendo evitar que el de alimentarse sea un acto solitario e
individual. Hay un protocolo no escrito que dicta que los
momentos de comida han de ser eventos sociales donde ha
de exhibirse lo que cada uno porta y ofrecerlo sin limite al
resto de compañeros, y este es uno de los cimientos de la
pequeña sociedad que el tren conforma.

La dieta básica del tren es sencilla y en cierto modo abu-
rrida, y todo el mundo parece limitar su elección a un rango
de productos comunes que probablemente también se in-
cluyan entre los escogidos por otros compañeros de viaje.
De este modo, la puesta en común de alimentos y bebidas es
un acto equilibrado y realmente no necesario como gesto de
hospitalidad, y constituye más bien una especie de rito de
paso para incorporarse a la dinámica de la vida en el tren.

En esta ocasión eramos solo dos en nuestro pequeño ban-
quete, que más que eso era un rápido aperitivo de cosas frías,
pero a esas alturas de viaje seguía sirviendo como punto de
encuentro. Terminé la sopa y comí algún dulce, y la mu-
jer me quiso ofrecer té, pero le dije que no era necesario.
Después de aquello no dijo ni una palabra. Pero parecía tran-
quila, y pensaba con la mirada perdida mientras daba sorbos
a una segunda taza de té. Cuando decidió dormirse, yo espe-
ré algunos minutos y después hice lo propio, aunque en el
vagón aún podían oírse voces, y las luces siguieron todavía
un tiempo encendidas.

Una hora antes de llegar a Barnaul, la provodnitsa, la mujer
responsable del vagón, lo recorrió despertando al personal.
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Comenzó entonces el ritual de los cambios de ropa prece-
dido de rápidos desayunos y visitas al baño para asearse un
poco antes de arreglarse. La familia del tren cumplía su rito
de despedida, y cuando en los últimos minutos cada uno
ocupaba su asiento con la ropa de calle y la maleta en la mano,
el tren se convertía en una mera colección de individuos des-
ligados cuyas mentes pensaban ya en lo que sucedía fuera y
no en lo que tenía lugar allí dentro.

Mientras me vestía, las mujeres de mi alrededor obser-
vaban cada capa de ropa que me ponía, como queriendo
comprobar que me preparaba efectivamente para el frío del
exterior.

—Fuera hay treinta bajo cero —dijo una de ellas haciendo
un gesto para indicarme que me calara bien el gorro.

Otra tiró de la parte baja de mi abrigo para asentarlo.
Al salir, vi la puerta completamente congelada, con una

capa de hielo llena de formas curiosas que se asemejaban a
la huella de extrañas hojas. Me quedé un instante mirando,
preguntándome cómo se formarían aquellos dibujos.

—Es el arte siberiano. Nunca verás dos iguales —dijo
alguien detrás de mí riéndose.

Eché un último vistazo y salí del vagón.
—Hasta la vista —dije.
—Hasta la vista —me respondieron.



3

Ventana. Pasos. Mejillas arreboladas.
Gorro de piel. ¡Qué frío hace!

—Vladimir Lugovskoi

Rusia es un país de grandes ríos, de aguas y hielos en-
cauzados sin los que mucho de cuanto hoy es sería

muy distinto. De norte a sur, ríos como el Volga en la parte
europea o el Yenisei en la parte asiática atraviesan enormes
distancias arrastrando por igual caudales de líquido e histo-
ria, y resulta fácil subestimar la importancia que han tenido
en una civilización como esta.

Aunque de otro modo, los ríos siguen recogiendo buena
parte de la vida de los lugares en el invierno, cuando se con-
vierten en super�cies heladas tan calmas que resulta difícil
imaginar que bajo ellas el agua sigue discurriendo a su ritmo
habitual. En muchos casos, la vida se instala directamente
sobre los cauces, que son ahora prolongaciones de las orillas,
y a veces no es posible distinguir dónde empieza uno y acaba
la otra. La estampa de los pescadores en la orilla, erguidos y
con sus largas cañas, se sustituye por la de hombres encor-
vados que esperan sobre el hielo, atentos a lo que sucede a
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través de un pequeño agujero, aguardando más de cerca a las
presas directamente en su propio elemento.

Las barcazas que unen en algunos lugares las dos orillas
dejan de navegar y dan paso a carreteras sobre el hielo, más
e�caces, puentes naturales con un tiempo de vida limitado.
Algunas son meros cruces de algunos cientos de metros;
otras, sin embargo, largas rutas que unen puntos distantes en
ocasiones desconectados durante el resto del año, y que solo
cuando el agua se hiela encuentran la manera de conectarse.
La importancia de estas vías es a veces dramática. Durante
el sitio de Leningrado —la actual San Petersburgo—, entre
septiembre de 1941 y el �nal de enero de 1944, la carretera
helada a través del lago Ladoga constituía la única forma de
hacer llegar víveres en el invierno y de evacuar a la población.
Más de un millón de personas lograron abandonar la ciudad
por esa carretera, fuertemente vigilada pero sometida a los
continuos ataques del ejército alemán, escapando sobre todo
a pie a través del hielo. El vital papel de la ruta le valió ser
conocida como Doroga Zhizni, «la Carretera de la Vida».

Barnaul no tiene ningún lago surcado por pistas heladas,
pero sí uno de esos ríos de enormes dimensiones que cruzan
el país de arriba abajo y se ven con trazo grueso en los mapas:
el Obi. A miles de kilómetros de allí, el Obi desemboca en el
golfo del mismo nombre, habiendo contribuido a su paso al
desarrollo de ciudades como Novosibirsk, la capital misma
de Siberia, o Salejard, que presume de ser la única ciudad
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del mundo situada exactamente sobre la latitud del circulo
polar ártico.

A media mañana, atravesé la ciudad hacia la orilla del Obi
recorriendo Prospekt Lenina, una de sus arterias principa-
les. Había mucha nieve en las calles, probablemente de una
nevada reciente, y por todas partes hombres con enormes
palas anchas se afanaban en retirarla, limpiando las aceras,
las plazas o el entorno de algunos monumentos que que-
daban despejados y peligrosamente resbaladizos. La nieve
acumulada a ambos lados de los paseos formaba una especie
de canales por los que la gente discurría, y al llegar a la altura
de un semáforo o un portal una pequeña brecha permitía
escapar de ellos en otra dirección.

Al �nal de Prospekt Lenina encontré el puerto, aparente-
mente sin actividad alguna, forzado a hibernar en una época
en la que los barcos no hacen otra cosa que acumular nieve
a la espera del buen tiempo. En aquel extremo de la ciudad
había ya poca gente caminando, sin apenas nada de interés
para el quehacer diario. Cruzando el río, la carretera llevaba
a algunos barrios dormitorio algo alejados, muy distinto del
paisaje a este lado. Barnaul es una ciudad construida en una
única orilla del Obi, en la margen izquierda, sin que el río pa-
rezca una parte vital de su estructura, sino solo un elemento
limítrofe.

El río en sí estaba desierto, de un blanco inmaculado y
sin huella alguna. Cerca del puente que prolonga Prospekt
Lenina por encima del cauce, había unas grandes letras de
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estilo Hollywood que daban la bienvenida a la ciudad, pe-
ro que allí y en aquel momento parecían solitarias, como
presentando una población que ya no existía.

Fui caminando siguiendo el río, a ratos perdiéndolo de
vista y solo intuyendo su dirección para volver a encontrarlo
poco después. Al cabo de un rato comenzaron a aparecer
huellas en el cauce y puntos en la distancia esparcidos e in-
móviles. Eran los pescadores que a aquella hora ya habían
ocupado su lugar sobre el hielo y se congregaban en aquella
parte del río a ejercitar su paciencia.

Yo no sabía mucho de pesca, ni de aquella ni de la que
se practica cuando el agua corre, pero a mis ojos profanos
esa pesca invernal parecía todavía más introspectiva, con tal
vez una necesidad mayor de re�exión para hacer el tiempo
entretenido.

Desde cada pescador salía un camino de huellas que llega-
ba hasta algún punto de la orilla, y que parecía unirlo a ella.
Las huellas rara vez se cruzaban entre sí, como queriendo in-
dicar que pese al número de hombres que allí se encontraban,
aquella seguía siendo una actividad solitaria, de individuos
aislados que a lo sumo forman pequeños grupos para in-
tercambiar de vez en cuando algunas palabras a lo largo del
día.

Avancé un poco más hasta dejar atrás a algunos de los
primeros pescadores, y fui buscando un lugar en el que pasar
desde el camino hasta la super�cie helada del río. A unos
cien metros por delante de mí, un pescador que terminaba

30



su jornada volvió a la senda por la que yo iba. Miré las huellas
que le habían conducido hasta la orilla, una línea algo serpen-
teante de pasos que tampoco cortaba las trazadas por otros.
Al cruzarme con él, le observé mientras le saludaba con un
gesto que él no me devolvió. Llevaba un mono grueso de
camu�aje, unas botas a juego y unas manoplas de lana. En la
mano derecha sujetaba una especie de enorme sacacorchos
con el que horadar el hielo.

Decidí seguir sus huellas sobre el hielo hasta alcanzar su
sitio de pesca, y después quizás deambular a lo largo del río.
Yo nunca había caminado por un río helado. Algunas huellas
se desviaban de pronto sin que yo pudiera encontrar una
razón aparente, como rodeando objetos invisibles.

Llegué hasta el lugar que había ocupado el pescador de
antes. Era un espacio de unos dos por dos metros en el que
la nieve había sido cuidadosamente retirada y podía verse
el hielo desnudo. En el centro había un agujero pequeño,
con agua inmóvil cuya super�cie comenzaba a helarse. Le
di un ligero golpe con el pie y el hielo incipiente, formado
en el breve tiempo desde que el hombre había abandonado
el lugar y delgado como una hoja de papel, se rompió sin
apenas hacer ruido.

Estaba más o menos en el centro del cauce. Desde allí no
había más huellas que seguir, así que comencé a caminar en
la propia dirección del río, abriendo mi huella en la nieve,
que me llegaba casi hasta la rodilla. Caminaba alejado de los
pescadores, ocupando el espacio entre ellos sin acercarme
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demasiado, y de vez en cuando encontraba alguna huella en
mi camino o algún signo de presencia anterior.

Alcancé un grupo de cuatro agujeros en el hielo muy cer-
canos entre sí. Formaban un cuadrado casi perfecto, de unos
quince metros de lado, sin duda los restos de un grupo de
compañeros de pesca dispuestos del modo ideal y a la dis-
tancia perfecta para poder intercambiar impresiones, pero
también para que cada uno de ellos tuviera su propio terri-
torio. Y también, probablemente, para que dos hombres no
se situaran demasiado próximos sobre el hielo, evitando así
riesgos innecesarios. No lejos de allí, asomaba entre la nieve
una botella vacía de vodka, clavada casi en vertical sobre la
nieve.

El espacio ocupado por los pescadores era de algo más
que un kilómetro y medio. Más allá del último, la nieve era
completamente virgen, sin huella alguna, y el río se perdía en
la distancia. Llegué a la altura del último pescador y después
continué andando algo más de un cuarto de hora. Al mirar
atrás, mis pasos eran los únicos que podían verse, un recorri-
do todavía de un único sentido que alcanzaba hasta donde
yo estaba, hasta una peculiar nada en mitad del río. A lo lejos,
los pescadores eran otra vez puntos sin signi�cado, dispersos,
esperando con la misma �losofía que cuando había pasado
a través de ellos.

Deshice todo mi camino hasta la orilla y me quedé allí
algunos minutos observando ese paisaje, poniendo a prueba
mi paciencia y dejando la mente perdida cual un pescador
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más, disfrutando como ellos de mi soledad por unos ins-
tantes. A falta de mi propio equipo de pesca, barría con la
mirada el río esperando ver algún movimiento que pudiera
indicar una captura. Pero todos permanecieron quietos, a lo
sumo agitando imperceptiblemente las cañas, �nas y cortas,
como varitas que movían casi a ras de suelo.

Eché un último vistazo en el camino de vuelta, pero ya
no se podía distinguir nada. El río volvía a ser una lámina
blanca y uniforme solo alterada a veces por algo de vapor y
niebla.

De vuelta al centro, los hombres con palas seguían en las
aceras retirando nieve, limpiando las puertas de los comer-
cios y parte de los paseos, que ahora se podían recorrer sin
di�cultades sin más que un poco de precaución para no es-
currirse. En las calles, los coches circulaban por una capa
de nieve sucia, bacheada, y algunos aparcados desde hacía
días estaban casi cubiertos por completo y bloqueados por
montones blancos.

Entré a comer en una stolovaya, un comedor básico donde
servían rancho sencillo a precios asequibles para el bolsillo
ruso. El lugar tenía un aspecto viejo, gastado por el tiempo,
y además del olor de la comida tenía un aroma extraño que
también evocaba otros tiempos. La puerta, de madera pinta-
da de azul, se cerró de un golpe tras de mí, empujada por un
muelle oxidado clavado por el interior.

Había unas diez personas, todos hombres, comiendo apre-
suradamente y sin apenas hablar. La mayoría de ellos mante-
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nían aún sus shapkas en la cabeza y los abrigos puestos pese
al calor. Seguí el ejemplo de los que acababan de llegar y me
lavé las manos en un extremo de la habitación, donde había
una pila y sobre esta una especie de bacía metálica con un
saliente en su parte baja que al pulsarlo dejaba caer un hilo
de agua muy fría. Después me acerque hacia el mostrador
donde una mujer servía mecánicamente los pocos platos del
menú.

En la pared había una lista que nadie miraba. Tenía la clási-
ca lista de platos acompañada de dos columnas de cifras: una
con el precio y otra con los pesos exactos de los ingredientes.
Todo está escrupulosamente medido en los menús rusos, al
menos en la teoría, y uno no encuentra cosas como «Arroz
con verduras», sino más bien «Arroz con verduras – 150»,
indicando que una ración contiene 150 gramos, o incluso
«Arroz con verduras – 100/50», detallando por separado el
peso del arroz y el de las verduras que lo acompañan. Me re-
sultaba divertido intentar descifrar algunas de aquellas cifras,
a veces con más números que ingredientes podían esperarse
en el plato en cuestión.

Miré el menú desde lejos, más por mera curiosidad que
por algo práctico. La mujer que servía las raciones me miraba
con un ligero gesto de desesperación, como queriendo de-
cirme que no tenía mucho sentido mirar aquel papel, y que
lo mejor que podía hacer era preguntarle a ella qué tenían o
simplemente echar un vistazo a las cazuelas y elegir. Cogí una
bandeja de plástico y un tenedor de aluminio desgastado, y le
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pedí un �lete ruso con puré de patatas y una ensaladilla. Me
sirvió los dos platos sin demasiado entusiasmo y en silencio.

—¿Pan? —preguntó.
—Dos trozos —dije, y ella levantó un trapo bajo el que

había una pieza de pan cortada en trozos más pequeños, para
que pudiera servirme.

—¿Té? ¿Café?
—Nada, gracias.
—¿Nada? —protestó. Parecía resultarle extraño que no

quisiera beber nada caliente.
—Un café. Solo —dije por no enfrentarme a la especie de

mirada acusatoria que me lanzaba.
Me sirvió un café de puchero de color muy negro en un

vaso de plástico, y después se acercó hacía una mesa para
hacer las cuentas. Sobre la mesa había un ábaco ruso grande
con cuentas de madera de distintas tonalidades, cubiertas
de grasa por el uso, y junto a ella una calculadora. El uso del
ábaco en muchos lugares como aquel ponía de mani�esto
el arraigo todavía intenso de un artilugio que se resistía a
ceder de forma completa el relevo a las tecnologías actuales.
Las camareras de cierta edad como aquella, con toda una
vida calculando mediante ábacos el precio de una comida,
no se desprendían de él y lo utilizaban conjuntamente con
la calculadora, más cómoda, aunque quizás siempre eran las
cuentas de madera las que tenían la última palabra.

Ocupé un asiento en el extremo de una mesa, aunque
nadie vino a sentarse a mi lado. Era un comedor pequeño,
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pero la mayoría de la gente venía en grupo o al menos en
pareja, y se sentaban todos juntos a una mesa. Junto al lava-
manos había una pequeña repisa a modo de barra, y algunos
se situaban allí, generalmente con comidas sencillas de las
que daban cuenta rápidamente.

Un hombre se levantó de la mesa junto a la mía y se acercó
a pedir algo. Escuché su voz apagada, como con desgana,
mientras pedía 100 gramos de vodka. Regresó a la mesa junto
a su compañero y bebió en silencio con la mirada perdida.
Yo me levanté y dejé mi bandeja en una mesa en una esquina,
a la que rápidamente se acercó otra mujer para recoger la
vajilla. Al salir por la puerta, escuché tras de mí el golpe seco
de esta al cerrarse, cerrada violentamente por aquel tosco
muelle igual que al entrar.

El día se hizo gris antes de que la noche comenzará a en-
trar. Caminé por la ciudad, llena de todas esas calles con
nombres predecibles que surgían por oleadas y delataban
las tendencias de los urbanistas de cada época a la hora de
elegir su toponimia. En las décadas de los 50 y los 60, aún
con la resaca emocional y política de la II Guerra Mundial,
proliferaron las calles con nombres de personajes heroicos
cuya labor en el frente les había hecho valedores de alguna
alta condecoración militar. En décadas posteriores, cuando
la Unión Soviética entraba ya en una edad madura, se popu-
larizaron las calles que celebraban fechas relacionadas con
su historia (40 años de la Revolución de Octubre, 50 años
de la Unión Soviética) o elementos de la retórica comunista
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(Calle Socialismo, Avenida del Komsomol). Otras, menos
rebuscadas, estaban dedicadas simplemente a importantes
artistas rusos. Encontrar una calle cuyo nombre no obede-
ciera a alguno de aquellos esquemas era, como en la mayoría
de las ciudades rusas, la excepción en lugar de la norma.

Curiosamente —o tal vez no—, no hay una calle dedicada
a Gagarin en Barnaul, pero sí una en honor a Guerman Ti-
tov, el segundo cosmonauta ruso en salir al espacio exterior,
quien nació no lejos de allí, en el cercano pueblo de Verj–
Zhilino. Titov fue, junto a Gagarin, uno de los candidatos
a convertirse en protagonista de aquella histórica primera
misión al cosmos, pero al �nal fue este último quien resultó
elegido por el gobierno ruso, que consideró que represen-
taba mejor el per�l buscado, no solo en el aspecto técnico,
sino especialmente en el político. Con un nombre de origen
alemán y procediendo de una familia de comerciantes, Titov
no encajaba en el per�l del héroe soviético de la misma forma
que Gagarin, con un nombre claramente ruso y unos padres
de clase obrera.

Aunque no se convirtiera en el primer cosmonauta de la
historia, Titov solo tuvo que esperar cuatro meses más para
hacer su sueño realidad, y el 6 de agosto de 1961 orbitó la
tierra 17 veces a lo largo de un día completo, una hazaña casi
comparable a la de su predecesor, y que volvió a suponer un
golpe de efecto en la carrera espacial que Estados Unidos
y la Unión Soviética libraban. En palabras de los mandos
soviéticos de entonces, «si Gagarin fue el primer hombre
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en viajar al espacio, Titov fue el primero en vivir allí». Los
ciento ocho minutos de Gagarin se habían quedado cortos,
y Titov fue el encargado de hacer ver al resto del mundo que
Moscú disponía de capacidad para agrandar aquellas cifras
hasta unos valores acordes con la enorme magnitud del país.

Me separé de Prospekt Lenina por algunas calles secun-
darias, entre ellas la calle de Titov. Alcancé poco después la
plaza de la estación de tren y seguí algo más allá. Había mu-
cha gente en la calle. El sol brillaba y todos parecían ignorar
el frío intenso. Los hombres llevaban muchos sus clásicas
shapkas rusas en la cabeza, que allí parecían estar más de mo-
da que en Moscú, aunque la forma de vestirlas era curiosa,
tan solo apoyadas, apenas caladas y sin tapar las orejas. Un
hombre se detuvo en un kiosco de helados y compró uno. Se
quitó un guante, retiró el envoltorio con la mano desnuda,
volvió a ponerse el guante y se alejó comiendo a paso tran-
quilo. El termómetro más cercano marcaba 24 grados bajo
cero. De�nitivamente, había llegado a Siberia.



4

Nosotros, criaturas de los años terribles de Rusia,
nada podemos olvidar.

—Alexandr Blok

Cualquiera que sea el tema de la conversación,
un viejo soldado hablará siempre de guerra

—Antón Chejov

Sin posibilidad alguna de competir con sus hermanas
de trenes, las estaciones de autobuses rusas suelen ser

feas, desordenadas e incómodas, frecuentemente viejas y sin
encanto alguno. En un país donde el transporte ferroviario
no tiene rival, parecen haber dado por perdida toda batalla y
se limitan a ser un punto de partida sin ningún signi�cado,
donde el placer de viajar raramente encuentra lugar.

Pocas veces un viaje en autobús puede superar la experien-
cia de un viaje en tren. El encanto romántico de los trenes
queda lejos del alcance de otros medios de transporte, y más
aún en Rusia, donde la red ferroviaria es el verdadero esque-
leto de sus comunicaciones. Pero si Rusia está a la cabeza en
lo que al encanto de viajar en tren se re�ere, se sitúa sin duda
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a la cola cuando se trata de autobuses, no por cuanto la cali-
dad del servicio o de las estaciones puedan dejar que desear,
sino porque la actitud a bordo es pobre, sin entusiasmos.
Fervientes admiradores de su sistema ferroviario, los rusos
son malos viajeros en autobús, aparentemente con un con-
vencimiento casi categórico de que ese medio de transporte
no puede proporcionarles placer alguno.

La estación de autobuses de Barnaul no era una excepción
a todo aquello. Situada en la misma plaza que la estación de
trenes, era un edi�cio triste en el que la gente se agolpaba
sin convicción alguna, y en el que pasar demasiado tiempo
podía acabar matando todo deseo de viaje.

Compré un billete para el único autobús diario a Artibash,
que salía en algo menos de una hora. Por suerte, era poco
tiempo de espera. El autobús era relativamente nuevo, un
poco fuera de lugar si se comparaba con los viejos modelos
soviéticos que poblaban las dársenas, cortos y con ruedas más
pequeñas, tullidos por los años y los kilómetros en carreteras
difíciles. Era un vehículo de segunda mano comprado a una
compañía coreana, que disfrutaba de una segunda vida en
Siberia sin que le hubieran hecho ni el más mínimo retoque.
Por fuera, lucía aún las grafías coreanas y algunas pegatinas
con homologaciones parcialmente despegadas. Por dentro,
unos visillos con motivos orientales daban un extraño toque
kitsch. Cerca del conductor, oscilando con el movimiento
del autobús, unos peluches de rasgos asiáticos y vivos colores
daban testimonio fehaciente de que nadie se había molestado

40



en modi�car nada aquel vehículo, que podría hoy mismo
volver a su ruta original tal y como la había abandonado
entonces.

Siberia está llena de vehículos así, tanto más cuanto más se
aproxima uno hacia el oriente. Los coches japoneses usados
son tan frecuentes como los rusos o europeos de primera
mano, y una buena parte de la población conduce con el
volante en el lado derecho. Turismos que para el japonés
medio son máquinas de mecánica ya obsoleta que requieren
demasiada puesta a punto, en manos de un ruso son piezas
casi nuevas que pueden usarse de inmediato sin preocupa-
ciones. Y más adelante, cuando comiencen a fallar, pasarán
a ese ciclo de mecánica de supervivencia y chapuza artística
que todo ruso conoce, siendo capaz de repararlo sin apenas
nada.

Con los autobuses, la ley, aunque tan laxa en muchas oca-
siones como con otros aspectos, prohíbe el uso de vehículos
con el volante a la derecha, y Corea sustituye a Japón como
proveedor principal. Desde pequeños microbuses a autoca-
res de grandes líneas, Siberia y el oriente ruso reciclan las
�otas de aquel país, poniéndolas en uso desde el momento
mismo en que son recibidas.

Antaño eran los transportes alemanes los que alimenta-
ban este mercado, muchos de los cuales aún pueden verse
en las líneas interurbanas de las ciudades y reconocerse fácil-
mente gracias a los letreros y advertencias que todavía lucen
en el interior, o incluso los luminosos de cabecera con el nú-
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mero y descripción de la ruta, que en lugar de ser sustituidos
conviven pintorescamente con los actuales rusos. Según pa-
san los años, estos vehículos acumulan no solo la historia de
su ciudad actual, sino también la de su vida pasada, y ni un
solo elemento, ya sea una pequeña pegatina o una enorme
pieza, es alterada si no resulta estrictamente necesario.

En aquel autobús que me llevaba a Artibash, la única
pieza añadida eran un par de altavoces de marca rusa por los
cuales sonaba sin cesar rancia música disco de los ochenta,
por alguna razón muy popular hoy día en el país, y algunos
interpretes rusos que, si bien algo más recientes, cultivaban
un género similar, para bien o para mal. Excepto aquello,
todo lo demás estaba intacto, y si uno miraba hacia atrás en
el habitáculo, la imagen conjunta de los caracteres coreanos
en las ventanas, los visillos, el pasaje ruso con sus gorros de
piel y las cabañas de madera cubiertas de nieve en el exterior
formaban una anodina realidad que casi despertaba la risa.

Por el camino, el autobús se iba deteniendo en lugares a
veces perdidos, en mitad de una carretera donde lo único que
parecía haber era bosque y nieve, y alguien subía o bajaba sin
que fuera fácil adivinar de dónde o a dónde se dirigía. Los que
subían, pagaban al conductor bajo el vaivén de los peluches,
y este metía el dinero en una maleta que llevaba apoyada en
el salpicadero, y que hacía las veces de caja registradora.

Había una parada más larga en Gorno–Altaisk, la capital
de la república de Altai. A partir de ahí se apreciaba clara-
mente un cambio en el aspecto de la gente, con los rasgos
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orientales y los rostros redondeados, similares a la apariencia
de los nativos de Mongolia, hacia donde nos acercábamos, y
distinto del per�l aún predominantemente caucásico de la
mayoría de cuantos había visto en Barnaul. Avanzábamos
hacia la cordillera de Altai y nos adentrábamos en una zo-
na más montañosa, aislada, de poblaciones más pequeñas
y zonas rurales, y también eso se notaba en la apariencia de
las gentes. Aquellos lugares, lindando con Kazajstán, China
y Mongolia, tal vez no eran la Siberia más prototípica y sí
un reducto particular en una región física, la de los montes
Altai, que compartía unos caracteres comunes en todos esos
países, pero eran sin duda enclaves rusos como los que más.
Bastaba mirar a aquellas gentes con algo más de detalle, sin
quedarse en la apariencia más inmediata. O mirar aquel au-
tobús, nacido lejos de allí pero empapado ahora del carácter
ruso más clásico.

Ni siquiera me bajé en la parada. Preferí quedarme dentro
y observar cómo aprovechaban para fumar un cigarro o dar
un paseo alrededor sin alejarse demasiado. Muchos de los
que venían se quedaron allí y fueron sustituidos por otros, y
al reanudar la marcha volvió también el ir y venir de gentes
en mitad de la nada, subiendo y bajando cada vez en lugares
más perdidos, inesperados en mitad de una carretera llena de
nieve que se iba apagando a medida que anochecía. Aunque
daba la impresión de que entraban tantos como salían, en
realidad el autobús iba lentamente vaciándose, y al llegar a
Artibash yo era el único pasajero. El conductor miró por el

43



espejo y me dio una voz para preguntarme dónde quería que
me dejara.

—No lo sé. Nunca he estado aquí —respondí.
Me dejó en lo que parecía la parada habitual, aunque sin

señal alguna, justo al �nal del puente que une ambas orillas
del río Biya y conecta los pueblos de estas. Artibash es el de
la margen derecha. Iogach es el de la izquierda.

Cerca de donde se detuvo el autobús, había un hombre
esperando en un viejo Volga. Las luces del coche iluminaban
más que todas las del pueblo, que era una sola calle oscura y
llena de nieve. El hombre abrió el coche y el conductor del
autobús le dio dos cajas de cartón que traía en el maletero
junto a mi mochila. Después se fue de vuelta por el puen-
te y dejó el lugar aún más oscuro, sin que apenas pudiera
distinguirse el humo de las casas más cercanas.

Yo no sabía a dónde ir. El pueblo era muy pequeño y
podía recorrerlo en pocos minutos, pero no parecía tener
nada que ofrecer para alguien que buscaba un lugar donde
dormir en mitad de la noche. Estaba algo destemplado y en
la calle hacía bastante frío, así que era mejor encontrar algo
rápido. Le pregunté al hombre del coche y no supo bien
qué decirme, como si le hubiera planteado una cuestión que
debía re�exionar antes de responder.

—Sube, te llevo —dijo al �nal—. Ahora es invierno y casi
nada funciona.

Me dejó a la altura de una cabaña grande donde alquilaban
camas en habitaciones compartidas, el único sitio abierto a
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aquel lado del río. Le di las gracias y él se limitó a cerrar tras
de mí la puerta del coche y continuar su camino.

Hay un umbral de tiempo y dedicación en la hospitalidad
rusa a partir del cual ambas partes establecen ciertamente
un vínculo, pero por debajo de este los gestos tales como un
mero agradecimiento parecen estar fuera de lugar, como si
la amabilidad debiera reservarse para las grandes ocasiones
cuando en efecto se produce un encuentro con signi�cado.
Como si aquel favor irrelevante no fuera una excusa su�cien-
te para malgastar una sonrisa o una palabra cordial. En Rusia,
uno debe prepararse por igual para las grandes muestras de
hospitalidad y para las pequeñas, y quizás más para estas
últimas, para hacer el esfuerzo de entenderlas correctamente
y no malinterpretarlas.

La casa tenía un rellano algo más cálido que el exterior
pero aun así frío, muchos grados por debajo de cero, en el
que había unas estanterías vacías y una mesa. En el interior
me recibió una mujer que acudió al oír el sonido de la puerta,
una hoja grande de madera sin cierre alguno, que encajaba
por mera presión. Una toalla �na sobre la misma aportaba
esos milímetros de más que hacían que quedara encajada.

—Buenas noches, ¿tienen sitio?.
La mujer sonrió alegremente.
—Sitio hay, por supuesto. Lo que no hay es gente —dijo

riéndose—. Es usted el único —añadió después en voz más
alta.
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Debió notar mi cara de alivio y la tomó como una con�r-
mación de que iba a quedarme allí aquella noche.

—Son 300 rublos —dijo mientras me guiaba por el pasi-
llo hacia la habitación y me enseñaba de camino un baño
compartido aparentemente nuevo—. No hay nadie más, así
que tiene toda la habitación para usted —añadió de nuevo
bromeando.

La habitación tenía el espacio justo para cuatro camas y
una mesita, pero estaba limpia y no parecía demasiado vieja.
Había otras tres más en la casa, todas iguales a aquella.

Dejé mis cosas y volví con ella hacia la entrada, a una sala
común pequeña y más gastada en la que había una cocina,
una mesa y un televisor. Le pagué un par de noches y me
preparó una taza de café mientras me invitaba a sentarme a
la mesa. Solo después de asegurarse de que yo estaba sentado
tomó ella asiento y esperó conmigo a que el agua hirviera.
Parecía contenta de tener un huésped. Me contó que en
verano siempre estaba lleno y faltaba espacio, y los turistas
venían de todas partes, no solo de Rusia. En el invierno, sin
embargo, paraban a lo sumo gentes de paso, alguien que
venía a hacer algo en un lugar cercano, o quizás algún viajero
que otro, desde la zona de Moscú sobre todo.

Tenía hambre pero allí no había forma de comer salvo
cocinando yo mismo, y no tenía más ingredientes que un
poco de pan en la mochila. La mujer me ofreció unas galletas
grandes con forma de matrioshka y se sentó a ver la televisión.
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—Coma, no tenga vergüenza—. Miraba atentamente al
televisor, sin quitarle ojo.

Comí un par de galletas y después decidí que era hora
de irse a dormir. Me despedí de ella, que seguía absorta en
una serie rusa. Cuando me devolvió las buenas noches yo ya
estaba lejos en el pasillo, abriendo la puerta de la habitación.

* * *

Por la mañana la temperatura seguía cerca de los treinta
grados bajo cero, pero el viento no soplaba y en el cielo no
había ni una sola nube. Me esperaba una nueva taza de café
y otro par de galletas, aunque en esta ocasión la compañía
fue breve y me quedé pronto solo.

En la calle apenas había nadie, y el pueblo era completa-
mente distinto ahora, lleno de luz y mucho más amistoso.
La nieve parecía fresca, caída quizás un par de días atrás, y
en algunas cabañas había gruesas capas en un equilibrio casi
milagroso sobre aleros y salientes. Sobre los arboles o sobre
algunas señales, apenas quedaban algunos centímetros que
los cubrían de blanco, pero de vez en cuando alguna pequeña
rama rebelde retenía un montículo luminoso y redondeado,
inexplicablemente sujeto a ella.

Me abrigué bien y salí a pasear, siguiendo en la misma
dirección por la que había llegado en coche la noche anterior.
El pueblo se acababa poco más allá, donde las últimas casas
en el lado del río daban paso a un pequeño embarcadero.
La zona estaba llena de carteles que anunciaban paseos en
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barco y excursiones de todo tipo, con �echas que apuntaban
a cabañas de las que no salía humo o a puertas bloqueadas
por una nieve que no había sido retirada desde hacía tiempo.
En el verano, los barcos partían de allí sin descanso a recorrer
el lago Teletskoe y los turistas se agolpaban en las orillas,
descansando en muchos de los pequeños albergues como
aquel donde yo estaba o en las casas hoy dormidas, y rompían
seguramente el silencio de un lugar en el que ahora apenas
podía oírse nada. Pero en el invierno esos mismos barcos
eran piezas extrañas allí, dejadas sin uso en un lugar que no
parecía corresponderles.

Había tres barcos amarrados en la misma orilla. Un poco
más lejos, se veía otro que debía estar junto a un muelle tam-
bién cubierto por la nieve, y que parecía varado en mitad de
una nada a la que no se sabía bien cómo había llegado. Re-
cordaba a esas imágenes donde aparece el casco de un barco
en mitad del desierto, el esqueleto de madera carcomida de
un navío destrozado sobre un suelo seco, y uno solo puede
preguntarse si de verdad es cierta esa estampa.

Desde la orilla partían unas huellas que cruzaban hasta el
otro lado, pero era solo una línea �na y solitaria, tan abando-
nada como los propios barcos. El resto del río estaba intacto,
con la nieve perfectamente lisa, y al llegar a la altura del puen-
te el hielo se derretía y del agua salía un vapor denso.

Volví hacia atrás para cruzar el puente. En el lugar donde
me había dejado el autobús había un café en el que inten-
té comer algo, pero estaba cerrado. Al otro lado había más
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signos de actividad turística, pero todos ellos igualmente
inútiles en esta época del año. Se anunciaban excursiones,
paseos en barco, pesca, pero los lugares donde todo aquello
podía obtenerse estaban cerrados, como si el atractivo de la
zona sobre el que se construían todos esos servicios hubie-
ra desaparecido. En el borde de la carretera, unos sencillos
tenderetes de madera con un mostrador a modo de barra
anunciaban souvenirs, escrito también en letras latinas para
la concurrencia internacional que seguro habría de poblar el
lugar cuando el clima era más benigno. La nieve que se acu-
mulaba sobre la barra era el único recuerdo que uno podía
llevarse ahora.

Probé suerte con otro café, pero también estaba cerrado.
Dejé de ir buscando un lugar donde tomar algo caliente y
acabé comprando chocolate y un kilo de plátanos en un
ultramarinos que proclamaba en su cartel estar abierto las
veinticuatro horas del día. Incluso en aquel lugar y en mitad
del invierno, ciertas cosas no pueden faltar en ningún lugar
de Rusia, y quizás la más importante de ellas sea una tienda
de produkty donde a cualquier hora del día o de la noche po-
der comprar un poco de pan, algo de fruta o, especialmente,
una cerveza o una botella de vodka.

A medida que va creciendo el número de habitantes, ne-
cesidades no tan básicas se van cubriendo de igual modo de
sol a sol y sin descanso, y en las ciudades importantes puede
hacerse casi todo a casi cualquier hora. Quizás sea solo una
publicidad engañosa hecha con el convencimiento de que
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nadie solicitará el servicio a ciertas horas, pero lo cierto es
que los reclamos están ahí y, atendiendo a ellos, uno puede
de madrugada cambiar los neumáticos del coche, conducir
con él hasta el dentista a sacarse una muela y a esa misma
hora pedir un crédito para pagar lo anterior. Rusia es un país
que funciona las veinticuatro horas del día o, al menos, dice
hacerlo.

Tal vez todo esto no sea sino una respuesta a la realidad de
los tiempos soviéticos, cuando no solo no se podían comprar
esos mismos bienes a cualquier hora, sino que simplemente
no podían comprarse, o al menos no cuando uno quisiera,
sino cuando las leyes misteriosas del mercado así lo dispusie-
sen. Sin interés alguno en aumentar el volumen de negocio,
los vendedores trabajaban con desgana descansando cuando
les apetecía, y cuando estaban en sus puestos era probable
que no tuvieran mercancía alguna que ofrecer.

Este pasado explica también quizás la actitud arrogante
de los dependientes de entonces y de hoy, que suman a la
clásica frialdad inicial del ruso un desaire de prepotencia. Lo
que hoy es un trabajo de clase baja era en esos días un o�cio
privilegiado que justi�caba todo aire de superioridad, el re-
galo de un poder fáctico sin igual en una sociedad necesitada
de productos básicos. Toda la riqueza de la que el pueblo
dependía pasaba por sus manos, que la repartían a voluntad
en tiendas que eran mucho más que meros negocios. Quien
tenía un amigo vendedor tenía, efectivamente, un tesoro, ya
que muchos productos se repartían a deseo de este, que con-
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cedía el privilegio de poder comprarlos a aquellos a quienes
su voluntad dictase.

Los miembros de la clase política arengaban a las masas
y lograban congregar a un pueblo desmotivado para que
demostrara su �delidad a la causa. Pero los verdaderos movi-
lizadores de la población eran los vendedores, que no tenían
más que poner a la venta un lote de cualquier cosa para
formar frente a sus tiendas enormes colas de devotos com-
pradores que esperaban horas para llevarse lo que hubiera,
fuera útil o no.

Así el pueblo ruso aprendió a esperar colas enormes sin
saber siquiera lo que había al �nal de estas, y a caminar siem-
pre con algunas bolsas en el bolsillo por si la suerte le sonreía
de camino hacia algún lugar y podía comprarse algo, lo que
fuera, en uno de aquellos pocos días en que el azar lo hacía
posible. Los relatos de los mayores ante la nueva realidad
comercial de Rusia suelen recalcar siempre aquello, recor-
dando que entonces comprar era una compleja aventura no
siempre exitosa.

Encontré otras dos tiendas más, la ultima de ellas bastante
más grande, aunque con un horario limitado. Poco después
de esta, las casas se terminaban, pero la carretera seguía más
allá, discurriendo paralela al río, que se ensanchaba para ir
conviertiéndose en el lago Teletskoe. A partir de este pun-
to, no había ya nadie caminando. Solo un par de perros me
siguieron algunos metros hasta convencerse de que no te-
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nía mucho que darles y volver sobre sus pasos para intentar
conseguir comida de alguien distinto.

Me alejé de la carretera por un camino que ascendía una
loma a mano izquierda. La vista desde arriba cubría ambos
pueblos y un tramo largo de río que se perdía en la distancia
y giraba a lo lejos. Soplaba un viento más fuerte que en el
río, y a pesar del sol la temperatura no subía. Las mejillas
empezaron a dolerme y me puse una braga para cubrirme la
boca. Al hacerlo, descubrí que tenía la barba llena de peque-
ños carámbanos de hielo, pero resultaba imposible quitarlos.
Simplemente me abrigué y esperé a que se derritieran.

Caminé por lo alto de la loma y después volví y retomé el
camino por la carretera, cubierta completamente de nieve
irregular. Era estrecha y no pasó ni un solo coche en las
horas que estuve caminando. La nieve a ambos lados tenía
un relieve especialmente suave, redondeado, y los árboles
parecían haber sido soplados por un viento gélido desde el
río, cubiertos por una �na capa de escarcha que los plateaba.
En el camino de vuelta, los mismos perros de antes vinieron
de nuevo hacia mí a seguir probando suerte.

Pronto empezó a hacerse de noche. Quedaba aún mucho
día por delante, pero una vez que el sol se fuera no habría
nada que hacer en un pueblo desierto en el que la tempera-
tura probablemente bajase algunos grados más, y donde ni
siquiera había logrado encontrar un lugar en el que comer
caliente. Paré en una de las tiendas y compré una bolsa de
pelmeni congelados y un bote de smetana. Podría preparar-
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los yo mismo en la cocina, donde creía haber visto al menos
alguna cazuela y un fogón. Tal vez aquella fuera la única
forma de comer algo caliente, y no era un mal plan para lo
que quedaba aún hasta irme a dormir.

La mujer seguía sentada frente al televisor, y me saludó al
entrar. Le devolví el saludo y le pregunté si podría cocinar
después en su cocina. Al oírlo, se apresuró a poner cerca una
de las cazuelas y despejar la encimera. Cuando le dije que
no corría prisa y que prefería descansar un poco antes, dejó
rápidamente los cacharros y volvió a sentarse para no perder
el hilo del serial que estaba viendo, y señaló hacia la nevera
para indicarme que podía dejar ahí la comida que traía. La
nevera en realidad no funcionaba como tal, sino que estaba
apagada y simplemente hacía el papel de armario, y en su
interior apenas había nada.

La casa tenía un calor húmedo que al quitarme la ropa
me resultó reconfortante. Tenía los carrillos rígidos y noté la
sangre volver a circular, respondiendo con agrado a la tempe-
ratura del interior. Descansé un rato en la habitación y casi
sin quererlo me quedé dormido sobre la cama. Las horas pa-
seando en aquel frío parecían pasar factura silenciosamente.

Al despertar, escuché voces en la cocina, y cuando fui
hasta allí encontré a un hombre de pelo muy corto sentado a
la mesa, con una pequeña botella de vodka. La mujer estaba
sentada lejos de él, y no daba la sensación de estar prestando
mucha atención. Mi llegada pareció alegrarle. No en vano,
yo era un inesperado compañero para ese último trago del
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día. Se levantó y me dio la mano. Tenía una piel muy curtida
en las palmas, con un tacto de cuero tenso.

Me contó que conducía un camión y estaba allí haciendo
un alto en una ruta que no era la primera vez que recorría. Se
levantaría pronto para continuar, pero antes de irse a dormir
aquel era su particular momento de descanso. Alargó el brazo
y cogió un vasito para que me uniera a él. Había llegado en
el momento preciso para apuntarme a su celebración desde
el inicio. Negué con la mano y le dije que quería comer algo
antes, y para reforzar mis palabras me levanté y fui a coger
la cacerola para poner agua a hervir. La mujer al verme se
levantó y me acerco un cubo metálico con agua y un cazo.

—Use este agua para hervir la comida, pero no para beber.
Si quiere beber, este agua no es buena —me advirtió ponien-
do una mueca extraña—. Esta de aquí se puede beber—. Se
agachó y de un lado de la encimera sacó un bidón de plástico.

A mi espalda, el hombre desenroscó el tapón de la botella
de vodka y sirvió un vaso para mí y otro para él.

Me acerqué a la nevera pero mi bolsa de pelmeni ya no
estaba allí. Antes de que pudiera preguntarle, la mujer señaló
hacia la puerta de la calle.

—Los he puesto fuera —dijo. Después volvió a sentarse,
considerando que yo ya no necesitaría más ayuda.

Salí hacia el recibidor de la entrada, y en una de sus es-
tanterías encontré mi bolsa, solitaria y perfectamente helada.
Quién necesita un congelador cuando basta tener una habi-
tación sin calefacción.
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Me senté a esperar mientras el agua se calentaba, y el hom-
bre no tardó mucho en empujar el paso de vodka hacia mí
para invitarme a beber. Tenía ganas de echar un trago y apa-
rentemente no demasiada paciencia.

—¿Eres español entonces? —preguntó cuando acabó de
beber su vaso.

Asentí mientras dejaba apoyado el mío.
—¿Tienes tu pasaporte aquí? —dijo con una curiosidad

que sonaba ridículamente infantil—. ¿Puedo verlo?
Saqué mi pasaporte y se lo di sin pensarlo mucho. Después

de haberlo entregado a docenas de miembros de la militsia
en otras tantas ciudades, había desarrollado una sorprenden-
te indiferencia a la hora de dárselo a cualquiera. Y, a decir
verdad, dejárselo a aquel hombre no me parecía más arries-
gado que dejárselo al agente del orden de turno en mitad de
la calle o en el vagón de un tren.

Pensé en preguntarle si él llevaba encima algún documen-
to similar para que yo pudiera también entretenerme curio-
seando, pero no lo hice porque sabía la respuesta de ante-
mano. En un país con tal amor por la burocaracia y el control,
era casi seguro que no llevaría encima uno, sino varios docu-
mentos que lo identi�caran. Directamente, le pedí que me
dejara verlo, y él acepto encantado.

Sacó una pequeña libreta tipo pasaporte metida en una
funda roja brillante. En la primera página, tenía una fotogra-
fía en blanco y negro muy distinta de la realidad. Aparecía
con el pelo más largo y abundante, y parecía unos cuantos

55



años más joven. Comprobé sorprendido que tenía la misma
edad que yo, treinta años, a pesar de que su rostro aparen-
taba unos cuarenta. Él quizás también descubrió aquello
mientras investigaba mi pasaporte, pero no dijo nada, y sim-
plemente curioseaba las hojas una tras otra buscando algo
que pudiera interesarle.

—¿Este es un pasaporte externo? —preguntó.
—En España solo tenemos pasaporte externo —le respon-

dí.
En Rusia existen dos tipos de pasaporte: uno interno co-

mo el que él me había dado, que servía como documento de
identidad y que resultaba obligatorio tener, y uno externo
necesario para viajar fuera del país. Este último, teniendo
en cuenta las restrictivas políticas del país y la di�cultad —
muchas veces imposibilidad— de conseguirlo, constituía
una identi�cación más exótica de la que la gran mayoría de
rusos carecía, y que hacía que despertara su lado más curio-
so cuando un extranjero ponía en sus manos el suyo para
dejarle verlo.

El agua comenzó a hervir. La mujer escuchó el borbo-
teo y se levantó a ayudarme, viendo que estaba entretenido.
Intenté adelantarme a ella, pero cogió la bolsa de pelmeni,
vertió la mitad en el agua hirviendo y puso encima una tapa
metálica lacada en blanco que claramente no correspondía a
aquella cazuela. Después salió a devolver el resto de pelmeni a
la estantería. Le agradecí el favor cuando volvió y me hizo un
gesto con la mano, quitándole importancia a aquel detalle.
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—No es nada. Esto no es ni siquiera cocinar, es solo hervir
—dijo mientras me hacía un nuevo gesto para que me volviera
a sentar y siguiera con mi conversación.

El hombre intentó servirme otro vaso más, pero le dije que
no quería y no insistió demasiado. La botella era pequeña y
podía bebérsela él solo sin problemas. Tomó un par de tragos
mientras yo esperaba que la comida estuviera lista, y mientras
tanto me contaba alguna que otra historia de su trabajo. No
resultaba demasiado apasionante, pero sí entretenido.

Apagué el fuego y saqué mis pelmeni mientras él apuraba
un vaso más, y me senté a comerlos mientras él seguía con
sus pequeños relatos.

—Todavía no estarán hechos —dijo la mujer al verme,
con un tono de ligera desesperación al ver que ya era tarde y
yo ya estaba echando la smetana en el plato para acompañar.

Para lo que es habitual en Rusia, donde la mayoría de las
cosas —especialmente la pasta y el arroz— se cocinan duran-
te horas hasta que pierden su consistencia, aquel plato de
pelmeni estaba prácticamente crudo, pero prefería tomarlos
así aunque no fuera del todo acorde con la manera rusa de
prepararlos.

—Están bien —dije, y ella no respondió.
Me miró después mientras comía, y debió intuir que la

comida me agradaba. No en vano, era mi primer plato de
comida caliente desde que había llegado allí.

—¿Mañana estás aquí? —preguntó el hombre.
—No sé, aunque creo que no. Creo que me iré.
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La mujer me miró. Yo no le había dicho aún nada acerca
de mis planes. Pareció tomar nota mentalmente y siguió
mirando el televisor.

—Yo me voy mañana pronto, pero si quieres te puedo
acercar a algún lado en el camión.

Sonaba sugerente. Le pregunté su ruta, pero no coincidía
con lo que yo tenía pensado, y parecía difícil encajar mis
planes en ella.

—Cogeré el autobús, pero gracias de todos modos.
Pareció decepcionado durante un instante. Luego puso

un gesto indiferente. El vodka se había terminado y empe-
zaba a ser tarde. En unos minutos, antes de que yo hubiera
terminado mi comida, se despidió, me dio la mano y se fue a
dormir.

—El autobús salé a las siete —dijo la mujer cuando me
vio levantarme—. Para aquí mismo. Yo te avisaré cuando
llegue.

Le agradecí con un movimiento de cabeza y me fui a dor-
mir después de haber fregado el plato con un estropajo que
había en el baño y algo de agua fría de otro cubo.

* * *

Cuando me desperté tenía de nuevo un café preparado,
pero en lugar de galletas me encontré esta vez un enorme y
humeante plato de pelmeni. La mujer había hervido todos
los que yo no había cocinado la noche anterior y me había
preparado un desayuno mucho más abundante de lo que

58



yo podía comer a aquellas horas. Esta vez, además, tenían
aspecto de estar cocinados a la manera rusa, bastante más
blandos.

—Coma, el viaje es largo —me dijo, y se quedó esta vez
cerca, como queriendo cerciorarse de que no dejaba nada en
el plato.

Miré su cara mientras ella esperaba que comenzase a co-
mer. Me iba a costar tragar todo aquello, pero no quería
decirle que no, y tratar de convencerla de que aquel desa-
yuno era excesivo sería probablemente más difícil y agotador
que comérselo sin más. Acabé la comida como pude y fui
a recoger mis cosas a la habitación. Le agradecí la atención
antes de irme y ella no dijo nada, se limitó a encajar la puerta
cuando hube salido.

El autobús esta vez era un viejo modelo soviético. Los
primeros asientos estaban puestos de lado, mirando hacia
el centro y dejando un espacio más amplio a la entrada. El
conductor aprovechaba el viaje llevando unos pequeños ta-
buretes de madera sin barnizar, que después de entrar yo
movió hacia la parte de atrás mientras esperaba la hora de
partir. Le ayudé a llevar un par de ellos y pareció agradarle
mi gesto.

Al igual que a la ida, la gente fue subiendo y bajando en
los lugares más insospechados, haciendo trayectos cortos de
a veces tan solo unos pocos minutos, incluso sin sentarse,
de pie junto al conductor al que en ocasiones ni siquiera
pagaban. Parecía una ruta familiar, pensada para los tránsitos
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diarios entre aldeas, y que solo de vez en cuando alguien
como yo recorría de principio a �n, especialmente en aquella
época.

Hizo una parada en Turochak, una población algo más
importante en la que se bajó todo el autobús excepto un
hombre que iba sentado cerca de mí en la parte delantera y
llevaba una vieja mochila de lona. Vi cómo el conductor se
abrigaba al tiempo que miraba hacia atrás desde su asiento
como esperando alguna reacción por nuestra parte. Enton-
ces apagó el motor.

—Vamos a tomar algo. Tenemos cuarenta minutos —dijo
animándonos con la mano a bajar.

Le seguimos hasta un comedor sencillo donde cada uno de
ellos encargó un almuerzo copioso. Yo me limité a pedir un
zumo y me senté con ellos a la mesa. No parecían conocerse
de antes, pero al principio me sentí algo extraño, como si
estuviera interrumpiendo una reunión de dos viejos amigos.

—¿No comes? —me preguntó el conductor mientras el
otro hombre paraba de masticar, compartiendo sin duda la
misma inquietud por mi falta de hambre.

Les conté la historia de mi desayuno de pelmeni y aquello
bastó para romper el hielo y empezar a conversar.

Supongo que la mujer, que avisaba al conductor cuando
alguno de sus huéspedes iba a tomar el autobús, debía ha-
berle comentado que yo era español, porque aquel era un
dato que ya sabía. Eso pareció despertar su curiosidad y la
del otro hombre.
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Comían apresuradamente, descansando mientras habla-
ban o prestaban atención a lo que otro decía, y después ata-
cando con intensidad la comida cuando había algún des-
canso en la conversación, tomando tres o cuatro pinchadas
seguidas del plato y un trozo de pan y un trago de té sin
apenas interrupción. Yo daba algún sorbo al zumo de vez en
cuando.

Me hicieron preguntas, se interesaron por mis planes, qui-
sieron saber algunas curiosidades sobre España. Pero al cabo
de unos minutos parecieron perder el entusiasmo y comen-
zaron a servirse de mí para una clásica perorata pejiguera, y
arrancaron a quejarse de la realidad rusa y compadecerse de
su pobre situación. El valor de un extranjero no es muchas
veces el de ser alguien de quien escuchar otras verdades, sino
el de ser un oyente desacostumbrado a cuya luz dar otro valor
a las de uno mismo. Y allí los dos, casi a coro, se iban relatan-
do las penurias sociales y económicas del país y poniéndolas
al lado de sus equivalente españolas, que aun sin haberme
preguntado al respecto ellos juzgaban mucho mejores.

—¿Sabes a cuánto está el euro? —me preguntó uno de
ellos.

—A treinta rublos —se apresuró a responder el otro sin
darme tiempo a decir nada.

La perdida de valor del rublo era un tema caliente en aque-
llos días. Las ciudades estaban llenas de o�cinas de divisas
con carteles que anunciaban sus tasas de cambio, que subían
día tras día y no parecían tener límite. En la radio, los pro-
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gramas repetían esos valores más a menudo que las señales
horarias. Era una forma muy inmediata de tomarle el pulso
al mal rumbo económico del país.

—Todo lo que viene de fuera está ahora más caro.
—Hay de todo pero cada vez podemos comprar menos.

Antes había pocas cosas, pero al menos eran cosas de buena
calidad, y podíamos comprarlas —apostilló el hombre de
la mochila mientras el conductor asentía con la cabeza y se
llevaba a la boca otro trozo de comida.

Yo sabía que aquel antes no quería decir el año pasado, ni
hacía algunos años, cuando había viajado por primera vez a
Rusia. Antes quería decir mucho más atrás, en los tiempos
soviéticos donde buena parte de la vida de aquellos hombres
había tenido lugar. No era la primera vez que oía una frase
así, ni seguramente sería la última. En el fondo, una gran
parte de rusos guarda un nostálgico en su interior, y aquella
frase era la forma en que este solía presentarse, como una
consigna que surgía al cabo de un par de confesiones con un
extranjero o, más habitualmente, tras un par de tragos.

La nostalgia, no obstante, tiene en Rusia poco de político
y mucho de humano, desprovista como tantos otros elemen-
tos de la realidad rusa de una gran parte de las connotaciones
que desde fuera se le asocian erradamente. Cuando hombres
como aquellos expresan su nostalgia de otros tiempos en que
la vida era mejor, las más de las veces no echan de menos ideo-
logías o regímenes políticos, sino situaciones, elementos de
vida sencilla, cosas mucho más simples como poder permi-
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tirse el capricho de invitar a un amigo sin tener que calcular
si ello compromete el porvenir de su difícil economía.

El de la nostalgia es en Rusia un discurso de tono neutro,
carente en su mayoría de personalidades y teorías políticas.
Se habla del antes, de aquellos tiempos, como si no fueran el
resultado de ningún sistema político. Solo los más acérrimos
defensores del pasado, los ideológicamente convencidos, rei-
vindican la completa vuelta atrás, mientras que para el resto
parece claro que sobre el papel el cambio político es un paso
en una dirección correcta. En la práctica, sin embargo, las
palabras del ruso de a pie ponen cada día en duda que hoy
se viva efectivamente mejor que antes.

Para quienes entonces lucharon contra el sistema y fueron
su principal enemigo, la falta de libertades era su motor de
lucha. Pero existen muchas formas de perder la libertad. Para
el ruso de la calle a quien aquello no le resultaba un gran
problema mientras pudiera seguir con su vida sin sobresaltos,
la situación de hoy en día sí parece serlo, con una libertad
también coartada aunque de modo distinto.

El ruso medio parece pedir un lugar respetable para su
particular forma de disidencia, como queriendo decir que
igual que aquellos que sacri�caron parte o incluso toda su
vida por la libertad, también es honroso sacri�car un poco de
esa libertad por la tranquilidad de una vida sencilla. En lugar
de aspirar a grandes entelequias, se aspira no más a que la
vida pueda disfrutarse de modo simple, a esa banalidad que
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ya Chejov inmortalizara en sus historias, plasmando como
nadie esa parte del espíritu ruso.

No es este, sin embargo, un pueblo conformista, sino
práctico; una comunidad de gentes obligadas a un particu-
lar pragmatismo, acostumbrados a lidiar con un territorio
y una historia ante los cuales incluso el mayor de los idea-
lismos debe ejercerse con los pies en la tierra. Lo humano
está siempre por delante de lo político en Rusia, y no ha de
caerse en el error de interpretar una gran parte de elementos
de la sociedad rusa desde el punto de vista político, porque
realmente no lo son.

Las ciudades y pueblos como aquel están llenos no solo de
hombres que cuentan sin pudor su nostalgia, sino de símbo-
los de otros tiempos cuyo signi�cado original parece haberse
olvidado. Estatuas de Lenin, calles con su nombre o los de
Marx o Engels, estrellas de cinco puntas, hoces y martillos;
son solo partes de un paisaje al que no aportan connotación
política alguna, a menos a los ojos del pueblo llano. Solo
los turistas las dotan de su viejo signi�cado al fotogra�arlas
como lo que entonces eran, como señales representativas de
una forma hoy caduca de hacer gobierno.

Los símbolos que desde fuera lucen bien distintos, en
Rusia han pasado a formar parte de la cultura popular, y
son bienvenidos por todos con independencia de ideologías.
Nostalgia, una emisora que programa música de los setenta,
usa la hoz y el martillo en su anagrama para dar énfasis a
sus contenidos y dejar claro que estos provienen de aquel
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entonces. Para los nostálgicos, aquello tan solo indica que
allí pueden encontrar la música de esos tiempos en que vivir
era más sencillo. Para los demás, no pasa de ser una artimaña
grá�ca sin signi�cado.

Viajando ahora al inicio del año, encontraba otra particu-
lar reinterpretación de aquellos iconos. En Barnaul encontré
en una plaza un árbol de navidad adornado con colgantes
que iban desde pequeñas cajitas envueltas para regalo a mu-
ñecos de Disney. En lo alto, una estrella roja de cinco puntas
lo coronaba. No supe bien si era un inocente guiño al pasado,
la guía que conducía hacía un nuevo Belén más proletario o,
tal vez, solo un intento de reutilizar la abundante parafernalia
soviética para recortar presupuesto.

Volvimos al autobús, donde un grupo numeroso esperaba
para entrar. La mayoría de ellos me acompañarían en este
caso hasta Gorno–Altaisk, el �nal de aquella línea. El hom-
bre de la mochila la puso en el asiento contiguo, se apoyó en
ella y se echó a dormir. No volvimos a hablar. Al bajar, tanto
él como el conductor se despidieron de mí y me desearon
buen viaje.

La temperatura había subido y debía ser de unos veinte
grados bajo cero, pero el sol brillaba y la sensación era muy
agradable. Eché a andar por las calles en busca de un lugar
donde quedarme.

Al cabo de un rato por la calle principal, alcancé lo que
parecía la plaza principal. Presidiéndola, como era de esperar,
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había una estatua de Lenin a la que no le quedaba ya ni lustre
ni signi�cado.

* * *

En los siguientes días, y partiendo desde allí, visité algunos
otros lugares de la zona, en enclaves similares de naturaleza
atractiva donde era aún más acusado si cabe el parón esta-
cional del invierno. De camino hacia uno de ellos, en un
curioso microbús, conocí a Vera, una chica de Samara que
viajaba por la zona, y a Sasha, un chico de la región que no
debía tener más de dieciocho años y que se unió a nosotros
en cuanto nos vio hablar. Dijo que era de Gorno–Altaisk,
pero no la razón de su viaje, que no llegamos a intuir del to-
do en ningún momento. Simplemente parecía tener tiempo
y curiosidad, y aparentaba disfrutar de nuestra compañía
aunque decía tener amigos allí.

Alquilamos una casa para un par de noches y después de
dar un paseo compramos algo de comida y unas cervezas y
volvimos a ella cuando se hizo de noche. Sasha compró unas
latas para él y se unió a nosotros sin siquiera preguntar, pro-
bablemente intuyendo que su compañía nos era entretenida.
Comimos y bebimos contándonos algo más sobre nuestros
viajes, charlando sentados en una alfombra polvorienta que
era aun así el lugar más cómodo y salubre de una casa dejada
a su suerte desde hacía mucho tiempo.

La cerveza se acabó y aún no era tarde, así que decidí ir a
comprar más. Sasha dijo que aprovechaba para irse a visitar a
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algunos amigos y después, si no era demasiado tarde, quizás
volviera. Salimos juntos y al llegar a la puerta de la calle, me
paró y con un tono serio me preguntó:

—¿Sabes pelear?
La pregunta me cogió desprevenido, e intenté averiguar

a qué venía antes de contestarle. Quizás tenía intención de
pelearse conmigo o podía ser mera curiosidad sin una razón
particular de ser.

—No, ¿por?
Aquella parecía ser la respuesta que esperaba, y tenía ya el

gesto y la respuesta preparada.
—Entonces es mejor que te acompañe —dijo sin cambiar

de tono—. Esto es peligroso.
Estuve a punto de echarme a reír. La calle estaba oscura,

pero no había más de cien metros hasta la puerta de la tienda.
Si aquel era un lugar desierto durante el día, ahora, de noche,
las posibilidades de cruzarse con alguien, fuera con buenas
o malas intenciones, resultaba remota. Miré en derredor
y escuché por si oía algo, pero no parecía haber nadie en
kilómetros a la redonda. La oferta de un guardaespaldas
en aquellas circunstancias era poco menos que ridícula, en
especial si uno consideraba que el muchacho era delgado y
no alcanzaba el metro setenta.

—¿Qué hacéis en España cuando estáis borrachos? —me
preguntó haciendo ese gesto ruso que consiste en darse una
toba en el cuello y quiere decir beber más de la cuenta con el
único �n de emborracharse.
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—No sé, depende —respondí—. Hay quien se pone a
cantar y hay quien se cae en un rincón y vomita.

Me volvió a mirar con cara de que mis respuestas justi�ca-
ban por completo su actitud.

—Aquí nos pegamos —sentenció rotundo mientras gol-
peaba con el puño la palma abierta de la otra mano—. No,
en serio, nos gusta pegarnos —insistió.

Yo ya había oído hablar de las costumbres violentas de las
gentes en lugares como aquel, pero seguía sin advertir peligro
alguno a mi alrededor. De cualquier forma, la actitud de
aquel chico no era extraña. Los rusos, especialmente lejos de
las grandes ciudades, parecen tener una descon�anza innata
hacia sus compatriotas, que a�ora especialmente cuando han
de ayudar a un extranjero. Advertencias así son comunes
incluso en los pueblos más tranquilos, que a ojos de sus
habitantes se convierten sin embargo en peligrosas zonas sin
ley por las que un viajero no debiera pasar.

El chico parecía decidido a escoltarme, así que le dejé que
me acompañara pensando que tal vez tuviera algo de razón.
Tenía las manos con un aspecto áspero y lo más probable
era que, cierto o no cuanto decía, hubiera repartido en las
últimas semanas más puñetazos que yo en toda mi vida. Y
también que en el rostro, de rasgos duros, hubiera recibido
unos cuantos más que yo en el mío.

Compré la cerveza y me acompañó también de vuelta.
Después me dio la mano y se fue supuestamente al encuen-
tro de aquellos amigos suyos. No regresó aquella noche ni al
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día siguiente, y ya no supimos más de él. Le conté a Vera la
historia cuando volví con las cervezas, y nos reímos mientras
las bebíamos. Ella también estaba acostumbrada a escuchar
consejos así. Viniendo de la Rusia europea, era también una
completa extranjera en aquellos lugares, una viajera indefen-
sa a la que proteger frente a los supuestos peligros de una
población violenta y poco �able.

Dos días después, salí de allí sin haberme encontrado, afor-
tunadamente, con ninguno de aquellos borrachos violentos
de Altai. De hecho, encontré poca gente dispuesta a relacio-
narse conmigo, ya fuera para invitarme a una cerveza o darme
una paliza, y los viajes en autobús volvieron a ser estériles.
Cuando regresé a Gorno–Altaisk, compré un billete para el
siguiente autobús a Barnaul, que salía en una hora. Era un
autobús nuevo e iba casi lleno, y el conductor era un tipo
poco amistoso y con alma de pirata que intentó cobrarme
cincuenta rublos extra por el equipaje. Sin esperar mucho
de aquel trayecto, me eché a dormir y desperté casi en Bar-
naul cuando ya se había hecho completamente de noche,
convencido de que volvía a ser hora de montarme en un tren.





5

La locomotora, con su pupila ígnea,
parece una estrella fugaz
que, al demorar la caída,

roza con su vuelo rasante los andenes.
—Boris Slutski

Antes de tomar el tren que me llevaría a Irkutsk, compré
unos cuantos pirozhkí rellenos de patata a una mujer

mayor de camino a la estación. Sentada en una esquina y
con una caja de cartón donde guardaba su mercancía, metió
los pirozhkí en una �na bolsita de plástico transparente y
me los dio mientras cogía mi dinero apresuradamente. Des-
pués continuó con su letanía, anunciando en voz queda su
negoció al tiempo que yo me alejaba.

Algo que uno aprende rápidamente en Rusia es que cual-
quier lugar y condición son buenos para vender toda clase de
producto, sin necesidad de más infraestructura que aquello
que se ofrece. Basta situarse en un punto y esperar a que la
gente, acostumbrada a esa forma de comercio errante, co-
mience a interesarse. En cualquier rincón del país, ya sea una
gran ciudad o una aldea, las calles son como mercados donde
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a la vuelta de cada esquina hay alguien sentado ofreciendo
algo, y los pequeños puestos que uno puede encontrar, si
es que pueden llamarse así, son minúsculos, reducidos a la
mínima expresión, con tan poca mercancía que un único
comprador generoso podría llevársela toda sin problemas.

Alrededor de las estaciones de tren, la pequeña cocina
es la reina. Pirozhki, huevos cocidos, pasteles sencillos; ali-
mento barato para satisfacer las necesidades simples de los
viajeros, condenados si no a la aburrida comida instantánea
o a aquello que hayan podido traer de casa si han tenido
ocasión de ello. Los mismos andenes son también un buen
enclave, esperando a los viajeros a la puerta de los vagones,
y el ritual de comprar en las paradas constituye una parte
fundamental en la rutina de todo viaje.

A medida que uno se aleja de las estaciones y desaparecen
esas necesidades, los puestos con frutas y verduras toman
el relevo. La mayoría no son más que una pequeña mesa
o una caja con cinco o diez tomates verdes y otros tantos
pepinos, cantidades tan ín�mas que se hace difícil imaginar
cómo su venta puede aportar algún bene�cio apreciable a
la economía de quienes los venden. A veces es un cubo de
plástico lleno de patatas, o uno más pequeño lleno de pipas
negras y un vaso de plástico, indicando la medida en que se
vende la mercancía. También en vasos se venden las pequeñas
frutas, preciadas frambuesas y bayas que son a la vez un dulce
capricho y una necesidad vital para hacer frente a la difícil
dieta del invierno.
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La venta callejera es un asunto exclusivo de mujeres ma-
yores, babushkas que complementan su exigua pensión in-
tentando sacar el máximo rendimiento a los productos de
su pequeño huerto o las recetas básicas que son capaces de
preparar en su cocina. No hay hombres de edad vendien-
do en las calles esas verduras y alimentos, sino solo mujeres
forzadas a una autosu�ciencia imprescindible, carentes del
apoyo de un hombre que, en un país todavía ampliamente
machista, se presupone como algo en cierto modo necesario.
Pero los hombres de esas edades no solo no venden sus pro-
ductos en la calle, sino que ni siquiera existen apenas. Con
una esperanza de vida de menos de 60 años para los hom-
bres y 75 para las mujeres, acusando los estragos del vodka y
arrastrando todavía las consecuencias de unas guerras que
diezmaron la población masculina, Rusia es un país de viu-
das, de mujeres solas en una pirámide poblacional en la que
por encima de los 65 años solo uno de cada tres ciudadanos
rusos es un hombre.

Si en cualquier lugar del mundo un anciano puede ser la
�gura más entrañable o bien el rostro mismo del desamparo,
en Rusia una mujer vendiendo en la calle puede representar
la imagen más pintoresca del país o ser el re�ejo de la realidad
más cruda. Y más aún en el invierno, cuando la temperatura
puede caer por debajo de los treinta bajo cero sin que por
ello se detenga la marcha de esa economía ciudadana de im-
provisados puestos y pequeñas transacciones de unos pocos
rublos.
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Las calles de Barnaul, como las de cualquier otra ciudad
rusa, estaban llenas de babushkas que vendían sus existencias
en cualquier esquina, a veces solas, aunque con frecuencia
en pequeños grupos, quizás para así hacer más soportables
las horas de espera a la intemperie.

Más allá de esas estampas de comercio callejeros, las ba-
bushkas aparecen en muchos otros lugares como símbolo
veraz de la realidad rusa, a modo de matrioshkas de carne
y hueso que guardan bajo su piel vidas y más vidas. Viajar
por Rusia y no volver a casa con alguna historia en la que
aparezcan ellas es casi tan improbable como recorrer el país
entero sin que a uno le inviten a un trago de vodka.

Cada vez que compraba algo y pensaba en aquello, no
podía evitar recordar algunas de esas historias, en la delgada
línea que separa el relato entrañable que uno cuenta con
orgullo del momento agrio en el que se agolpan emociones
no siempre fáciles de asumir. Protagonistas de tal vez dema-
siadas historias, esas mujeres eran algo más que una parte del
paisaje de mi viaje.

Junto con los pirozhkí que acababa de comprar y la co-
mida que llevaba, necesitaba algo más para el viaje: algún
dulce, un par de cajitas de comida instantánea, agua y zumo.
Me acerqué a comprarlas al primer kiosco que vi que vendía
productos de ese tipo para el viaje.

Después de los vendedores callejeros, los kioscos ocupan
el siguiente escalafón en el panorama comercial de Rusia.
Situados a solas en una plaza o calle, o juntos en largas �las
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formando peculiares zonas de comercio tanto al aire libre co-
mo bajo techo, los kioscos son la unidad mínima del negocio
ruso. A través de una pequeña ventana uno puede comprar
desde pan y fruta hasta un gorro para el invierno, una funda
para el pasaporte o unas medias. Prácticos y siempre dispo-
nibles, permiten el �uir rápido de las grandes ciudades al
tiempo que mantienen en los pequeños enclaves ese candor
de los negocios sencillos.

Cualquier kiosco que se precie debe tener una gran cris-
talera donde se exponen uno por uno todos los productos
a la venta, etiquetados cada uno de ellos con un pequeño
cartelito que indica su nombre y precio, y que es otro de
esos elementos estándar de una a otra punta de Rusia, con
una homogeneidad difícilmente explicable en algo tan banal.
Pueden así verse vitrinas con botellas y latas de cerveza muy
próximas entre sí y formando una especie de tapiz infran-
queable, o con cajetillas de tabaco perfectamente ordenadas
como en un puzle.

Algunas calles son largas bandas de kioscos así, que se ven
como una hilera de casitas policromadas, y ante las cuales,
pese al frío, la gente pasa y se detiene a comprar a cualquier
hora del día. En las grandes ciudades como Moscú, los pasos
subterráneos que permiten cruzar sus anchas avenidas son a
la vez rectilíneos centros comerciales, compartimentados en
in�nitos espacios donde la siempre abundante concurrencia
puede comprar cuanto desee mientras va de un lado para
otro.
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Aun así, y como en todas partes, si uno quiere ver el comer-
cio más auténtico debe acudir a los mercados, los verdaderos
representantes de la forma en que el pueblo compra y ven-
de sus necesidades más básicas. Sin el encanto bullicioso de
los bazares de oriente medio o el desparpajo de un mercado
español, los mercados rusos son, sin embargo, un elemen-
to representativo de la idiosincrasia del país, donde tanto
compradores como vendedores dan buena muestra del estilo
ruso de hacer las cosas.

El carácter es frío, desinteresado, replicando ese mismo
estilo de las tiendas aunque el contexto parezca más idóneo
para encontrar un trato distinto y más cálido. Tratar con
un vendedor ruso a pie de calle es igual de descorazonador
que hacerlo con sus colegas que trabajan en un kiosco o un
supermercado de nuevo estilo. Solo los comerciantes chinos,
que en el oriente de Siberia forman comunidades importan-
tes y ejercen su habilidad para los negocios como en otras
partes del mundo, parecen tener una actitud distinta y sin
ese velo de desidia del ruso típico. Porque el ruso es sin duda
el vendedor menos enérgico del mundo, sin entrega alguna,
y aunque en muchos productos hay lugar para el regateo,
esta es una actividad sin carisma, carente de ese espíritu de
lucha que es lo común en otros sitios. Cuando se alcanza un
precio que satisface a ambas partes, no queda esa sensación
de tregua amistosa tras el combate, sino que uno tiene casi
siempre la impresión de que quien vende ha sido derrotado
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o, peor aún, que se retira de una batalla que no le es ya de
interés.

En algunos lugares los mercados se organizan a modo de
bazar, en estrechas callejuelas bajo techo, pero las más de
las veces se sitúan al aire libre, en plazas que están ocupadas
la mayor parte del día a modo de mercadillos permanentes.
En sus tenderetes aguardan hombres y mujeres que en el
invierno beben vasos de té humeante para mantener el calor
y que de vez en cuando se mueven un par de pasos para no
quedarse entumecidos.

El frío trae además otras imágenes que en verano no se
encuentran, y mercancías con las que cuando el clima es
distinto no se comercia de igual modo. La carne y, sobre todo,
el pescado, ocupan un lugar importante en los mercados
invernales. Con una balanza y un montón de peces helados,
se venden al peso ejemplares enteros, imposibles de cortar,
que se exhiben desordenados y cubiertos de escarcha en cajas
de cartón, como si no fueran alimento. Los gorriones, que
también sufren el invierno siberiano, se hacen más atrevidos
y se posan sobre los peces y, especialmente, sobre los puestos
de frutos secos. Cada cierto tiempo, sin saber bien el porqué,
el vendedor se aproxima y agita el brazo para asustarlos, con
la misma desgana y e�cacia que una vaca espantando moscas
con el rabo.

En Barnaul había varios mercados, todos ellos muy acti-
vos. No lejos del puerto se vendía calzado para el invierno,
abrigos y gorros, pero también había mesas llenas de objetos
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metálicos de todo tipo, como candados y cerraduras, que
brillaban fríamente junto a los grises puestos de pescado. Al
lado de la estación había un pequeño mercado de dos cortas
callejas muy estrechas, por las que había que caminar casi
de lado, y las mercancías salían de los minúsculos puestos y
hacían aún más difícil moverse.

Si uno tiene suerte, puede desembocar de pronto en una
avenida con algún mercado improvisado, con un carácter
distinto a los anteriores y lleno de todo tipo de cosas, muchas
de ellas inútiles a primera vista. Especialmente en los �nes
de semana, surgen rastrillos formados por puestos sobre el
suelo donde cada cual pone a la venta lo que le sobra en
busca de unos rublos.

Encontré sin buscarlo uno de aquellos mientras daba
aquel último paseo de camino a la estación. Algunos pues-
tos acumulaban desde libros usados a placas de ordenador,
pasando por piezas surtidas de todo tipo de maquinaria o
antiguas enseñas comunistas para coleccionistas melancóli-
cos. Otros, al contrario, daban la impresión de ser negocios
puntuales, el recurso de quien ha encontrado en su armario
algo que no necesita y que quizás puede cambiar por algo de
dinero, y acude a este lugar a ofrecerlo. El espíritu clásico de
todo rastrillo, pasado por el tamiz ruso, y al que el invierno
siberiano añade sus propias texturas, poniendo a prueba la
resistencia de los vendedores, salpicando de nieve los objetos
y cubriéndolo todo con el vaho denso de la gente respirando
bajo el frío.
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Colgado de una varilla que asomaba de un muro había
un tapiz rojo con una hoz y un martillo en el centro y un par
de consignas comunistas rodeándolo. En otro tiempo, había
uno de aquellos en cada hogar, presidiéndolo. Ahora eran
como piezas de museo. Yo había visto uno muy similar en el
museo regional de la propia Barnaul, en una discreta habi-
tación que recogía algunas imágenes y objetos de la historia
reciente de la ciudad.

Pregunté el precio por mera curiosidad.
—Tres mil rublos —dijo el hombre mientras se quitaba

un guante y tocaba entre los dedos la tela—. Mire la calidad.
A su lado, otro hombre había extendido unos periódicos

sobre la nieve y encima de ellos desplegaba su única mer-
cancía, un abrigo de piel vuelta largo. Enfrente, una mujer
paseaba en círculos esperando que alguien se detuviera en
su modesto ajuar, que incluía un gorro, un par de vasos de
cristal y algunos palillos chinos desgastados. No compré na-
da, pero por instantes cada uno de aquellos objetos, incluso
los más inquietantes, se me antojaban como souvenirs de
primera clase para llevar a casa en recuerdo de todo mi viaje.

Me alejé camino a la estación, volviendo a las calles nor-
males que ahora me parecían vacías, y a sus aceras enormes y
despobladas.

* * *

—¡Eso no es invierno! —exclamó la mujer, divertida al
oír mi respuesta. Me había preguntado por la temperatura
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de Madrid en el invierno, y yo sabía que cuando se lo dijera
iba a reaccionar así—. ¡Aquí eso es primavera!—. Miró hacia
sus dos compañeras, que parecían igual de entretenidas ante
aquellos datos.

Aunque interesantes a ratos, eran de ese tipo de personas
que inician rápido las conversaciones y resultan agradables
al principio, pero que al cabo de un rato empiezan a hacerse
pesadas y consiguen que cada minuto parezca más largo que
el anterior. Y lo peor era que yo tenía muchos minutos aún
en aquella sala de espera, y ellas parecían haber cogido un
ritmo de preguntas imposible de detener salvo que mi tren
se adelantara milagrosamente.

Miré un par de �las delante, donde un hombre con aspec-
to de estar algo borracho dormía junto a su bolsa ocupando
dos asientos. En lugar de sentarme a su lado había preferido
el asiento junto a aquellas mujeres aparentemente inofen-
sivas. Viéndole ahora tan silencioso, me arrepentía de ello
mientras trataba de encontrar una respuesta breve a la última
pregunta de mis compañeras de espera.

Ninguna de ellas era de allí. Venían de Kazajstán en un
viaje fugaz para hacerse unas pruebas en un centro médico
de Barnaul supuestamente con más medios. Aunque no
entendí una buena parte de los términos más técnicos, me
habían contado con detalle las enfermedades de cada una
apenas cinco minutos después de que les hubiera dicho mi
nombre. Yo simplemente sonreía, prestando poca atención
a medida que me iba dando cuenta de que aquello iba a ser
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más largo de lo que esperaba. Cada una de ellas llevaba una
gran bolsa con una radiografía, signo de que las pruebas
había terminado y no tenían ya nada mejor que hacer que
esperar su tren de vuelta, que salía varias horas después que
el mío, así que básicamente no me quedaba más remedio
que aguantar hasta la salida del tren. Me consolaba pensar
que la puntualidad de los trenes rusos jugaba a mi favor.

No eran demasiado mayores, especialmente la más locuaz
del grupo, que debía rondar los cuarenta años. Tenía ojos
rasgados, un rostro bien proporcionado y expresivo con piel
muy lisa, y su�cientes dientes de oro como para que no
pudieran contarse en el tiempo que duraba una sonrisa. Las
otras eran algo mayores y hablaban menos, como mucho
intercalaban algún comentario de vez en cuando y se reían
ante mis respuestas, mostrando al hacerlo una profusión
similar de piezas doradas en sus bocas.

Me obsequiaron una moneda de 5 Tengen, la divisa de
Kazajstan que yo hasta ese momento desconocía. Era una
moneda diminuta y muy ligera, de la que no pregunté su
valor real. A cambio, decidí dejarles algunas monedas de cin-
co, diez y veinte céntimos de euro, aunque sabía que aquello
despertaría aún más su curiosidad y sería otra fuente de nue-
vas preguntas. Las miraron con curiosidad y después se las
repartieron entre ellas.

—Ya está ahí mi tren —dije al ver en el número de an-
dén que me correspondía, mientras me echaba la mochila al
hombro.
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—Pero no tienes que irte todavía. El tren está ahí pero no
saldrá hasta dentro de. . .media hora —respondió la mujer
más joven girándose para ver la hora exacta de salida.

Me encogí de hombros sin saber qué decir, y me limité a
despedirme con la mano intentando que el gesto pareciera lo
más cariñoso posible para camu�ar mi huida. Entendieron
que no iba a quedarme y me devolvieron el saludo, regalán-
dome una última colección de doradas sonrisas.

Busqué mi vagón entre la gente que ya caminaba por el
andén. Estaba lejos y el tren era bastante largo. Había solo
dos personas más en mi bloque de seis camas: un chico joven
en la litera de enfrente y un hombre de mediana edad en la
de encima de él. Ambos colocaban sus equipajes cuando yo
llegué. El hombre me dio la mano pero no dijo nada más, ni
siquiera su nombre. La media hora hasta que el tren arrancó
paso rápida y en silencio. Solo el hombre se movió un par de
veces hacia el bloque de al lado, a charlar con un amigo que
venía con él y al que, extrañamente, no le habían dado una
cama contigua a pesar de haber sitios libres.

Les eché un rápido vistazo mientras nos poníamos en mar-
cha, con el deseo de que al menos fueran algo más comedidos
que aquellas mujeres de la sala de espera. Normalmente solía
tener buena suerte en aquello, aunque sabía que la de los
trenes era una lotería compleja con muchos factores, en la
que uno podía ser agraciado con un vagón limpio y bien
conservado y disfrutar de un viaje de ensueño junto a com-
pañeros agradables con los que poder conversar, o bien sufrir

82



varios días en una estancia caótica y sucia junto a un grupo
de borrachos difíciles de controlar.

Una buena parte de esa suerte correspondía a la �gura
de la provodnitsa, encargada de un vagón que comandaba
todo cuanto sucedía en él desde el momento en que el tren
arrancaba hasta que alcanzaba su destino. Por alguna extra-
ña razón, aquel era otro de esos trabajos de mujeres, y muy
pocas veces uno encontraba un hombre, un provodnik, y de
haberlo, en honor a la verdad, ha de admitirse que raramente
era tan e�caz como sus colegas femeninas. Una buena pro-
vodnitsa podía mantener el vagón reluciente como si fuera
su propio hogar, tratar con mimo a los viajeros y ofrecerles
ayuda cual el mejor de los an�triones, y al mismo tiempo
mantener a raya a borrachos y alborotadores con una autori-
dad que despertaría la envidia del más destacado miembro
de la militsia. Sin aquello, el vagón era un edi�cio sin ci-
mientos, un grupo de viajeros sin cohesión alguna que por sí
mismos no lograban hacer surgir la legendaria camaradería
de los viajes en un tren ruso.

La de aquel vagón era una mujer rubia de unos cuarenta
años, sonriente y con una amabilidad natural que mostraba
a cada viajero mientras comprobaba su billete y le recordaba
que estaba a su disposición si así lo requería. A primera vista,
su trabajo resultaba impecable. El vagón era bastante nuevo
y estaba cuidado, con una alfombra en el pasillo central y
encima de ella un paño �no algo más estrecho. Los paquetes
con la ropa de cama estaban ya colocados en la mesa, y para
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las literas superiores estaba todo ya cuidadosamente prepara-
do: los colchones cubiertos por las sábanas y las almohadas
en sus fundas. Antes de abandonar nuestro grupo, colocó
un mantelito sobre la mesa, un detalle que aparentemente
había olvidado y que no habíamos advertido quizás por lo
desacostumbrado de este. Después nos hizo una señal gol-
peando la mesa para indicar que ya podíamos colocar en ella
nuestra comida, sonrió de nuevo y siguió su recorrido por el
resto del vagón.

La escuché mientras atendía el siguiente grupo de pasaje-
ros. Había un hombre que había entrado en el vagón bastan-
te borracho y cuya voz yo apenas podía entender, y junto a él
dos jóvenes que probablemente pronto estarían en un estado
similar. El grupo lo completaba una mujer que a buen seguro
preferiría otro tipo de compañía para aquel viaje. Como en
una ruleta en la que la casilla ganadora es contigua a aquellas
que no lo son, la suerte de estos trayectos es una cuestión
de cifras afortunadas, de números de vagón y asiento que
cambian el destino de un viaje, y era una suerte que por el
momento parecía seguir estando de mi parte.

Crucé algunas palabras con el chico de enfrente de mí,
las frases básicas sobre destino y origen. Al igual que yo, iba
hasta Irkutsk después de un mes en un hospital de Barnaul
recuperándose de una operación. Se tocaba en un costado
y a veces levantaba con discreción la camiseta para mirar y
podía verse el borde de una gasa pegada con una larga tira de
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esparadrapo. Aquel parecía ser mi día de encontrarme con
enfermos.

Estábamos solos, sin nadie alrededor. El otro hombre se
había movido rápidamente a la búsqueda de su amigo, para
compartir charla y bebida con él. La primera botella de vodka
la sacaron cuando las mujeres de su alrededor aún no habían
tenido el tiempo su�ciente para presentarse. Entre las voces
pausadas de estas se oía su conversación ruidosa, interrum-
pida cada vez que comían o bebían algo. Me eché a dormir
cuando aún no era tarde y estaban todavía encendidas las
luces.

Cuando desperté, el tren estaba parado y ya era de día. Sin
nadie en la litera superior, podía dormir cuanto quisiera o, al
menos, permanecer tumbado todo el tiempo que la limitada
comodidad del colchón permitía, sin tener que preocuparme
por dejar espacio para nadie ni ser molestado.

—Mira, mira como limpian la vía—. Mi compañero de
enfrente me tocó en el brazo para que me incorporara, ha-
biendo visto que ya estaba despierto.

Me levante y le agradecí el aviso, antes incluso de haber vis-
to nada. La noche anterior me había contado que trabajaba
como ayudante en un tren de mercancías, y probablemente
aquello explicara ese interés por mostrarme los detalles como
aquel, que él con seguridad conocía muy bien. Me acerqué
a la ventana para que mi interés quedara claro.

Por la vía paralela circulaba muy despacio otro tren. Desde
la parte delantera recogía la nieve de la vía, que era transporta-
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da por una cinta a modo de escala y vertida sobre los vagones
traseros. Estos eran de color marrón oscuro, del mismo tipo
que los que había visto en otras ocasiones cargando carbón
en largos convoyes interminables, y verlos ahora llenos de
nieve reluciente era, cuando menos, curioso.

Puse mi desayuno encima de la mesa y le invité a que co-
giera. Poco después nos pusimos de nuevo en marcha. Desde
su litera, el otro hombre nos observaba con cara de ligera
resaca, sin muchas ganas de bajar todavía y quizás esperando
a que su compañero diera señales de vida.

Aprendí muchas otras curiosidades interesantes sobre los
trenes rusos y sobre ciudades perdidas a donde su trabajo
había llevado a aquel chico que parecía encantado de contar
con detalle cada una de esas visitas. Un trabajo así en un país
como Rusia podía mantenerlo a uno alejado de casa meses,
de punta a punta en trenes lentos con nula prioridad en los
nudos ferroviarios, cargando y descargando mercancías en
lugares alejados entre sí muchos miles de kilómetros. Aun-
que no faltaba pasión en el relato, tampoco negaba que el
mejor viaje era siempre el de regreso, la vuelta a casa después
de largas temporadas fuera. Yo me imaginaba largos trayectos
también muy lentos, deshaciendo poco a poco el camino,
como debían ser tiempo atrás los regresos de los grandes
viajeros, cruzando medio mundo a velocidades ridículas.

Le conté mi plan de viaje. Después de Irkutsk tenía in-
tención de ir hasta Tynda, lejos al nordeste del Baikal, para
desde allí comenzar el viaje de vuelta pasando por Severo-

86



baikalsk. En lugar del transiberiano, que discurre por el sur
del Baikal, tomaría la línea del BAM, una colosal obra ferro-
viaria concluida tan solo en 1991, que circula por el norte
atravesando zonas despobladas y ciudades fantasma, muchas
de ellas creadas únicamente para justi�car la cuestionable y
muy elevada inversión en tal descomunal proyecto.

Me dijo que no merecía la pena, que en invierno allí hacía
demasiado frío y no había nadie. Y que el BAM, tras su
historia apasionante, no era muy diferente de cualquier otro
tren, igual de fascinante o de aburrido, según quiera verse.
Severobaikalsk era, según él, un lugar ideal para el verano, con
muchos menos turistas que la parte sur del Baikal, pero en el
invierno era demasiado frío como destino de viaje, incluso
para los estándares siberianos. Tomé nota de cuanto decía y
le di vueltas en la cabeza a mi ruta. Que alguien de Siberia
diga que un lugar es demasiado frío es algo que al menos da
que pensar.

A mitad del día el hombre de la litera superior bajó a unirse
a nosotros. Se fue en busca de su compañero y al cabo de un
rato volvió con él, quizás con la esperanza de encontrar en
nosotros una compañía más animada que la de las mujeres
de la noche anterior.

El compañero era un hombre delgado vestido con una ca-
miseta vieja muchas tallas mayor que la que le correspondía,
y que le daba un aspecto aún más enjuto. Tenía apariencia de
ser tímido, con más ganas de escuchar que de hablar, y el cam-
bio de lugar y de compañeros no parecía resultarle demasiado
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relevante siempre que pudiera seguir disfrutando de un viaje
tranquilo comiendo y bebiendo. El otro, por el contrario,
liberaba toda la curiosidad tras la mañana escuchándonos,
y parecía haber preparado de antemano preguntas y frases,
como con la intención de sentar una base su�ciente para que
el resto del día fuera algo más intenso que el anterior.

Tenía un libro de poemas de Marina Tsvetaeva, con unas
tapas en rústica grises y sucias. Era distinto a los tomos bara-
tos con literatura romántica que solían leer las mujeres en
los trenes, o a las novelas detectivescas de fácil lectura que
eran el genero favorito de la mayoría de rusos para leer en
trenes o en el metro. No parecía la clase de libro que le co-
rrespondía a juzgar por su aspecto y lo que había visto de él,
pero pronto me di cuenta de que era uno de esos hombres
que resultaba común encontrar en Rusia, ávidos lectores
en contra de lo que su aspecto dicta a primera vista, y que
además de aquello tienen un interés oculto que alcanza a
libros como aquel y más allá. Hombres cuyo aprecio por la
cultura es mucho mayor que el que por su apariencia pue-
de suponerse, tipos de carácter rudo que beben botella tras
botella de vodka dando gritos en un viaje en tren, pero que
con unas copas de más, cuando pierden la primera capa de
vergüenza, gustan de hablar de literatura, citar a sus auto-
res favoritos o contar algún episodio histórico. Sin ninguna
formación especial, son simplemente hombres que aprecian
la cultura sencilla, ilustrados en ideas y saberes fundamen-
tales, que parecen saber de memoria los libros de ciencias,
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literatura, historia o geografía que uno estudia en el colegio,
y son capaces de nombrar los principales escritores de una
corriente, citar la fecha exacta en que estalló una guerra o
enunciar algún principio químico sencillo. Con una botella
sobre la mesa, adornan las conversaciones y los brindis con
una cultura general sorprendente, antes de que el alcohol
los convierta en pedantes individuos que gustan demasiado
de oírse a sí mismos. Y cuando un extranjero comparte oca-
sión con ellos, las conversaciones se encauzan rápidamente
sobre datos acerca de su país, sobre fechas, nombres y cifras
cuyo conocimiento demuestre �rmemente el saber que de
él guardan.

Bastaba un poco de vodka para con�rmar si aquel hom-
bre era de aquellos, aunque incluso sin alcohol por medio ya
daba buena muestra de su repertorio de datos, y parecía que
la mañana, mientras nos escuchaba hablar, la había pasado
recordando cuanto podía y preparando el discurso. Su com-
pañero se levantó a por la primera botella, quizás aburrido
de tanta charla sin echar un trago.

El chico joven observaba sin hablar demasiado, con una
mirada de la que no supe muy bien juzgar su signi�cado. A
�n de cuentas, ilustrado o no, aquel no dejaba de ser el típico
borracho de tren cuya compañía no siempre es bienvenida.

Me enseñó el libro. Era una pieza clásica de samizdat, las
publicaciones clandestinas que durante la época soviética se
hacían para distribuir las obras de autores prohibidos como
Bulgakov, Pasternak o durante algún tiempo la propia Tsve-
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taeva. Las paginas estaban escritas a máquina y se podía ver
claramente que eran el resultado de copias sucesivas. Tenían
las esquinas negras y el texto estaba poco nítido sobre un
fondo sucio, picado de puntos oscuros difuminados. En la
cubierta tan solo estaba escrito el nombre con unas letras
muy simples, sin ningún afán estético.

—¿La conoces?
—Sí, claro.
—¿Y has leído algo de ella?
—Sí, pero solo en español.
—¡Entonces es como si no la hubieras leído!—. Extendió

la mano para coger el libro.
Le miré con cara de disculpa. Me devolvió una mirada

que parecía quitarle importancia a aquello, pero que al tiem-
po indicaba que tal vez le hubiera gustado escuchar otra
respuesta.

Aquello me recordaba a otros episodios anteriores donde
el orgullo lingüístico de los rusos había salido a relucir al men-
cionar a alguno de sus escritores. En Kazán, dos años atrás,
una joven estudiante de �lología con quien solo compartí
algunas horas se había empeñado en que mi conocimiento
de Rusia no estaba completo si no leía a Tolstoi en versión
original, y me había regalado un ejemplar de Guerra y Paz
de su propia biblioteca, anotado con profusión y con sus
pasajes favoritos subrayados. Sin poder negarme a aceptar
su regalo, había recorrido después de aquello media Rusia
cargado con un volumen pesado que nunca llegué a leer, de
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una obra que, a decir verdad, no estaba entre mis favoritas.
Aquel hombre no parecía con intención de regalarme su
libro, aunque no podía estar seguro de ello. Cuando se trata
de literatura, la hospitalidad y generosidad de los rusos es
todavía más impredecible.

Tomamos un par de vasos de vodka y algo de comida. Yo
intentaba no mostrar más interés que el necesario, y de vez
en cuando cambiaba a algún tema más nimio para romper
el ritmo. El hombre cogía más y más con�anza, y de seguir
así acabaría haciéndose tan difícilmente soportable como
las mujeres de la estación, con el añadido poco agradable de
unas cuantas copas de más.

—Yo también conozco a algunos poetas españoles. Me
gusta mucho Lorca.

Asentí con la cabeza para darle a entender que me parecía
una buena elección. Recitó unos versos suyos en ruso que
no entendí y no pude reconocer. Probó con otro par pero
sin ningún éxito; yo no era capaz de entenderle. Me miró con
una cara de frustración que parecía incluir también un punto
de rechazo hacia mí por no ser capaz de identi�car aquellos
versos. Después decidió que la literatura había dejado de ser
un tema interesante y pasó a hablar de historia.

—¿Conoces a Trotski?—. Miró hacia el chico como dán-
dole a entender que esa pregunta no era para él, porque era
obvio que debía conocerlo.

—Por supuesto.
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—Lo mató un español. Ramón Mercader —dijo con un
acento gracioso al pronunciar el nombre.

—Lo sé —respondí—. Con un piolet.
Puso cara de interés, dando a entender que le agradaba

ver como nuestros conocimientos convergían.
El chico rechazó el siguiente vaso de vodka, y yo dije que

sería mi último y que me sirviera poco. Era una forma de
abandonar no solo aquel ritmo de bebida que me llevaría
a Irkutsk con una resaca considerable, sino también la con-
versación en sí, que empezaba a resultar algo pesada y falta
de toda espontaneidad. A partir de ahí la acción paso solo a
ellos dos, que no hicieron sino repetir en otro contexto su
velada del día anterior.

Demostrando pocas ganas de seguir con la charla y habién-
dome retirado del vodka, perdí de pronto todo el interés que
podía tener para aquel hombre, que cambió de inmediato su
registro e inicio con su colega una celebración completamen-
te distinta. Por mi parte, recuperé la conversación con mi
joven compañero, mucho menos culta quizás, pero también
menos pretenciosa, y volvimos a hablar de trenes y cosas más
banales sabiendo que, aun sentados a nuestro lado, aquellos
hombres no nos prestaban ya atención.

En los vagones de tercera clase, solo parcialmente com-
partimentados, la gente de�ne sus espacios a medida que
el viaje avanza, a veces comunicándose con alguien del blo-
que contiguo como si no existiera obstáculo alguno, y otras
creando pequeños universos herméticos, aislados de quienes
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van sentados a pocos centímetros. Dos personas en las literas
superiores pueden llevar su propia conversación tumbados
cara a cara frente al otro, mientras debajo, sobre la mesita,
sucede algo completamente distinto, un mundo diferente
que sin embargo avanza en un mismo sentido y con idéntico
destino.

Ninguno de los dos hombres estaba demasiado borracho
cuando apagaron las luces del vagón, y entendieron rápida-
mente aquella señal y no hicieron intento alguno de seguir
bebiendo. En otras partes del vagón todavía quedaban algu-
nos que se resistían a dejar de hablar y beber, pero el pasaje
era escaso y el silencio era su�ciente. Por la ventana solo se
veían pasar las sombras de los árboles, y de vez en cuando
las luces anaranjadas de alguna casa o algún apeadero en el
que el tren no se detenía. Tenían un aspecto entrañable que
por momentos invitaba a salir ahí afuera tanto como el más
hermoso de los paisajes nevados bajo la luz del sol.

* * *

El tren entraba en Irkutsk de mañana al día siguiente,
después de unos largos últimos kilómetros a velocidad muy
lenta en los que recorría las afueras de la ciudad en un tiempo
que se hacía interminable.

—Ve ahora al baño si quieres lavarte la cara —me había
avisado el chico después de darme los buenos días—, luego
está cerrado.
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La zona sanitaria, el tramo en que no puede usarse el ser-
vicio cerca de las ciudades, se hacía especialmente larga si
había que cruzar los suburbios a esa velocidad, así que agra-
decí el consejo. Desayuné algo ligero y comencé a abrigarme
cuando vi que él lo hacía.

Poco antes de llegar, se interesó por mis planes en Irkutsk.
Le dije que no tenía plan alguno ni sabía dónde quedarme
aún, y se disculpó por no poder acogerme en su casa. Él co-
gería un autobús hasta Baikalsk para pasar un tiempo con
sus padres, reposando tras su operación, y después volvería
a Angarsk, a veinticinco kilómetros de Irkutsk, donde vi-
vía con su mujer. Me enseñó el anillo en su mano mientras
mencionaba ese detalle que no había salido antes en nuestra
conversación. Le dije que no se preocupara y le agradecí la
invitación de cualquier modo.

—Tengo una buena amiga aquí, te puedes quedar en su ca-
sa —dijo mientras sacaba un trozo de papel para apuntarme
su teléfono.

—No te preocupes, no hace falta.
—Tranquilo, si ella estará encantada. Se llama Yulia.
Me dio el papel con el número mientras el tren se detenía

en la estación y él cogía su equipaje, una bolsa de deporte
negra. Al bajar, cogió el teléfono móvil y me hizo una señal
para indicarme que la estaba llamando para avisarla. Según
caminábamos por el anden y cruzábamos el edi�cio de la
estación, escuché la voz femenina al otro lado, intentando
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entender lo que decía o al menos interpretar el tono para
con�rmar que efectivamente a ella le parecía una buena idea.

—Coge la marshrutka 16 y te bajas en la parada Barguzin.
Desde allí la llamas y te irá a buscar—. Señaló hacia un caos de
pequeñas furgonetas desde donde supuestamente yo debía
partir.

—Gracias —le dije, y me dio la mano para despedirse.
Parecía impaciente, con ganas de asegurarse de que yo tenía
un buen lugar donde quedarme esa noche, pero también de
hacerlo rápido y poder seguir su camino a casa. De poder
terminar esa parte del viaje que más le gustaba.

—Buen viaje —le grité cuando ya se había alejado un
poco.

Se giró y no dijo nada, mirándome como si quisiera de-
cirme que aquella no era la frase adecuada para el momento
porque su viaje ya había en realidad terminado.

Yo me monté en la marshrutka 16 y continué con el mío.





6

Yo me quedaré contigo
mi tierra amada.

No necesito sol extraño,
extraña tierra no quiero.

—Mijail Isakovski

¿Por qué amo la patria?
¿Por el rumor de sus robles?

¿O porque en ella veo
rasgos de mi propio destino?

—Ilia Selvinski

La última vez que había estado en Oljón había sido un
par de años antes, en el verano, cuando la isla, situada al

suroeste del Baikal, es relativamente popular, especialmente
entre los turistas siberianos. Arrancando como ahora desde
Irkutsk, había cogido un autobús hasta las afueras y desde
allí había hecho autostop hasta la misma Oljón a lo largo de
un día completo.

El primer coche que se detuvo me llevó a unos cuarenta
kilómetros de la ciudad. El conductor era un hombre con
rasgos de la etnia local, los buriatos, con aspecto oriental y
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pómulos grandes. Se detuvo de camino en dos apartados
donde unos totems de madera tallada y repletos de cintas
anudadas indicaban un enclave ritual. Respetando las tradi-
ciones buriatas, arrojó algunos kopeks y un par de cigarrillos,
y después se sirvió un vaso de vodka y arrojó algunas gotas
también a los pies de la �gura, repitiéndome que aquello era
parte del rito chamán que todo buen buriato debe cumplir.
Lo que no me explicó fue por qué para los espíritus bastaban
tres gotas y para él sin embargo correspondían los clásicos
cincuenta gramos, una cantidad vulgarmente terrenal que a
buen seguro no formaba parte de ningún rito. Salvo que la
pasión ancestral de los rusos por el alcohol pueda conside-
rarse como alguna especie de ritual pagano.

El chamanismo tiene una curiosa presencia en buena par-
te de Siberia, donde se mezcla el interés etnográ�co de las
creencias más arraigadas con la más vulgar de las interpreta-
ciones actuales. Viejos chamanes que han sobrevivido a una
larga historia de persecución y miedo y heredan tradiciones
ancestrales coexisten con curanderos que aprovechan el re-
surgir de unas costumbres, y que no distan mucho de sus
equivalentes occidentales de tarot y farándula televisiva. Y
el pueblo llano, como aquel hombre, aprecia esa parte de su
cultura pero solo hasta el punto en que le resulta de utilidad
inmediata, sin preocuparse generalmente por el signi�cado
o la procedencia de los ritos.

El hombre arrojó la botella ya vacía al campo y volvimos
a entrar en el coche. Había bebido demasiado y yo esperaba
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que me dejase pronto en algún lugar habitado y no tener
que seguir con él, pero no me hizo falta decirle nada. Intentó
convencerme de que le invitara a otra y que así me llevaría
algunos kilómetros más. Le dije que no y me dejó poco más
allá del segundo punto de ofrenda, donde intenté encontrar
otro vehículo, a ser posible con un conductor con menos
delirios místicos pero más respeto por las normas de trá�co.

Un hombre mayor paró y se ofreció a llevarme, pero dijo
que pararía en un café a unos cincuenta kilómetros, donde
iba a entregar unas cajas a la dueña, y después volvería hacia
Irkutsk. Acepté su oferta y al llegar aproveché para comer
algo en el café, que era el único edi�cio en al menos un par
de kilómetros a la redonda. A la mujer que lo regentaba le
hizo gracia la historia que el hombre le contó acerca de mí,
y mientras me servía lo que había pedido me hizo algunas
preguntas curiosas.

El conductor había emprendido ya su regreso a Irkutsk
cuando acabé mi comida, y yo era el único cliente del lugar.
Recogí mis cosas y salí a continuar el viaje. La carretera era
mala y los coches no iban muy rápido, pero pasaban pocos
y ninguno se detenía. Ni aquel café ni yo parecíamos tener
éxito en medio de aquella ruta perdida.

Un autobús se detuvo y el conductor bajó a comprar algo.
Me acerqué a él para preguntarle, pero me dijo que no podía
llevarme. Llevaba niños y la ley le prohibía montar a cual-
quier otro adulto que no fuera la profesora. Señaló hacia
el interior, desde donde una chica de unos treinta años nos
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miraba, intuyendo seguramente nuestra conversación pero
con un gesto que no decía nada. Los niños se pegaban a la
ventana, peleándose por un espacio para poder curiosear.

Salió del café apenas dos minutos después llevando con-
sigo algunas chocolatinas y un helado. Intentó arrancar el
autobús, pero el motor se resistía y solo lanzaba un ruido
ahogado. Me alejé unos metros para poder ver mejor los co-
ches que venían, mientras oía el ruido sordo del encendido
una y otra vez, intento tras intento.

Debieron pasar unos veinte minutos hasta que el hombre,
con una tenacidad inquebrantable, consiguió poner en mar-
cha el autobús. Entonces avanzó unos metros hasta donde
yo estaba, accionó una rudimentaria palanca que empujaba
la única puerta del vehículo hasta abrirla, y me hizo un gesto
para que subiera. Dentro, la joven profesora sonreía divertida
mientras trataba de contener la histeria de los pequeños, que
parecían emocionados de tener un extraño como compañero
de viaje.

El conductor era un hombre seco, de pocas palabras y
muy atento a la carretera, y la profesora era extremadamente
tímida, como acongojada ante mí, así que no tenía muchas
oportunidades de hablar con nadie e hice el viaje casi en si-
lencio, mirando el paisaje. Los niños, aunque sin quitarme
ojo, tampoco parecían muy interesados en conversar, y se
limitaban a alguna pregunta suelta a la que seguían unos
cuantos minutos de risas y comentario en voz baja, con inde-
pendencia de cual hubiera sido mi respuesta. Hablaban en la
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lengua buriata, y tan solo cuando se dirigían a mí hablaban
en ruso.

Me dejaron en el último pueblo desde donde coger el ferry
para cruzar a la isla, y tomaron una de sus calles hasta un
complejo de casas donde los niños iban a pasar algunos días a
la orilla del Baikal. Me despedí de la chiquillada saludando y
sonriéndoles desde la calle, y ellos se agolparon tras el cristal
para devolverme el saludo. La chica hizo un gesto tímido
y sonrió muy levemente. Después, intentó poner algo de
orden entre los pequeños y no volvió a mirarme.

El ferry me dejaría en el extremo sur de Oljón tras cruzar
apenas un kilómetro, pero allí no había nada, y el pueblo
más cercano estaba a muchos kilómetros, así que tenía que
cruzar con alguien que después me llevara por la isla. Fui
preguntando entre la poca gente que esperaba la salida del
ferry hasta que al �n una pareja mayor se ofreció a llevarme.

—Puedes venir con nosotros, aunque no es muy cómodo
—dijo el hombre mientras abría la puerta de atrás de su viejo
coche.

Habían quitado los asientos traseros para tener un malete-
ro más espacioso, y lo único que quedaba ahora eran algunas
piezas sueltas y una bolsa de plástico. Puse mi mochila a mo-
do de asiento y me senté en ella para probar. No era muy
cómodo, pero tampoco serían muchos kilómetros.

—Está bien —dije mientras ellos se reían.
—No vamos hasta Juzhir. Nos quedaremos antes, en Yal-

ga. Si quieres puedes quedarte con nosotros —dijo la mujer.
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Juzhir era el pueblo más importante de la isla y el que
concentraba la modesta infraestructura turística del lugar.
La mujer suponía correctamente que aquel sería mi destino,
pero quedarme en una aldea de la que no había oído hablar,
también a la orilla del Baikal, parecía una opción aún más
atractiva, así que acepté su oferta. Pasé dos días dando paseos
por la orilla del lago, bañándome en sus aguas y regresando
después a la compañía de aquella pareja que, aun aparente-
mente encantados de tenerme allí, hablaban poco y tenían
más interés en escuchar mis historias.

El hombre trabajaba en un cobertizo junto a la casa y a
ratos en una huerta por la que había que cruzar para llegar a
un cubículo que constituía el retrete de la vivienda. La mujer
salía por el pueblo a veces, y el resto del tiempo lo pasaba
en la casa, y cuando yo llegaba su única misión parecía ser
alimentarme con todo lo que había cocinado.

La aldea debía tener menos de cien habitantes, aunque no
conocí a nadie más en ese tiempo. Cuando quise comprar
algo de comida y bebida, la mujer llamó a una vecina que
me abrió su tienda un par de casas más allá, en una cabaña
vieja con una puerta metálica y un enorme candado en la
que no había cartel alguno y solo se vendían los productos
más básicos. Después de aquellos días, un vecino me acercó
hasta Juzhir a cambio de algunos rublos, y allí continué mi
viaje por la isla.

Ahora, en mitad del invierno, mi visita a Oljón era bien
distinta. La idea de hacer autostop con aquellas temperatu-
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ras resultaba menos seductora, y había cambiado el autobús
escolar por una furgoneta que salía solo tres días a la semana.
En lugar de con niños, viajaba con un grupo pequeño prin-
cipalmente de mujeres, a las cuales no parecía resultarles tan
apasionante mi presencia.

En apenas cuatro horas llegamos hasta el último pueblo,
desde donde ya se veía la isla y el principio de un lago helado
que se prolongaba en la distancia. En lugar de hacia el em-
barcadero desde donde salía el ferry, el conductor se desvió
y bajó hasta la orilla por una calle estrecha. Aparcó y paró
el motor. La gente empezó a bajarse con sus equipajes, y yo
seguí su ejemplo aunque no sabía muy bien el porqué de
aquello. Hacía frío y el viento soplaba muy fuerte. Al cabo
de unos minutos empezaron a regresar al calor del interior,
dejando sus cosas fuera tiradas sobre la nieve. Supuestamen-
te, esperábamos la llegada de otra furgoneta que haría la
segunda parte del trayecto, desde allí hasta Juzhir. Yo seguía
sin entender mucho.

De pie junto a la furgoneta, el lago me parecía una frontera
difícil de transgredir, como si estar allí parado no obedeciera
a la logística de la ruta sino a una necesidad distinta que tal
vez no podía entenderse en esos términos. El viento se había
llevado la mayor parte de la nieve, y el lago era una super�cie
de hielo desnudo de color grisáceo que por instantes pare-
cía llamar hacia sí y en otros era más un límite ante el que
detenerse y re�exionar. Una de las mujeres se acercó a él y
dio algunos pasos por encima, lentos, cruzando mucho los
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pies y caminando cabizbaja, mientras el resto solo miraba
sin intención de hacer nada similar para pasar el tiempo. Las
pequeñas manchas de nieve que quedaban se deshacían con
el viento y volvían a formarse algo más allá, posándose tras
hacer una pequeña espiral para escapar de nuevo un instante
después con la siguiente ráfaga.

El conductor era un tipo curtido, joven, de nombre An-
drei, que permaneció fuera pese al frío, dando vueltas alre-
dedor del coche. Me quedé con él y le pregunté la razón de
aquella peculiar escala.

—En teoría, la carretera sobre el hielo no está todavía
abierta o�cialmente y no podemos circular por ella. Así que
tenemos que llevaros hasta el barco—, señaló con la barbilla
hacia donde estaba el embarcadero, que no podía verse desde
allí—, cruzáis andando por el hielo y en el otro lado os recoge
otro coche—. Hizo una pequeña pausa—. Pero no está la
policía por aquí, así que os recogerán directamente aquí.

Esbozó una sonrisa de complicidad y esperó un poco antes
de continuar, mirándome como esperando alguna reacción
por mi parte. Yo me limité a seguir escuchando.

—Tranquilo, que no es peligroso. El hielo es ya grueso.
Parecía un tipo responsable y aquella historia no me in-

tranquilizó, aunque no dejaba de resultarme curiosa. Era, de
cualquier modo, un ejemplo típico del modo ruso de hacer
las cosas, incluso diría que predecible si uno conocía cómo
funcionaban allí este tipo de asuntos.
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La segunda furgoneta tardaba en llegar, así que aprovechó
para contarme algunas aventuras al hilo de aquello. Pese a
que él parecía poco dado a hacer locuras, no me cabía duda
de que no sería difícil encontrar a muchos otros con mucho
menos sentido de la responsabilidad —o simplemente más
copas de vodka en el cuerpo— que en aquel contexto se la
jugaban más de lo debido poniendo a prueba la solidez del
hielo incluso cuando la razón recomienda no hacerlo.

Cada año, unos cuantos vehículos se van al fondo del
Baikal, a veces dando un poco recomendable chapuzón a sus
ocupantes, y en ocasiones, desgraciadamente, con trágicos
resultados. A principios del invierno o �nales de la primavera,
los coches cruzan el lago lo más rápido posible, escapando a
menudo de un hielo que se va resquebrajando a su paso, e
incluso llevando las puertas abiertas ligeramente, para poder
salir rápido si fuera necesario. Es la forma siberiana de liberar
adrenalina.

Andrei tenía un amigo que había perdido así ya dos vehícu-
los, uno de ellos en una excursión demasiado temprana con
unos turistas alemanes que se habían librado por los pelos
de un remojón helado. Él no parecía compartir sus métodos,
pero le quitaba hierro al asunto cuando lo contaba. «Gajes
del o�cio», parecía querer decir, aunque sabía mejor que yo
que eran más bien gajes de la propia forma de ser rusa.

Años atrás, cuando el capitán Cousteau visitó el Baikal
para rodar uno de sus documentales, los lugareños le indica-
ron los sitios donde se habían hundido algunos de sus viejos
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Ladas y pesadas furgonetas. Para deleite de los locales, las
imágenes de la expedición revelaron después los esqueletos
oxidados de aquellos formando ya parte del ecosistema, co-
mo los cascos de galeones hundidos en mitad del océano
entre los que nadan tranquilos los peces.

Probablemente, la expedición de Cousteau no encontrara
en el fondo del mar restos tan conspicuos de épocas ante-
riores, pero muchos años antes de que los primeros coches
comenzaran a circular sobre sus aguas heladas, las troikas
que entonces se empleaban para cruzar el lago en el invierno
se hundían también a menudo debido a la irresponsabilidad
de sus conductores, al igual que lo hacen los vehículos de
hoy en día y con consecuencias igual de funestas.

El viento comenzó a soplar más fuerte. Me tapé la cara y
me giré para que el viento me diera en la espalda. Él hizo lo
mismo, y acabamos los dos hablando de lado, sin mirarnos,
oteando a lo lejos por si aparecía la otra furgoneta mientras
el aire que soplaba hacia el lago nos golpeaba por detrás y
pasaba entre nosotros ululando.

Me parecía imposible sobrevivir después de haber caído al
agua en esas condiciones. Si uno caía al �nal de la primavera,
las temperaturas eran más benignas, apenas unos grados bajo
cero, y las posibilidades de un �nal feliz eran mayores. Pero
si sucedía en el invierno uno podía encontrar al salir del agua
treinta grados bajo cero y un viento helado, como ahora, y
en cuestión de instantes la ropa se congelaba y se adhería a la
piel.

106



—Cuando eso pasa, lo primero que hay que hacer es echar
vodka por encima, para que el hielo se derrita y poder quitar-
se la ropa—. Hablaba en tono serio, aunque poco después se
echó a reír y me miró como esperando que yo hiciera lo mis-
mo. Como si quisiera decir que algo así solo podía suceder
allí, en mitad de Rusia.

Desde el horizonte, la furgoneta se acercaba �otando so-
bre el hielo. Aparcó al lado de la nuestra y Andrei y el otro
conductor se subieron al techo para intercambiar los equi-
pajes más grandes que iban en las bacas. Después, cada una
volvió por donde había venido, llevando los pasajeros y equi-
pajes de la otra.

La ruta hacía muchos kilómetros por el hielo en lugar de
cruzar el breve estrecho que atravesaba el ferry en el verano,
y solo se incorporaba a la isla una media hora después, ha-
biendo dejado atrás una buena parte de la pista de tierra que
la atraviesa, mucho menos cómoda y rápida que la carretera
perfectamente lisa sobre el lago. Poco después pasamos Yalga.
Desde lejos se veía como una aldea helada, completamen-
te recogida en sí misma. No mucho más tarde, el trayecto
terminaba en Juzhir.

El viento no era tan fuerte como atrás en la orilla y había
gente caminando por las amplias calles de tierra. Había poca
nieve, a lo sumo un palmo, y las calles estaban peladas igual
que las laderas que podían verse a lo lejos, donde el blanco
convivía con el color ocre de las hierbas. Las cabañas de ma-
dera no tenían nieve en sus tejados, pero seguían echando
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humo y re�ejaban la realidad del invierno, con sus ventanas
dobles de vidrios �nos que cerraban mal y sus agujas de hielo
colgando por encima de ellas, o con el entrar y salir de hom-
bres mayores muy abrigados que se perdían tras viejas verjas
de madera con enormes bisagras.

Alquilé una habitación en una de aquellas cabañas por
doscientos rublos la noche a una mujer que parecía no espe-
rar huéspedes aquel día. Su marido me saludó a la entrada
pero no dijo nada. Me observó un instante como para dar
el visto bueno y después dejó que ella ejerciera el papel de
an�triona. No parecía interesarle demasiado aquel negocio.

La casa no tenía ducha, pero fuera había un grifo y una
pila donde poder lavarse, y si lo pedía con antelación y añadía
algunos rublos de más podían prepararme la banya. Con
aquella temperatura, la pila podía usarse para poco más que
lavarse los dientes, e incluso aquello resultaba duro, así que
preferí la opción de la banya. Le dije a la mujer que no necesi-
taba nada ahora, pero que mañana la utilizaría, a ser posible
por la tarde. Dijo que estaría preparado a las seis y me pare-
ció una buena hora. Después me señaló al otro lado de la
pequeña �nca la caseta donde estaba la letrina.

—Úsala rápido si no quieres congelarte —dijo riéndose.
Le devolví una sonrisa entre dientes a la que ella ni prestó

atención mientras desaparecía dentro de la casa después de
haberme explicado todo lo que consideraba necesario.

Salí a pasear un poco y me acerqué hasta la orilla a dar
algunos pasos sobre el Baikal. Quedaba ya poca luz, pero el
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día era claro y se podían apreciar bien los relieves de la nieve,
las huellas de los coches que la atravesaban o el contraste
con los salientes rocosos. Al contrario que en el tramo que
habíamos recorrido al venir, aquí había nieve sobre el hielo,
salvo en algunas pequeñas manchas donde se veía el hielo
desnudo, que a esa hora tenía un brillo húmedo con las úl-
timas luces. En los primeros metros, el relieve era irregular,
con grandes trozos de hielo acumulados en montones, como
montañas de escombros cristalinos con mucho menos atrac-
tivo que el resto, perfectamente regular. La gran placa del
hielo que cubría el lago chocaba con las orillas y rompía en
olas de cascotes congelados, helándose de nuevo y creando
un relieve brusco por el que era incómodo caminar. Pasada
esa distancia, aparecía de nuevo una llanura perfecta, lisa, a
la que solo las formas que el viento podía haber dibujado en
la nieve daban algo de variedad.

Rodeé el cabo Burján, un minúsculo saliente rocoso que
entraba en el hielo y culminaba en la estilizada Roca Chamán,
el enclave más fotogénico de la isla y considerada como una
de las fuentes de energía en la tradición chamanista. Aun-
que los misticismos de cualquier tipo no suelen despertarme
simpatías, viéndola ahora a la luz del atardecer no era difícil
entender por qué los viejos chamanes habían escogido este
lugar para asociarle sus leyendas y atribuirle poderes sobre-
naturales. Al �n y al cabo, incluso el más iluminado de los
místicos no dejaba de ser humano y, por tanto, susceptible
de ser afectado por una belleza como aquella.
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No muy lejos de la orilla había una zona sin nieve. El
fondo debía estar a unos dos metros de profundidad, pero
incluso en aquellas horas de poca luz podían verse con clari-
dad los cantos redondeados, a través de un hielo transparente
como el cristal. La sensación de caminar por encima de él
era extraña y algo irreal. Mirando con detalle se apreciaban
las burbujas de aire atrapadas, que a veces formaban hileras
caprichosas, o las �ligranas de nieve que habían quedado
también encerradas y formaban dibujos en laminas delgadas,
con varias de ellas en distintos niveles. Había fracturas en
el hielo de todo tipo, cortas y largas, rectas y sinuosas, que
permitían ver el grosor y estimar dónde empezaría el agua
bajo el �rme que uno pisaba.

Volví a la casa cuando aún la noche no se había cerrado, y
le pregunté a la mujer si podía utilizar su cocina para prepa-
rarme algo de cena. Me mostró una cocina vieja en la que en
aquel momento había dos ollas sobre el fuego, y me invitó a
que en lugar de preparar nada cenase lo que ella estaba coci-
nando. Decidí aceptar su invitación y devolverle el favor con
algo de compañía, y me senté junto a ella a charlar mientras
se hacía la comida.

Los guisos eran simples pero sabrosos, y la mujer se limitó
a servirme una ración generosa sin esperar demasiados cum-
plidos por mi parte. A decir verdad, el sabor era bueno, pero
las recetas resultaban aburridamente predecibles después del
tiempo que llevaba viajando, y quizás ella sabía que no cabía
esperar mucha sorpresa con ese menú.
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Aunque cada región de Rusia tiene sus propios platos
y costumbres a la hora de sentarse a la mesa, el arraigo de
estos en la práctica diaria es limitado, y una gran parte de
la dieta del ruso medio es idéntica de uno a otro extremo
del país. La comida es otra de esas constantes que varían
poco o nada a medida que uno viaja, resultado de años de
homogeneización soviética y carencias, que han acabado con
la mayor parte de los deseos de experimentar a los pucheros
que las amas de casa rusas podían albergar. Me habló sobre
aquello pero sin mostrar queja; era simplemente la realidad
que le había tocado vivir, vista a la luz de esos fogones que
no parecían despertarle especial emoción ni desagradarle.

Cortó algunas rebanadas de pan negro y �ambre y me
acercó un platillo con ello. Le dije que no hacía falta pero
me ignoró. Después cogió mi plato y me sirvió otra ración
sin preguntarme siquiera si tenía más hambre. También en
eso era predecible. Y al igual que la comida, dulcemente
hogareña.

* * *

La mujer y su marido dormían desde hacia tiempo. Me
habían dejado la llave de la entrada para poder entrar hasta
mi habitación en cualquier momento, y probablemente no
esperaban que fuera a salir una vez que ellos se acostasen.
Pero yo no tenía sueño y, aunque se había hecho de noche
hacía tiempo, todavía era pronto. Recorrí las calles desiertas
de un Juzhir iluminado débilmente por algunas bombillas
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anaranjadas cuya luz moría pocos metros más allá y confor-
maban un tapiz de manchas de luz sin esplendor y llenas
de congoja. Cuando llegué al extremo del pueblo, ante mí
solo quedaba oscuridad, pero seguí avanzando a tientas en
dirección a la orilla.

Bajé hasta el lago y caminé muy despacio por la primera
zona del hielo. Era una noche muy oscura y no se veía mu-
cho aparte del contorno difuso de la Roca Chamán. Noté
la super�cie nevada y lisa bajo mis pies. Sobre ella era más
sencillo caminar aunque no hubiera luz. El crujir de la nieve
era seco y se prolongaba con cada paso, perdiéndose en una
inmensidad sin ecos ni audiencia.

Era mejor no alejarse demasiado, así que simplemente me
quedé allí, a pocos metros de la orilla, forzando a que mis
ojos se acostumbraran a la oscuridad e intentando distinguir
cada vez más allá sobre una nieve que ahora ya no refulgía,
sino que se apagaba en un horizonte negro.

Me gustaba visitar las ciudades por la noche para com-
probar que eran distintas, con otra vida y otras gentes, y en
algunos casos encontraba realidades completamente opues-
tas, como si al irse el sol hubiera viajado a un lugar diferente.
Allí descubrí que también los lugares como aquel cambiaban
al caer el sol, y aunque el silencio y la calma eran iguales y no
existía un paisaje al que mirar, la sensación era intensa.

Repetí paseos como aquel casi todas las noches que estuve
allí, saliendo a disfrutar perdiendo la vista hacia la nada del
lago en una negra ceguera que, paradójicamente, era distinta
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en cada ocasión. No sé si la mujer y su marido se dieron
cuenta de ello, pero no dijeron nunca nada.

Meses después de aquellos días, salí una noche a correr
por el campo cerca de mi casa. Había su�ciente luz para no
tropezar por los caminos que serpenteaban por una dehesa
próxima, pero se podían distinguir en el cielo una in�nidad
de estrellas, incluso en el horizonte, revoloteando alrededor
del per�l ambiguo de las montañas. Reparé entonces en que
nunca durante esas noches en el Baikal había levantado la
vista más allá de la nieve, que lo más que había buscado era el
�nal del hielo cuando se encontrara con la orilla. Que nunca
había mirado las estrellas que a buen seguro poblaban el
cielo bajo el que di aquellos paseos.

Fijé la vista en una zona donde había un par de estrellas
más brillantes a lo lejos. Pensé que aquella distancia no me
parecía mayor que la que creí tener ante mí mientras mi-
raba hacía el vacío negro del Baikal, que resultaba ser un
oscuro universo por sí mismo. Tal vez fuera por ello que no
había necesitado entonces contemplar aquel cielo ante el
que las aguas heladas del lago no desmerecían en cuanto a
enormidad y espacio.

En el silencio de la noche, mientras escuchaba tan solo el
sonido de mis pasos sobre la tierra, eché de menos el crepitar
de la nieve helada bajo mis pies.

* * *
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En algunas pequeñas galerías de Moscú, estuvo expuesto
durante cierto tiempo un cuadro de María Dorojina, una
pintora de la ciudad que había logrado con él un premio
para jóvenes artistas. El cuadro representaba un viejo barco
oxidado, amarrado en la orilla frente a unas aguas calmas
en las que se re�ejaba la luz rojiza del atardecer. A su lado,
un caos de embarcaciones pequeñas llenaba un espacio de
colores encendidos junto a las aguas azuladas.

Yo conocía bien aquel cuadro y aquella escena. Había
conocido a Masha en un viaje anterior y con ella había com-
partido aquel atardecer que más tarde ella recogería no solo
en aquella pintura sino en muchas otras. Fue en el puerto de
Juzhir, un modesto embarcadero en el extremo del pueblo
al que se accede pasando por los edi�cios de madera oscura
y vieja de la fabrica local de conservas. El lugar era poco más
que un muelle prácticamente derruido donde se agolpaban
una decena de barcos, muchos de ellos aún más decrépitos
que el propio muelle y que hacía tiempo que no salían a na-
vegar. A pocos metros, en la orilla, reposaba el casco negro y
oxidado de un barco más grande, el mismo que protagoniza-
ba aquel cuadro, y que recogía como ningún otro ese extraño
encanto de ciertos elementos abandonados, condenados a
seguir ahí por mucho tiempo sin que nadie tenga intención
de retirarlos.

Marcada por ese viaje, después de él Masha había dedi-
cado gran parte de su obra a las escenas náuticas, a retratos
sencillos de pequeños puertos en los que unos pocos barcos
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y personas se combinaban con aguas interminables y agrestes
relieves como los que allí en Oljón podían encontrarse. En
los días que pasé en su casa de Moscú antes de comenzar
mi viaje hacia Siberia, me enseñó su colección de pinturas
recientes, y en la mayoría de ellas no me era difícil reconocer
los lugares que entonces habíamos contemplado o al menos
adivinar de dónde venía la inspiración que los había creado.
Me hizo prometerle que haría fotografías de todo aquello
en el invierno y que me reservaría un par de días antes de
volver a casa para enseñárselas y contarle los detalles del viaje.
Aquello ya entraba dentro de mis planes sin necesidad de
que lo pidiera, y probablemente ella lo sabía.

El puerto era efectivamente muy distinto en el invierno,
su�ciente como para justi�car nuevas fotografías y cuadros
que representarían un mundo diferente aun ocupando un
idéntico espacio. Me acerqué hasta allí a primera hora de
la mañana, con una luz bien distinta a la de entonces. Los
barcos estaban colocados tal y como los recordaba, y pensé
que quizás no se habían movido desde entonces. Ahora es-
taban bloqueados por una �rme capa de hielo, pero aun así
había gente en ellos, entrando y saliendo y operando sobre
las minúsculas cubiertas. Quizás solo se usaban ya para guar-
dar cosas, y sus días lejos de tierra �rme hubieran terminado
hacía tiempo.

Las tablas del muelle crujían al pasar sobre ellas, y la nieve
que las cubría no tenía huellas. A los barcos se llegaba más
cómodamente por el propio hielo, sin el riesgo de tropezar
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en alguno de los muchos espacios entre las tablas, por los que
se precipitaba la nieve al pisar cerca. El hielo cubría por com-
pleto una barrera también de madera hecha con troncos y
grandes tablones, así como algunos barcos más pequeños en
los que una cortina helada se derramaba desde las cubiertas.

En el lateral del gran barco colgaban algunas agujas de
hielo. Paseé por la orilla y escarbé con el pie en el suelo para
descubrir la estrecha playa de guijarros. Ahora no resultaba
tan agradable sentarse en ella a observar sin más, y preferí
seguir caminando, alejándome de la colección de barcos des-
ordenados, amarrados en un mar helado que no los hacía
oscilar con ese vaivén que les da vida.

Algo más adelante, volví a pasear sobre el hielo, apartán-
dome perpendicularmente de la orilla hacia el interior de la
llanura. Oljón esta situada cerca de la orilla oeste del Baikal,
y la franja del lago que queda hasta esa orilla, conocida co-
mo Maloe More —en ruso, Pequeño Mar—, es de unos 15
kilómetros a la altura de Juzhir, lejos de los 70 kilómetros de
ancho total en ese punto. 15 kilómetros no son su�cientes
para perder de vista la otra orilla, y en un día claro como
aquel se apreciaba perfectamente el relieve a lo lejos, que de
hecho aparentaba estar más cerca y daba una falsa sensación
de proximidad.

Caminé una hora hacia el centro y después me senté so-
bre la nieve. En ese punto, si uno mira hacia el norte tiene
ante sí cientos de kilómetros de un blanco perfecto que no
parecen tener �n, y las orillas no se aprecian ni por el rabillo
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del ojo. Hasta ese punto, se van atravesando las marcas de las
carreteras sobre el hielo y las huellas de otros coches rebeldes
que se han aventurado fuera de ellas. A medida que se coge
distancia, cada vez hay menos señales, y solo las formas natu-
rales de la nieve adornan el suelo que uno pisa. Puede verse
la dirección del viento en los rizos que deja, grupos de unas
pocas ondas que arrugan la nieve, y que lejos de las orillas,
donde sopla con más fuerza, aparecen salpicando el paisa-
je. De vez en cuando una protuberancia en el hielo asoma,
coronada por un poco de nieve pero con paredes de hielo
cristalino que brillan y pueden apreciarse desde lejos.

De pronto el hielo retumbó como un tambor enorme, co-
mo si algo hubiera explotado por debajo de él. Era un sonido
grave, redondo, difícil de localizar en el enorme espacio a mi
alrededor. Un minuto después hubo una replica algo más
débil, y algo más tarde otra más seca y violenta. Por debajo
de la capa de nieve, una de aquellas grietas de formas capri-
chosas acababa de aparecer en el hielo emitiendo su primer
y ultimo llanto.

Miré hacia atrás, hacia el puerto. Después de una hora
caminando debía estar a unos tres o cuatro kilómetros. Mi
huella era la única que veía, y se perdía a lo lejos sin cruzarse
con otras. Volví a mirar hacia el norte, hacia el fondo blanco
sobre el que ya brillaba la luz de la mañana. La sensación
era la de haber navegado mar adentro y después haber sido
arrojado por la borda, abandonado en mitad de un océano en
cuyas aguas, sin embargo, no me hundía. Como un náufrago
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perdido en una isla que ocupaba no más el espacio bajo mis
pies.

Regresé desde ese punto hasta Juzhir en línea recta, abrien-
do un nuevo camino y viendo cómo no muy lejos de mí
algunos coches pasaban hacia el sur por la pista más cercana
a la orilla.

En Juzhir las calles estaban vivas, aún más activas y con
gente que aprovechaba un día relativamente agradable pa-
ra llevar a cabo sus quehaceres cotidianos. Enfundados en
abrigos que los cubrían casi por completo, los niños corrían
en grupos, deslizándose algunos metros de vez en cuando
sobre la nieve que cubría las calles. Aun acostumbrados a
vivir la mitad del año rodeados de blanco, jugaban con ella
con el mismo entusiasmo que si fuera la primera vez que
la veían o resultara algo extraordinario, como lo haría un
niño de Madrid en uno de esos raros días en que nieva y hay
que apresurarse a recolectar la nieve que se acumula sobre
los coches antes de que se derrita. Uno de ellos llevaba un
patín corto en un pie con el que avanzaba en equilibrio por
la ligera pendiente de la calle principal. Algo más allá, con
un disco de plástico con un asa, dos niños se tiraban por un
tobogán que terminaba en una franja de hielo pulido por la
que escurrían hasta detenerse, para volver de nuevo a repetir
el ciclo.

En lugares pequeños como aquel, donde la vida se com-
pone de sus elementos más básicos, el mundo de los niños
es maravilloso. Si uno no ha de preocuparse por subsistir
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y no percibe la dureza de habitar un lugar así, sitios como
aquel ofrecen un vivir lo más sencillo posible, fundamental,
cuya belleza a buen seguro ha de dejar huella. A otra edad,
aun si uno los vive y habita ocioso y despreocupado, no se
percibe el verdadero valor de esa simpleza y de la lección que
dicta. Esta, como un idioma, ha de aprenderse de niño para
sentirse completa.

Abandoné de golpe la idílica vida aldeana de aquellos
niños cuando regresé esa tarde a casa y recordé que, a otras
edades y sin esa mirada inocente, la realidad de un pueblo
en mitad de Siberia es bien distinta. La mujer no estaba,
pero encontré al hombre sentado a la mesa en la cocina,
comiendo algo de �ambre y con una botella poco llena que
no tenía etiqueta alguna. Supuse que era vodka. Me saludó
con la cabeza sin hablar, pero no pareció que mi presencia
le interesara mucho. Se levantó y cogió otro vaso, y lo llenó
hasta casi el borde. Señaló la silla enfrente suyo y puso allí el
vaso. Era una invitación tan directa que no podía negarme,
aunque no tenía muchas ganas de sentarme a hablar con él
ni tampoco de beber.

Bebió el vaso de un trago con un gesto como de resigna-
ción, y después me miró esperando a que yo hiciera lo mismo.
Seguí su ejemplo para no defraudarle, y bebí de golpe todo
el vaso. Quemaba y tenía un regusto desagradable. Me había
confundido: aquello no era vodka, sino un samogón casero
que probablemente él mismo había preparado. Me acercó el
pan y el �ambre para que comiera algo y pudiera quitarme
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el sabor de la boca, intuyendo a buen seguro por mi gesto
que necesitaba algo así

—¿Lo ha hecho usted? —pregunté.
Asintió con la cabeza sin mostrar ningún orgullo, ni tan

siquiera diversión por el hecho de que apenas un vaso de su
brebaje hubiera sido capaz de dejarme casi fuera de combate
y a punto de vomitar. En su lugar, rellenó su vaso y el mío
antes de que me diera tiempo a decirle que no, y apartó la
botella acabada a un lado de la mesa. La tradición rusa dice
que una botella vacía debe dejarse en el suelo, nunca sobre la
mesa, pero esa parecía una costumbre que no resultaba tan
necesario respetar si uno bebía a solas, cuando supersticiones
como aquella tenían menos importancia.

Bebí el segundo vaso creyendo que sería el último, pero
sacó una nueva botella y hubo una tercera ronda. Estaba
empezando a sentirme algo mareado, así que cogí algo más de
pan y puse una loncha gruesa de �ambre encima, aunque no
conseguí apenas quitarme aquel sabor de la boca. Él comió
algo después de mí, sin prisa, con la vista perdida y en silencio.
Dejé el vaso apoyado boca abajo en la mesa. Él entendió el
gesto y en la siguiente ronda llenó solo el suyo y no me miró,
como si yo ya estuviera fuera de allí.

Esperé un poco más y después me retiré a mi habitación
dándole las buenas noches. Él siguió con la mirada ausente, y
su saludo fue tan imperceptible que dudé que realmente me
hubiera oído o incluso se hubiera percatado de que me había
ido. Poco después escuché la voz de la mujer hablando con
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él. Me quedé dormido mientras ellos seguían conversando.
Aquella noche no hubo paseo por el hielo.

* * *

—¿Qué plan tiene para hoy? —me preguntaba la mujer
cada mañana sin dejar de tratarme de usted.

—Pasear por el hielo —le respondía yo encogiéndome de
hombros, y ella se reía, divertida al escuchar cada mañana la
misma respuesta.

Solía pasar el día improvisando rutas sobre el lago y des-
pués regresaba por la tarde y descansaba en compañía de
ella y su marido, resumiéndoles en poco más de un par de
frases mi jornada, sin tener mucho más que contar. Seguía
encontrándola en la cocina, pero no hablábamos mucho. Los
detalles culinarios dejaron de ser parte de la conversación.
Un día le propuse preparar una sencilla tortilla de patatas.
Aceptó y me dejó hacer mirando de vez en cuando, pero se
limitó a comerla y agradecerme el esfuerzo, sin interés alguno
por saber más. Él, por su parte, me servía algún vaso de vez
en cuando y yo le acompañaba, pero no esperaba de mí que
siguiese su ritmo. Visiblemente acostumbrado a beber sin
necesitar excusas o compañía alguna, se servía sus tragos sin
contar conmigo, agradeciendo aun así que yo me uniera a
él, con el gesto de quien gusta de compartir en ocasiones sus
pequeños placeres.

En mis paseos durante el día descubrí que las orillas guar-
daban un atractivo distinto a la vasta extensión de hielo del
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Baikal en sí, y que si uno las recorría encontraba cascadas de
hielo, grutas y extrañas formas que resultaba difícil imagi-
nar cómo se habían formado. En algunos lugares, la orilla
comenzaba con un abrupto escalón de hielo, como el frente
de un glaciar inmóvil. En otros, ese escalón �otaba medio
metro por encima del nivel del lago, dejando un zócalo vacío
que daba la sensación de que, tras congelarse, la super�cie
del lago había descendido de pronto. Las grutas y techos
estaban cubiertos de agujas blancas, a veces tan largas que
alcanzaban el suelo, con el que se fundían.

Recordaba el Baikal en verano como una lámina estática,
frágil, casi igual que lo era ahora en el invierno, y con esa ima-
gen en la mente no era fácil entender aquellas formas. Pero
lo cierto es que a �nales del otoño, cuando ya ha empezado
a helar, el Baikal es todo menos el remanso de paz que yo
conocía. Azotadas por los vientos, las olas rompen contra
las rocas y van formando así esas agujas y pilares retorcidos.
El lago está aún demasiado agitado para congelarse, pero
cada ola que se estrella contra la pared deja algunas gotas
que, mientras escurren, van quedando heladas, engrosando
pacientemente los bloques de hielo de las orillas. Es el mismo
proceso por el que se forman estalactitas, pero que en lugar
de requerir miles de años ocurre en un par de meses como
parte de un ciclo que se sucede todos los inviernos.

El último día hice una excursión al norte de la isla, reco-
rriendo la mitad de kilómetros por el hielo y la otra mitad
por caminos irregulares cubiertos de nieve, en un viejo UAZ
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con muchos kilómetros a sus espaldas. El UAZ es una espe-
cie de furgoneta de ruedas altas y una carrocería de aspecto
y forma ridículamente sencillas, que aparenta ser un torpe
vehículo de antaño. En zonas como aquellas, representa el
vehículo más popular, capaz pese a su apariencia de moverse
por caminos que harían palidecer a muchos todo–terrenos,
y con una mecánica �able y tan simple que cualquier con-
ductor ruso con un mínimo de maña puede repararlo con
poco más que una tela y un trozo de alambre.

El UAZ típico es siempre de color gris y tiene asientos que
se asemejan a sillones baratos en una sala de espera, a menudo
cubiertos con alguna manta de dibujos extraños que no se
lava ni una sola vez hasta el �n de sus días, si es que este llega
en algún momento. Aquel reunía todos aquellos requisitos,
amén de un conductor prototípico con un uniforme militar
y unas enormes gafas de sol, que gustaba de reírse ante la
mayoría de mis preguntas.

En el extremo norte de la isla, la vista es sencillamente
grandiosa: una enormidad de hielo que permite mirar y girar
la cabeza y no ver más que un blanco uniforme que hace
sentir que uno ha perdido la visión. Sobre este fondo, se ve
pasar en cada parpadeo el líquido de la retina, la única altera-
ción en una imagen lisa en la que el concepto de distancia
pierde su sentido.

No podía llegarse en coche hasta los escarpes del �nal, y el
hombre debía estar más que cansado de ver aquello, así que
fui a solas hasta el borde del acantilado y me senté en una
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piedra desnuda a observar mientras él me esperaba cómoda-
mente abrigado al volante del UAZ, a unos pocos cientos de
metros por detrás. El viento soplaba fuerte y no había nieve
en toda la cornisa, cuyas rocas marrones se precipitaban de
pronto en una claridad inverosímil.

Una parte de la belleza de Siberia no solo reside en ella
misma, sino también en cuanto evoca su historia y su le-
yenda. Aunque aquel era un lugar hermoso de por sí que
uno debiera poder admirar sin importar cómo o cuándo se
llega hasta él, sentía una pequeña frustración al pensar que
estaba perdiéndome parte de su valor al mirarlo con ojos
muy distintos a los de otros que habían estado allí antes, en
mitad de un invierno como aquel. Los ojos de viajeros de
antaño, de personajes que habían pasado por allí escribiendo
para la historia sus miradas sobre aquella parte de Rusia, y
cuyas experiencias solo se correspondían con la mía en lo
más super�cial, en lo que podía verse: esa imagen perfecta
de un piélago blanco que yo ahora observaba.

En otros tiempos, no muchos años atrás, llegar hasta un
punto así desde Moscú era una aventura sin garantías que
llevaba meses, y la belleza del lugar era solo un ingrediente
más para obtener esa sensación de conquista al culminar allí
un viaje. Para mí era en cierto modo una recompensa no
merecida: llegar hasta aquel punto había sido decepcionan-
temente simple, muy lejos de las di�cultades que un lugar así
podría plantear. Me habría gustado llegar hasta allí habiendo
sufrido algo más en el camino, ser como uno de aquellos via-
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jeros de entonces que quizás, arribando de ese modo, podían
comprender enclaves como aquel mejor que yo ahora.

Miré hacia atrás, hacia donde el viejo UAZ y su conductor
me esperaban. Aquel era un recordatorio de que las cosas
ya no eran como antes. Estaba lejos de casa y era el único
visitante al norte de la isla, y sin duda habrá quien diga que
alcanzar ese enclave había sido hasta ese momento una gran
aventura, pero las comparaciones que venían a mi mente
eran del todo odiosas. En realidad, podía regresar a mi hogar
en unos pocos días, sin complicaciones y por no demasiados
rublos, cómodamente sentado en un tren tomando vodka
con algún siberiano para quien lo más difícil no era atra-
vesar esas tierras, sino habitar en ellas día tras día. En otros
tiempos, cuando contemplar una vista como esa implicaba
alcanzar un lugar efectivamente remoto y distante de todo,
una posibilidad así era sencillamente inconcebible.

En esos tiempos, además, las di�cultades no acababan con
el clima o el territorio agreste al que había que enfrentarse.
El hombre ha sido siempre en Rusia un obstáculo tan duro
de superar como el entorno mismo, un creador de límites
y complicaciones por encima de la propia naturaleza. Pero
hoy, y aunque la burocracia rusa sigue contándose entre
las más insidiosas del mundo y pelear con los o�ciales de la
militsia es un tedio inevitable, nada tiene que ver la situación
con el férreo control de entonces, donde las rutas estaban
limitadas, las ciudades cerradas, e incluso en la enormidad
de Siberia la sensación del viajero debía ser una especie de
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extraña claustrofobia, encerrado en el pequeño universo de
cosas que la autoridad le permitía a uno visitar.

Nadie ejempli�ca mejor esto último que el físico ameri-
cano Richard Feynman. Premio Nobel en 1965, Feynman
no era solo un cientí�co de primera línea sino, por encima de
todo, una personalidad curiosa con una in�nidad de pasio-
nes a las que dedicaba cuanto esfuerzo le era posible. Una de
esas pasiones fue Tuva, entonces una república soviética aún
más desconocida de lo que es hoy en día, a la que Feynman
soñaba con viajar por razones la mayoría de ellas incompren-
sibles incluso para él mismo. Y esas, las irracionales, son las
pasiones más intensas.

Durante años, luchó una batalla perdida de antemano
tratando de obtener un visado que le permitiera visitar Tuva
para poder ver aquello con lo que desde niño había soñado,
y descubrir la verdad de una región sobre la que entonces
resultaba enormemente complejo conseguir incluso la infor-
mación más irrelevante. Pero Tuva no estaba en la lista de
lugares turísticos que la autoridad soviética contemplaba, y
el sueño de Feynman se estrelló contra una burocracia capaz
de aniquilar incluso las pasiones de una de las mentes más
privilegiadas de aquel tiempo.

Los intentos de Feynman por seguir adelante fueron tan
increíbles que incluso dieron para escribir un libro. Ralph
Leighton, el compañero con el que planeó durante años su
aventura, recogió en su obra Tuva or Bust! la historia de todo
aquel infructuoso esfuerzo. Leighton pudo �nalmente viajar
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a Tuva y cumplir su sueño, pero Feynman no tuvo tanta
suerte. El 15 de febrero de 1988 moría víctima de un cáncer
contra el que luchaba desde tiempo atrás. A principios de
marzo de ese mismo año, menos de un mes después de su
muerte, su viuda recibió en su casa una carta con la invitación
del gobierno ruso por la que Feynman había peleado durante
más de una década hasta el día mismo de su muerte.

Volví a perder la vista en un horizonte que no sabía muy
bien dónde comenzaba. Aquello no era Tuva, pero proba-
blemente hubiera resultado igual de imposible alcanzar ese
lugar en aquel entonces. Y sin embargo, resultaba difícil ima-
ginar que un paisaje así pudiera supeditarse a otra cosa que
no fuera su propia enormidad, y al observarlo daba la sen-
sación que toda Siberia no podía sino ser ajena a cualquier
tipo de límites y restricciones, apartada por de�nición de
avatares políticos.

En cierta medida, así era. En los años cincuenta, recién
terminada la Segunda Guerra Mundial, se encontraron en
mitad de Siberia poblaciones tan aisladas que ignoraban que
hubiera existido tal guerra, y para quienes los nombres de
Lenin o Stalin no signi�caban nada. Y algunos de los deno-
minados Viejos Creyentes —cristianos ortodoxos contrarios
a la reforma del Patriarca Nikon en 1666—, en un último
intento por preservar su fe en los difíciles tiempos de Stalin,
optaron por perderse voluntariamente en lugares remotos
de Siberia, desapareciendo literalmente del mapa y forman-
do asentamientos de los que nadie tenía constancia, y que
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solo fueron descubiertos fortuitamente en los años seten-
ta por un grupo de arqueólogos que trabajaban en la zona.
Leyéndolas o escuchándolas sin más, resultan historias casi
inverosímiles. Allí, sentado sobre una piedra al extremo de
la isla, y con todo el Baikal delante de mí, lo cierto es que no
lo eran tanto.

Cuando volví al coche, tenía la sensación de haberme
demorado tal vez demasiado, pero el hombre me esperaba
sonriente y sacó una bolsa de comida y un termo con té.
Comimos unos sándwiches de pan negro, queso y mante-
quilla, y omul cocinado probablemente antes de salir, que
aún estaba templado envuelto en papel de plata.

Le pregunté si era de allí y negó con la cabeza esbozando
una sonrisa que indicaba que mi suposición no iba muy bien
encaminada.

—¿De Irkutsk? —dije. Volvió a negar.
—De Karelia.
Puse cara de sorpresa. Karelia es una república al norte de

San Petersburgo, a muchos miles de kilómetros de allí, de la
que no solo le separaba ahora esa distancia, sino una forma
de vida muy distinta.

—Lejos —respondí.
Sabía ya que realmente aquellos kilómetros eran lo de

menos cuando se trataba de migrar de una a otra ciudad
en el seno de un país que una vez más me demostraba que
en él debía reconsiderar mi noción de escala, pero sentía
curiosidad por saber algo más.
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—Esto es otro mundo distinto—. Hizo una pausa miran-
do por la ventanilla—. Pero me gusta.

Me creí aquella respuesta pese a que, aun sonriente, no
parecía apasionarle llevar cada día turistas hasta aquella parte
de la isla. Intuyó que no me acababa de convencer su expli-
cación y añadió:

—Mi mujer es de Irkutsk.
Aquella parecía una razón de más peso.
—Es una buena razón —le dije.
—Es una razón —respondió lacónicamente mientras se

reía y ponía en marcha el motor, que inesperadamente arran-
có a la primera.

Mientras volvíamos a Juzhir haciendo alguna que otra
parada en la orilla este de la isla, pensé en lo que el hombre
había dicho: «esto es otro mundo distinto». Me gustaba oír
decir que Siberia era un mundo diferente del resto de Rusia,
más aún si venía de alguien que no era siberiano. Era una
teoría harto repetida que, sin embargo, resultaba agradable
escuchar por cuanto implicaba desconocimiento, extrañeza
e incluso una cierta aprensión, pero no menosprecio de una
realidad que, a la luz de su propia verdad, se ha de asumir
forzosamente como diferente.

—¿Por qué es un mundo distinto? —le pregunté.
Me miró con cara de desconcierto, dándome a entender

que la respuesta a aquella pregunta era larga y compleja. Al
�nal, buscó una respuesta sencilla y recurrió al clima, un
cliché e�caz y no por ello menos cierto.
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—Espérate a que haga frío de verdad y lo verás. Los co-
ches no funcionan. Este tiene un sistema que lo pone en
marcha automáticamente cada hora cuando está aparcado y
funciona durante diez minutos, para que no se congele. Sin
eso, el aceite se espesa y no arranca.

Cuando Chejov viajó a Siberia a principios del siglo pasa-
do, dejó escrito que «en mayo, en Rusia los bosques rever-
decen y cantan los ruiseñores, y en el sur �orecen las acacias
y los lilos, y aquí, en la carretera de Tyumen a Tomsk, la
tierra está marrón, los bosques desnudos, y en los lagos hay
un hielo mate y sobre las orillas y taludes todavía queda nie-
ve.[. . . ] En comparación con la rusa, la naturaleza siberiana
resulta monótona, pobre, silenciosa. E incluso las hojas de
los abedules siberianos parecen más oscuras que las de los ru-
sos». En los tiempos actuales, y sin el mismo talento, aquel
hombre se �jaba en cosas mucho menos poéticas que los
lilos en �or o los ruiseñores, pero conseguía de igual modo
transmitir una idea por otra parte fácil de expresar.

En Juzhir, me despedí de él con un apretón de manos
sincero y di un paseo en el poco tiempo que quedaba antes
del anochecer. Después, regresé a la casa, donde el hombre y
la mujer me esperaban con la estampa de cada día.

—¿Y mañana qué? ¿Otra excursión por el hielo? —me
preguntó ella después de que le contara mis impresiones del
día.

—Mañana de vuelta a Irkutsk —le respondí. Se echó a
reír y no dijo nada más.
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El hombre cogió una botella de vodka, me miró y la levan-
tó para preguntarme si quería. Asentí con la cabeza y señaló
con la barbilla hacia una estantería, indicándome que cogie-
ra un vaso. Se lo acerqué, lo llenó y después cogió el suyo y
lo levantó, mirándome con los ojos bien abiertos sin decir
una palabra. Interpreté aquello como su forma particular de
ofrecerme un brindis de despedida.





7

No siempre eres ajena y orgullosa
y no es siempre que no me deseas.

—Nikolai Gumiliov

Las marshrutkas de largo recorrido partían hacia lugares
de la región desde el exterior de la estación de trenes

de Irkutsk, confundiéndose con las que hacían rutas dentro
de la ciudad y mezclándose con los taxis aparcados cuyos
conductores deambulaban por los alrededores en busca de
clientes. Los billetes se despachaban en un edi�cio contiguo,
tras una cristalera empapelada de horarios con una ventani-
lla cuadrada. Llamé con los nudillos y una mujer de gesto
amable me abrió rápidamente.

—Uno para Arshan, por favor.
Arshan es un pequeño pueblo en el extremo de los montes

Sayan, a unas cuatro horas de Irkutsk y con balnearios que
lo hacen muy popular como destino turístico en el verano,
aunque mayoritariamente para turistas rusos.

—¿A las seis? —preguntó la mujer.
—¿No hay uno a las tres? —respondí extrañado señalan-

do el horario pegado tras el cristal.
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—El horario es viejo. Ese de las tres ya no sale —dijo con
cara de compasión.

Aunque quedaban algunas horas hasta las seis, y llegaría
allí bien entrada la noche, no me quedaba otra opción.

—Está bien. Para el de las seis.
El billete era una cartulina azul con una banda con franjas

de cien en cien rublos y otra banda con cifras de diez en diez,
de modo que cortándolas se establecía el valor del trayecto.
Tenía unas líneas en las que se escribía el lugar de destino
y la hora de partida, y un sello de color rojo marcado de
antemano en todos los billetes sin rellenar de un pequeño
taco.

—¿De dónde es usted? —preguntó sin mirarme mientras
recortaba hasta marcar los 310 rublos que costaba aquel viaje.

—De España —dije.
Me miró con cara de sorpresa, con los ojos muy abiertos

y una curiosidad que se veía brotar por momentos.
—De lejos —añadí mientras me seguía mirando.
—Pues sí, está lejos, sí—. Asintió con la cabeza.
Le pasé un billete de 500 rublos mientras ella miraba por

el hueco que quedaba en la ventanilla para cerciorarse de que
no había nadie esperando detrás de mí.

—¿Y llevas mucho en Irkutsk? —me preguntó, empezan-
do a tutearme.

—Algunos días, sí.
—¿Qué has visto por aquí? ¿Oljón?
—Sí, ayer mismo volví de allí.
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—¿Y el este del Baikal lo conoces?
—Estuve en Barguzin algunos días, pero en verano, hace

tiempo.
—Tienes que ir ahora en invierno, es mucho mejor que

Oljón —a�rmó—. Y en Arshan, ¿vas a estar muchos días?
—Dos o tres, supongo.
—Te gustará, aunque ahora allí no hay nadie.
Por la minúscula ventanilla salía un calor agradable. Aso-

mado a través de ella, encorvado y con la mochila puesta,
respondí a las preguntas incesantes de aquella mujer durante
unos cinco minutos, encandilado por una amabilidad nunca
antes vista en un dependiente ruso. Con una técnica interro-
gatoria digna de un antiguo miembro del KGB, consiguió
en ese tiempo saber cómo había aprendido su idioma, dónde
me quedaba a dormir en Irkutsk, cuál era mi plan de viaje o
si estaba o no casado, entre otras cosas. A cambio, me devol-
vió algunos consejos sobre la zona, un poco de historia del
lugar y, sobre todo, unos minutos reconfortantes de charla
por completo inesperada. Cuando un hombre se acercó a
comprar su billete con cara de no tener mucha paciencia, me
entregó el mío y se despidió, aunque su gesto re�ejaba que
tenía aún muchas preguntas que hacer.

—El autobús sale de aquí mismo. No hace falta que vengas
mucho antes, diez minutos bastan. Y si tienes cualquier duda,
ven a preguntarme —añadió al �nal.

Tal vez animado por aquello, decidí comprar mi billete de
tren para salir de allí cuando regresara de Arshan en algunos
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días, y quitarme así de encima un trámite que podía ahora
resolver en unos minutos. Seguía teniendo la mentalidad
de los viajes en verano, cuando reservar plazas y comprar
los billetes con antelación resulta más necesario que en el
invierno, y me sentía más tranquilo haciéndolo de este modo.

Apunté en un papel los datos del tren, que consulté en
un moderno sistema de información en la propia estación
de trenes, para dárselo a la mujer de la caja cuando llegara mi
turno. Comprar billetes de tren solía ser algo más incómodo
que adquirir otro tipo de cosas, y hablar con las cajeras era
a veces complejo y me llevaba a conversaciones sin mucho
sentido. En lugar de ventanilla solía haber un sistema de
micrófono y altavoces que funcionaban mal, y por el que
lo único que se oía era el ruido de las teclas al introducir los
datos del viajero, pero la voz de la cajera rara vez era distinta
de un zumbido distorsionado difícil de entender. Por eso
prefería consultar de antemano los horarios y simplemente
pedir por escrito una plaza en un tren concreto, y solo hablar
si después era necesario.

Le di a la mujer el papel. Lo leyó y me miró durante un
instante sin decir nada.

—¿No sabe hablar? —preguntó.
—Sí sé —le dije, presintiendo que aquello no iba a ser

fácil. Al menos la voz se entendía bien por los altavoces.
—¿Qué pasaporte tiene? ¿Ruso?
—Español.
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—Entonces tiene que ir al centro de servicios. Aquí no
puede comprar su billete —sentenció sin mirarme.

Me devolvió el papel y cogió desinteresadamente algunos
folios, esperando a que me retirara y dejara paso al siguiente
en la �la, un hombre que ponía cara de impaciente al ver que
aquello podía prolongarse algún tiempo.

—¿Y por qué no puedo? —pregunté aunque sabía que
sería imposible obtener una respuesta razonable.

—En estas ventanillas no atendemos a extranjeros —dijo
en voz más alta, levantando de nuevo la vista.

Su mirada indicaba que aquella sería su última palabra,
y con el dedo señalaba al otro extremo de la sala, donde se
encontraba el centro de servicios. Era una batalla perdida
y yo tenía pocas ganas de pelear, así que simplemente me
puse a la �la contigua, con poca gente, a probar suerte con
la siguiente cajera. Al verme, la anterior gritó algo mientras
volvía a señalar hacia el otro lado, pero la ignoré �ngiendo
no haberla oído.

La segunda cajera era un ejemplo perfecto de la clásica
atención al cliente rusa, sin emoción alguna pero e�caz, limi-
tándose a cumplir su trabajo y sin concebir aparentemente
que este pueda realizarse de otro modo o con otra actitud.
Tomó el papel y preparó el billete sin decir una palabra, ex-
cepto el precio a pagar. Después leyó mecánicamente los
datos escritos en el billete: la hora de salida y la fecha, el va-
gón asignado y el número de plaza. Allí concluía su labor, y
según me lo dio por la ranura miró al siguiente cliente tras de
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mí, que empezó a hablar mientras yo me retiraba a un lado.
Era un trato frío al que, sin embargo, estaba acostumbrado,
y que al menos me permitía conseguir lo que quería, que en
aquel momento no era poco pedir.

Sin ánimo de hacer mucho más, pasé el tiempo que que-
daba en la sala de espera de la estación, en el ala contigua del
edi�cio, y poco antes de las seis salí y busque la marshrutka
que iba hacia Arshan. Estaba aparcada junto a la ventanilla
donde había comprado el billete, y la mujer seguía allí, des-
pachando a otros clientes con un trato en apariencia igual
de amable que el que me había dispensado a mí. Me quedé
un momento mirándola antes de montarme, pero ella no
me vio.

* * *

Como esperaba, llegué a Arshan bien entrada la noche,
a un pueblo desierto donde nevaba intensamente y apenas
había luz. De las casi cuatro horas de viaje, hice más de tres
con la mochila en las rodillas hasta que la gente empezó
a apearse y dejar algo de espacio, y al �nal me quedé solo,
acompañado únicamente por una mujer que desapareció por
la primera callejuela antes de que yo tuviera tiempo siquiera
de echarme la mochila a la espalda.

Con la débil luz del lugar se podían leer en muchas casas
los carteles que indicaban que se ofrecía alojamiento. Las
casas estaban sin embargo apagadas, y solo algunas de cada
manzana tenían luz y parecían estar vivas. Llamé a un par de
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puertas pero no obtuve respuesta, y desistí pronto de la idea
de alojarme en una de aquellas casas particulares.

La carretera principal por la que habíamos venido giraba
bruscamente hacia la izquierda unos metros más allá, al en-
contrarse con la valla de lo que parecía ser un gran parque.
Había algo más de luz en esa parte del pueblo, así que fui
hacia allí. El recinto tras la valla era en realidad el territorio de
uno de los dos sanatorios del lugar, con edi�cios salpicados,
cada uno de los cuales cumplía una función distinta en el
programa de descanso y cura que el complejo ofrecía a sus
visitantes. Al igual que el resto del pueblo, estaba desierto y
en silencio, y no parecían ser muchos los que elegían aquellos
días para relajarse en sus instalaciones.

Me acerqué hasta el único edi�cio que tenía luz en la fa-
chada, aunque no era más que una débil bombilla encima de
la puerta principal. Una placa indicaba que aquel era el edi�-
cio número siete de dormitorios, y que además albergaba la
biblioteca. Junto a la puerta, un panel con algunos dibujos
y cifras recorría la historia del lugar y proclamaba que en
la actualidad podía dar albergue a más de veinte mil almas.
Sin pararme mucho a pensarlo, aquellas cifras me parecían
completamente inverosímiles a juzgar por el estado del lugar,
y en aquel momento me bastaba con que hubiera espacio
para una sola persona más.

Llamé a la puerta y se encendió una luz en el interior. Una
mujer con uniforme se acercó a la ventana y se quedó mi-
rándome un momento. Después, negó con el dedo y señaló

139



su muñeca, como mostrando el reloj que no llevaba puesto.
Era demasiado tarde para que me diera una habitación. Se-
ñalé la puerta aparentando que no entendía su gesto, pero
ella se limitó a repetirlo y después se perdió hacía el interior,
apagando la luz tras ella. Me quedé de nuevo casi a oscuras,
solo iluminado por la débil bombilla y sin mucho más que
hacer allí.

El resto de edi�cios que se intuían alrededor estaban total-
mente apagados, y de haber alguien en ellos lo más probable
era que las posibilidades de encontrar alojamiento fueran
tan escasas como en aquel. Volví a la calle principal y me metí
por algunas callejuelas a probar suerte. Seguía nevando con
fuerza, pero la nieve no agarraba sobre la capa de hielo puli-
do que cubría las calles, y el �rme era una pista escurridiza
sobre la que había que caminar con cuidado. Me fui al suelo
un par de veces, ruidosamente, aunque no había nadie cerca
que pudiera oírlo.

Encontré un cartel que anunciaba un lugar llamado Pri-
yut Alpinista, que además de ofrecer alojamiento organizaba
excursiones por las montañas de alrededor. Parecía la clase
de sitio que estaría abierto también en el invierno y que pro-
bablemente no tuviera inconveniente en aceptar un nuevo
huésped a aquellas horas de la noche. Seguí la �echa del cartel
y encontré algunos metros más allá la dirección anunciada,
pero allí no había nada. Recorrí la calle de arriba abajo, pero
no quedaba ni rastro de aquel lugar, y las casas de alrededor
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no aparentaban tener mucha vida. A lo lejos vi un chico de
mi edad que se acercaba.

—Perdone, ¿el Priyut Alpinista?
—Se quemó hace poco—. Señaló con el dedo hacia el

lugar donde yo correctamente había supuesto que debía
encontrarse, mientras negaba con la cabeza.

—¿Y conoce otro sitio donde pueda pasar la noche?
—¿Pagando? ¿Tiene dinero? —dijo deteniéndose después

de haber reanudado rápidamente su paso tras responderme.
—Sí, claro —dije—. Si es barato, mejor —añadí sonrien-

do, aunque él pareció ignorarlo.
—¿500 rublos la noche?
Aquella era una cantidad razonable.
—Sí, por ejemplo. 500 rublos está bien.
Sacó su teléfono móvil y marcó. Respondió una mujer

que resultó ser su madre, y con la que discutió durante al-
gunos minutos después de contarle la situación. La mujer
no parecía muy entusiasmada con la idea de alojarme, pero
acabó cediendo ante las razones del hijo, quizás con pocas
ganas de seguir oyéndole gritar al otro lado del teléfono. Su-
puse que tendría alguna de esas casas para alquilar, y tal vez
no le compensaba ir hasta ella y ponerla en funcionamiento
para un único huésped durante un par de días.

—Por aquí —dijo haciéndome una señal para seguirle.
Caminamos algunos metros antes de cruzarnos con un

hombre mayor que parecía estar borracho. Se saludaron y
el chico le dijo que esperara, que me iba a enseñar dónde
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quedarme y después se uniría a él. Apenas veinte metros más
allá, y con más ganas de volver con el otro hombre que de
acompañarme, me señaló una luz a lo lejos y con una breve
explicación me dejó allí para que continuara yo solo.

—Tiene que seguir hasta aquella luz. Llame a la puerta y
allí ya le espera mi madre —dijo, y se alejó de vuelta a paso
ligero sin preocuparse de si había comprendido o no sus
palabras.

Seguí sus indicaciones y no tardé en darme cuenta de que,
aunque aproximándome por un lado distinto, la luz a la que
me dirigía no era sino la del edi�cio del sanatorio donde
había estado antes, y que probablemente iba a cosechar un
fracaso igual. Pensé en darme la vuelta y seguir probando
lejos de allí, pero valía la pena intentarlo de todas formas.

No me hizo falta llamar a la puerta al llegar. Esta vez la
mujer me esperaba en la entrada y me hizo un gesto según
me iba acercando. Era más que lo que había conseguido en el
intento anterior, aunque no era lógico esperar de ella ningún
trato agradable.

—¿Necesita una habitación?
La pregunta era tan retórica que ni yo me molesté en res-

ponderla ni ella esperó a obtener una respuesta. En su lugar,
la seguí hasta una habitación no lejos de la entrada, donde
se sentó, me pidió mi pasaporte y me preguntó cuántos días
pensaba quedarme.

En el interior, el edi�cio tenía un aire más antiguo que
lo que podía intuirse desde fuera, aunque algunas partes
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parecían renovadas, y el ambiente en general era acogedor.
Tenía el aspecto institucional de los viejos hoteles soviéticos,
con pasillos largos mal iluminados, y se respiraba ese diseño
rancio de entonces.

La mujer se quedó un instante mirando la última página
del pasaporte, antes de rendirse y pedirme que le ayudara a
leerlo y escribir mi nombre en cirílico.

—En el colegio estudiábamos alemán, pero no me acuer-
do de nada —dijo riéndose—. Estas letras no las entiendo.

Le mostré la página del pasaporte donde estaba el visado
ruso.

—Esto está mucho mejor —respondió sin dejar de reír.
Contra todo pronóstico, el ogro malhumorado que yo

esperaba se había convertido en una agradable mujer a quien
parecían entretenerle las pequeñas di�cultades de su trabajo,
y para quien una visita como la mía resultaba un interesante
imprevisto en su poco atareada jornada de trabajo.

En el armario de las llaves no faltaba ni una sola. Todas las
habitaciones estaban desocupadas. Cogió la de la 5A y me
condujo hasta ella, casi en el extremo opuesto del edi�cio.
Por el camino, iba encendiendo las luces, que brillaban con
poca fuerza y apenas iluminaban el triste y sucio papel de
las paredes. La habitación era diminuta pero correcta, en la
línea del resto.

Encendió la televisión, que era lo más nuevo de la habita-
ción con diferencia, y con el mando cambió un par de veces
de canal, no sé muy bien si para mostrarme que en efecto
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funcionaba o por si acaso yo no sabía cómo utilizarla. Se
detuvo en uno que retransmitía una especie de programa de
humor.

—Este es bueno. Te gustará —dijo señalando con la mano
en la que sostenía el mando, y después me lo dio.

Me recordó que podía pedirle agua caliente para preparar
té o café a cualquier hora, e insistió en que la llamara si ne-
cesitaba cualquier cosa. Y todo ello con una sonrisa sincera
y transmitiéndome la sensación de que hacía todo aquello
con placer.

Si en Irkutsk había podido experimentar las dos caras de
una misma moneda en dos cajeras que trabajaban a apenas
cien metros la una de la otra, allí bastaba una sola mujer
para pasar en cuestión de minutos de una recepcionista que
se negaba a darme cobijo a una dispuesta a cuidarme con
entusiasmo. Y lo más curioso es que ambas posturas parecían
realmente �rmes, difíciles de cambiar, y sin embargo estaban
tan cercanas entre sí que pasar de una a otra era asunto de
un breve instante.

Cada ruso es en realidad un libro que no solo no ha juz-
garse por sus tapas, sino del que no ha de emitirse veredicto
alguno hasta haber leído la última página. Tolstoi escribió
que «la verdad, como el oro, no crece y se recolecta, sino
que se obtiene separándola de todo aquello que no es oro».
En ningún otro lugar como en su tierra natal se hace tan
necesario separar y desmenuzar hasta la más mínima verdad
antes de darla por válida. En Rusia, no solo las apariencias
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engañan, sino que muy a menudo las realidades que parecen
más solidas sorprenden, cambian de pronto como la actitud
de aquella recepcionista en mitad de la noche.

Uno de los aspectos más interesantes de tratar con rusos
es intentar descubrir la mecánica misteriosa que obra ese
cambio, las razones que se esconden tras ello y la forma de
llegar al lado más humano que se esconde tras la mayoría de
rusos. Buscar y encontrar la manera de hacerlo y, sobre todo,
comprender su porqué, es una tarea que puede resultar en
ocasiones frustrante y en otras una apasionante aventura
hacia una forma de ser que se diría enigmática, pero que la
mayoría de las veces es desconcertantemente simple.

En mi segundo viaje a Rusia me perdí en las calles de una
pequeña ciudad intentando encontrar la dirección un museo
que me habían recomendado visitar. Pregunté a un hombre
que pasaba, que simplemente me ignoró sin siquiera diri-
girme una mirada. Probé con otro, que se detuvo un breve
instante sin apenas prestar atención y me dijo que no cono-
cía esa dirección incluso antes de que hubiera terminado de
decírsela. El tercer intento llevaba camino de ser igual de in-
fructuoso, con un hombre que según me vio acercarme hizo
un gesto con la mano invitándome a alejarme de él. Decidí
enfrentarme a aquellos modales rudos con una dosis igual
de brusquedad, y me interpuse en su camino obligándole al
menos a escucharme. El hombre se detuvo y me miró con
rostro serio mientras escuchaba mi pregunta. Se quedó pen-
sando un instante antes de responder. La dirección no le era
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conocida, pero después de su negativa inicial, parecía ahora
dispuesto a ayudarme todo lo posible, y en lugar de seguir
su camino se quedó conmigo.

—¿Conoces algún otro edi�cio que pueda estar cerca?
—No, no sé nada más—. Puso cara de resignación al oír

mi respuesta.
Estaba claro que si encontraba el lugar no iba a ser gracias

a su ayuda, pero el hombre ponía empeño y empezaba a
mostrar un particular interés por mi viaje y por mí. Admi-
tió que no podía ayudarme y comenzó entonces a hacerme
algunas preguntas, y mis respuestas no hacían sino aumen-
tar su curiosidad. Estuvimos hablando un par de minutos,
y la prisa inicial que parecía tener había desaparecido por
completo. Ahora daba la impresión de ser un hombre con
mucho tiempo libre y nada mejor que hacer.

—¿Y dónde te quedas? ¿Tienes amigos aquí?
—Estoy en un hotel, el Stary Dvor.
—En un hotel no vas a ver nada. Tienes que quedarte con

una familia rusa de verdad—. Se detuvo un instante antes
de continuar—. Quédate conmigo si quieres, a mi mujer le
encantará. Seguro que nunca ha visto a un español en su
vida —dijo riéndose.

Unos minutos después de haberme despreciado sin si-
quiera dejarme decir una palabra, aquel hombre me invitaba
a su casa dispuesto a ser el an�trión que yo necesitaba para
conocer la verdadera hospitalidad rusa. Decliné su invita-
ción diciéndole que era mi último día en la ciudad y ya tenía
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un billete de tren, y probablemente sin poder ocultar mi
sorpresa ante aquella proposición.

Algo extremo sin duda, aquel caso me hacía pensar dos
veces antes de juzgar nada, y recordarlo era una invitación a
conceder segundas oportunidades que en no pocas ocasiones
resultaban ser acertadas en un país de frías fachadas y cálidos
interiores.

El edi�cio estaba en un silencio absoluto. La mujer se
había retirado a algún lugar lejos de mi habitación, con la
seguridad de poder descansar sin que nadie la molestara. Era
muy improbable que llegasen nuevos huéspedes y, de hacerlo,
ella podía negarles la entrada igual que había hecho antes
conmigo, volviendo a mostrar esa otra versión de sí misma.
Me dormí pensando en que mañana sería un nuevo día, e
intentando adivinar cuál de aquellas caras, Jekyll o Hyde,
me esperaría al despertar.

* * *

Al igual que las personas, las ciudades y pueblos rusos
tienen también varias caras. A veces, es necesario buscar pa-
ra descubrirlas todas; otras, aparecen casi sin que uno las
busque e incluso pueden verse al mismo tiempo como una
realidad de múltiples facetas que no se ocultan entre sí. En
Arshan sucedía esto último.

Salí a media mañana sin saber muy bien qué buscaba.
No encontré a la mujer en la entrada, pero la puerta estaba
abierta y campanilleó al abrirla. Era un detalle que no había
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advertido la noche anterior, y me resultó agradable. Nevaba
mucho y el cielo tenía un color plomizo. No parecía que
fuera a despejarse pronto. Por encima de allí, no muy lejos,
estaban las montañas de la cordillera Arshan a la sombra de
las que el pueblo descansaba. Pero las nubes eran bajas y no
se veía más que un techo gris que dejaba todo a merced de la
imaginación de uno, y mirando en dirección contraria, hacia
la carretera por la que había llegado el día anterior, el relieve
era llano y nada hacía presagiar esas montañas a la espalda.

Recorrí el terreno del sanatorio en un paseo lento. Era un
extenso parque en el que había muchos más edi�cios que los
que de noche había visto. La mayoría eran bajos y no muy
grandes, similares a aquel en el que había pasado la noche.
Curioseé los carteles sobre la entrada de cada uno, donde
se describía su papel en el conjunto. Bloques de dormito-
rios, una banya, una sauna, un discreto museo de historia
del sanatorio, un edi�cio con instalaciones para niños, una
pequeña cabaña para masajes; parecía haber una colección
interminable de lugares para elegir.

Había dos puntos por los que se entraba al recinto del
sanatorio: el primero, por donde había entrado en mi primer
intento la noche anterior; el segundo, por el que me guió
el hijo de la mujer antes de dejarme a mi suerte. Unos dos-
cientos metros más allá, descubrí una tercera puerta con un
oxidado torniquete, desde la cual arrancaba el camino que se
perdía hacia el fondo del bosque e iba paralelo a un río poco
profundo y rápido que no se helaba. Aquella parecía ser la
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entrada principal o, al menos, la más turística. A ambos lados
del camino se extendían unas estructuras de metal donde se
situarían puestos de recuerdos y baratijas, sobre los que la
nieve apenas encontraba lugar para depositarse. Debía haber
cerca de cien, pero solo dos de ellos estaban ocupados. Ven-
dían gorros, guantes, jerseys y chalecos hechos de una lana
parda clara, de camello, todos ellos fabricados en Mongolia.
Las mujeres me miraron al pasar pero no hicieron ademán
de atraer mi atención a pesar de que miré con curiosidad y
aminoré la marcha. Mostraban una resignación extraña, y
me pregunté cuál era la razón de ser de esos puestos en un
día como aquel.

Por el camino no había apenas nadie. Me crucé con poca
gente, y todos tenían aspecto de ser personal del sanatorio.
Cuando dejé atrás los edi�cios y alcancé el �nal del recinto,
llevaba ya un rato caminando por una senda en la que la nieve
no había sido hollada por pisada alguna. Me detuve a leer un
cartel con las normas del parque. Si quería seguir paseando
fuera de aquel recinto debía volver atrás y registrarme. La
burocracia rusa era una de las pocas cosas que no parecía
acusar el invierno en aquel lugar. Seguí caminando, abriendo
huella a través del bosque.

Los árboles estaban muchos de ellos llenos de cintas voti-
vas. Algunas eran pañuelos �nos con inscripciones y colores
vivos, pero la mayoría eran meros jirones de tela sucia o in-
cluso tiras de plástico. De lejos, la estampa tenía encanto,
pero a medida que uno se acercaba se iba convirtiendo en
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un pequeño basurero con la única salvedad de estar �otando
por encima del suelo. De una rama colgaba el plástico de
una botella de agua mineral sujeta por un nudo hecho sin
cuidado que amenazaba con deshacerse. Curiosa forma de
mostrar respeto a los espíritus.

El cielo comenzó a abrirse cuando empecé mi camino
de vuelta, pero el viento que soplaba por entre los árboles
levantaba a veces la nieve recién caída, que brillaba según
volaba de un lugar a otro. Abajo, las dos mujeres seguían en
sus puestos, solitarias, sin hablar entre ellas, y volvieron a
dejarme pasar sin intentar llamar mi atención. Las dejé atrás
y fui hacia el centro del pueblo aprovechando la luz del sol
que ahora brillaba con fuerza. Detrás de mí, las montañas
habían ocupado ya su lugar en el paisaje, tomando el relevo
de las nubes.

La calle principal era amplia, y a ambos lados había casas
bajas de madera que se extendían algo más de un kilómetro.
Con la luz del día era más fácil aún localizar los innumera-
bles carteles que indicaban que las casas alojaban huéspedes.
Todas ellas seguían, sin embargo, aparentemente igual de
abandonadas que la noche anterior, y era probable que si
llamase a la puerta de la mayoría no obtendría respuesta
alguna.

Pasada la primera linea de cabañas, el pueblo se extendía
por algunas callejuelas casi desiertas, con nieve bacheada. Re-
conocí algunos de los lugares por los que había deambulado
la noche anterior. Ahora había perros despeinados corrien-
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do de un lado a otro, que me ladraban al pasar pero apenas
se acercaban, y al oírles nadie salía de las casas a ver lo que
pasaba. Las vacas se detenían en grupos a un lado de la calle
y miraban con desgana. Eran vacas rusas, al �n y al cabo.

Al �nal del pueblo, en el extremo contrario, una entrada
con dos arcos de cemento pintados de un rosa apagado daba
acceso al reciento del segundo sanatorio, el segundo rostro
mucho menos idílico del pueblo. Frente a mí me encontré
un edi�cio enorme y decrépito, una deprimente mole de
hormigón mal pintada de verde, como un Frankenstein so-
viético con ventanas rotas, manchas de humedad y balcones
que se desmoronaban. Debía tener unos sesenta metros de
largo y cinco pisos de desvencijadas ventanas muy juntas
entre sí. Fuera de él, la nieve se acumulaba sobre pequeños
montones de basura en la que algunos perros rebuscaban
infructuosamente.

Nadie diría que se trataba de un lugar destinado al descan-
so. Parecía más bien el escenario ideal para una película de
terror, o tal vez un internado psiquiátrico donde en lugar de
aguas termales y masajes el único tratamiento eran intensas
sesiones de electroshock y píldoras de colores en pequeños
vasitos. Desde fuera parecía una ruina abandonada en la
que nadie en su sano juicio pasaría la noche. E imaginarme
aquello lleno de rusos ociosos era aún más aterrador que
contemplarlo ahora, completamente vacío.

Me adentré en el bosque de los alrededores y descubrí al-
gunos otros edi�cios más pequeños y agradables, y seguí una
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pista estrecha entre los árboles en la que no había huellas de
pisadas pero sí de esquís de fondo. Pasaba por algunas casas
separadas del centro del pueblo, y después daba la vuelta y
regresaba, alcanzando unas instalaciones deportivas muy bá-
sicas con hierros, muchos de ellos torcidos. Desde allí había
algunas huellas que llevaban de vuelta al edi�cio central, más
aterrador aún cuando se contemplaba desde lejos.

En mitad del bosque encontré una canasta de baloncesto
hecha con unos viejos tablones y la llanta sin radios de una
bicicleta. Estaba lejos de todo, sin huellas que llevaran hasta
allí, perdida donde no llegaba ni siquiera el ruido de los
perros que ladraban en las casas del pueblo. Las montañas
asomaban por encima de las copas ahora que no había nubes.

En el café donde entré a cenar algo solo tenían pozys gra-
sientos y las mesas estaban sucias. Una chica de pelo corto
me atendió de mala gana y desapareció hacia la parte de atrás.

Me quedé a solas con mi ración de tres pozys en un plato
de plástico y una cerveza, mientras se iba haciendo de noche
y el lugar quedaba cada vez más oscuro. Ella había encendido
una luz en la trastienda, donde debía estar la cocina, pero no
se molestó en salir al comedor a encender las luces hasta que
estuve completamente a oscuras. Acabé mi comida y volví a
la residencia a paso ligero.

La puerta estaba abierta pero no había ni rastro de la mu-
jer. Di una vuelta por al pasillo haciendo algo de ruido para
que me oyera, pero no vino nadie. Acabé cogiendo yo mismo
la llave del armario y me encerré en mi habitación, mucho
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más acogedora que el resto. El edi�cio parecía abandonado.
Encendí la televisión y vi una vieja película soviética antes
de quedarme dormido.

* * *

Mi última mañana en Arshan la pasé la mañana visitando
un pequeño Datsan (monasterio) budista a las afueras del
pueblo. No tenía nada de especial, salvo la belleza del propio
enclave y lo anodino que me resultaba pensar en la combi-
nación de budismo e idiosincrasia rusa, dos verdades que no
parecían tener mucho en común. El budismo es la religión
mayoritaria en algunas zonas del sur de Siberia, y compar-
te con el chamanismo tradicional parte de sus ideas, pero
a poco que uno conozca la mentalidad y la manera de ser
rusa, aquellas son piezas que no se diría que han de encajar
armoniosamente.

Cumplí la visita, di un paseo por los alrededores, y después
fui hacia la estación de autobuses.

Quedaban diez minutos para las dos de la tarde y la clásica
furgoneta azul estaba ya allí, pero no había nadie cerca. Su-
puse que tal vez sería el único viajero. Abrí la puerta trasera
y entré. El conductor estaba ordenando unas monedas y se
giró hacia mí. Tenía cara de pocos amigos y el pelo cortado a
cepillo.

—Yo salgo a las tres —dijo mientras movía ligeramente la
mano como invitándome a salir. Su gesto era bastante claro.

—¿Y la de las dos?
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—La de las dos no va a venir.
—¿Y eso?
—No viene —se limitó a decir. Hizo un gesto que daba a

entender que no tenía interés en darme más explicaciones.
—¿Y qué puedo hacer? Tengo un billete para la de las

dos—. Le enseñé mi billete recortado y lo miró por encima
sin mucha atención.

—Yo salgo a las tres. Puedes esperar y venir conmigo.
—¿Pero sirve el mismo billete?
—Sí —respondió con sequedad y sin mirarme. Había

vuelto a ordenar sus monedas.
Salí y cerré la puerta y me quedé en los alrededores a espe-

rar, para poder comprobar si era cierto lo que decía. En la
pequeña caseta donde despachaban los billetes, la mujer no
me con�rmó si la marshrutka vendría o si bien, por alguna
razón, se había anulado el servicio. Se limitó a desentenderse
y cerró el pequeño ventanuco sin darme mucha opción a dis-
cutir. Esperé hasta las dos y cuarto pero no apareció ningún
otro coche ni ninguna otra persona.

Eché a andar y me detuve en un comedor de aspecto viejo.
No había mucho más donde elegir para pasar el tiempo que
quedaba, así que entré, pedí una cerveza y me senté en una
mesa en mitad de una habitación desierta.

Tal vez el budismo no sea la religión más acorde con la
mentalidad del pueblo ruso y de sus gentes, pero qué duda
cabe que un poco de �losofía oriental no está de más para
enfrentarse a él. Sin paciencia, este país se convierte pronto
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en un enemigo invencible. Intenté ser positivo y me dije a
mí mismo que era un mal menor. A �n de cuentas, estaría
de vuelta en Irkutsk a media tarde de cualquier modo.

La chica que me había servido la cerveza se acercó hacia
mí y cogió la botella vacía.

—¿Otra? —preguntó
Miré el reloj. Aún tenía tiempo de sobra.
—Sí, por favor —respondí.
Practicar el zen al modo ruso, con una botella en la mano,

resultaba más estimulante.





8

No es fácil
para el hombre que nació en Siberia,

ser tierno en la agitada tempestad.
—Vasili Fiodorov

[. . . ] —but then, tranquility is not one of Russia’s virtues.
—Jeffrey Tayler. River of no reprieve.

Los rusos gustan de contar la edad de sus ciudades y cele-
brar cada aniversario como si de la �esta de cumpleaños

de un niño se tratara. Las calles se adornan ese día con car-
teles que celebran un año más en la vida de la población y
proclaman orgullosos la cifra exacta transcurrida desde su
fundación con frases algo cursis como «¡Feliz 542 cumplea-
ños, mi querida ciudad!» colgando de las paredes de edi�cios
grandes y pequeños. Aunque toda ciudad del mundo tiene
su día del año en que festeja de un modo su historia, y las
rusas no son una excepción, allí las cifras cobran un signi�-
cado especial en ese día, ya sean ciudades ancianas con un
largo camino a sus espaldas o asentamientos recientes que
obedezcan no más a algún capricho estratégico-político de
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la era soviética. Todo ruso conoce la fecha exacta en la que
se fundó su ciudad y tal vez la edad de algunas poblaciones
vecinas, y sin saber a ciencia cierta el porqué, asume ese dato
como relevante.

Comparada con otras ciudades rusas, Novosibirsk es aún
muy joven. Por las calles podían verse todavía algunos carteles
de la última celebración que festejaban sus 106 años de vida,
una cifra ridícula al lado de los más de 1000 años de Kazán
o los 860 de Moscú. Sin embargo, nadie puede negar que
la ciudad ha sabido sacarle partido a tan corto periodo de
tiempo, habiéndose convertido en la tercera ciudad de Rusia
y ostentando la capitalidad de Siberia, una región en la que,
en términos de talla y poder, no tiene prácticamente rivales.

La estación de trenes de Novosibirsk es un buen ejemplo
de la prosperidad de la ciudad. Las salas de espera son enor-
mes y con asientos modernos aceptablemente confortables.
El edi�cio tiene un interior nuevo y decorado con algunas
plantas, y en el exterior hay un gigantesco panel luminoso
que, no sin cierto afán de ostentación, informa de la hora, la
temperatura o la velocidad del viento, entre otras cosas.

La mayoría de las estaciones rusas tienen un espacio donde
pernoctar, conocido como habitaciones de descanso, donde
resulta relativamente económico pasar la noche en una habi-
tación compartida, y donde a veces puede incluso pagarse
por horas. En lugar de eso, la de Novosibirsk tenía su propio
hotel dentro del mismo edi�cio, aunque no era difícil adivi-
nar que también aquello no era sino mera apariencia, y que
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esa denominación era un simple juego de palabras para es-
conder bajo un nombre más elegante las mismas facilidades
que otras estaciones —menos re�nadas, eso sí— ofrecían.

Decidí probar suerte e intentar alojarme en la estación,
probablemente más asequible pese a su sorprendente buen
estado, y con toda seguridad menos deprimente que la oferta
hotelera de una ciudad como aquella. No tenía intención
de quedarme mucho tiempo, así que era una buena opción,
y siempre podía después moverme a algún hotel en caso de
que quisiera pasar más días.

Me recibió una mujer atenta que me dijo que estaban
completos, pero que si quería podía pagar por 12 horas y usar
la cama por la noche, cuando quedarían sitios libres. Acepté
y le pedí si podía guardarme el equipaje hasta entonces. Con
el clásico rictus de negación ruso, me dio a entender que
aquello no entraba dentro de sus cometidos, y me dirigió
diligentemente a la consigna de la estación. Comparada con
la mayoría de recepcionistas con las que había tratado, era de
las más amables, así que no protesté y seguí sus indicaciones.

La consigna eran tres habitaciones enjauladas tras una
reja de barrotes con una luz amplia entre ellos, cada una
custodiada por una mujer, y situadas en el sótano del edi�cio.
Me acerqué a la primera de ellas y la mujer al verme vino
rápidamente hacia mí negando con la cabeza y diciéndome
que no podía dejar así la mochila.

—Las botas —se limitó a decir.

159



Deduje que no le gustaba ver mis botas gruesas, que ahora
llevaba enganchadas en las cintas laterales de la mochila, una
a cada lado, y que aquello debía constituir una irregularidad
de su�ciente calibre como para que no pudiera aceptar mi
equipaje.

Las encargadas de las otras dos jaulas abrieron sus porte-
zuelas para asomarse, e inmediatamente con�rmaron mis
suposiciones.

—Puede dejarlo, pero tendrá que pagar triple —dijo una
de ellas—. Eso son realmente tres piezas.

Deshice el equipaje y lo volví a hacer cuidadosamente, tra-
tando de aprovechar al máximo el espacio para que hubiera
su�ciente hueco para meterlo todo dentro. Las mujeres me
observaban con el mismo aire inquisitorio, con la actitud
del profesor que está enseñando a un niño irreverente una
lección básica de buenos modales.

Cuando conseguí meterlo todo, me volví hacia ellas y
eran tres personas distintas, con rostros de satisfacción, que
sonreían y asentían con la cabeza felicitándose a sí mismas.
Inevitablemente, me vino a la mente el episodio de aquella
noche en Arshan y todas las demás historias sobre las caras
ocultas de cada ruso.

Entregué la mochila y la mujer me indicó donde dejarla.
Las otras dos volvieron a entrar en silencio en sus jaulas.
Pagué y me advirtió que no me retrasara o tendría que pagar
otro día más, con una sonrisa que un minuto antes hubiera
considerado imposible en ella. Tomé la �cha del resguardo y
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le dije que no me retrasaría. Después me fui a pasear por la
ciudad.

* * *

Había conseguido a través una amiga de Irkutsk el contac-
to de un profesor de botánica que trabajaba en la universidad
de Novosibirsk. La botánica no es uno de mis intereses, pero
ella decía que su amigo era un tipo muy interesante con el
que me entendería bien, y que además podría enseñarme el
tesoro en el que llevaba trabajando durante toda su carre-
ra: la colección de cáctus más grande de Siberia. Tenía su
interés aquello de ver una colección tan anodina, es cierto,
aunque quizás no la su�ciente como para hacer un alto en
una ciudad con tan poco atractivo como Novosobirsk.

Decidí, aún así, hacer una parada no por los cactus, sino
por aprovechar la oportunidad que aquello me brindaba de
poder ver la universidad desde dentro. Pese a no �gurar como
tales en los destinos de la mayoría de viajeros, las universida-
des son puntos de interés excelentes, llenos de información
sobre la historia de las ciudades y las costumbres rusas.

Akademgorodok —que puede traducirse como «Ciudad
Académica»— es una denominación bajo la que se suelen
recoger los barrios de las grandes ciudades en los que se con-
centran los centros universitarios. Junto con los Studgorodok
—Ciudad de Estudiantes—, representan la parte de las urbes
rusas donde la vida académica tiene lugar. El Akademgoro-
dok de Novosibirsk es, no obstante, distinto de la mayoría de
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los de otras ciudades. Aunque o�cialmente es una parte más
de la ciudad, en realidad tiene una identidad propia y puede
decirse que más que un apartado académico dentro de esta
es un verdadero reducto autosu�ciente de ciencia y saber,
con un pasado propio donde buena parte de la historia rusa
reciente puede explicarse desde el punto de vista del mundo
cientí�co. Cuando en Rusia se habla de Akademgorodok
sin precisar una ciudad concreta, se está hablando de esa ciu-
dadela de saber a la orilla del Obi, y no de otra de las muchas
zonas académicas en otras tantas ciudades de Rusia.

Si Novosibirsk es una ciudad joven con poco más de un
siglo de vida, su Akademgorodok, sea como simple barrio o
como población por derecho propio, es todavía más recien-
te. Sin embargo, comparte con aquella una historia rápida
e intensa en la que, pese al corto periodo de tiempo, ha lo-
grado alcanzar un lugar importante dentro del panorama
ruso. Fundada en 1958 en mitad de un denso bosque prácti-
camente inhabitado, y junto al mar del Obi, un lago arti�cial
en el río del mismo nombre, Akademgorodok se creó con
el objetivo de alojar las mejores facilidades para la práctica
cientí�ca y, especialmente, a los mejores cientí�cos. Las eli-
tes intelectuales habitaban una población que no tardó en
convertirse en bastión de la ciencia soviética, y que creció
hasta lograr un estatus inmejorable dentro de la comunidad
cientí�ca de aquel entonces.

La ciudad tiene un diseño moderno, y la huella soviética,
aunque innegable, se presenta de una forma más atractiva.

162



Las calles son amplias y los edi�cios, pese a su aspecto adusto,
no son de gran altura y no resultan tan intimidantes. Las
aceras son anchas y con vegetación, e incluso en algunas
zonas hay carriles–bici, un detalle de urbanismo impensable
en el resto de Rusia.

Una de las ventajas de las que gozó Akademgorodok en su
época de máximo esplendor fue existir ligeramente al mar-
gen del poder central. Su labor cientí�ca se desarrollaba con
una cierta libertad, a buen seguro bien apreciada por quienes
se encargaban de ello. También aquellos no ligados directa-
mente al mundo cientí�co encontraban en Akademgorodok
menos trabas para sus actividades, y artistas y pensadores
podían expresarse sin apenas impedimentos, prácticamente
ajenos a la censura que imperaba en el resto del país. Y, apa-
rentemente, también los urbanistas de entonces disfrutaron
de una libertad similar al diseñar la ciudad.

Aunque mantiene parte de su prestigio, Akademgorodok
no es ya el enclave privilegiado de aquellos tiempos, y hoy
es a partes iguales un símbolo de aquel glorioso pasado y un
monumento revelador sobre cuanto queda y cuanto se ha
perdido en la academia rusa actual. No solo la ciudad, sino
la universidad rusa como tal ya no es lo que era antes. No
goza de la importancia de otros tiempos y, sobre todo, no
dispone del imprescindible apoyo económico, que ha pasado
de ser abundante a ni siquiera alcanzar para la supervivencia
de las instituciones. Y, mucho menos aún, de los profesores.
Quizás por ello el ámbito universitario sea uno de los más
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nostálgicos, donde se congregan en mayor número quienes
echan de menos los tiempos soviéticos cuando todo era bien
distinto para los hombres de ciencia y saber.

En Akademgorodok, la universidad está en un correcto
punto de equilibrio entre el pomposo prestigio de los centros
de Moscú y las carencias evidentes de los de otras ciudades,
y guarda un sinfín de lugares en los que poder recrear parte
del papel real que la universidad rusa juega hoy en día. La
lista de centros de Akademgorodok está adornada con exó-
ticos nombres como el Instituto Budker de Física Nuclear,
el Instituto de Física del Laser o el Instituto de Citología y
Genética, que dan una buena idea de la especialización de la
formación en sus aulas. Pasada la entrada, y una vez que uno
deja atrás denominaciones esotéricas y auras de ciencia futu-
rista, lo que realmente hay no es sino la misma maquinaria
burócrata de toda institución rusa —por supuesto con su
inevitable entramado de sobornos, donde la gran mayoría de
profesores acepta rublos en lugar de preguntas correctas en
un examen—, y una falta de medios que se asume ya como
algo inevitable.

El profesor era algo mayor de lo que había imaginado pero
tan afable y entusiasta como me había dicho mi amiga. Le
envié un correo electrónico unos días atrás, y el respondió ca-
si de inmediato, invitándome a pasar a verle por su despacho
en cualquier momento de la mañana.

Sin mucho entusiasmo, me mostró la universidad, un par
de aulas, el comedor, y �nalmente la celebre colección de cac-
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tus junto a un estudiante que dijo estar haciendo su tesis con
él. Supongo que yo no era el primero al que obsequiaba una
visita como aquella, y que sus conocidos debían mandarle
amigos de vez en cuando a que los entretuviera con aquello.

No quería molestarle más, yo ya había visto algo de la uni-
versidad, que era lo que en realidad me interesaba, y estaba a
punto de despedirme de él y dar por terminado el día.

—¿Tienes algún plan para mañana? —me preguntó.
Pensé durante un momento. Lo cierto es que mi plan

era comprar esa misma tarde un billete para irme de allí al
día siguiente. Sin darme tiempo a responder, interpretó mi
silencio como una negativa.

—Por la mañana vamos a ir a los cultivos de bayas en el
jardín botánico. Si quieres, puedes venirte.

La propuesta sonaba bien.
—¿Por la mañana temprano?
—Sí, pero no demasiado temprano —dijo sonriendo.
—Entonces sí, me apunto.

* * *

Pasar la noche en la habitación de descanso de una esta-
ción de tren es muy distinto a hacerlo en un hotel o incluso
en una habitación compartida en alguna pensión. Es más
parecido a estar aún en el tren, un tren que no se mueve y
con compartimentos algo más anchos, pero un tren al �n y
al cabo, donde gentes que se mueven a distintos lugares com-
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parten tiempo y espacio y, la mayoría de las veces, también
experiencias e historias.

Resulta obligado preguntar a los compañeros hacia dónde
van o de dónde vienen, qué les lleva hacia ese destino y qué
les trae hasta aquí, y a partir de ello construir conversaciones
y compartir de igual modo comida o bebida. En mitad de la
noche uno puede oír cómo alguien abandona la habitación
o entra un nuevo huésped, del mismo modo que un tren
se detiene en una estación y se escucha el subir y bajar de
pasajeros, y las habitaciones a veces dan a los andenes y de
fondo se oye sin descanso el traqueteo de los trenes.

Mi habitación de aquella noche en la estación de Novo-
sibirsk estaba vacía cuando llegué, aunque las otras camas
estaban desechas y había bolsas y equipaje a sus pies. Al cabo
de un rato, un hombre mayor entró llevando en la mano pan
y algo de comida. Me dio la mano y se presentó.

—Me llamo Víctor —dijo.
—Yo también —le respondí sonriendo.
—¿Ruso?
—Español.
—Pues tienes un nombre ruso.
—Es un nombre latino —le dije con un gesto amistoso

para suavizar que le estaba contradiciendo.
—¡De origen latino, pero Víctor es un nombre típicamen-

te ruso! —respondió rápidamente sin dejar de sonreír, como
si no fuera posible discutir aquello.
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Se quedó un instante esperando una respuesta por mi par-
te, pero yo solo le miré y me encogí de hombros, y aquello
pareció divertirle más aún. En lugar de decir nada, se retiró
hacia su cama. Llenó de agua una taza y enchufó una peque-
ña resistencia para calentarla. Después sacó una bolsita de té
y la puso cerca, lista para sumergirse cuando el agua hirviera.

Estuvimos hablando un par de horas antes de dormir. En
las otras camas había dos chicos más jóvenes que llegaron
poco después, pero no se unieron a nosotros. Simplemente
saludaron y se tumbaron en sus camas, uno de ellos a leer
y el otro a escuchar música. El hombre me ofreció comida
y té, pero yo ya había tomado algo antes y rechacé su invi-
tación, algo que no pareció disgustarle demasiado y apenas
insistió. Sacó una pequeña navaja y cortó pan y algo de em-
butido. Mientras comía seguía hablando, despacio pero sin
pausa, contándome pequeñas historias que esperaba que yo
continuara.

—Conoces más Rusia que la mayoría de los rusos. Yo, por
ejemplo, nunca he estado en el Baikal —dijo.

Su voz tenía una sinceridad entrañable que ayudaba a
dar ritmo a nuestra conversación y la hacía más sencilla. Me
quedé callado un instante, buscando una respuesta adecuada
que parecía escapárseme.

—Pero me queda aún mucho por ver —añadí.
—Por supuesto, Rusia es enorme.
Ahora fue él quien se quedo un momento pensando.
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—¿Sabes? En este país tenemos de todo: tierra, materias
primas, una naturaleza increíble. Pero ¿sabes qué nos falta?
Te lo voy a decir: inteligencia. No tenemos la inteligencia
su�ciente para usar todo eso. ¿No te parece?

Me miró �jamente y me mantuve callado, esperando que
fuera una pregunta retórica y no tuviera que responderle a
aquello. No quería contradecir su teoría, pero con�rmarla
tampoco sonaba demasiado bien. Le miré aguardando a que
continuara con sus ideas.

—Tenemos gente inteligente, pero en este país no hemos
tenido más que guerras, una tras otra. Y la guerra se lleva a
los inteligentes, así que nos quedamos los que no sabemos
hacer mucho. Mírame a mí—. Se llevó las manos al pecho
y se rió—. Pero si estuviera en buenas manos, sería mucho
mejor de lo que es ahora. Rusia es un país fantástico.

Su planteamiento era tan curioso que ni siquiera me pa-
ré a pensar en lo descabellado o acertado que resultaba. La
evolución seguía, según él, una dirección distinta en Rusia,
donde los más preparados desaparecían en lugar de sobre-
vivir. Y él no estaba destinado a jugar otro papel que el de
amar a su país y ser consciente de un potencial que solo otros
podían sacar adelante.

—Todo podría ser mejor en todos sitios —fue lo único
que acerté torpemente a decir.

Me miró con un gracioso brillo en los ojos y se echó a reír
negando con la cabeza. Me sentí algo ridículo intentando ser
demasiado condescendiente, pero lo cierto era que estaba
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cansado y, aunque la conversación era interesante, me daba
pereza discutir aquello con más profundidad y prefería solo
escuchar.

Me ofreció de nuevo algo de comida y le cogí un trozo de
pan con algo de carne ahumada.

—¿No quieres té?
—No, gracias.
—No tengo vodka.
—Mejor —le respondí exagerando mi cara de alivio. Ha-

bía tenido ya su�ciente alcohol por el momento.
Levantó su trozo de pan en un gesto divertido antes de

llevárselo a la boca. Yo hice algo parecido y me quedé mi-
rándole. Aunque no teníamos vodka y no dijimos nada al
hacerlo, aquello fue en realidad un brindis en toda regla. Por
lo que Rusia era. Y por lo que podría ser.

* * *

El profesor miró su reloj y aceleró el ritmo. Era hora de
salir. Les seguí hasta la la parte delantera del edi�cio, donde
nos esperaba un UAZ, inevitablemente de color gris y abo-
llado por los cuatro costados. Venía con nosotros el mismo
estudiante del día anterior. Abrió la puerta trasera del vehícu-
lo con un ruido estridente, y me invitó a entrar delante de
él. La cerró con un golpe seco y nos pusimos en marcha, y
pronto nos adentramos en una zona boscosa.

El profesor iba sentado en la parte delantera del viejo UAZ,
igual de versátil y �able allí que sobre los hielos del Baikal,
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y conducido por un hombre serio que debía pertenecer al
personal de la universidad. El camino era estrecho y bachea-
do, y los árboles se cerraban sobre él. Los asientos de la parte
trasera eran incómodos y puestos en los laterales, y no había
ningún lugar al que agarrarse para no salir lanzado contra el
techo al pasar bache tras bache. El chico me miraba entrete-
nido, claramente más acostumbrado que yo a mantener el
equilibrio en vehículos así y trayectos como aquel. Detrás
de él, a través del cristal lleno de arañazos, se veía pasar un
bosque denso.

Al margen de sus peculiares muestras y sus colecciones,
el jardín botánico de Akademgorodok es sobre todo una
vasta extensión salvaje de más de 1000 hectáreas que se funde
con los bosques densos que rodean la ciudad. Otrora una
masa cuidada con cientos de especies distintas, hoy es en
su mayoría un vergel abandonado a su suerte donde plan-
tas muy diversas crecen en un decadente abandono lleno
de sensualidad. Los fondos actuales se destinan a las colec-
ciones y a la investigación, pero no a la conservación de ese
espacio abierto del jardín, hoy convertido en una colección
salvaje. Recorrerlo y observar la disposición de los árboles
y el ambiente que se respira es como estar en un zoo donde
los animales hubieran escapado de sus jaulas y vivieran aho-
ra en una libertad envidiable, mezclados en combinaciones
extrañas pero no sin una armonía.

Al cabo de unos minutos, llegamos a un claro en el bos-
que donde el camino se acababa. Había una verja de poca
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altura y un par de casetas, y al lado dos grandes depósitos ci-
líndricos, altos, de hierro parcialmente oxidado. Supuse que
allí se almacenaba el agua para regar las plantas, y también
que probablemente estuvieran vacíos o tal vez congelados.
Algo más allá había un cubículo de madera con un retrete
desvencijado, y más a lo lejos se podían ver los invernaderos
y las plantaciones de arbustos y árboles de poca altura.

Me dejaron explorar el terreno por mí mismo, simple-
mente observándome por si había algo que despertara mi
curiosidad. El conductor desapareció en dirección contraria,
alejándose por el camino por el que habíamos venido.

El profesor paseaba lentamente mirando a su alrededor,
y se detenía a tocar algunas ramas con las manos desnudas.
Parecía gustarle su trabajo y cultivar aquellas plantas. No en
vano, de aquellas ramas salían bayas que eran mucho más
que parte de un experimento, y que representaban más que
un dulce capricho en forma de fruta.

Las bayas y arándanos son en Siberia mucho más que fru-
tos con que endulzar una comida. Históricamente, el aporte
de vitaminas de las bayas ha sido uno de los suplementos
imprescindibles para superar la crudeza de un invierno en
el que la naturaleza produce poco o más bien nada. La die-
ta rusa, y la siberiana en particular, están llenas ambas de
conservas y encurtidos, de mermeladas y almibares para ha-
cer que los productos más necesarios sobrevivan al paso del
tiempo y lleguen hasta el invierno, cuando más se los necesi-
ta. Y en este escenario, los pequeños frutos rojos y azulados
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son la estrella de un menú que se demuestra vital para poder
sobrevivir en esas circunstancias.

Toda despensa rusa que se precie está llena de bayas y otras
pequeñas frutas con las que se preparan desde ensaladas a
compotas, y de grandes tarros de conservas con pepinillos o
tomates que apenas han tenido tiempo de madurar y enroje-
cer. En los mercadillos se venden por docenas tapas metálicas
con que sellar tarros de cristal, que habrán de contener gran
parte de las reservas de vitaminas con que una familia rusa
típica hace frente al invierno.

El trabajo del profesor y su equipo era simple: tratar de
unir en un cultivar la resistencia de aquellas especies de bayas
que crecen en las zonas más frías, el mayor contenido posible
de vitaminas y un sabor que las haga comestibles. Sencillo
en apariencia, aunque la realidad era bien distinta.

—Si conseguimos variedades resistentes al frío y con mu-
chas vitaminas, esto supone una gran diferencia. ¿Sabías que
estos arándanos tienen muchas más vitaminas que las es-
pecies similares que crecen en Europa? El problema es que
muchos no son muy apetecibles—. Sonrió—. Suelen ser
amargos. A veces conseguimos buenos resultados, pero no
es fácil.

—La naturaleza no es tan fácil de controlar —respondí
aportando mi dosis de vacua �losofía.

—Si solo fuera ese el problema. Lo peor es que ya no
tenemos casi dinero. El año pasado conseguimos buenos
resultados, pero un día vinimos y no había nada.

172



—¿Nada?
—Se habían llevado las plantas —dijo como si aquello no

resultase más que un pequeño contratiempo cotidiano.
—¿Se habían llevado las plantas? ¿Quiénes?
—No sé. Ladrones. Antes teníamos algo de vigilancia,

pero ahora no podemos pagarla—. Se encogió de hombros.
Al parecer, había quien robaba aquellas matas de aránda-

nos como si de asaltar un banco o robar un coche se tratase.
Quizás estaba subestimando el verdadero valor de esas plan-
tas.

Caminamos serpenteando por hileras de plantas, prestan-
do ya poca atención a estas y simplemente conversando. Era
como caminar por una larga pista recta que se perdía en el
horizonte, pero que en este caso zigzagueaba por un terreno
de apenas un par de hectáreas. Las bayas dejaron pronto de
ser el centro de atención, para ser solo el entorno en el que
discurría nuestra charla.

Descubrí que había otros problemas además de la falta de
presupuesto y los ladrones de bayas. Parte del trabajo que de-
sarrollaban en el jardín botánico solo se publicaba en revistas
rusas de difusión limitada, y acceder a las publicaciones inter-
nacionales no era una cuestión de la calidad de los trabajos,
sino de mera comunicación.

—Nadie de mi equipo sabe inglés —se lamentó—. No
podemos publicar fuera, y por supuesto no hay dinero para
pagar un traductor.
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En otros tiempos, Rusia era un universo autocontenido
también en lo cientí�co. No importaba si la ciencia soviética
no se compartía con el exterior y solo quedaba al alcance
de quienes pudieran entender el idioma ruso. Bastaba con
que fuera supieran acerca del nivel de esa misma ciencia, no
necesariamente que tuvieran sus detalles. Pero hoy en día,
en un mundo globalizado, plasmar los resultados de una
investigación solo en ruso es casi una garantía de que esos
conocimientos no adquirirán relevancia alguna.

El estudiante y reclamó la presencia del profesor, que se
acercó para ayudarle. Me quedé a solas y seguí moviéndome
despacio hasta alcanzar los invernaderos. Después regresé
igual de lento mirando en derredor, esperando a que acaba-
ran. La vista no tenía nada de especial, solo un hueco en el
bosque con �las de pequeños árboles y arbustos, pero era
relajante y reinaba un silencio calmo. Siberia era en general
un lugar silencioso, pensé.

Me hicieron una señal para que fuera hacia el UAZ. Era
hora de regresar. Mágicamente, el conductor apareció de
la nada, como acudiendo a una señal inaudible, se sentó al
volante y puso el motor en marcha sin decir una palabra.

Me dejaron en la puerta del jardín botánico, en el mismo
lugar del que habíamos partido. Me despedí del conductor
con un formal apretón de manos, y de ellos dos de forma
algo más efusiva. El conductor volvió a entrar en el UAZ
se marchó de allí. Ellos se retiraron hacia el interior del edi-
�cio y yo me quedé a solas en la entrada un instante, sin
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querer abusar de su hospitalidad, y tras dar una vuelta por
los alrededores me fui a comer algo.

De camino, encontré un grupo de mujeres vendiendo
algunas frutas y verduras. Estaban hablando entre ellas, abri-
gadas con ropas de aspecto pesado y unos chales grisáceos
que les cubrían la cabeza y parte del rostro. Ninguna de ellas
vendía bayas, pero a buen seguro en otra época alguna las
tendría entre sus productos. Me acerqué a ellas a comprar
algo. Cogí un par de samsá, unos triángulos de hojaldre re-
llenos de carne. La mujer que los vendía era pequeña y de
rostro alegre, y sonrió mientras las otras me miraban con
curiosidad.

—Gracias —dije, y ella asintió con la cabeza rápidamente
mientras cogía el dinero y me devolvía apresuradamente el
cambio.





9

There was no color, few cars, oppresive Stalinist
architecture. The capital reminded me of a city

at war, under blackout. I loved it.
—Fen Montagne. Reeling in Russia

La mayoría de las notas que tomé para escribir este libro
las escribí en estaciones de tren, lugares en los que apren-

dí a encontrar una cierta fuente de inspiración mientras es-
peraba y veía pasar la gente de camino hacia sus destinos.
Me gustaba llegar con antelación, a veces dos o tres horas
antes, y sentarme en una sala de espera o un simple banco
apartado con algo de comer y una cerveza, anotar ideas, y
después sin prisa comprar tal vez algo para el viaje en alguna
de sus tiendas.

Pronto descubrí que muchas de aquellas personas que
abarrotaban las estaciones esperaban trenes que partían in-
cluso más tarde que el mío, y esperaban varias horas con sus
grandes bolsos, comiendo, charlando, leyendo un libro o
resolviendo un crucigrama. Al igual que yo, staban allí an-
tes de tiempo, y no era una cuestión de puntualidad, sino
de no considerar como perdido el tiempo que uno pasa allí
aguardando la salida del tren. En cierto modo, una parte
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del calor familiar de los trenes se extendía a las estaciones, y
había quienes comenzaban ya allí la experiencia de viajar.

Tobolsk no era una ciudad particularmente relevante en
cuanto a trenes, sino más bien todo lo contrario. Su estratégi-
ca posición en la con�uencia de los ríos Irtish y Tobol perdió
buena parte de su valor el día que la ruta del transiberiano se
trazó a pocos kilómetros al sur de allí pero sin cruzar por la
ciudad. La antigua capital de Siberia quedaba ahora fuera de
la principal arteria ferroviaria rusa, bien comunicada con ella
pero al margen de ese eje vital que había llevado el desarrollo
a toda una región. El tren, o la falta de él, había condenado
a Tobolsk a lo que ahora era: una ciudad con un desarrollo
que no se correspondía con el que había tenido tiempo atrás,
pero que era también una ciudad recoleta y atractiva para el
viajero, probablemente mucho más de lo que habría sido de
seguir una evolución distinta.

Llegué a Tobolsk desde Novosibirsk poco después de que
hubiera anochecido, compartiendo espacio con una pareja
de unos cincuenta años y una mujer mayor. La pareja conti-
nuaba viaje hacia Surgut. La mujer, por su parte, se bajaba
conmigo en Tobolsk, y me ofreció ir con ella hasta el centro.
Su marido estaría esperándola y tenían sitio en el coche. La
estación era en realidad un apeadero a unos cinco kilómetros
del extremo más cercano de la ciudad, y aunque los autobu-
ses que hacían ese trayecto probablemente se sincronizaban
bien con la llegada de los trenes, siempre era mejor aprove-
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char la experiencia y compañía de un local, así que acepté
con gusto la invitación.

La estación tenía dos pisos de poca altura: el inferior don-
de se encontraban las taquillas y el superior que daba acceso
a las vías y tenía algunos bancos donde esperar. Seguí a la
mujer, que me guió por unas escaleras que bajaban directa-
mente hasta la explanada enfrente de la entrada, de forma
que no era necesario atravesar el edi�cio. Nevaba ligeramente
y las escaleras estaban resbaladizas. Ella se agarró con fuerza
a la barandilla y miró hacia atrás para asegurarse de que yo
hacía lo mismo.

Su marido era un hombre corpulento que se apresuró a sa-
lir de un viejo Lada blanco tan pronto como la vio llegar. Me
dio la mano con un gesto seco mientras ella me presentaba.
Vestía una gorra de pana marrón con orejeras e interior de
pelo, un pantalón militar y una chaqueta negra. En la mano
derecha tenía algunos tatuajes pequeños, descoloridos, más
un borrón de tinta que un dibujo, y en los que apenas podía
reconocerse forma alguna. Su aspecto contrastaba con el de
la mujer, sencillo pero con cierto estilo, y sobre todo con
la impresión de mujer inteligente y educada que me había
dado en el tren al hablar con ella.

Me dejaron en el centro y me recomendaron un hotel
cerca de allí, aunque no estaban muy seguros de que fuera
efectivamente la mejor opción de la ciudad.

No hice mucho más esa tarde que dejar mis cosas en el
hotel y salir a comer algo, y después leer en la habitación
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algunos apuntes sobre la ciudad que había recopilado antes
de salir. La recepcionista me indicó que mi habitación estaba
en el segundo piso. La dezhurnaya, la mujer responsable de
ese piso, me esperaba en un cuarto justo enfrente del ascensor
y me pidió el pequeño papel donde estaba apuntado mi
nombre y el número de la habitación que me correspondía.
Me condujo hasta ella y después de darme la llave me recordó
previsiblemente que podía avisarla si necesitaba algo. Antes
de irse, no pudo reprimir su curiosidad y me preguntó de
dónde era. Le respondí que era español y ella hizo el típico
comentario de que allí probablemente hacía más frío que en
España. Los dos nos reímos sin demasiado entusiasmo.

Aquellas fueron las únicas palabras que intercambié du-
rante toda mi estancia en la ciudad. Tobolsk fue para mí
un lugar silencioso donde no tuve conversación alguna. Me
ocupe tan solo de observar y visitar rincones en silencio.

* * *

Resultaba extraño pensar que la última ciudad siberiana
de mi viaje era en realidad uno de los orígenes de Siberia,
de donde las raíces históricas y culturales de esta región to-
maban buena parte de sus ideas fundamentales. Hasta allí
habían llegado las tropas de Yermak en aquella primera avan-
zada colonizadora del siglo XVI, y el asentamiento que fun-
daron se había convertido en la capital de Siberia por mérito
propio. De la importancia de aquellos tiempos y de los poste-
riores le queda todavía mucho a Tobolsk en su encarnación
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actual, quizás no tanto por cuanto existe en la ciudad, sino
por su actitud, por su forma de ser y su atmósfera, como la
actitud de un viejo galán que ha perdido su atractivo pero
no su estilo. Tobolsk desprende una sencillez y una humil-
dad reconfortantes, mezclando los vestigios de su pasada
grandiosidad con signos cotidianos de una población rusa
cualquiera, nada pretenciosos. Una parte de la ciudad parece
recordarle a uno lo que en otros tiempos fue, mientras que
otra parece ignorarlo y representar un día a día de lo más
mundano.

La joya arquitectónica de Tobolsk es, sin duda, su kremlin,
un complejo forti�cado bien preservado y lleno de edi�cios
interesantes, situado sobre un promontorio a la orilla del
río. Tras él, sobre la elevación donde la fortaleza se asienta, se
extiende un Tobolsk actual con avenidas amplias y bloques
de casas altas de la última mitad del siglo pasado, pegados
unos a otros en algunas partes y poco densos en otras, salpica-
dos entre zonas sin construir. Aquí, Tobolsk es simplemente
una ciudad común, sin nada especial, con algunos detalles
renovados y otros muchos aún viejos, como en tantas otras
ciudades rusas.

Cuando uno desciende hacia la parte baja sobre la que
domina el kremlin, se tiene sin embargo la sensación de ca-
minar hacia ese Tobolsk antiguo del que arranca la historia
de Siberia. Los grandes edi�cios impersonales dan paso a
casas de poca altura, isbas de madera esparcidas en calles am-
plias e irregulares con un �rme de tierra que asoma de entre
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la nieve en algunos lugares. Aquí y allá, visibles desde lejos
sobre el per�l bajo de las casas, aparecen iglesias de paredes
desconchadas con un porte viejo, como dominando cada
una de ellas su pequeña parte de ciudad.

Había mucha menos gente en esta zona de la ciudad. Los
autobuses, decrépitos y casi vacíos, se detenían frente a las
iglesias para dar forma a una estampa que unos cientos de
metros más allá, en la nueva realidad de Tobolsk, parecía
inverosímil. En lugar de una ciudad dividida en dos partes,
parecían la unión de una ciudad y un pueblo sencillo, solo
separadas por un talud sobre el que el kremlin, como perte-
neciendo a ambas, presidia las dos realidades.

Paseé sin rumbo callejeando de un lugar a otro, caminan-
do entre las iglesias y casas y perdiéndome por las zonas in-
termedias. Era un entorno lleno de imágenes pintorescas, y
con el sol brillando era fácil encontrar ángulos que quedarse
observando.

Al anochecer, cogí un autobús que llevaba desde el centro
hasta la estación del tren, deshaciendo curva por curva el
camino que había hecho en coche el día anterior. Quería
comprar un nuevo billete que me siguiera acercando hacia
Moscú, a ser posible en un par de días. Fui el único en bajar-
me del autobús en aquella parada, y al entrar me encontré el
piso inferior casi vacío. La estación era pequeña, pero aún
así esperaba encontrar más gente, como corresponde en un
país donde hacer cola para comprar un billete parece ser una
parte intrínseca de todo viaje.
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Que Tobolsk no era una ciudad de trenes era fácil intuirlo
sin más que echar un vistazo rápido a su estación. Símbo-
los de tiempo atrás poblaban la estancia, indicando el poco
esfuerzo que se había hecho por cambiar nada. En las pa-
redes, las frases escritas con colores ya apagados instaban a
los camaradas viajeros a respetar la �la o guardar silencio, en
ese lenguaje soviético que delataba que desde entonces no
habían recibido aquellos muros ni una sola mano de pintura.

Compré mi billete y fui hacia la izquierda de la sala, donde
se encontraban las puertas de los aseos. Igual de abandona-
dos que el resto del edi�cio, los servicios estaban sucios y
deteriorados, y en una de sus paredes sobre los azulejos esta-
ban pintadas las letras de una consigna: No está limpio allí
donde se limpia, sino donde no se ensucia. Junto a ella había
una larga pila sucia a poca altura sobre la cual asomaban
algunos grifos �nos y oxidados, y encima de estos otra frase
más de aviso para el visitante: Prohibido limpiar zapatos.

Al salir reparé en un aparato solitario que de lejos podía
parecerse a un cajero automático. Tenía dos bloques de bo-
tones prominentes a izquierda y derecha, y un cristal amplio
por el que se veía el interior. La caja era de metal grueso, ro-
busto y sin pulir, del mismo tipo que los elementos que uno
encontraba en un tren ruso, elementos hechos para resistir
en los que primaba la durabilidad sobre la funcionalidad.
Debía tener unos cuarenta años al menos. Tras el cristal ha-
bía una especie de gran cuaderno de anillas, un archivador
con pesadas hojas que mostraba los horarios de cada línea.
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Los botones tenían anotados los nombres de algunas ciu-
dades rusas, representando los del lado izquierdo las ciudades
de origen y los del lado derecho las de destino. Apreté uno de
los de la izquierda hasta que quedó pulsado, haciendo saltar
el anterior. Después hice lo mismo en el lado derecho. Las
hojas empezaron entonces a pasar una tras otra rítmicamen-
te hasta que quedó visible la línea que unía esas dos ciudades.
Sorprendido, me quedé un instante observando con la mira-
da perdida al fondo de la máquina, tras el cristal en el que
se re�ejaba débilmente mi cara, intentando averiguar cómo
funcionaba aquello.

Al cabo de unos segundos, volví a seleccionar dos ciudades
más para contemplar de nuevo aquel curioso espectáculo.
Los pequeños goznes tenían un sonido musical que se unía
al rugir del aparato, y era agradable no solo ver, sino también
escuchar su funcionamiento.

Probé con otros dos botones y me di cuenta de que la
poca gente que había en la estación me miraba con algo
de extrañeza. Estaba claro que la máquina, pese al interés
que pudiera despertar, no era mucho más útil que un tablón
lleno de horarios, y además yo acababa de comprar mi billete,
así que era fácil ver que hacía aquello únicamente por ver
pasar las paginas y accionar aquel mecanismo. Algo que, a
juzgar sus miradas, probablemente ellos no apreciaban del
mismo modo que yo.
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Me alejé del aparato hasta la puerta de entrada y me que-
dé observando, esperando a que el autobús de regreso a la
ciudad apareciera a lo lejos antes de salir a su encuentro.

* * *

—Documentos, por favor —dijo el o�cial de la militsia
con un gesto altivo tras el que, sin embargo, no se intuía
demasiado convencimiento.

Yo estaba sentado tranquilo en un banco solitario desde
el que le había visto venir, y sabía bien que acabaría pidién-
dome el pasaporte. Pasó por delante de las pocas personas
que había esperando el tren, hizo incorporarse a un hombre
visiblemente borracho que dormía tumbado a los pies de
otro banco, y después vino hacía mí despacio, demorando el
encuentro simplemente para darle algo más de trascendencia
a aquella aburrida rutina.

Saqué mi pasaporte y se lo entregué. Miró con curiosidad
la funda negra de letras rusas, quizás sorprendido pensan-
do que dentro de él había un pasaporte ruso pese a que mi
apariencia indicaba lo contrario. Cuando lo abrió y vio un
pasaporte extranjero, esbozó un gesto de interés tras el que se
advertía que aquello cuadraba mucho más con sus expectati-
vas. Pasó algunas hojas despacio, aparentemente sin ningún
propósito. Parecía algo perdido, como si no supiera bien lo
que buscaba. Mientras él exploraba el pasaporte, le eché un
rápido vistazo aprovechando que no me miraba. Tenía algo
menos de cuarenta años, y era muy delgado, tanto que la
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gorra del uniforme, grande de por sí, parecía una enorme
pamela en su diminuta cabeza. Aunque su gesto era serio,
daba la impresión de ser una persona con buen humor que
tan solo representaba el papel que le correspondía.

Seguía pasando las hojas con parsimonia y aparentando
estar poco o nada seguro de lo que le correspondía hacer,
y por un momento pensé en indicarle dónde estaba aque-
llo que debía revisar, pero pronto me di cuenta de que no
era una buena idea. De cualquier modo, si le dejaba hacer,
acabaría mirando todas las hojas y comprobaría que todo
estaba en orden, así que era mejor esperar y no hacer nada
que pudiera contrariarle.

—¿Y su pasaporte en ruso? —preguntó de pronto.
—¿Perdón?
—¿No habla ruso?
—Sí, sí, pero no entiendo lo que quiere decir —le repliqué

sorprendido.
—Necesita un pasaporte en ruso, este no sirve—. Blandió

el pasaporte con su mano izquierda mientras hablaba.
Me quedé un instante sorprendido y él me miró con un

punto de apremio, como esperando que dijera algo rápida-
mente.

—No es cierto —respondí con energía pero sin levantar
demasiado la voz.

—Sí lo es. Está usted en Rusia y necesita un pasaporte en
ruso —repitió. Su voz sonaba tranquila.

186



Superé mi inicial sorpresa e intenté adivinar qué se escon-
día tras aquella petición inaudita. Estaba claro que no podía
hablar en serio; no podía desconocer algo tan básico como
que en otros países no expiden pasaportes escritos en ruso.
Alguien como él, al servicio del gobierno más burocrático
del planeta, no podía estar diciendo eso en serio, aunque lo
cierto era que parecía completamente convencido de ello.
Probablemente estaba aburrido a esas horas de la noche y
aquello era un pasatiempo que, si tenía suerte y daba con al-
gún turista inocente, podría reportarle algunos rublos extra
además de algo de entretenimiento.

—No necesito un pasaporte en ruso. Me han parado mu-
chas veces y sé que está todo en orden —mentí. Aquel viaje
estaba siendo extrañamente tranquilo y no me habían pa-
rado todavía ninguna vez. Aún así, estaba seguro de tener
todo en regla.

Me miró con gesto cansado y negó con la cabeza.
—Aquí está el registro —le dije mientras le mostraba el

papel del registro, que estaba guardado en una solapa de la
funda, y me alegré de al �nal haber registrado mi pasaporte
antes de salir de Moscú.

Lo cogió y le echó un vistazo por encima con la misma
indiferencia con la que había mirado antes el resto del pa-
saporte. No tenía mucho interés en comprobar nada, y tan
solo perdió algo de tiempo para que no pareciera tan obvia
su falta de atención. Me miró y yo le hice un gesto de du-
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da esperando que me con�rmara que aquello era su�ciente.
Pero volvió a negar con la cabeza.

—Necesita un pasaporte en ruso —fue lo único que dijo.
No era la primera vez que me topaba con un miembro de

la militsia más pertinaz de lo deseable, aunque normalmente
solían desistir rápido cuando veían que no era fácil sacar
nada, y si insistían no era con estrategias tan inverosímiles
como aquella. Tenían mejores formas de perder el tiempo
y, si el lugar era turístico, era más e�caz abandonar y buscar
otro turista que constituyera una presa más fácil. Pero aquel
no tenía nada mejor que hacer y probablemente no hubiera
otro extranjero a quien instigar en kilómetros a la redonda.

Discutimos durante algunos minutos, pero no parecía
dispuesto a ceder. Yo le daba ejemplos para contradecir su
postura, pero era obvio que no se trataba de un duelo de
argumentos, sino de mera paciencia.

—Si usted viaja a España, ¿necesita un pasaporte en espa-
ñol? ¿Puede conseguir un pasaporte ruso en español?

—No es lo mismo. Ahora estamos en Rusia, y necesita
un pasaporte en ruso. No basta con el visado —repitió una
vez más.

La discusión era, cuando menos, curiosa. Yo seguía inten-
tando dar razones, pero no me enojaba al ver que aquello no
surtía efecto, y él se mantenía igualmente tranquilo. En nin-
gún momento hizo amago de utilizar su posición de poder,
ni probablemente lo haría porque sabía que estaba engañán-
dome y que yo era consciente de ello, así que simplemente
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intentaba cansarme. A veces, incluso se le escapaba alguna
sonrisa, y acto seguido volvía a repetir las mismas frases, co-
mo si hubiera estado a punto de rendirse y claudicar, pero
quisiera hacer un intento más por convencerme. Después
de haber perdido el nerviosismo inicial, yo comprendía per-
fectamente la situación, y le seguía la corriente sabiendo que
o bien se cansaría pronto, o bien conseguiría vencerme y me
tocaría pagarle algunos rublos, probablemente no más que
el equivalente a un par de cervezas.

Al �nal, acabó devolviéndome el pasaporte sin darme más
explicaciones y me miró con una cara alegre, admitiendo
deportivamente la derrota.

—Gracias —me limité a decir. Él no respondió.
Se alejó tan lentamente como había venido y desapareció

por la escalera hacia el piso de abajo. Las demás personas de
la sala miraban ahora en dirección a mí con cierta curiosidad.
Todas esperaban mi mismo tren, que saldría en poco menos
de una hora.

Era una estación peculiar, pensé. Saqué mi libreta y anoté
los detalles de esta historia antes de que se me olvidasen.





10

¿En dónde empieza Rusia?[...]
Empieza Rusia en la pasión

por el trabajo,
por el paciente esfuerzo,

por la razón
y la bondad.

—Victor Bokov

En 1807, el Zar Alejandro I ordenó la creación en Izhevsk,
a orillas del rió Izh, de una planta de producción de

armamento que, con el paso del tiempo, se acabaría con-
virtiendo en la mayor de toda Rusia y jugando un papel
decisivo en su historia. Durante la Segunda Guerra Mundial
la fabrica produjo 11,5 millones de ri�es, más que los 10,5 que
se fabricaron en total en todas las plantas alemanas de enton-
ces, dando a la ciudad de Izhevsk un papel decisivo y una
posición ciertamente peculiar dentro del imperio soviético.

En 1947, Mijail Kalashnikov, sin duda el ciudadano más
famoso en la historia de la ciudad, desarrolló en esa misma
fabrica el diseño de su ri�e de asalto AK–47, que se convirtió
inmediatamente en la joya de la ingeniería rusa y no hizo sino
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elevar más aún la importancia y el desarrollo industrial de
un Izhevsk que seguía de�niéndose en un particular lugar
gracias a su valía estratégica.

Hoy la producción de armas no alcanza el ritmo frenético
de aquellos tiempos de contienda, y la economía de la ciudad
ha encontrado otros pilares en los que apoyarse. Kalashnikov
es ahora un octogenario y respetable anciano que, junto con
una suerte de puesto honorario en la empresa, se dedica a
labores más prosaicas como la de promocionar fuera del país
el vodka que lleva su nombre, en algo que no solo es una
labor comercial, sino también un intento de lavar en cier-
to modo la imagen de su creación. E Izhevsk, con 700.000
habitantes, es la gran capital de toda una república y una ciu-
dad su�cientemente populosa como para aparecer en todos
los mapas con letras grandes, pero no así en las mentes de
los rusos, cuya practica totalidad la ignora e incluso pudiera
ser que no supiera localizarla en un mapa ni decir nada al
respecto. Ni siquiera añadiendo el nombre de Kalashnikov
como pista.

Izhevsk es así una ciudad sin la cual probablemente parte
de la Rusia actual no sería como la conocemos, pero siendo
esa una deuda histórica que nadie conoce y, por supuesto,
nadie paga, dejándola en una situación en la que parece haber
desaparecido —o tal vez nunca estuvo ahí— de la conciencia
de un país en el que no solo las enormes distancias son las
que alejan unos lugares de otros.
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De dudoso atractivo para el viajero, Izhevsk no parecía el
lugar ideal para la última etapa de un viaje así, pero yo tenía
dos razones que bastaban para justi�car aquella visita y pasar
algunos días: amigos y recuerdos. Los amigos me daban la
oportunidad de acudir a una compañía conocida, además
del placer nada desdeñable de un reencuentro después de
años sin vernos. Los recuerdos, guardados desde una visita
anterior en la que pasé un mes trabajando en una escuela
de la ciudad, me servían para comparar y tener una imagen
dinámica del lugar y sus gentes, la evolución de todo aquello
como otra verdad más que sumar a este viaje.

Izhevsk no era la única ciudad de mi recorrido a la que
yo regresaba y en la que podía comparar el antes y el ahora,
pero en ese sentido se diferenciaba mucho de las otras, y
sus cambios eran más reveladores. Moscú era visita �ja por
motivos prácticos, pero tenía su propio ritmo de cambio y
se reinventaba tanto a sí misma que dejaba de resultar intere-
sante. Su cambio era, además, solo eso, una modi�cación sin
rumbo �jo, pero no una evolución desde los viejos tiempos
soviéticos ahora que las circunstancias lo permitían.

Irkutsk tampoco me era desconocida, y ciertos cambios
habían sido fáciles de advertir cuando estuve allí, incluso
teniendo en cuenta que el invierno también aportaba su va-
riación. Pero era un proceso más paulatino, nada apresurado,
en una ciudad que podía permitírselo. Aun con una inne-
gable huella soviética, Irkutsk arrancaba algunos pasos por
delante en la dirección de avance habitual, donde el progreso
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signi�caba acercarse a las ideas occidentales antes vetadas.
Apodada no en vano el «París de Siberia», tenía más aire
europeo que la mayoría de ciudades rusas y partía con una
cierta ventaja, por lo que podía tomarse con más calma su
modernización. Izhevsk, por el contrario, partía a la cola
y arrastraba el lastre de su particular historia, que incluía
haber sido una ciudad cerrada y vetada a extranjeros hasta
hacía pocos años. Compensaba todo aquello avanzando rá-
pido, demasiado rápido, propulsada por la prosperidad de
esa misma industria a la que debía gran parte de su pasado.

A diferencia de lo que sucedía en lugares como Irkutsk, las
viejas casas de madera no se mezclaban con las construccio-
nes nuevas, y los barrios eran como compartimentos cerrados
cuyas fronteras eran bruscas, sin transición alguna, parchean-
do un territorio extenso con colores en general apagados.
Desde lo alto de un edi�cio, se distinguían perfectamente
unos de otros.

La zona de casas antiguas tenía desde lejos un color ma-
rrón oscuro, y podían verse en muchos puntos calles cu-
biertas de nieve. Otros barrios nuevos, surgidos tal vez en
alguna expansión de la ciudad, eran como bosques aislados
de bloques casi todos de la misma altura y similar diseño. El
centro era la parte más variada, aunque todos los edi�cios
eran altos, y recogía la mayor parte de los cambios que yo
podía advertir.

Pese al escaso turismo, había un nuevo y enorme hotel
de una cadena extranjera a un lado de la plaza central, ador-
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nando con su luminoso un lugar donde antes no recordaba
hacer visto más que un espacio vacío. En un rincón de la
plaza había brotado un espantoso café con forma de cúpu-
la, metálico y acristalado, que desentonaba con el estilo de
todo lo que había a su alrededor. En el exterior, tenía unos
altavoces por los que sonaba a todas horas música chill–out,
pretendiendo darle un aire de so�sticación aunque fuera la
hora del desayuno y en lugar de jóvenes de �esta hubiera
hombres rudos tomando su segundo vaso de vodka de la ma-
ñana. No lejos, una nueva catedral destacaba entre otras más
modestas a su alrededor. Sin ser demasiado ostentosa o falta
de estilo, tenía ese aspecto vacío de las cosas que uno espera
que contengan historia, pero cuya nueva factura indica que
no guardan más que lo que se aprecia a simple vista.

Parecía que Izhevsk se modernizaba a pasos agigantados,
pero aquel era un proceso que funcionaba no por sustitu-
ción, sino por adición. Un vistazo rápido alrededor de cual-
quiera de aquellos nuevos elementos bastaba para descubrir
los mismos edi�cios decrépitos, las mismas aceras rotas, los
viejos transportes. En lugar de renovar nada, se añadían pie-
zas deslumbrantes que no encajaban en el puzle anterior,
pero que tal vez sirvieran para desviar la atención lejos de
todos aquellos símbolos ruinosos. En lugar de mudar su piel,
el Izhevsk de hoy era un monstruo de dos cabezas, una de
las cuales estaba destinada a comerse a la otra con el tiempo.
Aunque, a la vista de los resultados, aquel quizás fuera un
proceso largo.

195



Nadia y Serguei me recogieron en Agryz, a unos 40 kiló-
metros de Izhevsk. Era la estación más cercana sobre la línea
del transiberiano, aunque nada en la ciudad parecía acusarlo.
El tren pasaba por allí sin dejar en apariencia mucho salvo tal
vez unos cuantos pasajeros más que, como yo, se detenían
allí para enlazar con otros destinos dentro de la república de
Udmurtia —de la que Izhevsk es capital— y no tenían nada
que hacer en la ciudad. Llevaba más de tres años sin verles,
pero no habían cambiado mucho. La ciudad parecía avanzar
más rápido que sus gentes.

El barrio de Nadia y Serguei estaba a unos diez minutos
del centro en coche, en una zona de bloques altos y calles mal
iluminadas. La mayoría de edi�cios eran altos pero viejos, de
colores grisáceos ensuciados por los años. Su apartamento
estaba en el último piso de uno de aquellos. La entrada y
la escalera estaban entre las más descorazonadoras que yo
había visto nunca, sucias y con una luz sórdida que no in-
vitaba a entrar. El ascensor llegaba solo hasta el penúltimo
piso, y desde allí se subía por una escalera algo más pequeña
pero igual de maltrecha. El interior del ascensor parecía re-
comendar subir a pie no solo ese último tramo, sino desde el
primer piso. Sus paredes estaban parcialmente quemadas y
llenas de marcas y pintadas, y faltaban una buena parte de
los botones.

La casa tenía la típica doble puerta, por la que al abrirla
asomó un gato blanco. Cerré rápidamente tras de mí al entrar
para que no saliera.
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—Tranquilo, no se escapa —dijo Nadia mientras se qui-
taba las botas—. No le gusta la escalera.

La ultima vez que había estado allí ellos aún no vivían en
aquella casa, así que me la enseñaron de arriba abajo no sin
cierto orgullo. Era pequeña pero acogedora, como la gran
mayoría de pisos rusos. Demostraba cuidado y una buena
dosis de ilusión.

—La vista no es gran cosa —dijo ella mirando por la ven-
tana de la cocina, con un doble cristal imperfecto que distor-
sionaba al mirar desde un cierto ángulo.

La ciudad se extendía en la distancia, y podían verse tam-
bién los bosques densos en su extremo. El per�l del horizonte
tenía una forma curiosa, como trazada con lineas desordena-
das.

—Antes la vista buena estaba en el otro lado —dijo mien-
tras salía de la cocina y avanzaba hacia un dormitorio que
hacía las veces de sala de estar.

La seguí hasta la otra habitación. Delante, a unos dos-
cientos metros, un enorme y antiestético bloque nuevo de
colores amarillo, rojo y azul ocupaba casi toda la vista.

—Aquí en el barrio la llamamos la «Casa Papagayo»—.
Sonrió—. La han terminado de construir hace muy poco.

—¿Y qué había ahí antes? —pregunté.
—Nada. Se veía casi hasta el otro extremo de la ciudad.
Por adición, no por sustitución. Así funcionaba el de-

sarrollo de aquel Izhevsk, desde el centro mismo hasta ese
barrio alejado.
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Comimos una sopa sencilla y después tomamos café y té
con unos panecillos de jengibre y otros dulces. Fuera el día
estaba nublado, pero la temperatura ya no era como la de
los últimos días, y el termómetro en el exterior de la ventana
marcaba tan solo 10 grados bajo cero. En la calle, la gente
paseaba igual de abrigada, y la estampa tenía un encanto
distinto pero también reconfortante.

Les conté algunas historias del resto de mi viaje y escu-
charon atentamente sin esconder su sorpresa por cosas que,
aunque debieran resultarles más familiares, parecían ser para
ellos como de un país distinto, completamente inesperadas.
Me sentí bien descubriéndoles cosas de una tierra que era
in�nitamente más cercana, tanto en lo físico como en lo
humano, para ellos que para mí, pero que en muchos aspec-
tos yo conocía mejor. Su extrañeza me hizo recordar que ya
no estaba en Siberia, en esa parte ahora lejana de Rusia tan
distinta de aquello.

* * *

Existen dos clases de museos. Por un lado, los que guardan
ejemplares únicos, obras grandiosas o elementos irrepetibles
que solo allí pueden encontrarse, y que muestran la parte
más sobresaliente de nuestra historia a través de algunos de
sus hitos. En el otro extremo, los museos pequeños cuya
misión no es preservar piezas relevantes, sino atesorar un
conocimiento más básico y simple, al alcance de todos, y
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que contienen la mayor parte de las veces colecciones de co-
sas relativamente poco valiosas. Museos que resultan como
versiones vivas de un libro de ciencias o historia, donde un
saber simple y poco pretencioso puede no solo leerse sino
contemplarse, sentirse o incluso tocarse.

Rusia tiene algunos de los primeros y muchos de estos
segundos, y en estos últimos puede en realidad descubrirse
mucho más de lo que en principio están pensados para mos-
trar. Si uno visita el pequeño museo local de una ciudad rusa,
encontrará algunas vitrinas con animales disecados, algunas
máquinas viejas, fotografías y pinturas que muestren el cam-
bio sufrido por sus calles y edi�cios, o recortes enmarcados
de algún periódico que contengan noticias sobre algún per-
sonaje relevante nacido allí. Recorriendo unas pocas salas se
conoce algo más sobre la verdad de la ciudad, se refrescan
conocimientos básicos de cultura general, o se descubren
datos curiosos pero normalmente irrelevantes como el nú-
mero medio de días que el río más cercano está helado o
cuántos rublos costaba un kilo de mantequilla a mitad del
siglo pasado.

La parte más interesante de estos museos es siempre la
dedicada a la industria de la región, donde historia y pensa-
miento ruso se unen de manera curiosa. Herencia directa de
los tiempos soviéticos, los museos locales suelen tener una
sala dedicada a mostrar la grandeza de la industria local y
engrandecer la vital importancia de esta en el desarrollo no
solo de la ciudad, sino del país entero. Por supuesto, con in-
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dependencia de la verdadera relevancia que dicha industria
pueda tener, como si hubiera de asumirse de antemano que,
sin importar sus características, es el pilar fundamental de la
vida en muchos kilómetros a la redonda.

Si no lejos de allí hay una fábrica de embutidos, el mu-
seo mostrará la tecnología utilizada, que puede ser actual o
primitiva, pero que será presentada como un colosal avance
cientí�co, y contará las glorias de su producto como si la
alimentación de toda la nación se fundamentara en él. A
la vista de lo expuesto en la sala de un museo, algo tan sim-
ple como la pani�cadora local puede concebirse como un
enclave estratégico del que depende mucho más de lo que
uno puede imaginarse, y que al mismo tiempo ejempli�ca la
mejor forma de industria y desarrollo posible.

Todo esto suele adornarse con algunos carteles y banderas
de la época soviética en las que se ensalzan de igual modo
las bondades de esas industrias, y que con pocas palabras
e imágenes sencillas buscan convencer y adoctrinar en esas
mismas ideas. Y para quien necesite datos tangibles, nunca
faltan las cifras, que inevitablemente son siempre crecientes,
y que re�ejan el aumento en el número de coches fabricados,
de toneladas de pan repartidas o de camiones de grano em-
pleados. Como escribía George Orwell en su clásica alegoría
del poder soviético Rebelión en la granja:

Los domingos por la mañana Squealer, sujetan-
do un papel largo con una pata, les leía largas
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listas de cifras, demostrando que la producción de
toda clase de víveres había aumentado en un 200
por ciento, 300 por ciento, o 500 por ciento, según
el caso. Los animales no vieron motivo para no
creerle, especialmente porque no podían recordar
con claridad cómo eran las cosas antes de la Rebe-
lión. Aun así, preferían a veces tener menos cifras
y más comida.

Las salas dedicadas a la industria de la zona han cambiado
poco desde esos tiempos en que además de ser meras par-
tes de museos eran un medio de instruir al pueblo y una
particular herramienta política. A lo sumo, algunas cifras se
han actualizado, siguiendo como era de esperar la tenden-
cia al alza de todo el periodo soviético, y mostrando que
en la mente rusa de hoy en día, aun sin aquella intención
adoctrinante de entonces, sigue existiendo una pasión por
los grandes números y una misma devoción por vanagloriar
cosas irrelevantes.

Lo que sí ha cambiado es el signi�cado de esas salas, que
ahora siguen mostrando técnicas y resultados de una indus-
tria cualquiera, pero que además han pasado a contener his-
toria, y esta es en cierto modo una historia aún viva que
puede seguir experimentándose a día de hoy si uno lo desea.
Porque lo más curioso es que, en la mayoría de casos, esas
fábricas que arrojaban cifras y cifras para la galería siguen fun-
cionando exactamente igual que entonces, con los mismos
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medios y, lo que es más interesante, con la misma �losofía.
Los métodos de trabajo originales conviven con un enfoque
productivo que sigue pareciendo interesarse tan solo por los
guarismos y no por la parte práctica de los resultados. Junto
a trabajadores que operan en el nivel productivo con poco
entusiasmo, los responsables de las fábricas de hoy demues-
tran una devoción y un convencimiento idénticos a los de
antaño, y el mismo propósito de engrosar los números que
de�nen su labor, por encima de objetivos como garantizar el
futuro de la empresa o aumentar los márgenes de bene�cios.

Para quienes las aves disecadas de las vitrinas no resultan
su�cientes, siempre queda buscar las reales en los bosques
y contemplarlas en vuelo. Para quien no bastan los paneles
con cifras y las maquetas de la maquinaria de una fábrica,
siempre queda visitar la fábrica en sí y comprobar que esas
mismas máquinas siguen ahí, funcionando, tratando de ha-
cer pequeños los números de la última campaña.

A falta de atractivos turísticos más comunes, Izhevsk es
un lugar ideal para acercarse a esa realidad industrial y trans-
portarse por un instante a otro tiempo a través de alguna de
sus muchas fábricas. A la orilla del lago Izhevsk, la metalurgia
puede reconocerse desde lejos, con sus hileras de chimeneas
siempre vomitando humo negro, y sus tuberías que arrojan
al lago todos sus desechos y son responsables del turbio color
verde de sus aguas. Afortunadamente, el invierno pone un
velo de hielo y una capa de nieve limpia sobre este, haciendo
que parezca un enclave tan prístino como el mismísimo Bai-
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kal, incluso con cierto encanto si uno contempla el paisaje
de pescadores extendiéndose hasta bien lejos de la orilla.

En un barrio apartado, lejos del centro, la fábrica de co-
ches es una ciudad en sí misma, responsable de producir
vehículos bajo la marca que lleva el nombre de la ciudad, Izh,
y que abastece de clásicos utilitarios rusos a una extensa área
alrededor de esta. Y, por supuesto, está la fábrica de armas,
el orgullo histórico del lugar, acerca de la que pueden en-
contrarse al menos dos museos en la ciudad y que, con un
papel estratégico en este caso verdaderamente importante,
es probable que no solo merezca el papel vital que en estos
se le adjudica, sino incluso más que eso.

Conseguí a través de Nadia una invitación para visitar la
fábrica de coches, una agradable sorpresa cuando creía que la
ciudad no tenía ya nada nuevo que ofrecerme y mi presencia
allí solo la justi�caba el reencuentro con viejos amigos. Apa-
rentemente, la visita a la fábrica resultaba tan apasionante
para quienes iban a mostrármela como para mí mismo, ya
que me esperaban con gran interés dispuestos a relatarme
orgullosos cada detalle del proceso, cada hito de la historia de
la fábrica y, sin lugar a dudas, cada cifra acerca de esta, mejor
si era de gran envergadura. De antemano yo solo sabía que
de allí salían una buena parte de los vehículos de la ciudad,
de corte poco moderno y formas rectilíneas, y con mecánica
sencilla y motores de poca cilindrada. Coches de gama baja
que se venían fabricando de igual modo desde hacía mucho
tiempo, y cuyos destinatarios, sin embargo, habían cambia-
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do mucho dentro de una sociedad que, especialmente en
lo que a coches respecta, se ha transformado por completo
desde que aquellos modelos comenzaron a fabricarse.

Yo había visto coches como aquellos no solo allí, sino
en prácticamente todos los lugares de Rusia. Con pocos o
quizás ningún cambio, esos mismos diseños se utilizan para
producir automóviles en fábricas a lo largo y ancho de to-
do el país, cambiando el nombre de la marca y tal vez el del
modelo, pero con un producto idéntico que acababa siendo
casi una seña de identidad de la clase media rusa. Mientras
las ventas de coches europeos o japoneses crecen, los coches
rusos son la alternativa económica a estos, sin más pretensio-
nes, en apariencia, que la de funcionar correctamente, y para
un público que, aun pudiendo costearse quizás otras opcio-
nes, no guarda más ambiciones que tener sencillamente un
vehículo cualquiera.

Igual que allí, en Izhevsk, las fábricas de coches como esta
suelen llevar una marca que hace mención a la ciudad, en lo
que probablemente sea una estrategia de antaño, donde se
producen en todo el país idénticos modelos, pero cada lugar
tiene su identidad propia.

Llegando en el tranvía, la fábrica se ve desde lejos, mucho
antes de alcanzar la parada no lejos de la entrada. Ocupa todo
un barrio completo, como una pequeña villa donde los edi�-
cios son solo partes de un largo proceso, cada uno dedicado
a una tarea y formando un complejo gris mastodóntico de
tintes muy antiguos.
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Le dije al guarda de la entrada mi nombre y el de la mujer
con quien debía encontrarme, en teoría una responsable de
cierto grado dentro de aquel complejo. Ella apareció en unos
segundos con paso ligero y un gesto alegre que parecía decir
que me estaba esperando y estaba lista para empezar la visita.
Debía tener poco más de cincuenta años e iba bien vestida,
sobria pero con estilo. Un atuendo bastante acorde con el
sitio, pensé.

Tenía las maneras de un guía de museo, con un discurso
bien memorizado que por momentos sonaba a cantinela
automatizada, en el que, sin embargo, ponía mucha más
pasión que aquel. Me contó algunos datos sobre la historia de
la fábrica antes de darme un par de normas básicas y empezar
a recorrer el recinto de edi�cio en edi�cio.

—No se pueden hacer fotografías. Esto no es un museo,
es una fábrica —dijo cambiando a un tono más serio—. Una
fábrica de coches —remarcó.

Con aquello último pretendía darme a entender que, más
allá de la producción de vehículos, aquel lugar representa-
ba algo de mayor importancia estratégica, y que a tenor de
aquello debía resultar obvio el porqué de esa prohibición.
En otros tiempos, sin duda, la norma tenía su razón de ser,
pero ahora no era más que una divertida reglamentación des-
fasada con respecto al mundo fuera de allí, que no parecía
ser el mismo que dentro de aquellos edi�cios.

Al igual que aquel detalle, la seguridad del lugar era un
conjunto de metodos toscos y anticuados. Parecía difícil que
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alguien pudiera interesarse en robar una tecnología como
aquella, que no solo carecía de valor sino que probablemen-
te era más que conocida fuera de esas paredes desde hacía
tiempo. Las medidas de seguridad, con un aire casi marcial,
eran en su mayoría más una forma de control que un verda-
dero medio de seguridad. Y en el remoto caso de que alguien
tuviera intereses poco nobles con respecto a aquella fábrica,
probablemente no le resultase complicado burlar la anacró-
nica seguridad del lugar.

Recorrimos edi�cio tras edi�cio siguiendo el proceso com-
pleto de montaje, y se detenía en cada bloque a contarme
algunos detalles de la fase concreta que allí tenía lugar. Al
hablar, acompañaba su discurso de gestos vivos, mucho más
de lo que resultaba habitual en un ruso, en un curioso con-
trapunto con el fondo donde los trabajadores transportaban
y montaban desganadamente las piezas con movimientos
pesados y operaban a un ritmo lento.

La colección de cifras que conocía era predeciblemente
extensa, desde el número total de coches producidos en el
último año hasta la cifra total de piezas distintas que cada
modelo contenía, pasando por la longitud total que tendría
la cadena de montaje al completo si fuese puesta en línea, o el
tiempo que se tardaba en recorrerla. Las intercalaba entre las
explicaciones de detalles constructivos y a veces se paraba a
observar la colocación de una pieza en particular, resaltando
su excelsa factura ante la mirada indiferente del trabajador
correspondiente. Yo prestaba poca atención al discurso y
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más a las peculiaridades del lugar, y observaba las sombras
que arrojaban las luces amarillentas, escuchaba el sonido
de las piezas o respiraba el olor sucio a grasa y humo. La
escena, explorada con todos los sentidos, era digna de ser
experimentada olvidando lo que había visto en los últimos
días y lo que conocía acerca de la realidad de la Rusia actual,
intentando estar solo allí y atender a cada detalle.

Pintadas con letras de molde sobre las paredes o en placas
metálicas que colgaban directamente de la maquinaria, las
máximas de otro tiempo salpicaban cada zona. Había per-
dido gran parte de su signi�cado original y, a juzgar por la
actitud de los trabajadores ante ellas, también la mayor parte
de su efecto, pero valía la pena detenerse a leerlas e imaginar
esas consignas en su contexto inicial.

Algunas eran inofensivas frases no sin un cierto toque de
humor vistas hoy en día, que recordaban por ejemplo que
beber vodka no es una actividad compatible con un buen
rendimiento laboral. Otras tenían un tono más amenazante,
como la escrita en una larga placa blanca con letras rojas, que
colgaba en un extremo del primer edi�cio y advertía que
aquellos que no trabajaran como se esperaba no recibirían
su sueldo. Faltaba pintura en muchos de aquellos carteles,
desconchados por el tiempo. A cambio, habían acumulado
una gruesa capa de mugre, a imagen del resto de los rincones,
víctimas de años y años de atención descuidada. La limpieza
no parecía estar entre las prioridades del lugar, y la suciedad
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crecía igual que las cifras de producción, aunque aquello no
fuera motivo de tanto orgullo.

Los coches que salían de la cadena de montaje tenían el
brillo y el aspecto de las cosas nuevas, pero a la vez parecían
envejecidos, como si necesariamente hubieran de haberse
fabricado tiempo atrás y no en aquel instante. Se probaban
en un pequeño circuito con algunos baches, y después se
aparcaban, listos para ser movidos a donde correspondiera.
La prueba, no obstante, se hacía al modo ruso. El chico que
los probaba dejó el último, de un color azul oscuro mate,
no sin antes quemar un poco de rueda y hacer un par de
trompos. Salió del coche sonriente, ignorando que su falta
de disciplina tenía en aquella ocasión un testigo inesperado.

La mujer se quedó mirando sin decir nada después de
haber oído los primeros ruidos que delataban el comporta-
miento indebido del muchacho, que debía tener no más de
veinte años. Tenía un gesto seco, muy distinto al de hacía un
instante, mientras cantaba la ultima colección de cifras sobre
aquella parte de la fábrica. Me pidió que la disculpara un
instante y se puso en marcha con un paso brusco y acelerado,
en línea recta hacia el chico, que la esperaba después de haber
descubierto para su desgracia que no había elegido el mejor
momento para saltarse las normas de trabajo. La reprimenda
duró apenas unos segundos, y después regresó hacia mí con
unos andares igual de contundentes, recuperó de pronto la
sonrisa de antes y reanudó el discurso exactamente en el pun-
to en el que lo había dejado. El chico cogió el siguiente coche
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y lo llevó a través del circuito a poca velocidad y con manio-
bras precisas, y luego lo aparcó cuidadosamente al lado de
los otros. La mujer seguía entregada a sus explicaciones y sus
números, pero miraba de reojo satisfaciendo su autoridad al
ver cómo sus palabras parecían haber tenido efecto.

Me llevó a una habitación no lejos de su despacho, reco-
rriendo de nuevo parte de la cadena de montaje, aunque
esta vez en silencio y a paso más ligero. Era una sala no muy
grande con algunos coches, carteles y piezas sueltas; una
exposición reducida de algunos de los momentos más re-
señables de la fábrica. No llegaba a tener ni la entidad de
una sala de pequeño museo, y no era más que una muestra
sencilla de cuanto aquello que yo acababa de visitar era capaz
de producir y alcanzar. Supuse que era la visita rápida que
hacían quienes venían a atender algún negocio y tenían su�-
ciente con un par de curiosidades, sin necesidad de recorrer
las entrañas de la fábrica.

Me detuve a leer algunos carteles mientras ella sacaba de
un armario un par de folletos y me los entregaba como colo-
fón de aquel recorrido. Su actitud después de aquello parecía
decir que no había más que ofrecer, y que si necesitaba algo
lo encontraría en aquellos folletos o bien en la información
que me había proporcionado a lo largo de la visita, que como
era de esperar yo ya había olvidado prácticamente por com-
pleto. Eché un vistazo a los folletos mientras me acompañaba
de vuelta a su despacho a recoger mi abrigo. Uno de ellos era
grande, de tamaño folio y con bastantes páginas de colores
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azulados. No era más que un catálogo de los modelos de la
marca impreso algunos años atrás, pero que probablemente
re�ejaba también la gama actual con pocas diferencias.

El otro folleto era bien distinto. Era un pan�eto pequeño
y con pocas hojas, de tonos ocres y un papel de tacto áspero.
Según rezaba una inscripción en su contraportada, había
sido impreso a mediados de los ochenta. No contenía datos
sobre los vehículos ni cifra alguna, sino solo un texto en el
que se narraba algo de historia de la fábrica y se contaba su
excelencia, algo así como lo que podría encontrarse en el pa-
nel informativo al pie de un monumento. Leído con detalle,
tenía sin embargo un enfoque bien diferente, y ensalzaba
el lugar no por lo que allí pudiera verse, sino como ejem-
pli�cador de lo que la industria soviética de aquel entonces
era o al menos pretendía ser. Había mucho más de pan�eto
político en ese folleto que de reclamo comercial, concebido
para mostrar una imagen idílica de la proletaria industria
rusa.

Una de las fotos mostraba las instalaciones adicionales
dedicadas al bienestar de los trabajadores, como la banya
dentro del propio recinto en el que felices operarios disfruta-
ban del �nal de su jornada tan sonrientes que parecían estar
deseando volver a ponerse manos a la obra y contribuir al
desarrollo del país desde sus puestos de trabajo. Aquellas
instalaciones no entraban dentro de mi visita, y apostaría
unos cuantos rublos a que la mayor parte de los que había
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visto en la cadena de montaje montando piezas las conocían
igual que yo. Es decir, en fotografía.

El estilo del folleto se comprendía fácilmente viendo la
inscripción de la portada donde podía leerse «SSSR, Mosk-
va», escrito en letras latinas con un afán claro de promulgar
también allende las fronteras las bondades del sistema sovié-
tico por encima de las prestaciones de sus utilitarios. En el
interior, los pies de foto estaban también traducidos en un
inglés graciosamente adoctrinante. Eran claramente otros
tiempos, y en aquella época, como bien se indicaba en la
primera página, la ciudad tenía incluso un nombre distinto.
Durante los últimos años del periodo soviético, Izhevsk pa-
só a llamarse Ustinov, en honor a Dmitri Ustinov, antiguo
militar y ministro de defensa. Uno más de los tantos capri-
chos en una geografía también al servicio del poder político.
Como había sucedido en tantas otras ciudades con la caída
del régimen, el nombre se había perdido después en favor
del antiguo, más apreciado, y sin que apenas hubiera tenido
tiempo de calar en la población antes de que Gorbachov de-
cidiera devolver por ley los viejos nombres a las ciudades que
habían sido rebautizadas en honor a relevancias soviéticas
recientes.

La mujer me vio hojeando los folletos y puso cara de satis-
facción, sin seguramente intuir lo que estaba pensando. Lo
más curioso de todo aquello era la forma en que me había en-
tregado ese particular incunable soviético, ofreciéndomelo
de la misma forma que un comercial entrega su catálogo y su
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tarjeta de visita a un potencial cliente, como si ignorase que
los tiempos habían cambiado y estuviera convencida de que
los folletos acababan de salir de la imprenta, aún calientes,
con los avances más recientes en sus páginas.

Me acompañó hasta la salida y me dedicó una ultima son-
risa. El vigilante se recostaba en una silla con gesto aburrido,
y parecía aún más desganado y menos e�caz que antes, re-
presentando una seguridad que ahora me daba la sensación
de ser todavía más fácil de burlar.

Cogí un trolebús de vuelta en lugar del tranvía. Poco an-
tes de llegar a la parada, el brazo que lo unía al tendido se
desenganchó y el vehículo se fue deteniendo lentamente. El
conductor se puso un gorro y unos guantes gruesos de cuero
y salió a enganchar de nuevo el brazo. Después avanzó hasta
la parada donde yo era el único esperando. En la cabina don-
de se sentaba, había colgada una bandera bordada con la hoz
y el martillo, tejida más o menos cuando aquel viejo folleto
fue impreso. Sin duda, aquel era el barrio más nostálgico de
Izhevsk. O quizás debiera decir de Ustinov.

* * *

Tatiana Makarovna no era una profesora cualquiera. Los
mejores alumnos siempre estaban en sus clases, y eso era
algo que sabían tanto los propios alumnos como el resto de
profesores. Los niños que estaban a su cargo, desde los 8 a
los 16 años, ya fueran aplicados o no, le profesaban todos
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un respeto exquisito lleno de admiración, al tiempo que
disfrutaban de sus lecciones de inglés, estrictas pero amenas.

En las escuelas rusas la gran mayoría de docentes son pro-
fesoras, uno más de esos trabajos copados por mujeres, pero
en este caso por razones que no resultan difíciles de enten-
der. Si en la universidad las condiciones del profesorado ya
no son las que eran en cuanto al prestigio y la remunera-
ción económica, en las escuelas no existe tal prestigio y la
remuneración es ridícula o a veces incluso inexistente.

En 2004, los poco más de 100 dolares mensuales que cons-
tituyen el exiguo salario de profesores como Tatiana senci-
llamente dejaron de ser ingresados por el estado, que había
decidido tomar la vía rápida para tratar de solventar sus pro-
blemas de liquidez. En octubre de ese año, miles de profe-
sores y trabajadores de la salud pública —el salario de los
médicos es equivalente al de un profesor de colegio— se
declararon en huelga para exigir dos cosas: el pago de sus
sueldos y el aumento de estos. El sueldo volvió a llegar, pe-
ro el aumento fue apenas perceptible. Llegar a �n de mes
era una tarea imposible que tenía dos soluciones: tener un
segundo empleo o contar con otro apoyo económico para
mantenerse.

Para muchas de las profesoras como Tatiana Makarovna,
esta segunda opción tiene forma de un marido que aporta
un sueldo su�ciente, y al que ellas no han de contribuir más
que con su ridícula cantidad, sin que realmente el montante
sea de importancia. En una romántica pero triste realidad,
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muchas de las profesoras que dedican su tiempo a formar
niños en escuelas rusas lo hacen prácticamente sin afán de
lucro, por mero amor a la enseñanza, respaldadas por una
segunda economía que les permite sobrevivir pese al ín�mo
salario que perciben.

La de 2004 no había sido la primera huelga de los profeso-
res. En noviembre de 1998, algunos profesores de la ciudad
de Ulyanovsk comenzaron una huelga de hambre para pro-
testar por unos sueldos insu�cientes que desde hacía algunos
meses ni siquiera cobraban. 11 días después de comenzar su
protesta, Aleksandr Motorin, uno de aquellos profesores,
moría a consecuencia de ello convirtiéndose en el mártir
de una pequeña revolución que, a diferencia de las que el
país vio en otros tiempos, no tuvo demasiada trascendencia.
Su salario de entonces equivalía a unos ridículos 23 dolares
mensuales.

Fui a visitar a Tatiana a media mañana y esperé fuera del
aula hasta que la lección terminara. Los niños de las clases
contiguas que salieron algo antes al descanso se paraban a
mirarme sin mucho disimulo. Ella estaba igual que como la
recordaba, y sonrió al verme. Me reconoció al instante. Las
penurias del sistema educativo ruso parecían desvanecerse
cuando uno hablaba con ella.

La última vez que la vi fue en una �esta que las profe-
soras celebraron poco antes de que yo dejara la ciudad en
mi primer viaje, hacía ya más de cuatro años, y a la que me
invitaron esperando seguramente que mi presencia aportase
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algo de color al evento. Fue en un comedor amplio en el bajo
de un bloque cercano a la escuela, adaptado como modes-
ta sala de �estas con apenas luz natural y unas pocas mesas
cubiertas con manteles de hule multicolores.

Me senté en una mesa llena de pequeños platos de ensa-
ladilla y embutidos, salpicados entre el inevitable bosque
transparente de botellas de vodka. Era el único hombre en
un grupo estridente de mujeres, la mayoría rondando los 50
años, profesoras que no disfrutaban de muchos días como
aquel a lo largo del año, y en el que probablemente se deja-
ban la mayor parte de su sueldo. Comí un poco de todo y
bebí vasos y vasos de vodka, que una tras otra de ellas se ocu-
paban de llenar sin descanso. En apenas media hora, habían
perdido el formalismo y la vergüenza, y acabaron apartando
las mesas contra la pared antes de terminar la comida, para
improvisar una pista de baile y un espacio desde el que cantar
karaoke frente a un televisor en un armario con ruedas. Me
tocó bailar con una buena parte de ellas e incluso cantar una
canción que ni siquiera conocía, mientras ellas me miraban
y aplaudían riéndose.

Cuando me fui, todavía algunas de ellas se quedaban a
apurar el último trago. Me regalaron una matrioshka alarga-
da en cuyo interior no había más muñecas, sino una pequeña
botella de vodka. El rostro tenía supuestamente los ojos de
una mujer udmurta, algo achinados según se encargaron
de explicarme, aunque parecía interesarles mucho más mi
reacción al ver su contenido que la atención que prestaba
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a los detalles etnográ�cos. Tatiana Makarovna me dio un
abrazo antes de separarnos, y yo guardé la muñeca en mi
mochila aquella noche y la reservé para una ocasión especial.
Ahora estaba de nuevo allí ante ella y la muñeca seguía en
mi casa sin que esa ocasión hubiera llegado aún.

—Mi vida ha cambiado mucho —me dijo—. Ahora tengo
dos nietos—. Puso un gesto de orgullo al decirlo.

—La mía también —dije—, aunque yo todavía no tengo
nietos—. Se rió y volvió a sentarse en su silla, haciéndome
un gesto para que me acercase.

Se agachó y sacó del cajón una bolsa llena de bombones y
una tableta de chocolate, y me los dio.

—Este te va a gustar. Y coge bombones, son todos dife-
rentes.

—Esto sí que no ha cambiado —bromeé, y ella negó con
la cabeza.

Recordaba su particular a�ción por regalar todo tipo de
chocolate en cuanto la ocasión lo merecía. Siempre guardaba
algunas tabletas y bombones en el cajón de la mesa o en su
bolso, y rara era la persona que habiendo tratado con ella no
hubiera recibido en algún momento uno de aquellos dulces
obsequios. Abrí mi tableta y le ofrecí unas onzas a los niños
que empezaban a llegar a la siguiente clase, que no debían
tener más de diez años. Las cogían y se sentaban en grupos a
hablar en voz baja con los ojos muy abiertos.

Me quedé a ver la clase sentado en la última �la. Los niños
se giraban de vez en cuando a echar una mirada indiscreta,
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pero volvían rápidamente la vista a la pizarra. Ella me mira-
ba de vez para comprobar que todo estaba en orden y me
invitaba a participar con algunas palabras en su clase, para
disfrute de los pequeños.

—¿Te apetece contarles cosas sobre España a los de quinto
curso? —preguntó cuando la clase acabó y me acerqué hasta
ella mientras los niños se despedían de mí con algarabía—.
Te lo vas a pasar bien. Vente —dijo sin dejarme responder.

La seguí por el pasillo ante la mirada de más niños curiosos.
La profesora del quinto curso estaba a la entrada del aula,
y no fue difícil convencerla de que hiciera un cambio en
sus planes y me dejara ocupar los cuarenta minutos de clase
contando curiosidades a buen seguro muy lejos de lo que
su programa docente dictaba. La idea parecía entusiasmar
a los niños, que corrieron a ocupar sus asientos e informar
del cambio de planes a sus compañeros que no se habían
enterado.

Estuve hablando unos veinte minutos, contando cuantas
curiosidades me venían a la mente. Mi discurso probable-
mente no me coronaría como un buen embajador de España
en aquellos lares, pero hizo las delicias de los pequeños, que
parecían encontrar apasionantes todos los datos, tanto más
cuanto más distintos resultaban de lo que ellos conocían.

—¿Hay nieve? —preguntó de pronto uno de ellos cuando
comencé a comentar algo sobre el clima.
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—Donde yo vivo, seguro que no. Creo que ayer había
unos 10 grados —dije, y todos empezaron a murmurar y reír.
Era fácil y muy entretenido provocar reacciones así.

El resto del tiempo les dejé que me preguntaran y, salvo
los más tímidos, todos parecían tener una lista enorme de
curiosidades que consultarme. En lugar de levantar el brazo
para pedir la palabra, levantaban el antebrazo en vertical y
ponían la mano contraria bajo el codo. Para llamar más la
atención, en lugar de alzarlo hacia lo alto, se agitaban y hacían
ruido intentando que les mirara. Era un gesto divertido que
ya había visto antes, pero que ahora, siendo yo el encargado
de dar la palabra, se me hacía aún más curioso.

—¿Podemos ver tu pasaporte? —preguntó un chico de
pelo rubio vestido con un uniforme negro que le venía algo
grande.

—¡Sasha! —le espetó la profesora, mirándole con cara de
enfado para regañarle por su pregunta.

El crío bajó el brazo y me miró con cara de pena. Saqué el
pasaporte y se lo di.

—Con cuidado —le dije, y él volvió a sonreír y lo cogió
suavemente, como si manejara un valioso pergamino.

Los otros niños a su alrededor se asomaban a atisbar, y
pronto el pasaporte empezó a circular de pupitre en pupitre.
Cuando dio la vuelta a toda la clase, el último niño se levantó
y me lo trajo. Era curioso —y en cierto modo inquietante—
ver cómo el amor ruso por los documentos parecía forjarse
desde la infancia. Sin duda, serían un buen relevo para las
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viejas generaciones de burócratas que todavía controlaban
el ritmo del país

—¿En qué trabajas? —preguntó una niña muy rubia y
delgada.

—Trabajo en la universidad. —respondí. No pareció sor-
prenderle demasiado—. Es un buen trabajo. Tengo tiempo
para venir a Rusia en invierno —añadí con una sonrisa in-
tentando que mi respuesta le resultase más convincente.

—¿Y cuánto ganas? —preguntó sin dar oportunidad a
que los otros niños volvieran a reclamar su turno.

Miré a la profesora, que seguía sentada en la última �la.
Aquella pregunta no parecía resultarle en absoluto indiscreta,
y me miraba con el mismo gesto expectante que los niños,
aguardando a que yo respondiera.

—¿Tengo que contestar?
—Sí, sí, claro. Para ellos es importante —contestó.
Pensé en inventarme una cifra, pero al �nal simplemente

opté por lo más sencillo y dije la verdad, haciendo un rápido
cálculo para pasar la cantidad a rublos, y redondeándola
después algo a la baja. Al oírlo, los niños se revolucionaron y
empezaron a comentar entre ellos en voz alta. La profesora
miraba divertida.

—¿Sabes cuánto dinero gana aquí un profesor como yo?
—preguntó.

—Más o menos —respondí tímidamente después de que-
darme un instante en silencio sin saber muy bien qué decir.
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Los niños comenzaron a reírse, y ella también se rió con
ellos. Yo me sentí incómodo y esbocé una sonrisa entre dien-
tes para disimular la extrañeza que me provocaba aquella
situación.

Respondí algunas otras preguntas más antes del �nal de
la lección, y la clase me obsequió un aplauso de despedida.
Después, los niños salieron al pasillo a esperar el comienzo de
la siguiente lección. La profesora me acompañó a la puerta
y me agradeció el esfuerzo. Se perdió rápidamente por el
pasillo mientras yo salía lento a través del revuelo de niños.

Cuando estaba llegando a la escalera, un muchacho alto y
delgado al que le faltaba un diente vino corriendo hasta mí
y me toco levemente por la espalda. Había estado sentado
en la segunda �la de la clase, y no había participado mucho,
pero tenía un gesto de interés sincero.

—Adiós —me dijo, y extendió el brazo hacia mí para que
estrechara su mano.

Le di la mano y sonrió, mostrando sus sonrisa mellada.
Después salió corriendo de vuelta al aula. Yo subí por la
escalera a la búsqueda de Tatiana Makarovna, que proba-
blemente me estuviera esperando con un nuevo puñado de
bombones que obsequiarme.
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No he aprendido nada nuevo,
tan solo percibido aquello que ya sabía.

—León Tolstói

Masha trabajaba en un nuevo cuadro cuando volví a su
casa de Moscú. Era un retrato de un coche azul de

principios de siglo, de ruedas �nas y faros que parecían ojos
saltones. Según ella, se trataba tan solo de «un encargo de
trabajo, para sacar algo de dinero». No había barcos allí, ni
barcos ni aguas relajadas, y el fondo no era el de un lugar que
yo pudiera reconocer.

Le enseñé las fotografías de mi viaje, deteniéndome espe-
cialmente en las del Baikal. Yo nunca había sido un buen
fotógrafo, y vistas ahora en grande mis instantáneas tenían
incluso menos atractivo que en la pequeña pantalla de la
cámara, más alejadas aún de la realidad de aquellos lugares.
Pero sabía que, de cualquier modo, servían para despertar en
ella recuerdos y deseos de regresar allí, y quizás también para
encender alguna idea nueva para una de sus pinturas. Ella mi-
raba con atención, buscando en su memoria para comparar
aquellas estampas heladas con las de entonces, muy distintas,
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y me preguntaba por las diferencias o las sensaciones vividas
al revisitar aquel lugar.

Había varias fotos del gran barco negro que ella había
pintado en in�nidad de bocetos, y que ahora al verlo vara-
do en mitad de la nieve le resultaba intrigante. Supe que
guardaba de él los mismos recuerdos que yo: la playa de gui-
jarros, el silencio de aquel momento, la extraña sensación
de inmortalidad que desprendía ese casco negro pese a su
decadencia.

—¿Sigue igual? —preguntó al cabo de un rato de obser-
varlo.

—Idéntico —respondí. Su cara re�ejaba una satisfacción
agridulce.

Había fotos de Irkutsk por las que pasó algo más deprisa
hasta llegar a una que le hizo esbozar una sonrisa.

—Este sitio lo conozco —dijo.
La foto no tenía nada de especial, recogía tan solo el ir y

venir de gentes en un esquina cercana del mercado central
donde los autobuses y marshrutkas formaban un agitado
caos mientras dejaban y tomaban pasajeros. Pero aquel era
el lugar donde nos habíamos separado la ultima vez después
de haber viajado juntos. Ella siguió su viaje hacia la orilla
este del Baikal. A mí no me quedaban ya apenas días y tomé
rumbo de regreso a Moscú.

Volvió a pararse en otra fotografía. Era del busto de Ga-
garin en el bulevar que lleva su nombre, a orillas del Angará.
Ella había hecho una igual después de separarnos, y se apre-
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suró a buscar en el ordenador para mostrármela. Solo un
poco de nieve graciosamente posada sobre la cabeza las hacía
diferentes. La contemplamos juntos un instante.

—Poiéjali —dije mientras apretaba una tecla para pasar a
la siguiente fotografía.

Ella se echó a reír.








