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jPoiéjali!
—YURI GAGARIN

Yuri Gagarin le bastaron algo menos de dos horas para
1 & cambiar para siempre la historia moderna tal como
hoy la conocemos. Exactamente, una hora y cuarenta y ocho
minutos. Ese fue el tiempo que aquella nave suya de aspecto
poco futurista y nombre Vostok I tard6 en despegar, orbitar
la Tierra y volver de nuevo a posarse en ella después de haber
puesto por primera vez en el espacio a un hombre.
Gagarin tardarfa unos diez minutos mds en tomar tierra,
escendiendo por separado con su paracaidas y observando
d diendo p parad p dasyob d
bajo sus pies las fértiles extensiones alrededor del Volga sin
probablemente intuir hasta qué punto aquello que observa-
ba era ya distinto, cambiado por completo por una gesta, la
suya, que habria de marcar la historia del mundo yla de su
propia vida.
cambio de aquella proeza, obtuvo un lugar destacado en
A cambiod 11 bt lugar destacad
los anales de la historia, un reconocimiento internacional sin
parangén y una fama dificil de soportar a la que solo pudo
acer frente refugiindose en la bebida. Segtn las teorias
hacer frente refugiind la bebida. Segtn las t



mds conspiranoicas hoy ya poco creibles, esa misma fama
acabarfa poco después con su propia vida, supuestamente
asesinado cuando su renombre comenzaba a eclipsar el del
propio Brezhnev, por entonces médximo representante del
poder politico soviético.

Mucho mis tangibles y perdurables que las conspiracio-
nes en su contra, otros de los reconocimientos que recibié
siguen hoy presentes en la Rusia cotidiana, como las estatuas
y monumentos que desde entonces florecieron por doquier
en todas las ciudades, o las calles con su nombre presentes en
toda la geografia del pais, desde callejones a grandes avenidas
que recuerdan su persona y conforman una curiosa cons-
tante para el viajero, que las encuentra ciudad tras ciudad, a
miles de kilémetros unas de otras, en lugares tan diferentes
que parecen pertenecer incluso a paises distintos. Y todo
aquello por un viaje de ni tan siquiera dos horas.

No deja de resultar curioso que la hazafia de Gagarin
tuviera lugar en Rusia, un pais de grandes nameros y enor-
mes distancias donde ese breve tiempo dificilmente puede
conformar nada similar a un viaje, a lo sumo una pequefia
excursion, un recorrido intrascendente al que le queda mu-
cho atn para adquirir relevancia mds all4 del instante en que
sucede. Porque las cosas importantes requieren su tiempo
en Rusia mds atin que en otros lugares, supeditadas a una
vida lenta, a un discurrir pausado como el de un tren ruso:
sin prisa pero seguro, puntual pero no eficiente.



En una hora y cuarenta y ocho minutos, el tren mds fa-
moso de la red ferroviaria rusa, el Rosszya, el mejor y mds
legendario de cuantos hacen la ruta transiberiana hasta Vla-
divostok, ni siquiera alcanza su primera parada en Vladimir,
una pequefa ciudad en el Anillo de Oro moscovita, a poco
mis de doscientos kilémetros de la capital. Quedan por de-
lante mds de nueve mil kilémetros de un paisaje que cambia
lentamente tras el cristal y de un panorama humano mu-
cho mis cambiante, mds rico, que vira de un color a otro
segun uno cruza los Urales, Siberia y el lejano oeste ruso, y
todo sin dejar de guardar una identidad propia por si misma
fascinante.

Yo habfia aterrizado en Mosct a principios de enero con
algo mds de tiempo que Gagarin y un objetivo en cierto
modo similar: observar algo que ya conocia pero desde un
punto de vista distinto. Era mi primer viaje invernal a un
pais que habia recorrido en varias ocasiones durante otras
épocas del afo y que crefa conocer bastante bien, si es que
alguien puede decir eso de una realidad como la rusa. El pafs
entero era entonces un mundo bloqueado por el inicio del
afio, donde el porcentaje de negocios que funcionaban era
tan bajo como elevado el de trabajadores que aprovechaban
los primeros dfas de enero para hartarse a vodka en lugar de
mantenerse en el estrato productivo.

Rusia adopté el calendario gregoriano tarde, en febrero
de 1918, solo cuando la revolucién habia ya triunfado. Has-
ta entonces, se rigi6 por el calendario juliano, abandonado



mucho antes por otros paises. Las huellas de aquel cambio
pueden encontrarse hoy en dia en las fechas festivas, algunas
de las cuales han sido trasladadas, otras se celebran en sus
dfas originales, y otras, salomdnicamente, se celebran en am-
bas, aprovechando con astucia la posibilidad que la historia
ofrece de disfrutar de algo mds de descanso y diversién. El
afio nuevo es una de ellas, y se festeja tanto el 1 de enero como
el 14, que corresponde al antiguo 1 de enero del calendario
juliano. Las dos semanas que median entre esos dfas son un
periodo donde buena parte de los negocios no abren y donde
la burocracia rusa, lenta y tediosa en condiciones normales,
sencillamente no funciona.

Tenifa dos opciones: esperar a que la ciudad recobrara la
normalidad y cumplir con el forzoso registro de mi pasaporte,
u olvidarme de €l y partir hacia Siberia esperando poder
hacerlo mis adelante y sin tener que sobornar en exceso a la
militsia si me pedfan mis papeles. Decidi mantenerme en
el lado de la legalidad y hacer lo primero. Pasé algunos dias
visitando a amigos y curioseando en algunos lugares que ya
conocfa para buscar la huella del invierno. Después presenté
mis respetos a la burocracia rusa y compré un billete para
Barnaul, a casi tres dfas de viaje.

La estacién estaba llena de miembros de la mzlitsia. El
parén navidefio habia pasado, pero parecian seguir todavia
ausentes, y ponfan tan poco interés en su trabajo que podia
pasear entre ellos con la seguridad de que no me pedirfan
mi pasaporte. En verano, aquello habria sido poco menos



que imposible, y a buen seguro habrian intentado sacarme
algunos rublos diciéndome que mis documentos no estaban
en orden, incluso si todo estuviera correctamente registrado.
Lejos de ser una dificultad, por ahora el invierno me ponfa
las cosas mds ficiles.

* X %

Como sucede en ocasiones, la de Gagarin fue una haza-
fia representativa no por reflejar fielmente los caracteres de
una sociedad, sino por mero antagonismo, por poner de
manifiesto contrastes y carencias, siendo tal vez mds f4cil
identificarse con algo cuando existe un breve punto de dolor
y no solo un total acuerdo. Los idolos suelen tener aquello
que nos falta y una gran parte de lo que sabemos que nunca
podremos tener.

Cuando Gagarin subié en aquella nave, se convirtié en
el primero en observar la Tierra en toda su extension, en
alcanzar ese punto donde el horizonte se curvay uno advierte
el verdadero lugar que el mundo ocupa. En ver esa imagen
hoy en dia universal de un planeta azul, un globo perfecto
sobre fondo negro harto repetida en fotografias y dibujos.
Una imagen que, paradéjicamente, aun conocida por todos
como un cliché del planeta que habitamos, ni siquiera medio
millar de personas han visto con sus propios ojos. Y Gagarin
fue la primera de ellas.



Sin embargo, mientras ¢l se convertia en el primer hombre
que abandonaba el planeta, sus compatriotas ni siquiera po-
dian sofiar con abandonar su propio pais, encerrados dentro
de unas fronteras impenetrables por igual a personas e ideas.
Para las almas intrépidas con deseos viajeros quedaba tal vez
el consuelo de habitar un pais del tamafo de un continente
en que uno podl’a viajar casi infinitamente, pero lo cierto es
que los limites impuestos por el hombre son siempre més
hirientes que los naturales, y las pocas pasiones exploradoras
que albergaba el ruso medio se vefan sobrepasadas por las
restricciones politicas y el sufrir de un dfa a dia en el que no
quedaba lugar para mds aventuras. En todo caso, moverse no
era explorar, tampoco descubrir, sino simplemente despla-
zarse de un lugar a otro sin abandonar en ningin momento
la esencia del punto de partida.

Gagarin, el primer cosmonauta —porque en Rusia los
exploradores del espacio son cosmonautas, y decir astronau-
ta es poco menos que una herejia patrio-lingiiistica—, el
primer observador global de nuestro planeta, fue el héroe
de un pafs donde lo local y lo global quedan separados por
una linea demasiado difusa, donde un hombre puede no
viajar jamds, ni siquiera en su mente, mds alli de donde su
vista alcanza, o bien coger un tren y viajar un dia entero tan
solo para tomar una botella de vodka con un amigo, y al
hacerlo no sentir que llega a un lugar distinto o tan siquiera
distante. Aunque enorme por definicién, Rusia no es solo el
pais de las grandes magnitudes, sino el de las escalas, donde



cohabitan lo descomunal y lo mintsculo, lo extraordinario
y lo cotidiano, y donde la percepcién de las cosas cambia
como lo hace su propia forma en los mapas, tan enorme que
se desdibuja de unos a otros al cambiar la proyeccién, como
si toda esa vasta extension se resistiera a ser recogida en un
perfil dnico e inamovible.

Planificar un viaje a Rusia sobre un mapa es chocar de
inmediato con una enorme mancha de un tinico color ante la
que la imaginacién del viajero se hace insuficiente y se es mds
propenso a la congoja que al entusiasmo. Cudntos viajes no
habrin nacido de esa desmesurada dimensién cartogrifica,
de esa gran mancha que es Rusia sobre el papel, tan llamativa
y dispuesta a crear obsesiones y suefios. Del deseo de ir allf
para comprobar si la realidad ha de ser tan magnédnima como
su espacio en el mapa.

Lo que no se dice tan a menudo es que si Rusia puede
ser la tierra de lo grandioso, también lo es de lo infimo, y la
verdadera grandeza no estd en la dimensién de cuanto se con-
tiene, sino en el rango que se abarca, desde lo mds diminuto
y sencillo hasta la enormidad opuesta pero paradéjicamente
complementaria.

No es una cuestién de talla, sino de saber medir cada
cosa con la vara adecuada, de aprender a apreciar todo en su
justa dimensién y descubrir que en un mundo asi caben lo
grande y lo pequeno, y la posibilidad de admirar ambos por
igual. Rusia es un pais donde uno realmente comprende la
nocién de escala, de saber mirar a las cosas ala distancia exacta



que estas demandan. Un pais donde ciento ocho minutos
pueden ser la eternidad, un breve rato, o sencillamente nada.

Las palabras mismas de Gagarin son un buen ejemplo del
erritico concepto de grandeza en un pais de la dimensién
fisica y humana de Rusia. Al igual que Neil Armstrong, el
equivalente histérico de Gagarin al otro lado del Atldntico,
este tltimo también acompand su hazafia con frases que
quedardn por siempre en la cultura popular. Algunas de ellas
pasaron a la historia incluso aunque luego se descubriera que
Gagarin realmente no las habia pronunciado. La propaganda
soviética le adjudicé falsamente la ya famosa cita «he estado
alli, pero no he visto ningtin Dios», tratando de sacar todo
el rédito posible de ese viaje espacial ya de por s rentable para
la causa comunista de aquel entonces. Pero Gagarin, aun fiel
a una ideologfa de la que estaba por completo convencido,
probablemente tenfa mejores cosas en que pensar all4 arriba
que en confirmar su supuesta falta de creencias.

De entre todas esas citas hay, no obstante, una mucho
mds intemporal que solo ha quedado grabada en la cultura
popular de Rusia y su lenguaje, y que alli representa el prin-
cipal legado de Gagarin al habla cotidiana del pais. Cuando
la base le comunicé que todo estaba listo para el despegue, ¢l
se limitd a responder exclamando «jPoiéjali!», que en ruso
quiere decir algo asi como «jVamos!» o «jAdelante!», y que
hoy como entonces resulta una consigna mds que habitual a
la hora de emprender cualquier empresa, grande o pequenia,



pero que ahora recuerda el modo en que aquella misién al
espacio dio comienzo.

Mientras que la cita de Armstrong («Este es un pequefio
paso para un hombre, pero un gran salto para la humani-
dad>») es una poética frase bien elaborada, la de Gagarin es
fruto de la mera improvisacién, de la espontaneidad y natura-
lidad de un personaje que en eso si que representa una cldsica
actitud rusa. En un pais de poetas, habia sido sin embargo la
frase mds simple de aquel viaje, una casi vulgar interjeccién,
la que habia encontrado un camino hacia la eternidad, la
que se redefinfa para tener un nuevo significado.

Miré por la ventana. Estibamos en una estacién poco im-
portante, a unas cinco horas de Mosctd. Gagarin ya estarfa
hacia tiempo sobre tierra firme, habria recogido su paracaidas
y, tal y como estaba planificado, habria buscado un teléfono
en la poblacién mds cercana para llamar e informar de su
aterrizaje y dar la noticia del éxito de la misién. Los mandos
soviéticos estarfan a estas alturas celebrando su triunfo desde
hacfa algunas horas. Pero yo tan solo estaba en el principio
de un viaje, con muchas horas por delante en aquel trayec-
to individual, que a su vez no era apenas nada en toda esa
aventura.

Nadie subié ni bajé del vagén. El tren no se detuvo més de
un par de minutos, como correspondia a una parada secun-
daria. Pasado ese tiempo, se puso en marcha con un golpe
brusco, avanzando después muy lento, como si no quisiera
dejar atrds el lugar. Enfrente de mi habia un hombre que



miraba desganado el entorno vacio de la estacién. Retiré la
mirada del exterior y miré hacia donde yo estaba. Yo hice lo
mismo y nuestras miradas se cruzaron por un instante.

—DPoiéjali —dije intentando parecer simpdtico, con un
gesto algo forzado.

—DPoiéjali —respondié €l abriendo los ojos y asintiendo
con la cabeza lentamente.

Poco después de aquello, me sirvi6 el primer vaso de vodka
de aquel viaje.



Regresé a mi cindad, conocida hasta las ldgrimas,
basta las venas, basta las inflamadas glandulas de la infancia.

—OsIP MANDELSHTAM

A estacién era pequefia, sin apenas luz, y no habifa na-
L die esperando. A decir verdad, parecfa que nadie habfa
esperado en ella desde mucho tiempo atrds. Sin embargo,
guardaba ese extrafio candor de los lugares donde uno sabe
que las cosas son mds propicias a ocurrir, donde quizds no
muy a menudo pero sf en ciertas ocasiones alguien habifa
aguardado un regreso y la entrada de un tren como este no
resultaba en absoluto tan indiferente como ahora. El encan-
to de esos lugares que no son atractivos pero pudieran ser
importantes, referencia de algo o alguien que no conocemos.

Era el final de trayecto para mi compaiero de la litera de
enfrente, que terminaba de recoger sus bolsas a medida que
el tren se iba deteniendo, echdndose a la espalda una vieja
mochila ante la atenta mirada de los otros pasajeros que a
aquella hora de la tarde no encontraban mejor pasatiempo
que verle partir sin decir nada. A juzgar por el desangelado
aspecto del andén, era probable que nadie viniera a ocupar
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su lugar hasta al menos la siguiente parada, aunque lo més
seguro era que aquella plaza quedara ya desierta hasta el final
del recorrido.

En el invierno los trenes van mucho mds vacios que en
otras épocas, algo de agradecer en unos viajes en los que el
valor de un poco mis de espacio resulta incalculable, en es-
pecial si uno viaja en tercera clase, donde los vagones son
abiertos y no existe intimidad alguna. Aquel debia tener ocu-
padas solo la mitad de sus plazas, y podia pasearse por él sin
la sensacién de estar robando un espacio que todos ansia-
ban, sin la angustia de una estancia poblada en exceso. Las
ventanas, viejas y con un marco de madera cubierto de una
pdtina mugrienta, estaban condenadas para que no pudieran
abrirse, y selladas para que el frio no entrara por sus gastadas
y poco eficaces junturas. Con esa falta de ventilacidn, el aire
estarfa enrarecido apenas unas horas después de partir si el
tren estuviera lleno como sucedia casi siempre en el verano.
Ahora, sin embargo, dfas después de haber salido de Moscd,
el ambiente no estaba demasiado cargado, y se agradecia el
espacio y la tranquilidad de un vagén a media carga.

Conforme se acercaba a su destino, el tren se iba vaciando,
perdiendo mds gente de la que ganaba, y ahora al mirar hacia
el frente veia la litera vacia, sin nadie a quién enfrentar la
vista cuando no observaba el paisaje. Quedaban adn las dos
mujeres al otro lado del pasillo , y otra mds, también mayor,
que dormia encima de mi. Le costaba subirse a su litera, y
por eso solo lo hacfa cuando se iba a dormir, y pasaba el resto
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del tiempo sentada a los pies de la mfa, retirando un poco
el colchén y mds cerca del pasillo, donde conversaba con las
otras dos mujeres. Pensé en ofrecerle un cambio de litera,
pero quizds podria sentirse ofendida, asi que me limité a
cumplir el papel que me correspondia como ocupante de la
litera inferior, siguiendo la etiqueta del tren y dejando que se
sentara junto a mi y utilizara la mesa de la cabecera cuando
lo necesitase. Ahora estaba callada al igual que las otras dos, y
todas ellas parecfan esperar la llegada de un nuevo inquilino
para llenar las horas restantes, bien fuera charlando con él
0, mejor aun, escuchando indiscretamente sus palabras con
otro viajero como habfan hecho hasta ahora. La mds simple
curiosidad era un entretenimiento inmejorable para pasar
las horas en el tren.

Siguiendo el ejemplo de los demis, le eché una dltima
mirada al hombre mientras hacfa un ripido movimiento
con los hombros para asentar mejor la mochila. Se llamaba
Alexandr, aparentaba unos cincuenta afios y habfamos pasa-
do casi dos dias juntos charlando sobre cosas en su mayorfa
irrelevantes, bebiendo vodka de su bien nutrida reserva de
botellas y comiendo algunos embutidos que yo habia trai-
do de casa y reservaba para los largos viajes en tren, no solo
como mero alimento, sino como forma excelente de hacer
amistades si se usaba a modo de excusa para romper el hielo
con los compaiieros de litera.

Era un hombre sencillo, de esos que saben contar histo-
rias cotidianas sin pretension alguna y las convierten asi sin
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quererlo en relatos cautivadores. Me hablé de su familia, de
cémo eray es la vida en Siberia, de algin que otro suefio que
guardaba y alguna tragedia que habia vivido. Yo le daba la
réplica contdndole cosas similares, y €l escuchaba con aten-
cién, demostrando que eran aquellos pequefios detalles los
que en realidad le interesaban.

Como muchos otros siberianos, Alexandr no sentfa un
especial aprecio por Mosct y, al igual que yo, y aunque por
razones distintas, tomaba con gusto aquel tren que lo llevaba
lejos de la capital hacfa el paradéjicamente cdlido refugio de
su Siberia. Se apresurd a darme aquel dato poco después de
que inicidramos nuestra primera conversacion y dejiramos
atrds el primer trago de vodka. Sacé la botella y el vaso, sirvié
un trago largo, y mientras lo empujaba hacia mi instdindome
con gestos nerviosos a beberlo, cortaba y echaba sal a un pe-
pino con el que luego mitigar el sabor amargo de la bebida.
Después serfa su turno de seguir ese mismo ritual, y entre
un vaso y otro comenzar a relatar el estrés que le causaba
la centralizada burocracia rusa y los viajes hacia la capital
para solucionar un papeleo tras otro, renegar del espiritu
materialista de las grandes ciudades, alabar la dulzura de lo
inhdspito, de su pequena ciudad siberiana frente al aburri-
do e impersonal espiritu que moldeaba a esos moscovitas
frivolos a los que ¢l no acertaba bien a entender.

Ahora habia mds de tres mil kilémetros entre Mosct y
esa estacidon mal iluminada, sefialados todos ellos con mi-
limétrica precisién por mojones que podian ir siguiéndo-
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se facilmente, recorddndole a uno el lento pero inexorable
alejamiento de ese Mosct al que todo se referenciaba: las
distancias, las horas, los ritmos.

Me levanté para acompanarle hasta la salida del vagén y
me ofreci a llevar una de sus bolsas de mano. Dijo que no
era necesario, y sin quitarse la mochila me dio un abrazo
de despedida. Olia a alcohol y al sudor de un par de dfas
de parca higiene en un tren lleno de gente. Supongo que
mi aroma no serfa muy distinto. Después me estreché la
mano y una vez mds me invit6 a parar alli en mi viaje de
vuelta y hacerle una visita. Asenti intentando mostrar cierto
convencimiento, aunque sabfa bien que aquello era poco
probable que sucediera.

Con el tren atin moviéndose lentamente, me pidié un bo-
ligrafo y una hoja de papel, sefialando a mi libreta y haciendo
el gesto de arrancar una pdgina. Me apresuré a darle otro
papel antes de que pudiera alcanzarla por si mismo y servirse
a su gusto. Escribié su direccién y nimero de teléfono, y me
dijo que si no podia ir a verle, al menos le escribiera una carta,
que le gustarfa saber cémo continuaba mi viaje. Al contrario
que antes, ambos sabfamos que aquello s ocurriria.

Doblé el papel y lo guardé en el bolsillo. En una época de
correos electrénicos y mensajerfa instantdnea, una direccion
postal es un extrafo tesoro que uno no sabe bien cémo
preservar para después dar uso.

Lo cierto es que yo nunca habia sido demasiado amigo de
enviar cartas. De hecho, solo recordaba haberme carteado
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con alguien en una ocasion, y el nimero de misivas no fue es-
pecialmente elevado. Fue también en Rusia, hacia entonces
cuatro afios. En mi viaje entre Krasnoyarsk y Ekaterimburgo
compartf litera con una mujer mayor que regresaba a Tyu-
men después de haber visitado a su nieta en un hospital de
Krasnoyarsk. Le hice unas fotos y al regresar a casa las impri-
mi y se las mande a la direccién que, al igual que ahora, me
habifa anotado antes de separarnos.

Un par de meses después, recibi una carta escrita en una
hoja cuadriculada de cuaderno con esa clase de caligrafia
temblorosa que inequivocamente se delata surgida de un
pulso anciano. La carta era breve pero emotiva, y se acompa-
fiaba de cuatro fotos, cada una de un tamafio distinto, en las
que aparecfan la mujer en cuestion, sus dos hijos con sus res-
pectivas parejas y dos de sus nietas. Las fotos venfan anotadas
por el reverso explicando quién era quién, y con una cali-
grafia distinta que hacfa pensar que no habia sido ella, sino
alguno de los otros fotografiados, quien habifa preparado
aquel pequefio reportaje grafico.

Respondi con una carta de agradecimiento y mandé un
ramo de flores a la misma direccién. La carta y las fotos las
guardé en un cajon junto a otros recuerdos rusos, en una
coleccién significativa que ha ido creciendo con el paso de
los afios. Después de aquello, no obtuve mis respuesta.

Saludé a Alexandr por la ventanilla antes de que el tren
volviera a ponerse en marcha, y mientras lo hacia me di cuen-
ta de que aquel mismo tren habfa pasado por Tyumen hacfa
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algunas horas. Quizds a la vuelta podria hacer una parada,
pensé. Quizds saber qué habia sido de aquella mujer, de sus
hijos, de esa nieta ala que fue a visitar. Bastarfa llamar a casay
hacer que alguien desempolvara la carta del cajén e intentara
descifrar la direccidn del remite.

Dicen que hay trenes que solo pasan una vez en la vida.
Afortunadamente, aquel transiberiano no era uno de ellos.

* X %

Lo mds hermoso de cruzar Siberia es observar las llanuras,
las planicies en las que la nieve descansa y el viento pule dia
tras dia. Cuando los drboles que flanquean la via dejan un
hueco, se abre una pequena ventana por la que contemplar
un rio helado, una vasta llanura que se pierde a lo lejos 0 un
pequefio prado, y entonces uno comprende que es alli, lejos
de todo relieve, donde la nieve luce todo su esplendor.

A veces puede verse una explanada a través de los drboles si
estos forman una cortina poco densa, y si hay casas el humo
surge lento de las chimeneas y sube casi vertical porque el
viento es normalmente escaso, y asi conforma otro relieve
sobre el paisaje de fondo de una planicie que se pierde.

Alo largo, sin embargo, de horas y horas tras el cristal, la
imagen de esa Siberia bucélica de nieves resplandecientes no
existe como algo continuo, sino mis bien como una sucesién
de escenas que avanzan sin apenas velocidad, y la belleza
se aprecia puntualmente, en las transiciones y en ciertos
momentos sefialados donde no queda sino asombrarse y
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admirar. El resto acaba siendo paisaje tedioso, una rutina de
franjas de nieve y vegetacién donde a lo mis que uno puede
aspirar es a una fugaz imagen esperanzadora cada muchos
kilémetros, doblar una curva y apreciar algin cambio que
dura apenas unos instantes antes de hacerse monétono y de
nuevo pesado de observar.

En invierno ademds los dfas duran poco, a eso de las cua-
tro de la tarde la noche ya es oscura y no amanece antes de
las nueve. Las horas de luz son muchas veces grises, de cie-
los pesados, y encadenar un par de horas de sol brillante es
un magno regalo del azar para quienes equivocadamente
presuponen que cruzar Siberia en un tren como este puede
justificarse por el deleite que ofrece el contemplar el moroso
transito de la realidad al otro lado del cristal. Pero no existe
tal deleite, sino més bien otros muy distintos, y es ese un
detalle que, si uno no intufa de antemano, descubre poco
después de ocupar su asiento y cubrir los primeros kiléme-
tros pegado al cristal y en silencio, antes de que la curiosidad
de un vecino de asiento desencadene los primeros didlogos
del trayecto.

Sentado tratando de observar el discurrir de esta Siberia,
las ventanas son como lentes malas a través de las que uno
viera desenfocados los fotogramas de una pelicula triste, ocul-
tando los detalles sutiles del paisaje. Sus cristales dobles estdn
a veces arafiados por dentro, habitualmente sucios por fuera
y en ocasiones incluso llenos de hielo y escarcha en el espacio
que media entre ambos, en un rango que va desde ser una
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pequena pero ficilmente ignorable molestia para el viajero,
hasta convertir la ventana en un borroso caleidoscopio de
imdgenes donde uno no serfa capaz de distinguir a la persona
de la que se estd despidiendo en el mismo andén.

Pero si hay suerte y el vidrio permite observar, los ojos
se acostumbran pronto a una sensacién como de pelicula
antigua, en blanco y negro, muda, donde la lenta velocidad
del tren confiere a las cosas un movimiento algo acelerado
pero no répido, exactamente como en una de esas viejas pe-
liculas, un ritmo que pareciera pedir de fondo el sonido de
la pianola y una imagen de vez en cuando con algtin breve
dialogo explicando la trama. Es un espectdculo lleno de nos-
talgia, sabor afiejo y recuerdos; de recuerdos de lugares por
los que uno no pasé antes pero aun asf los recuerda, y no los
contempla ni los descubre, sino directamente los afiora.

Hacia ya tiempo que el sol se habia ocultado y todo aque-
llo no podia verse, solo intuirse en las sombras que iban
pasando. Yo pensaba en ello y empezaba a imaginar cémo
serfa estar ah{ fuera, pasear por algunos de esos bosques he-
lados cuando la luz volviera, para poder empezar a decir que
habia conquistado mi pequena parte de Siberia. Me confor-
maba hasta entonces con anticipar cémo debia ser aquello,
y buscaba en mis recuerdos las experiencias de otros afios
viajando por la regién y las unfa con lo poco que habia visto
en Moscd, una ciudad que por el momento recogia bien
la imagen que esperaba de la Rusia invernal, pero que sin
duda, al igual que sucedia en el verano, distaba mucho de la
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realidad siberiana. Y lo mds probable era que el invierno no
suavizara esas diferencias, sino que las acentuase.

El dia antes de tomar aquel tren lo habfa pasando reco-
rriendo el parque Izmailovski, un reducto no lejos del centro
de la ciudad. Uno de los pulmones verdes de Mosct durante
el verano, en el invierno es el pulmén blanco de una ciudad
de humo y nieve sucia, una suerte de pristina isla en un mar
contaminado. Habfa otros parques ademds de aquel, como
Tsaritsino, con su lago helado sobre el que se deslizaban los
esquiadores de fondo, y alrededor del cual di una lenta vuelta
casi a solas; o Kolomenskoe, antigua residencia de zares y
hoy un museo al aire libre de arquitectura clésica rusa, con
un largo paseo a la orilla del rio Moskva. Izmailovski era sin
embargo el més agreste, y aunque lejos de ser comparable
a un paseo por alguno de los bosques de taiga por los que
ahora discurrfa, aquello habia sido lo m4s parecido hasta en-
tonces, una breve experiencia que habf{a abierto mi apetito
de alcanzar Siberia lo antes posible.

Con el termémetro rondando los veinte grados bajo cero
y un viento insistente que envenenaba el caer dulce de los
copos de nieve, no habia mucha gente paseando entonces,
un agradable alivio frente al estrés de las calles de Moscu,
siempre abarrotadas de gente no importa qué tiempo haga.
Me encontré sobre todo con ancianos solitarios o en peque-
fios grupos, algunos de ellos empujando carritos de bebé en
los que paseaban a sus nietos pese al frio intenso, y parejas
de abuelas que se agarraban del brazo y apoyadas la una en
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la otra recorrfan una de las sendas principales sin dejar de
hablar ni un momento. A ratos los encontraba avanzando
en mi misma direccién y me acomodaba durante unos minu-
tos a su paso quejumbroso, manteniéndome a una distancia
prudencial y saludando con la cabeza al adelantarlas si es que
se giraban para mirarme en ese instante.

No vi apenas gente joven ni tampoco parejas como las
que seguramente podrfan encontrarse en aquellos mismos
rincones en la primavera o el verano. Extrafiamente para
una ciudad plagada de visitantes extranjeros y expatriados de
origen vario, tampoco habfa turistas, y tal vez fuera por eso
que a veces me miraran con peculiar interés, reconociendo
ticilmente que yo no era un habitual alli como ellos.

La juventud se agrupaba a la entrada del Metro, junto al
extremo del parque. Sin alejarse demasiado, sin adentrarse
entre los drboles, aprovechando las bocanadas de aire cdlido
y olor a mdquina que salfan cada vez que alguien abria las
puertas. Me miraron cuando entré en la estacién mientras
me desabrochaba el abrigo y me quitaba mi gorro pasado
de moda. También aquel gesto me delataba. Un ruso no
habria hecho nada de aquello, sino que habria entrado con
el gorro puesto y sin soltar un solo botén, con una actitud
indiferente, sin importar si era sudor o frio lo que habia de
venir. Los vagones estaban llenos de gente con chaquetones
cerrados, de mujeres que asomaban de capuchas de piel que
no se retiraban ni en la asfixiante atmdsfera de la hora punta,
todos ellos sin variar ni un 4pice su atuendo al entrar, como si
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la temperatura no cambiase en absoluto. Podria ser desidia o
mera economia de movimientos, o sencillamente el resultado
de la experiencia y la costumbre.

En los trenes, en cambio, todo era distinto. El tren era
mds un hogar que un medio de transporte, y al entrar todo
el mundo se apresuraba a desvestirse, ponerse ropa cémoda
y otro calzado, y solo al final del viaje volvian a transformarse
en esas personas impasibles que no desabrocharfan un botén
hasta llegar de nuevo a un lugar donde hubieran de quedarse.

El Alexandr que habia abandonado el tren hacfa un rato
era un hombre distinto a aquel con el que habia pasado el
trayecto conversando. Habfa guardado su camiseta raida,
su pantalén de chdndal y sus sandalias de goma, y volvia
a vestir un pantalén liso negro, una camisa y unos zapatos
que le daban un aire de ocasién especial, en contraste con su
aspecto cotidiano de unos minutos atrds. Encima de aquello,
un abrigo pesado que revelaba por su desgaste muchos afios
de uso, y una gorra de cuero que se habia calado no sin antes
atusarse levemente el pelo con un pequefio peine. Era ya un
hombre que no pertenecia a aquel tren sino al exterior, al
aire libre de aquella estacién donde lo habfa abandonado.

Se trataba sobre todo de una cuestién de actitud, de de-
finir el momento con una u otra vestimenta. Simplemente,
de tomar al asalto el tren y dejar la ropa de calle como un
simbolo, como una bandera clavada en un territorio recién
conquistado.
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Con las mujeres mayores el cambio era atin mds notable,
pues uno no vefa el proceso sino solo el resultado. Las ba-
bushkas pedian ayuda a alguna otra mujer cercana para que
sujetara una sibana y asi esconderse tras un improvisado
biombo y cambiarse lejos de las miradas de los hombres del
vagén. Cuando retiraban la sédbana era como el alzado de
un telén que dejaba al descubierto la transformacién, entra-
fiables ancianas que ponfan todo su empefio en arreglarse
y emergfan con sus mejores galas, con esa vieja elegancia
humilde pero poderosa.

Desde mi sitio se vefan las literas del bloque contiguo que
quedaban al otro lado del pasillo. En la de abajo habfa una
chica alta, atractiva, que al llegar iba vestida con unos va-
queros ajustados y unas botas altas con tacones forradas de
piel por dentro. Pero poco después de haber arrancado el
tren, habfa desaparecido unos minutos en el bafio y habia
vuelto con un chdndal rosa descolorido y unas zapatillas gas-
tadas, y su melena castaa larga, sensualmente suelta antes,
estaba ahora recogida en un mofio prictico pero poco fa-
vorecedor. Forzada como el resto a convivir y compartir un
espacio durante muchas horas, asumia la particularidad falta
de privacidad del tren sin mayor problema y se dejaba ver asi,
con su atuendo casero, lejos de la otra cara sofisticada que
lucia en la calle.

Saqué unos trozos de pan y algo de queso para comer
mientras segufa imaginando el paisaje nocturno al otro lado
del cristal. Era un buen momento para los tltimos bocados
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del dfa, aunque a medida que se acumulaban las horas de
viaje dormir y alimentarse iban dejando de ser actividades
limitadas a unas horas fijas, para depender tan solo de uno
mismo en cada momento. Al verme, la mujer de mi lado
sacé algunos dulces y un par de tazas, dejé los dulces en la
mesa y se levanté a llenar las tazas en el samovar ala entrada
del vagén. Cuando regres6, metié una bolsita de té en una
de ellas y en la otra vertié el contenido de un sobre de sopa
plateado. Después tomo la taza de té para ella y me ofrecié
la sopa, diciéndome que yo estaba muy delgado y necesitaba
tuerzas para el frio que nos esperaba a la llegada.

Ahora que me habia quedado sin compaiiero, y aunque
no habfamos hablado antes, aquella mujer parecia decidida
a convertirse en mi anfitriona durante lo que quedaba de
viaje. Y qué mejor manera de hacerlo que con algo de comi-
da. Pese a que dudaba que aquella sopa pudiera aportarme
muchas calorfas o darme algo de grasa con que aislarme del
frio siberiano, la acepte gustoso y la tomé, levantando la taza
a su salud como en un brindis, y le ofreci algo de chocolate
que tenfa a mano para corresponderla.

Comer es otra de esas actividades imprescindibles en un
tren ruso. Comery, especialmente, compartir comida con
otros viajeros. No importa la longitud del trayecto, uno debe
al menos beber un vaso de té o tomar algo ligero para sentirse
parte de esa gran familia del tren, y al hacerlo ha de esperar
que otros le acompanen y le ofrezcan parte de lo suyo, o al
menos inicien alguna conversacion en ese momento, COmo
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queriendo evitar que el de alimentarse sea un acto solitario e
individual. Hay un protocolo no escrito que dicta que los
momentos de comida han de ser eventos sociales donde ha
de exhibirse lo que cada uno porta y ofrecerlo sin limite al
resto de comparieros, y este es uno de los cimientos de la
pequeria sociedad que el tren conforma.

La dieta bésica del tren es sencilla y en cierto modo abu-
rrida, y todo el mundo parece limitar su eleccién a un rango
de productos comunes que probablemente también se in-
cluyan entre los escogidos por otros compaferos de viaje.
De este modo, la puesta en comin de alimentos y bebidas es
un acto equilibrado y realmente no necesario como gesto de
hospitalidad, y constituye mds bien una especie de rito de
paso para incorporarse a la dindmica de la vida en el tren.

En esta ocasién eramos solo dos en nuestro pequefio ban-
quete, que mds que eso era un ripido aperitivo de cosas frias,
pero a esas alturas de viaje seguia sirviendo como punto de
encuentro. Terminé la sopa y comi algin dulce, y la mu-
jer me quiso ofrecer té, pero le dije que no era necesario.
Después de aquello no dijo ni una palabra. Pero parecia tran-
quila, y pensaba con la mirada perdida mientras daba sorbos
a una segunda taza de té. Cuando decidié dormirse, yo espe-
ré algunos minutos y después hice lo propio, aunque en el
vagdn aun podian oirse voces, y las luces siguieron todavia
un tiempo encendidas.

Una hora antes dellegar a Barnaul, la provodnitsa, la mujer
responsable del vagén, lo recorrié despertando al personal.
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Comenzé entonces el ritual de los cambios de ropa prece-
dido de rdpidos desayunos y visitas al bafio para asearse un
poco antes de arreglarse. La familia del tren cumplia su rito
de despedida, y cuando en los tltimos minutos cada uno
ocupaba su asiento con la ropa de calle y la maleta en la mano,
el tren se convertia en una mera coleccion de individuos des-
ligados cuyas mentes pensaban ya en lo que sucedfa fueray
no en lo que tenfa lugar allf dentro.

Mientras me vestia, las mujeres de mi alrededor obser-
vaban cada capa de ropa que me ponfa, como queriendo
comprobar que me preparaba efectivamente para el frio del
exterior.

—Fuera hay treinta bajo cero —dijo una de ellas haciendo
un gesto para indicarme que me calara bien el gorro.

Otra tiré de la parte baja de mi abrigo para asentarlo.

Al salir, vi la puerta completamente congelada, con una
capa de hielo llena de formas curiosas que se asemejaban a
la huella de extranas hojas. Me quedé un instante mirando,
preguntdndome cémo se formarfan aquellos dibujos.

—Es el arte siberiano. Nunca verds dos iguales —dijo
alguien detrds de mi riéndose.

Eché un ultimo vistazo y sali del vagén.

—Hasta la vista —dije.

—Hasta la vista —me respondieron.



Ventana. Pasos. Mejillas arreboladas.
Gorro de piel. [Qué frio hace!
—ViapIMIR LUGOVSKOI

USIA es un pafs de grandes rios, de aguas y hielos en-
R cauzados sin los que mucho de cuanto hoy es serfa
muy distinto. De norte a sur, rios como el Volga en la parte
europea o el Yenisei en la parte asidtica atraviesan enormes
distancias arrastrando por igual caudales de liquido e histo-
ria, y resulta ficil subestimar la importancia que han tenido
en una civilizacién como esta.

Aunque de otro modo, los rios siguen recogiendo buena
parte de la vida de los lugares en el invierno, cuando se con-
vierten en superficies heladas tan calmas que resulta dificil
imaginar que bajo ellas el agua sigue discurriendo a su ritmo
habitual. En muchos casos, la vida se instala directamente
sobre los cauces, que son ahora prolongaciones de las orillas,
y a veces no es posible distinguir dénde empieza uno y acaba
la otra. La estampa de los pescadores en la orilla, erguidos y
con sus largas cafas, se sustituye por la de hombres encor-
vados que esperan sobre el hielo, atentos a lo que sucede a
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través de un pequeno agujero, aguardando mds de cerca a las
presas directamente en su propio elemento.

Las barcazas que unen en algunos lugares las dos orillas
dejan de navegar y dan paso a carreteras sobre el hielo, més
eficaces, puentes naturales con un tiempo de vida limitado.
Algunas son meros cruces de algunos cientos de metros;
otras, sin embargo, largas rutas que unen puntos distantes en
ocasiones desconectados durante el resto del afio, y que solo
cuando el agua se hiela encuentran la manera de conectarse.
La importancia de estas vias es a veces dramdtica. Durante
el sitio de Leningrado —la actual San Petersburgo—, entre
septiembre de 1941 y el final de enero de 1944, la carretera
helada a través del lago Ladoga constitufa la tinica forma de
hacer llegar viveres en el invierno y de evacuar a la poblacién.
Mis de un millén de personas lograron abandonar la ciudad
por esa carretera, fuertemente vigilada pero sometida a los
continuos ataques del ejército alemdn, escapando sobre todo
a pie a través del hielo. El vital papel de la ruta le valié ser
conocida como Doroga Zhizni, «la Carretera de la Vida».

Barnaul no tiene ningin lago surcado por pistas heladas,
pero si uno de esos rios de enormes dimensiones que cruzan
el pais de arriba abajo y se ven con trazo grueso en los mapas:
el Obi. A miles de kilémetros de alli, el Obi desemboca en el
golfo del mismo nombre, habiendo contribuido a su paso al
desarrollo de ciudades como Novosibirsk, la capital misma
de Siberia, o Salejard, que presume de ser la inica ciudad
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del mundo situada exactamente sobre la latitud del circulo
polar drtico.

A media mafiana, atravesé la ciudad hacia la orilla del Obi
recorriendo Prospekt Lenina, una de sus arterias principa-
les. Habfa mucha nieve en las calles, probablemente de una
nevada reciente, y por todas partes hombres con enormes
palas anchas se afanaban en retirarla, limpiando las aceras,
las plazas o el entorno de algunos monumentos que que-
daban despejados y peligrosamente resbaladizos. La nieve
acumulada a ambos lados de los paseos formaba una especie
de canales por los que la gente discurria, y al llegar a la altura
de un semdforo o un portal una pequefia brecha permitia
escapar de ellos en otra direccidn.

Al final de Prospekt Lenina encontré el puerto, aparente-
mente sin actividad alguna, forzado a hibernar en una época
en la que los barcos no hacen otra cosa que acumular nieve
ala espera del buen tiempo. En aquel extremo de la ciudad
habfa ya poca gente caminando, sin apenas nada de interés
para el quehacer diario. Cruzando el rio, la carretera llevaba
a algunos barrios dormitorio algo alejados, muy distinto del
paisaje a este lado. Barnaul es una ciudad construida en una
tnica orilla del Obi, en la margen izquierda, sin que el rio pa-
rezca una parte vital de su estructura, sino solo un elemento
limitrofe.

El rio en sf estaba desierto, de un blanco inmaculado y
sin huella alguna. Cerca del puente que prolonga Prospekt
Lenina por encima del cauce, habia unas grandes letras de
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estilo Hollywood que daban la bienvenida a la ciudad, pe-
ro que alli y en aquel momento parecfan solitarias, como
presentando una poblacién que ya no existfa.

Fui caminando siguiendo el rio, a ratos perdiéndolo de
vista y solo intuyendo su direccién para volver a encontrarlo
poco después. Al cabo de un rato comenzaron a aparecer
huellas en el cauce y puntos en la distancia esparcidos e in-
mdviles. Eran los pescadores que a aquella hora ya habian
ocupado su lugar sobre el hielo y se congregaban en aquella
parte del rio a ejercitar su paciencia.

Yo no sabia mucho de pesca, ni de aquella ni de la que
se practica cuando el agua corre, pero a mis ojos profanos
esa pesca invernal parecfa todavia mds introspectiva, con tal
vez una necesidad mayor de reflexién para hacer el tiempo
entretenido.

Desde cada pescador salfa un camino de huellas que llega-
ba hasta algin punto de la orilla, y que parecia unirlo a ella.
Las huellas rara vez se cruzaban entre sf, como queriendo in-
dicar que pese al ndmero de hombres que alli se encontraban,
aquella segufa siendo una actividad solitaria, de individuos
aislados que a lo sumo forman pequefios grupos para in-
tercambiar de vez en cuando algunas palabras a lo largo del
dia.

Avancé un poco mds hasta dejar atrds a algunos de los
primeros pescadores, y fui buscando un lugar en el que pasar
desde el camino hasta la superficie helada del rio. A unos
cien metros por delante de mi, un pescador que terminaba
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su jornada volvié a la senda por la que yo iba. Miré las huellas
que le habian conducido hasta la orilla, unalinea algo serpen-
teante de pasos que tampoco cortaba las trazadas por otros.
Al cruzarme con él, le observé mientras le saludaba con un
gesto que ¢l no me devolvié. Llevaba un mono grueso de
camuflaje, unas botas a juego y unas manoplas de lana. En la
mano derecha sujetaba una especie de enorme sacacorchos
con el que horadar el hielo.

Decidi seguir sus huellas sobre el hielo hasta alcanzar su
sitio de pesca, y después quizds deambular a lo largo del rio.
Yo nunca habfa caminado por un rio helado. Algunas huellas
se desviaban de pronto sin que yo pudiera encontrar una
razén aparente, como rodeando objetos invisibles.

Llegué hasta el lugar que habfa ocupado el pescador de
antes. Era un espacio de unos dos por dos metros en el que
la nieve habia sido cuidadosamente retirada y podia verse
el hielo desnudo. En el centro habia un agujero pequefio,
con agua inmévil cuya superficie comenzaba a helarse. Le
di un ligero golpe con el pie y el hielo incipiente, formado
en el breve tiempo desde que el hombre habfa abandonado
el lugar y delgado como una hoja de papel, se rompié sin
apenas hacer ruido.

Estaba md4s o menos en el centro del cauce. Desde alli no
habia mds huellas que seguir, asi que comencé a caminar en
la propia direccién del rio, abriendo mi huella en la nieve,
que me llegaba casi hasta la rodilla. Caminaba alejado de los
pescadores, ocupando el espacio entre ellos sin acercarme
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demasiado, y de vez en cuando encontraba alguna huella en
mi camino o algl’m signo de presencia anterior.

Alcancé un grupo de cuatro agujeros en el hielo muy cer-
canos entre si. Formaban un cuadrado casi perfecto, de unos
quince metros de lado, sin duda los restos de un grupo de
compafieros de pesca dispuestos del modo ideal y a la dis-
tancia perfecta para poder intercambiar impresiones, pero
también para que cada uno de ellos tuviera su propio terri-
torio. Y también, probablemente, para que dos hombres no
se situaran demasiado préximos sobre el hielo, evitando asi
riesgos innecesarios. No lejos de alli, asomaba entre la nieve
una botella vacia de vodka, clavada casi en vertical sobre la
nieve.

El espacio ocupado por los pescadores era de algo mds
que un kilémetro y medio. Mds all4 del dltimo, la nieve era
completamente virgen, sin huella alguna, y el rio se perdfa en
la distancia. Llegué ala altura del dltimo pescador y después
continué andando algo mis de un cuarto de hora. Al mirar
atrds, mis pasos eran los inicos que podian verse, un recorri-
do todavia de un tnico sentido que alcanzaba hasta donde
yo estaba, hasta una peculiar nada en mitad del rio. A lo lejos,
los pescadores eran otra vez puntos sin significado, dispersos,
esperando con la misma filosoffa que cuando habia pasado
a través de ellos.

Deshice todo mi camino hasta la orilla y me quedé alli
algunos minutos observando ese paisaje, poniendo a prueba
mi paciencia y dejando la mente perdida cual un pescador
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mds, disfrutando como ellos de mi soledad por unos ins-
tantes. A falta de mi propio equipo de pesca, barria con la
mirada el rio esperando ver algiin movimiento que pudiera
indicar una captura. Pero todos permanecieron quietos, a lo
sumo agitando imperceptiblemente las cafias, finas y cortas,
como varitas que movian casi a ras de suelo.

Eché un dltimo vistazo en el camino de vuelta, pero ya
no se podia distinguir nada. El rio volvia a ser una limina
blanca y uniforme solo alterada a veces por algo de vapor y
niebla.

De vuelta al centro, los hombres con palas seguian en las
aceras retirando nieve, limpiando las puertas de los comer-
cios y parte de los paseos, que ahora se podian recorrer sin
dificultades sin mds que un poco de precaucién para no es-
currirse. En las calles, los coches circulaban por una capa
de nieve sucia, bacheada, y algunos aparcados desde hacia
dias estaban casi cubiertos por completo y bloqueados por
montones blancos.

Entré a comer en una stolovaya, un comedor bdsico donde
servian rancho sencillo a precios asequibles para el bolsillo
ruso. El lugar tenfa un aspecto viejo, gastado por el tiempo,
y ademds del olor de la comida tenfa un aroma extrafio que
también evocaba otros tiempos. La puerta, de madera pinta-
da de azul, se cerré de un golpe tras de mi, empujada por un
muelle oxidado clavado por el interior.

Habia unas diez personas, todos hombres, comiendo apre-
suradamente y sin apenas hablar. La mayoria de ellos mante-
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nian atin sus shapkas en la cabeza y los abrigos puestos pese
al calor. Segui el ejemplo de los que acababan de llegar y me
lavé las manos en un extremo de la habitacidn, donde habia
una pila y sobre esta una especie de bacia metélica con un
saliente en su parte baja que al pulsarlo dejaba caer un hilo
de agua muy fria. Después me acerque hacia el mostrador
donde una mujer servia mecinicamente los pocos platos del
menu.

En la pared habia una lista que nadie miraba. Tenfa la cldsi-
ca lista de platos acompanada de dos columnas de cifras: una
con el precio y otra con los pesos exactos de los ingredientes.
Todo estd escrupulosamente medido en los menus rusos, al
menos en la teorfa, y uno no encuentra cosas como «Arroz
con verduras», sino mds bien «Arroz con verduras — 150>,
indicando que una racién contiene 150 gramos, o incluso
«Arroz con verduras — 100/50», detallando por separado el
peso del arroz y el de las verduras que lo acompafan. Me re-
sultaba divertido intentar descifrar algunas de aquellas cifras,
a veces con mds nimeros que ingredientes podfan esperarse
en el plato en cuestidn.

Miré el ment desde lejos, mds por mera curiosidad que
por algo prictico. La mujer que servia las raciones me miraba
con un ligero gesto de desesperacién, como queriendo de-
cirme que no tenia mucho sentido mirar aquel papel, y que
lo mejor que podia hacer era preguntarle a ella qué tenfan o
simplemente echar un vistazo a las cazuelas y elegir. Cogf una
bandeja de pléstico y un tenedor de aluminio desgastado, y le
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pedi un filete ruso con puré de patatas y una ensaladilla. Me
sirvié los dos platos sin demasiado entusiasmo y en silencio.

—¢Pan? —preguntd.

—Dos trozos —dije, y ella levanté un trapo bajo el que
habia una pieza de pan cortada en trozos mds pequefios, para
que pudiera servirme.

—Té? sCafé?

—Nada, gracias.

—¢Nada? —protestd. Parecia resultarle extrafio que no
quisiera beber nada caliente.

—Un café. Solo —dije por no enfrentarme a la especie de
mirada acusatoria que me lanzaba.

Me sirvié un café de puchero de color muy negro en un
vaso de plistico, y después se acercé hacfa una mesa para
hacer las cuentas. Sobre la mesa habia un 4baco ruso grande
con cuentas de madera de distintas tonalidades, cubiertas
de grasa por el uso, y junto a ella una calculadora. El uso del
dbaco en muchos lugares como aquel ponia de manifiesto
el arraigo todavia intenso de un artilugio que se resistia a
ceder de forma completa el relevo a las tecnologias actuales.
Las camareras de cierta edad como aquella, con toda una
vida calculando mediante 4bacos el precio de una comida,
no se desprendian de €l y lo utilizaban conjuntamente con
la calculadora, mds cémoda, aunque quizds siempre eran las
cuentas de madera las que tenfan la tltima palabra.

Ocupé un asiento en el extremo de una mesa, aunque
nadie vino a sentarse a mi lado. Era un comedor pequefio,
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pero la mayorfa de la gente venia en grupo o al menos en
pareja, y se sentaban todos juntos a una mesa. Junto al lava-
manos habfa una pequefia repisa a modo de barra, y algunos
se situaban alli, generalmente con comidas sencillas de las
que daban cuenta rdpidamente.

Un hombre se levanté de la mesa junto ala mia y se acercé
a pedir algo. Escuché su voz apagada, como con desgana,
mientras pedia 100 gramos de vodka. Regresé ala mesa junto
a su compafiero y bebié en silencio con la mirada perdida.
Yo me levanté y dejé mi bandeja en una mesa en una esquina,
a la que rdpidamente se acercé otra mujer para recoger la
vajilla. Al salir por la puerta, escuché tras de mi el golpe seco
de esta al cerrarse, cerrada violentamente por aquel tosco
muelle igual que al entrar.

El dfa se hizo gris antes de que la noche comenzard a en-
trar. Caminé por la ciudad, llena de todas esas calles con
nombres predecibles que surgfan por oleadas y delataban
las tendencias de los urbanistas de cada época a la hora de
elegir su toponimia. En las décadas de los so y los 60, atin
con la resaca emocional y politica de la IT Guerra Mundial,
proliferaron las calles con nombres de personajes heroicos
cuya labor en el frente les habfa hecho valedores de alguna
alta condecoracién militar. En décadas posteriores, cuando
la Unidn Soviética entraba ya en una edad madura, se popu-
larizaron las calles que celebraban fechas relacionadas con
su historia (40 afios de la Revolucién de Octubre, 50 afios
de la Unidn Soviética) o elementos de la retérica comunista
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(Calle Socialismo, Avenida del Komsomol). Otras, menos
rebuscadas, estaban dedicadas simplemente a importantes
artistas rusos. Encontrar una calle cuyo nombre no obede-
ciera a alguno de aquellos esquemas era, como en la mayorfa
de las ciudades rusas, la excepcién en lugar de la norma.

Curiosamente —o tal vez no—, no hay una calle dedicada
a Gagarin en Barnaul, pero sf una en honor a Guerman Ti-
tov, el segundo cosmonauta ruso en salir al espacio exterior,
quien nacié no lejos de alli, en el cercano pueblo de Verj-
Zhilino. Titov fue, junto a Gagarin, uno de los candidatos
a convertirse en protagonista de aquella histérica primera
misién al cosmos, pero al final fue este tltimo quien resultd
elegido por el gobierno ruso, que consideré que represen-
taba mejor el perfil buscado, no solo en el aspecto técnico,
sino especialmente en el politico. Con un nombre de origen
alemdn y procediendo de una familia de comerciantes, Titov
no encajaba en el perfil del héroe soviético de la misma forma
que Gagarin, con un nombre claramente ruso y unos padres
de clase obrera.

Aunque no se convirtiera en el primer cosmonauta de la
historia, Titov solo tuvo que esperar cuatro meses mds para
hacer su suefio realidad, y el 6 de agosto de 1961 orbité la
tierra 17 veces a lo largo de un dfa completo, una hazana casi
comparable a la de su predecesor, y que volvié a suponer un
golpe de efecto en la carrera espacial que Estados Unidos
y la Unién Soviética libraban. En palabras de los mandos
soviéticos de entonces, «si Gagarin fue el primer hombre
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en viajar al espacio, Titov fue el primero en vivir alli». Los
ciento ocho minutos de Gagarin se habian quedado cortos,
y Titov fue el encargado de hacer ver al resto del mundo que
Moscu disponia de capacidad para agrandar aquellas cifras
hasta unos valores acordes con la enorme magnitud del pais.

Me separé de Prospekt Lenina por algunas calles secun-
darias, entre ellas la calle de Titov. Alcancé poco después la
plaza de la estacidn de tren y segui algo mds alld. Habfa mu-
cha gente en la calle. El sol brillaba y todos parecfan ignorar
el frio intenso. Los hombres llevaban muchos sus cldsicas
shapkas rusas en la cabeza, que allf parecian estar mds de mo-
da que en Mosc, aunque la forma de vestirlas era curiosa,
tan solo apoyadas, apenas caladas y sin tapar las orejas. Un
hombre se detuvo en un kiosco de helados y compré uno. Se
quité un guante, retird el envoltorio con la mano desnuda,
volvié a ponerse el guante y se alejé comiendo a paso tran-
quilo. El termémetro més cercano marcaba 24 grados bajo
cero. Definitivamente, habifa llegado a Siberia.



Nosotros, criaturas de los arios terribles de Rusia,
nada podemos olvidar.
—ALEXANDR BLok

Cualquiera que sea el tema de la conversacion,
un viejo soldado hablard siempre de guerra
—ANTON CHEJOV

IN posibilidad alguna de competir con sus hermanas
de trenes, las estaciones de autobuses rusas suelen ser
teas, desordenadas e incomodas, frecuentemente viejas y sin
encanto alguno. En un pafs donde el transporte ferroviario
no tiene rival, parecen haber dado por perdida toda batalla y
se limitan a ser un punto de partida sin ningtn significado,
donde el placer de viajar raramente encuentra lugar.

Pocas veces un viaje en autobus puede superar la experien-
cia de un viaje en tren. El encanto romdntico de los trenes
queda lejos del alcance de otros medios de transporte, y mds
aun en Rusia, donde la red ferroviaria es el verdadero esque-
leto de sus comunicaciones. Pero si Rusia estd a la cabeza en
lo que al encanto de viajar en tren se refiere, se sitda sin duda
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ala cola cuando se trata de autobuses, no por cuanto la cali-
dad del servicio o de las estaciones puedan dejar que desear,
sino porque la actitud a bordo es pobre, sin entusiasmos.
Fervientes admiradores de su sistema ferroviario, los rusos
son malos viajeros en autobus, aparentemente con un con-
vencimiento casi categérico de que ese medio de transporte
no puede proporcionarles placer alguno.

La estacién de autobuses de Barnaul no era una excepcién
a todo aquello. Situada en la misma plaza que la estacién de
trenes, era un edificio triste en el que la gente se agolpaba
sin conviccién alguna, y en el que pasar demasiado tiempo
podia acabar matando todo deseo de viaje.

Compré un billete para el inico autobus diario a Artibash,
que salfa en algo menos de una hora. Por suerte, era poco
tiempo de espera. El autobus era relativamente nuevo, un
poco fuera de lugar si se comparaba con los viejos modelos
soviéticos que poblaban las ddrsenas, cortos y con ruedas mds
pequenas, tullidos por los afios y los kilémetros en carreteras
dificiles. Era un vehiculo de segunda mano comprado a una
compafifa coreana, que disfrutaba de una segunda vida en
Siberia sin que le hubieran hecho ni el m4s minimo retoque.
Por fuera, lucfa atin las grafias coreanas y algunas pegatinas
con homologaciones parcialmente despegadas. Por dentro,
unos visillos con motivos orientales daban un extrafio toque
kitsch. Cerca del conductor, oscilando con el movimiento
del autobts, unos peluches de rasgos asidticos y vivos colores
daban testimonio fehaciente de que nadie se habia molestado
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en modificar nada aquel vehiculo, que podria hoy mismo
volver a su ruta original tal y como la habia abandonado
entonces.

Siberia estd llena de vehiculos asi, tanto mds cuanto mds se
aproxima uno hacia el oriente. Los coches japoneses usados
son tan frecuentes como los rusos o europeos de primera
mano, y una buena parte de la poblacién conduce con el
volante en el lado derecho. Turismos que para el japonés
medio son méquinas de mecdnica ya obsoleta que requieren
demasiada puesta a punto, en manos de un ruso son piezas
casi nuevas que pueden usarse de inmediato sin preocupa-
ciones. Y mis adelante, cuando comiencen a fallar, pasardn
a ese ciclo de mecdnica de supervivencia y chapuza artistica
que todo ruso conoce, siendo capaz de repararlo sin apenas
nada.

Con los autobuses, la ley, aunque tan laxa en muchas oca-
siones como con otros aspectos, prohibe el uso de vehiculos
con el volante a la derecha, y Corea sustituye a Japén como
proveedor principal. Desde pequefios microbuses a autoca-
res de grandes lineas, Siberia y el oriente ruso reciclan las
flotas de aquel pais, poniéndolas en uso desde el momento
mismo en que son recibidas.

Antafio eran los transportes alemanes los que alimenta-
ban este mercado, muchos de los cuales atin pueden verse
en las lineas interurbanas de las ciudades y reconocerse ficil-
mente gracias a los letreros y advertencias que todavia lucen
en el interior, o incluso los luminosos de cabecera con el nud-
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mero y descripcién de la ruta, que en lugar de ser sustituidos
conviven pintorescamente con los actuales rusos. Segin pa-
san los afios, estos vehiculos acumulan no solo la historia de
su ciudad actual, sino también la de su vida pasada, y ni un
solo elemento, ya sea una pequefia pegatina o una enorme
pieza, es alterada si no resulta estrictamente necesario.

En aquel autobts que me llevaba a Artibash, la Gnica
pieza anadida eran un par de altavoces de marca rusa por los
cuales sonaba sin cesar rancia musica disco de los ochenta,
por alguna razén muy popular hoy dfa en el pafs, y algunos
interpretes rusos que, si bien algo mds recientes, cultivaban
un género similar, para bien o para mal. Excepto aquello,
todo lo demds estaba intacto, y si uno miraba hacia atrds en
el habitdculo, la imagen conjunta de los caracteres coreanos
en las ventanas, los visillos, el pasaje ruso con sus gorros de
piel y las cabanas de madera cubiertas de nieve en el exterior
formaban una anodina realidad que casi despertaba la risa.

Por el camino, el autobs se iba deteniendo en lugares a
veces perdidos, en mitad de una carretera donde lo tinico que
parecia haber era bosque y nieve, y alguien subifa o bajaba sin
que fuera ficil adivinar de dénde o a dénde se dirigfa. Los que
subfan, pagaban al conductor bajo el vaivén de los peluches,
y este metia el dinero en una maleta que llevaba apoyada en
el salpicadero, y que hacia las veces de caja registradora.

Habia una parada mds larga en Gorno—Altaisk, la capital
de la reptblica de Altai. A partir de ahi se apreciaba clara-
mente un cambio en el aspecto de la gente, con los rasgos
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orientales y los rostros redondeados, similares a la apariencia
de los nativos de Mongolia, hacia donde nos acercibamos, y
distinto del perfil atin predominantemente caucdsico de la
mayoria de cuantos habia visto en Barnaul. Avanzdbamos
hacia la cordillera de Altai y nos adentrdbamos en una zo-
na mds montanosa, aislada, de poblaciones mds pequenas
y zonas rurales, y también eso se notaba en la apariencia de
las gentes. Aquellos lugares, lindando con Kazajstin, China
y Mongolia, tal vez no eran la Siberia mds prototipica y sf
un reducto particular en una regién fisica, la de los montes
Altai, que compartia unos caracteres comunes en todos esos
paises, pero eran sin duda enclaves rusos como los que mds.
Bastaba mirar a aquellas gentes con algo mds de detalle, sin
quedarse en la apariencia mds inmediata. O mirar aquel au-
tobs, nacido lejos de alli pero empapado ahora del cardcter
ruso mas cldsico.

Ni siquiera me bajé en la parada. Preferi quedarme dentro
y observar cémo aprovechaban para fumar un cigarro o dar
un paseo alrededor sin alejarse demasiado. Muchos de los
que venian se quedaron all{ y fueron sustituidos por otros, y
al reanudar la marcha volvié también el ir y venir de gentes
en mitad de la nada, subiendo y bajando cada vez en lugares
mds perdidos, inesperados en mitad de una carretera llena de
nieve que se iba apagando a medida que anochecfa. Aunque
daba la impresién de que entraban tantos como salfan, en
realidad el autobus iba lentamente vaciindose, y al llegar a
Artibash yo era el inico pasajero. El conductor miré por el
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espejo y me dio una voz para preguntarme dénde queria que
me dejara.

—No lo sé. Nunca he estado aqui —respondi.

Me dejé en lo que parecia la parada habitual, aunque sin
sefial alguna, justo al final del puente que une ambas orillas
del rio Biya y conecta los pueblos de estas. Artibash es el de
la margen derecha. Iogach es el de la izquierda.

Cerca de donde se detuvo el autobus, habia un hombre
esperando en un viejo Volga. Las luces del coche iluminaban
mds que todas las del pueblo, que era una sola calle oscura y
llena de nieve. El hombre abrié el coche y el conductor del
autobus le dio dos cajas de cartén que trafa en el maletero
junto a mi mochila. Después se fue de vuelta por el puen-
te y dejé el lugar adin mds oscuro, sin que apenas pudiera
distinguirse el humo de las casas mds cercanas.

Yo no sabia a dénde ir. El pueblo era muy pequeiio y
podia recorrerlo en pocos minutos, pero no parecia tener
nada que ofrecer para alguien que buscaba un lugar donde
dormir en mitad de la noche. Estaba algo destemplado y en
la calle hacfa bastante frio, asi que era mejor encontrar algo
ripido. Le pregunté al hombre del coche y no supo bien
qué decirme, como si le hubiera planteado una cuestién que
debia reflexionar antes de responder.

—Sube, te llevo —dijo al final—. Ahora es invierno y casi
nada funciona.

Me dejé alaaltura de una cabana grande donde alquilaban
camas en habitaciones compartidas, el tnico sitio abierto a
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aquel lado del rio. Le di las gracias y él se limité a cerrar tras
de mi la puerta del coche y continuar su camino.

Hay un umbral de tiempo y dedicacién en la hospitalidad
rusa a partir del cual ambas partes establecen ciertamente
un vinculo, pero por debajo de este los gestos tales como un
mero agradecimiento parecen estar fuera de lugar, como si
la amabilidad debiera reservarse para las grandes ocasiones
cuando en efecto se produce un encuentro con significado.
Como si aquel favor irrelevante no fuera una excusa suficien-
te para malgastar una sonrisa o una palabra cordial. En Rusia,
uno debe prepararse por igual para las grandes muestras de
hospitalidad y para las pequefias, y quizds mds para estas
tltimas, para hacer el estuerzo de entenderlas correctamente
y no malinterpretarlas.

La casa tenfa un rellano algo mds célido que el exterior
pero aun asi frio, muchos grados por debajo de cero, en el
que habia unas estanterfas vacfas y una mesa. En el interior
me recibié una mujer que acudié al oir el sonido de la puerta,
una hoja grande de madera sin cierre alguno, que encajaba
por mera presién. Una toalla fina sobre la misma aportaba
esos milimetros de mds que hacfan que quedara encajada.

—Buenas noches, ;tienen sitio?.
La mujer sonrio alegremente.

—Sitio hay, por supuesto. Lo que no hay es gente —dijo
riéndose—. Es usted el inico —anadié después en voz mds
alta.
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Debié notar mi cara de alivio y la tomé como una confir-
macién de que iba a quedarme alli aquella noche.

—Son 300 rublos —dijo mientras me guiaba por el pasi-
llo hacia la habitacién y me ensefiaba de camino un bafio
compartido aparentemente nuevo—. No hay nadie mds, asi
que tiene toda la habitacién para usted —anadié de nuevo
bromeando.

La habitacién tenfa el espacio justo para cuatro camas y
una mesita, pero estaba limpia y no parecia demasiado vieja.
Habfa otras tres mds en la casa, todas iguales a aquella.

Dejé mis cosas y volvi con ella hacia la entrada, a una sala
comun pequefia y mds gastada en la que habfa una cocina,
una mesa y un televisor. Le pagué un par de noches y me
prepard una taza de café mientras me invitaba a sentarme a
la mesa. Solo después de asegurarse de que yo estaba sentado
tomo ella asiento y esperé conmigo a que el agua hirviera.
Parecfa contenta de tener un huésped. Me conté que en
verano siempre estaba lleno y faltaba espacio, y los turistas
venfan de todas partes, no solo de Rusia. En el invierno, sin
embargo, paraban a lo sumo gentes de paso, alguien que
venfa a hacer algo en un lugar cercano, o quizis algin viajero
que otro, desde la zona de Mosct sobre todo.

Tenfa hambre pero alli no habia forma de comer salvo
cocinando yo mismo, y no tenfa mas ingredientes que un
poco de pan en la mochila. La mujer me ofreci6 unas galletas
grandes con forma de matrioshka y se senté a ver la television.
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—Coma, no tenga vergiienza—. Miraba atentamente al
televisor, sin quitarle ojo.

Comf un par de galletas y después decidi que era hora
de irse a dormir. Me despedi de ella, que seguia absorta en
una serie rusa. Cuando me devolvié las buenas noches yo ya
estaba lejos en el pasillo, abriendo la puerta de la habitacién.

* X X

Por la manana la temperatura segufa cerca de los treinta
grados bajo cero, pero el viento no soplaba y en el cielo no
habfa ni una sola nube. Me esperaba una nueva taza de café
y otro par de galletas, aunque en esta ocasién la compaiifa
fue breve y me quedé pronto solo.

En la calle apenas habia nadie, y el pueblo era completa-
mente distinto ahora, lleno de luz y mucho mds amistoso.
La nieve parecia fresca, caida quizds un par de dias atrds, y
en algunas cabafas habia gruesas capas en un equilibrio casi
milagroso sobre aleros y salientes. Sobre los arboles o sobre
algunas senales, apenas quedaban algunos centimetros que
los cubrian de blanco, pero de vez en cuando alguna pequena
rama rebelde retenfa un monticulo luminoso y redondeado,
inexplicablemente sujeto a ella.

Me abrigué bien y sali a pasear, siguiendo en la misma
direccién por la que habia llegado en coche la noche anterior.
El pueblo se acababa poco mds alld, donde las tltimas casas
en el lado del rio daban paso a un pequefo embarcadero.
La zona estaba llena de carteles que anunciaban paseos en
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barco y excursiones de todo tipo, con flechas que apuntaban
a cabanas de las que no salia humo o a puertas bloqueadas
por una nieve que no habia sido retirada desde hacfa tiempo.
En el verano, los barcos partian de alli sin descanso a recorrer
el lago Teletskoe y los turistas se agolpaban en las orillas,
descansando en muchos de los pequenos albergues como
aquel donde yo estaba o en las casas hoy dormidas, y rompian
seguramente el silencio de un lugar en el que ahora apenas
podia oirse nada. Pero en el invierno esos mismos barcos
eran piezas extrafas alli, dejadas sin uso en un lugar que no
parecia corresponderles.

Habi{a tres barcos amarrados en la misma orilla. Un poco
mds lejos, se vefa otro que debia estar junto a un muelle tam-
bién cubierto por la nieve, y que parecfa varado en mitad de
una nada a la que no se sabfa bien cémo habia llegado. Re-
cordaba a esas imdgenes donde aparece el casco de un barco
en mitad del desierto, el esqueleto de madera carcomida de
un navio destrozado sobre un suelo seco, y uno solo puede
preguntarse si de verdad es cierta esa estampa.

Desde la orilla partfan unas huellas que cruzaban hasta el
otro lado, pero era solo una linea fina y solitaria, tan abando-
nada como los propios barcos. El resto del rio estaba intacto,
con la nieve perfectamente lisa, y al llegar a la altura del puen-
te el hielo se derretia y del agua salfa un vapor denso.

Volvi hacia atrds para cruzar el puente. En el lugar donde
me habia dejado el autobus habia un café en el que inten-
té comer algo, pero estaba cerrado. Al otro lado habfa m4s

48



signos de actividad turistica, pero todos ellos igualmente
inutiles en esta época del ano. Se anunciaban excursiones,
paseos en barco, pesca, pero los lugares donde todo aquello
podia obtenerse estaban cerrados, como si el atractivo de la
zona sobre el que se construfan todos esos servicios hubie-
ra desaparecido. En el borde de la carretera, unos sencillos
tenderetes de madera con un mostrador a modo de barra
anunciaban soxvenirs, escrito también en letras latinas para
la concurrencia internacional que seguro habria de poblar el
lugar cuando el clima era mds benigno. La nieve que se acu-
mulaba sobre la barra era el Gnico recuerdo que uno podia
llevarse ahora.

Probé suerte con otro café, pero también estaba cerrado.
Dejé de ir buscando un lugar donde tomar algo caliente y
acabé comprando chocolate y un kilo de plitanos en un
ultramarinos que proclamaba en su cartel estar abierto las
veinticuatro horas del dfa. Incluso en aquel lugar y en mitad
del invierno, ciertas cosas no pueden faltar en ningtn lugar
de Rusia, y quizds la mds importante de ellas sea una tienda
de produkty donde a cualquier hora del dia o de la noche po-
der comprar un poco de pan, algo de fruta o, especialmente,
una cerveza o una botella de vodka.

A medida que va creciendo el nimero de habitantes, ne-
cesidades no tan bdsicas se van cubriendo de igual modo de
sol a sol y sin descanso, y en las ciudades importantes puede
hacerse casi todo a casi cualquier hora. Quizds sea solo una
publicidad enganosa hecha con el convencimiento de que
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nadie solicitard el servicio a ciertas horas, pero lo cierto es
que los reclamos estdn ahi y, atendiendo a ellos, uno puede
de madrugada cambiar los neumdticos del coche, conducir
con ¢l hasta el dentista a sacarse una muela y a esa misma
hora pedir un crédito para pagar lo anterior. Rusia es un pais
que funciona las veinticuatro horas del dia o, al menos, dice
hacerlo.

Tal vez todo esto no sea sino una respuesta a la realidad de
los tiempos soviéticos, cuando no solo no se podfan comprar
esos mismos bienes a cualquier hora, sino que simplemente
no podian comprarse, o al menos no cuando uno quisiera,
sino cuando las leyes misteriosas del mercado asi lo dispusie-
sen. Sin interés alguno en aumentar el volumen de negocio,
los vendedores trabajaban con desgana descansando cuando
les apetecia, y cuando estaban en sus puestos era probable
que no tuvieran mercancia alguna que ofrecer.

Este pasado explica también quizis la actitud arrogante
de los dependientes de entonces y de hoy, que suman a la
cldsica frialdad inicial del ruso un desaire de prepotencia. Lo
que hoy es un trabajo de clase baja era en esos dias un oficio
privilegiado que justificaba todo aire de superioridad, el re-
galo de un poder fictico sin igual en una sociedad necesitada
de productos bisicos. Toda la riqueza de la que el pueblo
dependia pasaba por sus manos, que la repartian a voluntad
en tiendas que eran mucho mds que meros negocios. Quien
tenfa un amigo vendedor tenia, efectivamente, un tesoro, ya
que muchos productos se repartian a deseo de este, que con-

5O



cedfa el privilegio de poder comprarlos a aquellos a quienes
su voluntad dictase.

Los miembros de la clase politica arengaban a las masas
y lograban congregar a un pueblo desmotivado para que
demostrara su fidelidad a la causa. Pero los verdaderos movi-
lizadores de la poblacién eran los vendedores, que no tenfan
mds que poner a la venta un lote de cualquier cosa para
formar frente a sus tiendas enormes colas de devotos com-
pradores que esperaban horas para llevarse lo que hubiera,
fuera util o no.

Asi el pueblo ruso aprendié a esperar colas enormes sin
saber siquiera lo que habfa al final de estas, y a caminar siem-
pre con algunas bolsas en el bolsillo por si la suerte le sonrefa
de camino hacia algun lugar y podfa comprarse algo, lo que
fuera, en uno de aquellos pocos dfas en que el azar lo hacfa
posible. Los relatos de los mayores ante la nueva realidad
comercial de Rusia suelen recalcar siempre aquello, recor-
dando que entonces comprar era una compleja aventura no
siempre exitosa.

Encontré otras dos tiendas mds, la ultima de ellas bastante
mds grande, aunque con un horario limitado. Poco después
de esta, las casas se terminaban, pero la carretera seguia mis
all4, discurriendo paralela al rio, que se ensanchaba para ir
conviertiéndose en el lago Teletskoe. A partir de este pun-
to, no habia ya nadie caminando. Solo un par de perros me
siguieron algunos metros hasta convencerse de que no te-
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nia mucho que darles y volver sobre sus pasos para intentar
conseguir comida de alguien distinto.

Me alejé de la carretera por un camino que ascendia una
loma a mano izquierda. La vista desde arriba cubria ambos
pueblos y un tramo largo de rio que se perdia en la distancia
y giraba a lo lejos. Soplaba un viento mds fuerte que en el
rio, y a pesar del sol la temperatura no subfa. Las mejillas
empezaron a dolerme y me puse una braga para cubrirme la
boca. Al hacerlo, descubri que tenia la barba llena de peque-
fios cardmbanos de hielo, pero resultaba imposible quitarlos.
Simplemente me abrigué y esperé a que se derritieran.

Caminé por lo alto de la loma y después volvi y retomé el
camino por la carretera, cubierta completamente de nieve
irregular. Era estrecha y no pasé ni un solo coche en las
horas que estuve caminando. La nieve a ambos lados tenfa
un relieve especialmente suave, redondeado, y los 4drboles
parecian haber sido soplados por un viento gélido desde el
rio, cubiertos por una fina capa de escarcha que los plateaba.
En el camino de vuelta, los mismos perros de antes vinieron
de nuevo hacia mi a seguir probando suerte.

Pronto empezd a hacerse de noche. Quedaba atin mucho
dia por delante, pero una vez que el sol se fuera no habria
nada que hacer en un pueblo desierto en el que la tempera-
tura probablemente bajase algunos grados mis, y donde ni
siquiera habia logrado encontrar un lugar en el que comer
caliente. Paré en una de las tiendas y compré una bolsa de
pelmeni congelados y un bote de smetana. Podria preparar-
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los yo mismo en la cocina, donde crefa haber visto al menos
alguna cazuela y un fogén. Tal vez aquella fuera la Gnica
forma de comer algo caliente, y no era un mal plan para lo
que quedaba atin hasta irme a dormir.

La mujer segufa sentada frente al televisor, y me saludé al
entrar. Le devolvi el saludo y le pregunté si podria cocinar
después en su cocina. Al oirlo, se apresurd a poner cerca una
de las cazuelas y despejar la encimera. Cuando le dije que
no corria prisa y que preferl’a descansar un poco antes, dejo’
ripidamente los cacharros y volvié a sentarse para no perder
el hilo del serial que estaba viendo, y sefialé hacia la nevera
para indicarme que podia dejar ahi la comida que trafa. La
nevera en realidad no funcionaba como tal, sino que estaba
apagada y simplemente hacia el papel de armario, y en su
interior apenas habfa nada.

La casa tenfa un calor himedo que al quitarme la ropa
me resulté reconfortante. Tenia los carrillos rigidos y noté la
sangre volver a circular, respondiendo con agrado a la tempe-
ratura del interior. Descansé un rato en la habitacién y casi
sin quererlo me quedé dormido sobre la cama. Las horas pa-
seando en aquel frio parecian pasar factura silenciosamente.

Al despertar, escuché voces en la cocina, y cuando fui
hasta allf encontré a un hombre de pelo muy corto sentado a
la mesa, con una pequena botella de vodka. La mujer estaba
sentada lejos de €l, y no daba la sensacién de estar prestando
mucha atencién. Mi llegada parecié alegrarle. No en vano,
yo era un inesperado compafiero para ese ultimo trago del
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dfa. Se levanté y me dio la mano. Tenfa una piel muy curtida
en las palmas, con un tacto de cuero tenso.

Me conté que conducfa un camién y estaba allf haciendo
un alto en una ruta que no era la primera vez que recorria. Se
levantaria pronto para continuar, pero antes de irse a dormir
aquel era su particular momento de descanso. Alargé el brazo
y cogié un vasito para que me uniera a él. Habfa llegado en
el momento preciso para apuntarme a su celebracién desde
el inicio. Negué con la mano y le dije que querfa comer algo
antes, y para reforzar mis palabras me levanté y fui a coger
la cacerola para poner agua a hervir. La mujer al verme se
levanté y me acerco un cubo metélico con agua y un cazo.

—Use este agua para hervir la comida, pero no para beber.
Si quiere beber, este agua no es buena —me advirtié ponien-
do una mueca extrana—. Esta de aqui se puede beber—. Se
agaché y de un lado de la encimera sacé un bidén de plistico.

A mi espalda, el hombre desenroscé el tapén de la botella
de vodka y sirvié un vaso para mi y otro para él.

Me acerqué a la nevera pero mi bolsa de pelmeni ya no
estaba alli. Antes de que pudiera preguntarle, la mujer sefial6
hacia la puerta de la calle.

—Los he puesto fuera —dijo. Después volvié a sentarse,
considerando que yo ya no necesitarfa mds ayuda.

Salf hacia el recibidor de la entrada, y en una de sus es-
tanterfas encontré mi bolsa, solitaria y perfectamente helada.
Quién necesita un congelador cuando basta tener una habi-
tacidn sin calefaccidn.
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Me senté a esperar mientras el agua se calentaba, y el hom-
bre no tardé mucho en empujar el paso de vodka hacia mi
para invitarme a beber. Tenfa ganas de echar un trago y apa-
rentemente no demasiada paciencia.

—¢Eres espafiol entonces? —pregunté cuando acabé de
beber su vaso.

Asenti mientras dejaba apoyado el mio.

—¢Tienes tu pasaporte aqui? —dijo con una curiosidad
que sonaba ridiculamente infantil—. ¢Puedo verlo?

Saqué mi pasaporte y selo di sin pensarlo mucho. Después
de haberlo entregado a docenas de miembros de la militsia
en otras tantas ciudades, habfa desarrollado una sorprenden-
te indiferencia a la hora de ddrselo a cualquiera. Y, a decir
verdad, dejirselo a aquel hombre no me parecia més arries-
gado que dejirselo al agente del orden de turno en mitad de
la calle o en el vagén de un tren.

Pensé en preguntarle si €l llevaba encima algin documen-
to similar para que yo pudiera también entretenerme curio-
seando, pero no lo hice porque sabia la respuesta de ante-
mano. En un pais con tal amor por laburocaracia y el control,
era casi seguro que no llevarfa encima uno, sino varios docu-
mentos que lo identificaran. Directamente, le pedi que me
dejara verlo, y €l acepto encantado.

Sacé una pequena libreta tipo pasaporte metida en una
tunda roja brillante. En la primera pdgina, tenfa una fotogra-
ffa en blanco y negro muy distinta de la realidad. Aparecia
con el pelo mis largo y abundante, y parecfa unos cuantos
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afios mis joven. Comprobé sorprendido que tenfa la misma
edad que yo, treinta afios, a pesar de que su rostro aparen-
taba unos cuarenta. El quizds también descubrié aquello
mientras investigaba mi pasaporte, pero no dijo nada, y sim-
plemente curioseaba las hojas una tras otra buscando algo
que pudiera interesarle.

— ¢ Este es un pasaporte externo? —pregunto.

—En Espana solo tenemos pasaporte externo —le respon-
di.

En Rusia existen dos tipos de pasaporte: uno interno co-
mo el que €l me habfa dado, que servia como documento de
identidad y que resultaba obligatorio tener, y uno externo
necesario para viajar fuera del pais. Este dltimo, teniendo
en cuenta las restrictivas politicas del pais y la dificultad —
muchas veces imposibilidad— de conseguirlo, constitufa
una identificacién mds exdtica de la que la gran mayoria de
rusos carecfa, y que hacia que despertara su lado mds curio-
so cuando un extranjero ponia en sus manos el suyo para
dejarle verlo.

El agua comenz6 a hervir. La mujer escuché el borbo-
teo y se levantd a ayudarme, viendo que estaba entretenido.
Intenté adelantarme a ella, pero cogid la bolsa de pelmeni,
vertié la mitad en el agua hirviendo y puso encima una tapa
metdlica lacada en blanco que claramente no correspondia a
aquella cazuela. Después salié a devolver el resto de pelmeni a
la estanterfa. Le agradeci el favor cuando volvié y me hizo un
gesto con la mano, quitindole importancia a aquel detalle.
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—No es nada. Esto no es ni siquiera cocinar, es solo hervir
—dijo mientras me hacia un nuevo gesto para que me volviera
a sentar y siguiera con mi conversacion.

Elhombre intentd servirme otro vaso mds, pero le dije que
no queria y no insistié demasiado. La botella era pequena y
podia bebérsela él solo sin problemas. Tomé un par de tragos
mientras yo esperaba que la comida estuviera lista, y mientras
tanto me contaba alguna que otra historia de su trabajo. No
resultaba demasiado apasionante, pero si entretenido.

Apagué el fuego y saqué mis pelmeni mientras €l apuraba
un vaso mds, y me senté a comerlos mientras €l segufa con
sus pequenos relatos.

—Todavia no estarin hechos —dijo la mujer al verme,
con un tono de ligera desesperacién al ver que ya era tarde y
yo ya estaba echando la smetana en el plato para acompanar.

Para lo que es habitual en Rusia, donde la mayoria de las
cosas —especialmente la pasta y el arroz— se cocinan duran-
te horas hasta que pierden su consistencia, aquel plato de
pelmeni estaba pricticamente crudo, pero preferia tomarlos
asf aunque no fuera del todo acorde con la manera rusa de
prepararlos.

—Estdn bien —djje, y ella no respondié.

Me miré después mientras comia, y debié intuir que la
comida me agradaba. No en vano, era mi primer plato de
comida caliente desde que habia llegado alli.

—¢Manana estds aqui? —preguntd el hombre.

—No sé, aunque creo que no. Creo que me iré.

57



La mujer me mird. Yo no le habia dicho atin nada acerca
de mis planes. Parecié tomar nota mentalmente y siguié
mirando el televisor.

—Yo me voy mafiana pronto, pero si quieres te puedo
acercar a algin lado en el camién.

Sonaba sugerente. Le pregunté su ruta, pero no coincidia
con lo que yo tenfa pensado, y parecia dificil encajar mis
planes en ella.

—Cogeré el autobus, pero gracias de todos modos.

Parecié decepcionado durante un instante. Luego puso
un gesto indiferente. El vodka se habfa terminado y empe-
zaba a ser tarde. En unos minutos, antes de que yo hubiera
terminado mi comida, se despidié, me dio la mano y se fue a
dormir.

—El autobus salé a las siete —dijo la mujer cuando me
vio levantarme—. Para aqui mismo. Yo te avisaré cuando
llegue.

Le agradeci con un movimiento de cabeza y me fui a dor-
mir después de haber fregado el plato con un estropajo que
habia en el bafo y algo de agua fria de otro cubo.

* *x %

Cuando me desperté tenfa de nuevo un café preparado,
pero en lugar de galletas me encontré esta vez un enorme y
humeante plato de pelmeni. La mujer habia hervido todos
los que yo no habia cocinado la noche anterior y me habia
preparado un desayuno mucho mds abundante de lo que
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yo podia comer a aquellas horas. Esta vez, ademis, tenfan
aspecto de estar cocinados a la manera rusa, bastante mds
blandos.

—Coma, el viaje es largo —me dijo, y se quedé esta vez
cerca, como queriendo cerciorarse de que no dejaba nada en
el plato.

Miré su cara mientras ella esperaba que comenzase a co-
mer. Me iba a costar tragar todo aquello, pero no queria
decirle que no, y tratar de convencerla de que aquel desa-
yuno era excesivo serfa probablemente mds dificil y agotador
que comérselo sin més. Acabé la comida como pude y fui
a recoger mis cosas a la habitacion. Le agradeci la atencién
antes de irme y ella no dijo nada, se limit4 a encajar la puerta
cuando hube salido.

El autobts esta vez era un viejo modelo soviético. Los
primeros asientos estaban puestos de lado, mirando hacia
el centro y dejando un espacio mds amplio a la entrada. El
conductor aprovechaba el viaje llevando unos pequefios ta-
buretes de madera sin barnizar, que después de entrar yo
movié hacia la parte de atrds mientras esperaba la hora de
partir. Le ayudé a llevar un par de ellos y parecié agradarle
mi gesto.

Al igual que a la ida, la gente fue subiendo y bajando en
los lugares mds insospechados, haciendo trayectos cortos de
a veces tan solo unos pocos minutos, incluso sin sentarse,
de pie junto al conductor al que en ocasiones ni siquiera
pagaban. Parecfa una ruta familiar, pensada para los trdnsitos
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diarios entre aldeas, y que solo de vez en cuando alguien
como yo recorria de principio a fin, especialmente en aquella
época.

Hizo una parada en Turochak, una poblacién algo mds
importante en la que se bajé todo el autobus excepto un
hombre que iba sentado cerca de mi en la parte delantera y
llevaba una vieja mochila de lona. Vi cémo el conductor se
abrigaba al tiempo que miraba hacia atrds desde su asiento
como esperando alguna reaccién por nuestra parte. Enton-
ces apagé el motor.

—Vamos a tomar algo. Tenemos cuarenta minutos —dijo
animdndonos con la mano a bajar.

Le seguimos hasta un comedor sencillo donde cadauno de
ellos encargé un almuerzo copioso. Yo me limité a pedir un
zumo y me senté con ellos a la mesa. No parecfan conocerse
de antes, pero al principio me sentf algo extrafio, como si
estuviera interrumpiendo una reunién de dos viejos amigos.

—¢No comes? —me preguntd el conductor mientras el
otro hombre paraba de masticar, compartiendo sin duda la
misma inquietud por mi falta de hambre.

Les conté la historia de mi desayuno de pelmeni y aquello
bast6 para romper el hielo y empezar a conversar.

Supongo que la mujer, que avisaba al conductor cuando
alguno de sus huéspedes iba a tomar el autobds, debia ha-
berle comentado que yo era espanol, porque aquel era un
dato que ya sabfa. Eso pareci6 despertar su curiosidad y la
del otro hombre.
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Comfan apresuradamente, descansando mientras habla-
ban o prestaban atencién a lo que otro decfa, y después ata-
cando con intensidad la comida cuando habfa algtn des-
canso en la conversacién, tomando tres o cuatro pinchadas
seguidas del plato y un trozo de pan y un trago de té sin
apenas interrupcién. Yo daba algtin sorbo al zumo de vez en
cuando.

Me hicieron preguntas, se interesaron por mis planes, qui-
sieron saber algunas curiosidades sobre Espafia. Pero al cabo
de unos minutos parecieron perder el entusiasmo y comen-
zaron a servirse de m{ para una cldsica perorata pejiguera, y
arrancaron a quejarse de la realidad rusa y compadecerse de
su pobre situacién. El valor de un extranjero no es muchas
veces el de ser alguien de quien escuchar otras verdades, sino
el de ser un oyente desacostumbrado a cuya luz dar otro valor
alas de uno mismo. Y allf los dos, casi a coro, se iban relatan-
do las penurias sociales y econdmicas del pafs y poniéndolas
al lado de sus equivalente espafiolas, que aun sin haberme
preguntado al respecto ellos juzgaban mucho mejores.

—¢Sabes a cudnto estd el euro? —me pregunté uno de
ellos.

—A treinta rublos —se apresuré a responder el otro sin
darme tiempo a decir nada.

La perdida de valor del rublo era un tema caliente en aque-
llos dias. Las ciudades estaban llenas de oficinas de divisas
con carteles que anunciaban sus tasas de cambio, que subfan
dia tras dia y no parecfan tener limite. En la radio, los pro-
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gramas repetfan esos valores mds a menudo que las senales
horarias. Era una forma muy inmediata de tomarle el pulso
al mal rumbo econémico del pafs.

—Todo lo que viene de fuera estd ahora mds caro.

—Hay de todo pero cada vez podemos comprar menos.
Antes habfa pocas cosas, pero al menos eran cosas de buena
calidad, y podiamos comprarlas —apostillé el hombre de
la mochila mientras el conductor asentia con la cabeza y se
llevaba a la boca otro trozo de comida.

Yo sabia que aquel antes no queria decir el afio pasado, ni
hacfa algunos anos, cuando habia viajado por primera vez a
Rusia. Antes queria decir mucho mds atrés, en los tiempos
soviéticos donde buena parte de la vida de aquellos hombres
habfa tenido lugar. No era la primera vez que ofa una frase
asi, ni seguramente serfa la tltima. En el fondo, una gran
parte de rusos guarda un nostélgico en su interior, y aquella
frase era la forma en que este solia presentarse, como una
consigna que surgfa al cabo de un par de confesiones con un
extranjero o, mis habitualmente, tras un par de tragos.

La nostalgia, no obstante, tiene en Rusia poco de politico
y mucho de humano, desprovista como tantos otros elemen-
tos de la realidad rusa de una gran parte de las connotaciones
que desde fuera se le asocian erradamente. Cuando hombres
como aquellos expresan su nostalgia de otros tiempos en que
la vida era mejor, las mds de las veces no echan de menos ideo-
logias o regimenes politicos, sino situaciones, elementos de
vida sencilla, cosas mucho mds simples como poder permi-

62



tirse el capricho de invitar a un amigo sin tener que calcular
si ello compromete el porvenir de su dificil economfa.

El de la nostalgia es en Rusia un discurso de tono neutro,
carente en su mayoria de personalidades y teorfas politicas.
Se habla del antes, de aquellos tiempos, como si no fueran el
resultado de ningtin sistema politico. Solo los mds acérrimos
defensores del pasado, los ideolégicamente convencidos, rei-
vindican la completa vuelta atrds, mientras que para el resto
parece claro que sobre el papel el cambio politico es un paso
en una direccidén correcta. En la préctica, sin embargo, las
palabras del ruso de a pie ponen cada dfa en duda que hoy
se viva efectivamente mejor que antes.

Para quienes entonces lucharon contra el sistema y fueron
su principal enemigo, la falta de libertades era su motor de
lucha. Pero existen muchas formas de perder la libertad. Para
el ruso de la calle a quien aquello no le resultaba un gran
problema mientras pudiera seguir con su vida sin sobresaltos,
la situacién de hoy en dia si parece serlo, con una libertad
también coartada aunque de modo distinto.

El ruso medio parece pedir un lugar respetable para su
particular forma de disidencia, como queriendo decir que
igual que aquellos que sacrificaron parte o incluso toda su
vida por la libertad, también es honroso sacrificar un poco de
esa libertad por la tranquilidad de una vida sencilla. En lugar
de aspirar a grandes entelequias, se aspira no mds a que la
vida pueda disfrutarse de modo simple, a esa banalidad que
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ya Chejov inmortalizara en sus historias, plasmando como
nadie esa parte del espiritu ruso.

No es este, sin embargo, un pueblo conformista, sino
préctico; una comunidad de gentes obligadas a un particu-
lar pragmatismo, acostumbrados a lidiar con un territorio
y una historia ante los cuales incluso el mayor de los idea-
lismos debe ejercerse con los pies en la tierra. Lo humano
estd siempre por delante de lo politico en Rusia, y no ha de
caerse en el error de interpretar una gran parte de elementos
de la sociedad rusa desde el punto de vista politico, porque
realmente no lo son.

Las ciudades y pueblos como aquel estdn llenos no solo de
hombres que cuentan sin pudor su nostalgia, sino de simbo-
los de otros tiempos cuyo significado original parece haberse
olvidado. Estatuas de Lenin, calles con su nombre o los de
Marx o Engels, estrellas de cinco puntas, hoces y martillos;
son solo partes de un paisaje al que no aportan connotacién
politica alguna, a menos a los ojos del pueblo llano. Solo
los turistas las dotan de su viejo significado al fotografiarlas
como lo que entonces eran, como sefiales representativas de
una forma hoy caduca de hacer gobierno.

Los simbolos que desde fuera lucen bien distintos, en
Rusia han pasado a formar parte de la cultura popular, y
son bienvenidos por todos con independencia de ideologfas.
Nostalgia, una emisora que programa musica de los setenta,
usa la hoz y el martillo en su anagrama para dar énfasis a
sus contenidos y dejar claro que estos provienen de aquel
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entonces. Para los nostélgicos, aquello tan solo indica que
alli pueden encontrar la musica de esos tiempos en que vivir
era mds sencillo. Para los demds, no pasa de ser una artimafia
gréfica sin significado.

Viajando ahora al inicio del ano, encontraba otra particu-
lar reinterpretacién de aquellos iconos. En Barnaul encontré
en una plaza un drbol de navidad adornado con colgantes
que iban desde pequenias cajitas envueltas para regalo a mu-
fiecos de Disney. En lo alto, una estrella roja de cinco puntas
lo coronaba. No supe bien si era un inocente guifio al pasado,
la gufa que conducia hacfa un nuevo Belén mds proletario o,
tal vez, solo un intento de reutilizar la abundante parafernalia
soviética para recortar presupuesto.

Volvimos al autobts, donde un grupo numeroso esperaba
para entrar. La mayoria de ellos me acompanarfan en este
caso hasta Gorno—Altaisk, el final de aquella linea. El hom-
bre de la mochila la puso en el asiento contiguo, se apoyé en
ellay se echd a dormir. No volvimos a hablar. Al bajar, tanto
él como el conductor se despidieron de mi y me desearon
buen viaje.

La temperatura habfa subido y debia ser de unos veinte
grados bajo cero, pero el sol brillaba y la sensacién era muy
agradable. Eché a andar por las calles en busca de un lugar
donde quedarme.

Al cabo de un rato por la calle principal, alcancé lo que
pareciala plaza principal. Presidiéndola, como era de esperar,
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habifa una estatua de Lenin ala que no le quedaba ya ni lustre
ni significado.

* X %

Enlos siguientes dfas, y partiendo desde alli, visité algunos
otros lugares de la zona, en enclaves similares de naturaleza
atractiva donde era ain mds acusado si cabe el parén esta-
cional del invierno. De camino hacia uno de ellos, en un
curioso microbus, conoci a Vera, una chica de Samara que
viajaba por la zona, y a Sasha, un chico de la regién que no
debia tener mds de dieciocho afios y que se unié a nosotros
en cuanto nos vio hablar. Dijo que era de Gorno—Altaisk,
pero no la razén de su viaje, que no llegamos a intuir del to-
do en ningin momento. Simplemente parecia tener tiempo
y curiosidad, y aparentaba disfrutar de nuestra compaiifa
aunque decia tener amigos alli.

Alquilamos una casa para un par de noches y después de
dar un paseo compramos algo de comida y unas cervezas y
volvimos a ella cuando se hizo de noche. Sasha compré unas
latas para él y se uni6 a nosotros sin siquiera preguntar, pro-
bablemente intuyendo que su compaiia nos era entretenida.
Comimos y bebimos contindonos algo mds sobre nuestros
viajes, charlando sentados en una alfombra polvorienta que
era aun asi el lugar mds cémodo y salubre de una casa dejada
a su suerte desde hacfa mucho tiempo.

La cerveza se acabd y ain no era tarde, asi que decidiir a
comprar mds. Sasha dijo que aprovechaba para irse a visitar a
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algunos amigos y después, si no era demasiado tarde, quizis
volviera. Salimos juntos y al llegar a la puerta de la calle, me
pard y con un tono serio me pregunto:

—¢Sabes pelear?

La pregunta me cogi6 desprevenido, e intenté averiguar
a qué venia antes de contestarle. Quizds tenfa intencién de
pelearse conmigo o podia ser mera curiosidad sin una razén
particular de ser.

—No, ¢por?

Aquella parecia ser la respuesta que esperaba, y tenfa ya el
gesto y la respuesta preparada.

—Entonces es mejor que te acompafie —dijo sin cambiar
de tono—. Esto es peligroso.

Estuve a punto de echarme a reir. La calle estaba oscura,
pero no habfa mds de cien metros hasta la puerta de la tienda.
Siaquel era un lugar desierto durante el dia, ahora, de noche,
las posibilidades de cruzarse con alguien, fuera con buenas
o malas intenciones, resultaba remota. Miré en derredor
y escuché por si ofa algo, pero no parecia haber nadie en
kilémetros a la redonda. La oferta de un guardaespaldas
en aquellas circunstancias era poco menos que ridicula, en
especial si uno consideraba que el muchacho era delgado y
no alcanzaba el metro setenta.

—¢Qué hacéis en Espafa cuando estdis borrachos? —me
pregunté haciendo ese gesto ruso que consiste en darse una
toba en el cuello y quiere decir beber mds de la cuenta con el
Unico fin de emborracharse.
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—No sé, depende —respondi—. Hay quien se pone a
cantary hay quien se cae en un rincdn y vomita.

Me volvié a mirar con cara de que mis respuestas justifica-
ban por completo su actitud.

—Aqui nos pegamos —sentencié rotundo mientras gol-
peaba con el pufio la palma abierta de la otra mano—. No,
en serio, nos gusta pegarnos —insistio.

Yo ya habia oido hablar de las costumbres violentas de las
gentes en lugares como aquel, pero seguia sin advertir peligro
alguno a mi alrededor. De cualquier forma, la actitud de
aquel chico no era extrafia. Los rusos, especialmente lejos de
las grandes ciudades, parecen tener una desconfianza innata
hacia sus compatriotas, que aflora especialmente cuando han
de ayudar a un extranjero. Advertencias asf son comunes
incluso en los pueblos mds tranquilos, que a ojos de sus
habitantes se convierten sin embargo en peligrosas zonas sin
ley por las que un viajero no debiera pasar.

El chico parecia decidido a escoltarme, asf que le dejé que
me acompafiara pensando que tal vez tuviera algo de razén.
Tenfa las manos con un aspecto dspero y lo mds probable
era que, cierto o no cuanto decfa, hubiera repartido en las
ultimas semanas m4s pufietazos que yo en toda mi vida. Y
también que en el rostro, de rasgos duros, hubiera recibido
unos cuantos mds que yo en el mio.

Compré la cerveza y me acompaiié también de vuelta.
Después me dio la mano y se fue supuestamente al encuen-
tro de aquellos amigos suyos. No regresé aquella noche ni al
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dia siguiente, y ya no supimos mds de él. Le conté a Vera la
historia cuando volvi con las cervezas, y nos reimos mientras
las bebiamos. Ella también estaba acostumbrada a escuchar
consejos asi. Viniendo de la Rusia europea, era también una
completa extranjera en aquellos lugares, una viajera indefen-
sa a la que proteger frente a los supuestos peligros de una
poblacién violenta y poco fiable.

Dos dias después, sali de alli sin haberme encontrado, afor-
tunadamente, con ninguno de aquellos borrachos violentos
de Altai. De hecho, encontré poca gente dispuesta a relacio-
narse conmigo, ya fuera para invitarme a una cerveza o darme
una paliza, y los viajes en autobus volvieron a ser estériles.
Cuando regresé a Gorno-Altaisk, compré un billete para el
siguiente autobus a Barnaul, que salfa en una hora. Era un
autobus nuevo e iba casi lleno, y el conductor era un tipo
poco amistoso y con alma de pirata que intentd cobrarme
cincuenta rublos extra por el equipaje. Sin esperar mucho
de aquel trayecto, me eché a dormir y desperté casi en Bar-
naul cuando ya se habia hecho completamente de noche,
convencido de que volvia a ser hora de montarme en un tren.






La locomotora, con su pupila ignea,
parece una estrella fugaz
que, al demorar la caida,

roza con su vuelo rasante los andenes.
—Boris SLuTskI

NTES de tomar el tren que me llevarfa a Irkutsk, compré
A unos cuantos prroghks rellenos de patata a una mujer
mayor de camino a la estacién. Sentada en una esquina y
con una caja de cartén donde guardaba su mercancia, metié
los pirozhki en una fina bolsita de pldstico transparente y
me los dio mientras cogfa mi dinero apresuradamente. Des-
pués continué con su letanfa, anunciando en voz queda su
negocié al tiempo que yo me alejaba.

Algo que uno aprende ripidamente en Rusia es que cual-
quier lugar y condicién son buenos para vender toda clase de
producto, sin necesidad de mds infraestructura que aquello
que se ofrece. Basta situarse en un punto y esperar a que la
gente, acostumbrada a esa forma de comercio errante, co-
mience a interesarse. En cualquier rincén del pafs, ya sea una
gran ciudad o una aldea, las calles son como mercados donde
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ala vuelta de cada esquina hay alguien sentado ofreciendo
algo, y los pequefios puestos que uno puede encontrar, si
es que pueden llamarse asf, son mintsculos, reducidos a la
minima expresion, con tan poca mercancia que un tnico
comprador generoso podria llevirsela toda sin problemas.

Alrededor de las estaciones de tren, la pequefia cocina
es la reina. Piroghki, huevos cocidos, pasteles sencillos; ali-
mento barato para satisfacer las necesidades simples de los
viajeros, condenados si no a la aburrida comida instantinea
o a aquello que hayan podido traer de casa si han tenido
ocasién de ello. Los mismos andenes son también un buen
enclave, esperando a los viajeros a la puerta de los vagones,
y el ritual de comprar en las paradas constituye una parte
fundamental en la rutina de todo viaje.

A medida que uno se aleja de las estaciones y desaparecen
esas necesidades, los puestos con frutas y verduras toman
el relevo. La mayorfa no son mds que una pequena mesa
0 una caja con cinco o diez tomates verdes y Otros tantos
pepinos, cantidades tan infimas que se hace dificil imaginar
cémo su venta puede aportar algiin beneficio apreciable a
la economia de quienes los venden. A veces es un cubo de
pldstico lleno de patatas, o uno mds pequeno lleno de pipas
negras y un vaso de plistico, indicando la medida en que se
vende la mercancia. También en vasos se venden las pequefias
frutas, preciadas frambuesas y bayas que son ala vez un dulce
capricho y una necesidad vital para hacer frente a la dificil
dieta del invierno.
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La venta callejera es un asunto exclusivo de mujeres ma-
yores, babushkas que complementan su exigua pension in-
tentando sacar el médximo rendimiento a los productos de
su pequefio huerto o las recetas bésicas que son capaces de
preparar en su cocina. No hay hombres de edad vendien-
do en las calles esas verduras y alimentos, sino solo mujeres
forzadas a una autosuficiencia imprescindible, carentes del
apoyo de un hombre que, en un pais todavia ampliamente
machista, se presupone como algo en cierto modo necesario.
Pero los hombres de esas edades no solo no venden sus pro-
ductos en la calle, sino que ni siquiera existen apenas. Con
una esperanza de vida de menos de 60 afnos para los hom-
bres y 75 para las mujeres, acusando los estragos del vodka y
arrastrando todavia las consecuencias de unas guerras que
diezmaron la poblacién masculina, Rusia es un pais de viu-
das, de mujeres solas en una pirdimide poblacional en la que
por encima de los 65 afos solo uno de cada tres ciudadanos
rusos es un hombre.

Si en cualquier lugar del mundo un anciano puede ser la
figura mds entrafiable o bien el rostro mismo del desamparo,
en Rusia una mujer vendiendo en la calle puede representar
la imagen mds pintoresca del pais o ser el reflejo de la realidad
mds cruda. Y mds atn en el invierno, cuando la temperatura
puede caer por debajo de los treinta bajo cero sin que por
ello se detenga la marcha de esa economia ciudadana de im-
provisados puestos y pequefias transacciones de unos pocos
rublos.
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Las calles de Barnaul, como las de cualquier otra ciudad
rusa, estaban llenas de babushkas que vendfan sus existencias
en cualquier esquina, a veces solas, aunque con frecuencia
en pequenos grupos, quizds para asi hacer ms soportables
las horas de espera a la intemperie.

Mis alld de esas estampas de comercio callejeros, las ba-
bushkas aparecen en muchos otros lugares como simbolo
veraz de la realidad rusa, a modo de matrioshkas de carne
y hueso que guardan bajo su piel vidas y m4s vidas. Viajar
por Rusia y no volver a casa con alguna historia en la que
aparezcan ellas es casi tan improbable como recorrer el pais
entero sin que a uno le inviten a un trago de vodka.

Cada vez que compraba algo y pensaba en aquello, no
podia evitar recordar algunas de esas historias, en la delgada
linea que separa el relato entrafable que uno cuenta con
orgullo del momento agrio en el que se agolpan emociones
no siempre ficiles de asumir. Protagonistas de tal vez dema-
siadas historias, esas mujeres eran algo mds que una parte del
paisaje de mi viaje.

Junto con los pirozhki que acababa de comprar y la co-
mida que llevaba, necesitaba algo mds para el viaje: algiin
dulce, un par de cajitas de comida instantdnea, agua y zumo.
Me acerqué a comprarlas al primer kiosco que vi que vendfa
productos de ese tipo para el viaje.

Después de los vendedores callejeros, los kioscos ocupan
el siguiente escalafén en el panorama comercial de Rusia.
Situados a solas en una plaza o calle, o juntos en largas filas
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formando peculiares zonas de comercio tanto al aire libre co-
mo bajo techo, los kioscos son la unidad minima del negocio
ruso. A través de una pequefia ventana uno puede comprar
desde pan y fruta hasta un gorro para el invierno, una funda
para el pasaporte o unas medias. Pricticos y siempre dispo-
nibles, permiten el fluir ripido de las grandes ciudades al
tiempo que mantienen en los pequefios enclaves ese candor
de los negocios sencillos.

Cualquier kiosco que se precie debe tener una gran cris-
talera donde se exponen uno por uno todos los productos
a la venta, etiquetados cada uno de ellos con un pequeno
cartelito que indica su nombre y precio, y que es otro de
esos elementos estindar de una a otra punta de Rusia, con
una homogeneidad dificilmente explicable en algo tan banal.
Pueden asi verse vitrinas con botellas y latas de cerveza muy
proximas entre si y formando una especie de tapiz infran-
queable, o con cajetillas de tabaco perfectamente ordenadas
como en un puzle.

Algunas calles son largas bandas de kioscos asi, que se ven
como una hilera de casitas policromadas, y ante las cuales,
pese al frio, la gente pasa y se detiene a comprar a cualquier
hora del dia. En las grandes ciudades como Mosct, los pasos
subterrdneos que permiten cruzar sus anchas avenidas son a
la vez rectilineos centros comerciales, compartimentados en
infinitos espacios donde la siempre abundante concurrencia
puede comprar cuanto desee mientras va de un lado para
otro.
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Aun asi, y como en todas partes, si uno quiere ver el comer-
cio mds auténtico debe acudir a los mercados, los verdaderos
representantes de la forma en que el pueblo compra y ven-
de sus necesidades mds bdsicas. Sin el encanto bullicioso de
los bazares de oriente medio o el desparpajo de un mercado
espanol, los mercados rusos son, sin embargo, un elemen-
to representativo de la idiosincrasia del pafs, donde tanto
compradores como vendedores dan buena muestra del estilo
ruso de hacer las cosas.

El cardcter es frio, desinteresado, replicando ese mismo
estilo de las tiendas aunque el contexto parezca mds idéneo
para encontrar un trato distinto y mis célido. Tratar con
un vendedor ruso a pie de calle es igual de descorazonador
que hacerlo con sus colegas que trabajan en un kiosco o un
supermercado de nuevo estilo. Solo los comerciantes chinos,
que en el oriente de Siberia forman comunidades importan-
tes y ejercen su habilidad para los negocios como en otras
partes del mundo, parecen tener una actitud distinta y sin
ese velo de desidia del ruso tipico. Porque el ruso es sin duda
el vendedor menos enérgico del mundo, sin entrega alguna,
y aunque en muchos productos hay lugar para el regateo,
esta es una actividad sin carisma, carente de ese espiritu de
lucha que es lo comun en otros sitios. Cuando se alcanza un
precio que satisface a ambas partes, no queda esa sensacién
de tregua amistosa tras el combate, sino que uno tiene casi
siempre la impresién de que quien vende ha sido derrotado
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0, peor aun, que se retira de una batalla que no le es ya de
interés.

En algunos lugares los mercados se organizan a modo de
bazar, en estrechas callejuelas bajo techo, pero las mds de
las veces se sitdan al aire libre, en plazas que estin ocupadas
la mayor parte del dia a modo de mercadillos permanentes.
En sus tenderetes aguardan hombres y mujeres que en el
invierno beben vasos de té humeante para mantener el calor
y que de vez en cuando se mueven un par de pasos para no
quedarse entumecidos.

El frio trae ademds otras imdgenes que en verano no se
encuentran, y mercancias con las que cuando el clima es
distinto no se comercia de igual modo. La carne y, sobre todo,
el pescado, ocupan un lugar importante en los mercados
invernales. Con una balanza y un montén de peces helados,
se venden al peso ejemplares enteros, imposibles de cortar,
que se exhiben desordenados y cubiertos de escarcha en cajas
de cartén, como si no fueran alimento. Los gorriones, que
también sufren el invierno siberiano, se hacen mds atrevidos
y se posan sobre los peces y, especialmente, sobre los puestos
de frutos secos. Cada cierto tiempo, sin saber bien el porqué,
el vendedor se aproxima y agita el brazo para asustarlos, con
la misma desgana y eficacia que una vaca espantando moscas
con el rabo.

En Barnaul hab{a varios mercados, todos ellos muy acti-
vos. No lejos del puerto se vendia calzado para el invierno,
abrigos y gorros, pero también habia mesas llenas de objetos
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metélicos de todo tipo, como candados y cerraduras, que
brillaban friamente junto a los grises puestos de pescado. Al
lado de la estacién habia un pequefio mercado de dos cortas
callejas muy estrechas, por las que habia que caminar casi
de lado, y las mercancias salfan de los mintsculos puestos y
hacian atin mds dificil moverse.

Si uno tiene suerte, puede desembocar de pronto en una
avenida con algiin mercado improvisado, con un cardcter
distinto a los anteriores y lleno de todo tipo de cosas, muchas
de ellas inttiles a primera vista. Especialmente en los fines
de semana, surgen rastrillos formados por puestos sobre el
suelo donde cada cual pone a la venta lo que le sobra en
busca de unos rublos.

Encontré sin buscarlo uno de aquellos mientras daba
aquel ultimo paseo de camino a la estacién. Algunos pues-
tos acumulaban desde libros usados a placas de ordenador,
pasando por piezas surtidas de todo tipo de maquinaria o
antiguas ensefias comunistas para coleccionistas melancdli-
cos. Otros, al contrario, daban la impresién de ser negocios
puntuales, el recurso de quien ha encontrado en su armario
algo que no necesita y que quizds puede cambiar por algo de
dinero, y acude a este lugar a ofrecerlo. El espiritu cldsico de
todo rastrillo, pasado por el tamiz ruso, y al que el invierno
siberiano afade sus propias texturas, poniendo a prueba la
resistencia de los vendedores, salpicando de nieve los objetos
y cubriéndolo todo con el vaho denso de la gente respirando
bajo el frio.
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Colgado de una varilla que asomaba de un muro habia
un tapiz rojo con una hoz y un martillo en el centro y un par
de consignas comunistas rodedndolo. En otro tiempo, habia
uno de aquellos en cada hogar, presidiéndolo. Ahora eran
como piezas de museo. Yo habia visto uno muy similar en el
museo regional de la propia Barnaul, en una discreta habi-
tacién que recogfa algunas imdgenes y objetos de la historia
reciente de la ciudad.

Pregunté el precio por mera curiosidad.

—Tres mil rublos —dijo el hombre mientras se quitaba
un guante y tocaba entre los dedos la tela—. Mire la calidad.

A su lado, otro hombre habia extendido unos periédicos
sobre la nieve y encima de ellos desplegaba su tinica mer-
cancfa, un abrigo de piel vuelta largo. Enfrente, una mujer
paseaba en circulos esperando que alguien se detuviera en
su modesto ajuar, que inclufa un gorro, un par de vasos de
cristal y algunos palillos chinos desgastados. No compré na-
da, pero por instantes cada uno de aquellos objetos, incluso
los mds inquietantes, se me antojaban como soxvenirs de
primera clase para llevar a casa en recuerdo de todo mi viaje.

Me alejé camino a la estacién, volviendo a las calles nor-
males que ahora me parecfan vacfas, y a sus aceras enormes y

despobladas.

* X %

—iEso no es invierno! —exclamé la mujer, divertida al
ofr mi respuesta. Me habfa preguntado por la temperatura
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de Madrid en el invierno, y yo sabfa que cuando se lo dijera
iba a reaccionar asi—. jAqui eso es primavera!—. Mir6 hacia
sus dos compaiieras, que parecian igual de entretenidas ante
aquellos datos.

Aunque interesantes a ratos, eran de ese tipo de personas
que inician rdpido las conversaciones y resultan agradables
al principio, pero que al cabo de un rato empiezan a hacerse
pesadas y consiguen que cada minuto parezca mis largo que
el anterior. Y lo peor era que yo tenfa muchos minutos atin
en aquella sala de espera, y ellas parecian haber cogido un
ritmo de preguntas imposible de detener salvo que mi tren
se adelantara milagrosamente.

Miré un par de filas delante, donde un hombre con aspec-
to de estar algo borracho dormia junto a su bolsa ocupando
dos asientos. En lugar de sentarme a su lado habia preferido
el asiento junto a aquellas mujeres aparentemente inofen-
sivas. Viéndole ahora tan silencioso, me arrepentia de ello
mientras trataba de encontrar una respuesta breve a la Gltima
pregunta de mis compaieras de espera.

Ninguna de ellas era de alli. Venian de Kazajstin en un
viaje fugaz para hacerse unas pruebas en un centro médico
de Barnaul supuestamente con mds medios. Aunque no
entendf una buena parte de los términos mds técnicos, me
habfan contado con detalle las enfermedades de cada una
apenas cinco minutos después de que les hubiera dicho mi
nombre. Yo simplemente sonrefa, prestando poca atencién
a medida que me iba dando cuenta de que aquello iba a ser

8o



mis largo de lo que esperaba. Cada una de ellas llevaba una
gran bolsa con una radiografia, signo de que las pruebas
habia terminado y no tenfan ya nada mejor que hacer que
esperar su tren de vuelta, que salfa varias horas después que
el mfo, asi que bdsicamente no me quedaba m4s remedio
que aguantar hasta la salida del tren. Me consolaba pensar
que la puntualidad de los trenes rusos jugaba a mi favor.

No eran demasiado mayores, especialmente la més locuaz
del grupo, que debia rondar los cuarenta afios. Tenia ojos
rasgados, un rostro bien proporcionado y expresivo con piel
muy lisa, y suficientes dientes de oro como para que no
pudieran contarse en el tiempo que duraba una sonrisa. Las
otras eran algo mayores y hablaban menos, como mucho
intercalaban algtin comentario de vez en cuando y se refan
ante mis respuestas, mostrando al hacerlo una profusién
similar de piezas doradas en sus bocas.

Me obsequiaron una moneda de 5 Tengen, la divisa de
Kazajstan que yo hasta ese momento desconocifa. Era una
moneda diminuta y muy ligera, de la que no pregunté su
valor real. A cambio, decidi dejarles algunas monedas de cin-
co, diez y veinte céntimos de euro, aunque sabia que aquello
despertarfa ain mds su curiosidad y serfa otra fuente de nue-
vas preguntas. Las miraron con curiosidad y después se las
repartieron entre ellas.

—Ya estd ahi mi tren —dije al ver en el ndmero de an-
dén que me correspondia, mientras me echaba la mochila al
hombro.
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—Pero no tienes que irte todavia. El tren estd ahi pero no
saldrd hasta dentro de...media hora —respondié la mujer
mds joven girindose para ver la hora exacta de salida.

Me encogi de hombros sin saber qué decir, y me limité a
despedirme con la mano intentando que el gesto pareciera lo
mds carifioso posible para camuflar mi huida. Entendieron
que no iba a quedarme y me devolvieron el saludo, regaldn-
dome una dltima coleccién de doradas sonrisas.

Busqué mi vagén entre la gente que ya caminaba por el
andén. Estaba lejos y el tren era bastante largo. Habfa solo
dos personas mds en mi bloque de seis camas: un chico joven
en la litera de enfrente y un hombre de mediana edad en la
de encima de él. Ambos colocaban sus equipajes cuando yo
llegué. El hombre me dio la mano pero no dijo nada mis, ni
siquiera su nombre. La media hora hasta que el tren arrancé
paso rdpida y en silencio. Solo el hombre se movi6 un par de
veces hacia el bloque de al lado, a charlar con un amigo que
venia con €l y al que, extrafiamente, no le habian dado una
cama contigua a pesar de haber sitios libres.

Les eché un rdpido vistazo mientras nos ponfamos en mar-
cha, con el deseo de que al menos fueran algo mas comedidos
que aquellas mujeres de la sala de espera. Normalmente solfa
tener buena suerte en aquello, aunque sabia que la de los
trenes era una loterfa compleja con muchos factores, en la
que uno podia ser agraciado con un vagén limpio y bien
conservado y disfrutar de un viaje de ensuefio junto a com-
pafieros agradables con los que poder conversar, o bien sufrir

82



varios dfas en una estancia cadtica y sucia junto a un grupo
de borrachos dificiles de controlar.

Una buena parte de esa suerte correspondia a la figura
de la provodnitsa, encargada de un vagén que comandaba
todo cuanto sucedia en €l desde el momento en que el tren
arrancaba hasta que alcanzaba su destino. Por alguna extra-
fia razén, aquel era otro de esos trabajos de mujeres, y muy
pocas veces uno encontraba un hombre, un provodnik, y de
haberlo, en honor a la verdad, ha de admitirse que raramente
era tan eficaz como sus colegas femeninas. Una buena pro-
vodnitsa podia mantener el vagén reluciente como si fuera
su propio hogar, tratar con mimo a los viajeros y ofrecerles
ayuda cual el mejor de los anfitriones, y al mismo tiempo
mantener a raya a borrachos y alborotadores con una autori-
dad que despertaria la envidia del mds destacado miembro
de la militsia. Sin aquello, el vagén era un edificio sin ci-
mientos, un grupo de viajeros sin cohesién alguna que por sf
mismos no lograban hacer surgir la legendaria camaraderfa
de los viajes en un tren ruso.

La de aquel vagén era una mujer rubia de unos cuarenta
afios, sonriente y con una amabilidad natural que mostraba
a cada viajero mientras comprobaba su billete y le recordaba
que estaba a su disposicidn si asi lo requerfa. A primera vista,
su trabajo resultaba impecable. El vagén era bastante nuevo
y estaba cuidado, con una alfombra en el pasillo central y
encima de ella un pafio fino algo més estrecho. Los paquetes
con la ropa de cama estaban ya colocados en la mesa, y para

83



las literas superiores estaba todo ya cuidadosamente prepara-
do: los colchones cubiertos por las sibanas y las almohadas
en sus fundas. Antes de abandonar nuestro grupo, colocé
un mantelito sobre la mesa, un detalle que aparentemente
habfa olvidado y que no habfamos advertido quizis por lo
desacostumbrado de este. Después nos hizo una sefial gol-
peando la mesa para indicar que ya podfamos colocar en ella
nuestra comida, sonrié de nuevo y siguié su recorrido por el
resto del vagén.

La escuché mientras atendia el siguiente grupo de pasaje-
ros. Habfa un hombre que habia entrado en el vagén bastan-
te borracho y cuya voz yo apenas podia entender, y junto a él
dos jévenes que probablemente pronto estarian en un estado
similar. El grupo lo completaba una mujer que a buen seguro
preferiria otro tipo de compafiia para aquel viaje. Como en
una ruleta en la que la casilla ganadora es contigua a aquellas
que no lo son, la suerte de estos trayectos es una cuestién
de cifras afortunadas, de numeros de vagén y asiento que
cambian el destino de un viaje, y era una suerte que por el
momento parecia seguir estando de mi parte.

Crucé algunas palabras con el chico de enfrente de mf,
las frases bésicas sobre destino y origen. Al igual que yo, iba
hasta Irkutsk después de un mes en un hospital de Barnaul
recuperdndose de una operacién. Se tocaba en un costado
y a veces levantaba con discrecion la camiseta para mirar y
podia verse el borde de una gasa pegada con una larga tira de
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esparadrapo. Aquel parecia ser mi dfa de encontrarme con
enfermos.

Estdbamos solos, sin nadie alrededor. El otro hombre se
habia movido ripidamente a la busqueda de su amigo, para
compartir charlay bebida con €. La primera botella de vodka
la sacaron cuando las mujeres de su alrededor atin no habfan
tenido el tiempo suficiente para presentarse. Entre las voces
pausadas de estas se ofa su conversacién ruidosa, interrum-
pida cada vez que comian o bebifan algo. Me eché a dormir
cuando aiin no era tarde y estaban todavia encendidas las
luces.

Cuando desperté, el tren estaba parado y ya era de dfa. Sin
nadie en la litera superior, podfa dormir cuanto quisiera o, al
menos, permanecer tumbado todo el tiempo que la limitada
comodidad del colchén permitia, sin tener que preocuparme
por dejar espacio para nadie ni ser molestado.

—Mira, mira como limpian la via—. Mi companero de
enfrente me tocé en el brazo para que me incorporara, ha-
biendo visto que ya estaba despierto.

Me levante y le agradeci el aviso, antes incluso de haber vis-
to nada. La noche anterior me habia contado que trabajaba
como ayudante en un tren de mercancias, y probablemente
aquello explicara ese interés por mostrarme los detalles como
aquel, que él con seguridad conocia muy bien. Me acerqué
ala ventana para que mi interés quedara claro.

Por la via paralela circulaba muy despacio otro tren. Desde
la parte delantera recogfa la nieve de la via, que era transporta-
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da por una cinta a modo de escala y vertida sobre los vagones
traseros. Estos eran de color marrén oscuro, del mismo tipo
que los que habia visto en otras ocasiones cargando carbén
en largos convoyes interminables, y verlos ahora llenos de
nieve reluciente era, cuando menos, curioso.

Puse mi desayuno encima de la mesa y le invité a que co-
giera. Poco después nos pusimos de nuevo en marcha. Desde
su litera, el otro hombre nos observaba con cara de ligera
resaca, sin muchas ganas de bajar todavia y quizds esperando
a que su compafiero diera sefiales de vida.

Aprendi muchas otras curiosidades interesantes sobre los
trenes rusos y sobre ciudades perdidas a donde su trabajo
habia llevado a aquel chico que parecia encantado de contar
con detalle cada una de esas visitas. Un trabajo asf en un pais
como Rusia podfa mantenerlo a uno alejado de casa meses,
de punta a punta en trenes lentos con nula prioridad en los
nudos ferroviarios, cargando y descargando mercancias en
lugares alejados entre si muchos miles de kilémetros. Aun-
que no faltaba pasion en el relato, tampoco negaba que el
mejor viaje era siempre el de regreso, la vuelta a casa después
de largas temporadas fuera. Yo me imaginaba largos trayectos
también muy lentos, deshaciendo poco a poco el camino,
como debian ser tiempo atrds los regresos de los grandes
viajeros, cruzando medio mundo a velocidades ridiculas.

Le conté mi plan de viaje. Después de Irkutsk tenia in-
tencién de ir hasta Tynda, lejos al nordeste del Baikal, para
desde alli comenzar el viaje de vuelta pasando por Severo-
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baikalsk. En lugar del transiberiano, que discurre por el sur
del Baikal, tomaria la linea del BAM, una colosal obra ferro-
viaria concluida tan solo en 1991, que circula por el norte
atravesando zonas despobladas y ciudades fantasma, muchas
de ellas creadas tinicamente para justificar la cuestionable y
muy elevada inversién en tal descomunal proyecto.

Me dijo que no merecia la pena, que en invierno allf hacfa
demasiado frio y no habia nadie. Y que el BAM, tras su
historia apasionante, no era muy diferente de cualquier otro
tren, igual de fascinante o de aburrido, segin quiera verse.
Severobaikalsk era, segtin él, un lugar ideal para el verano, con
muchos menos turistas que la parte sur del Baikal, pero en el
invierno era demasiado frio como destino de viaje, incluso
para los estindares siberianos. Tomé nota de cuanto decfa y
le di vueltas en la cabeza a mi ruta. Que alguien de Siberia
diga que un lugar es demasiado frio es algo que al menos da
que pensar.

A mitad del dia el hombre delalitera superior bajé a unirse
anosotros. Se fue en busca de su compafiero y al cabo de un
rato volvié con él, quizds con la esperanza de encontrar en
nosotros una companfa mds animada que la de las mujeres
de la noche anterior.

El compaiiero era un hombre delgado vestido con una ca-
miseta vieja muchas tallas mayor que la que le correspondia,
y que le daba un aspecto atin més enjuto. Tenia apariencia de
ser timido, con m4s ganas de escuchar que de hablar, y el cam-
bio delugar y de compafieros no parecia resultarle demasiado
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relevante siempre que pudiera seguir disfrutando de un viaje
tranquilo comiendo y bebiendo. El otro, por el contrario,
liberaba toda la curiosidad tras la mafiana escuchindonos,
y parecia haber preparado de antemano preguntas y frases,
como con la intencién de sentar una base suficiente para que
el resto del dfa fuera algo mds intenso que el anterior.

Tenia un libro de poemas de Marina Tsvetaeva, con unas
tapas en rdstica grises y sucias. Era distinto a los tomos bara-
tos con literatura romdntica que solian leer las mujeres en
los trenes, o a las novelas detectivescas de ficil lectura que
eran el genero favorito de la mayoria de rusos para leer en
trenes o en el metro. No parecia la clase de libro que le co-
rrespondia a juzgar por su aspecto y lo que habia visto de €I,
pero pronto me di cuenta de que era uno de esos hombres
que resultaba comtn encontrar en Rusia, dvidos lectores
en contra de lo que su aspecto dicta a primera vista, y que
ademids de aquello tienen un interés oculto que alcanza a
libros como aquel y mis alli. Hombres cuyo aprecio por la
cultura es mucho mayor que el que por su apariencia pue-
de suponerse, tipos de cardcter rudo que beben botella tras
botella de vodka dando gritos en un viaje en tren, pero que
con unas copas de mds, cuando pierden la primera capa de
verglienza, gustan de hablar de literatura, citar a sus auto-
res favoritos o contar algin episodio histérico. Sin ninguna
formacién especial, son simplemente hombres que aprecian
la cultura sencilla, ilustrados en ideas y saberes fundamen-
tales, que parecen saber de memoria los libros de ciencias,
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literatura, historia o geografia que uno estudia en el colegio,
y son capaces de nombrar los principales escritores de una
corriente, citar la fecha exacta en que estallé una guerra o
enunciar algun principio quimico sencillo. Con una botella
sobre la mesa, adornan las conversaciones y los brindis con
una cultura general sorprendente, antes de que el alcohol
los convierta en pedantes individuos que gustan demasiado
de ofrse a si mismos. Y cuando un extranjero comparte oca-
sién con ellos, las conversaciones se encauzan rdpidamente
sobre datos acerca de su pais, sobre fechas, nombres y cifras
cuyo conocimiento demuestre firmemente el saber que de
¢l guardan.

Bastaba un poco de vodka para confirmar si aquel hom-
bre era de aquellos, aunque incluso sin alcohol por medio ya
daba buena muestra de su repertorio de datos, y parecia que
la mafiana, mientras nos escuchaba hablar, la habia pasado
recordando cuanto podia y preparando el discurso. Su com-
paiiero se levantd a por la primera botella, quizds aburrido
de tanta charla sin echar un trago.

El chico joven observaba sin hablar demasiado, con una
mirada de la que no supe muy bien juzgar su significado. A
fin de cuentas, ilustrado o no, aquel no dejaba de ser el tipico
borracho de tren cuya compaiifa no siempre es bienvenida.

Me ensefi6 el libro. Era una pieza cldsica de samizdat, las
publicaciones clandestinas que durante la época soviética se
hacfan para distribuir las obras de autores prohibidos como
Bulgakov, Pasternak o durante algtin tiempo la propia Tsve-
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taeva. Las paginas estaban escritas a miquina y se podia ver
claramente que eran el resultado de copias sucesivas. Tenfan
las esquinas negras y el texto estaba poco nitido sobre un
fondo sucio, picado de puntos oscuros difuminados. En la
cubierta tan solo estaba escrito el nombre con unas letras
muy simples, sin ningin afdn estético.

—¢La conoces?

—Si, claro.

—¢Y has leido algo de ella?

—Si, pero solo en espafiol.

—iEntonces es como si no la hubieras leido!—. Extendid
la mano para coger el libro.

Le miré con cara de disculpa. Me devolvié una mirada
que parecfa quitarle importancia a aquello, pero que al tiem-
po indicaba que tal vez le hubiera gustado escuchar otra
respuesta.

Aquello me recordaba a otros episodios anteriores donde
el orgullo lingtiistico delos rusos habia salido a relucir al men-
cionar a alguno de sus escritores. En Kazdn, dos afios atrés,
una joven estudiante de filologfa con quien solo comparti
algunas horas se habia empefiado en que mi conocimiento
de Rusia no estaba completo si no lefa a Tolstoi en versién
original, y me habia regalado un ejemplar de Guerra y Paz
de su propia biblioteca, anotado con profusién y con sus
pasajes favoritos subrayados. Sin poder negarme a aceptar
su regalo, habia recorrido después de aquello media Rusia
cargado con un volumen pesado que nunca llegué a leer, de
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una obra que, a decir verdad, no estaba entre mis favoritas.
Aquel hombre no parecia con intencién de regalarme su
libro, aunque no podia estar seguro de ello. Cuando se trata
de literatura, la hospitalidad y generosidad de los rusos es
todavia mds impredecible.

Tomamos un par de vasos de vodka y algo de comida. Yo
intentaba no mostrar mds interés que el necesario, y de vez
en cuando cambiaba a algiin tema mds nimio para romper
el ritmo. El hombre cogfa mds y mds confianza, y de seguir
asf acabarfa haciéndose tan dificilmente soportable como
las mujeres de la estacidn, con el afiadido poco agradable de
unas cuantas copas de mds.

—Yo también conozco a algunos poetas espafioles. Me
gusta mucho Lorca.

Asenti con la cabeza para darle a entender que me parecia
una buena eleccién. Recité unos versos suyos en ruso que
no entend{ y no pude reconocer. Probé con otro par pero
sin ningdn éxito; yo no era capaz de entenderle. Me miré con
una cara de frustracién que parecia incluir también un punto
de rechazo hacia mi por no ser capaz de identificar aquellos
versos. Después decidié que la literatura habfa dejado de ser
un tema interesante y pasé a hablar de historia.

—¢Conoces a Trotski?—. Miré hacia el chico como ddn-
dole a entender que esa pregunta no era para €l, porque era
obvio que debia conocerlo.

—Por supuesto.
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—Lo maté un espafiol. Ramén Mercader —dijo con un
acento gracioso al pronunciar el nombre.

—Lo sé¢ —respondi—. Con un piolet.

Puso cara de interés, dando a entender que le agradaba
Ver como nuestros conocimientos convergfan.

El chico rechazé el siguiente vaso de vodka, y yo dije que
serfa mi dltimo y que me sirviera poco. Era una forma de
abandonar no solo aquel ritmo de bebida que me llevaria
a Irkutsk con una resaca considerable, sino también la con-
versacion en si, que empezaba a resultar algo pesada y falta
de toda espontaneidad. A partir de ahi la accién paso solo a
ellos dos, que no hicieron sino repetir en otro contexto su
velada del dia anterior.

Demostrando pocas ganas de seguir con la charla y habién-
dome retirado del vodka, perdi de pronto todo el interés que
podia tener para aquel hombre, que cambié de inmediato su
registro e inicio con su colega una celebracién completamen-
te distinta. Por mi parte, recuperé la conversacién con mi
joven compaiero, mucho menos culta quizis, pero también
menos pretenciosa, y volvimos a hablar de trenes y cosas mds
banales sabiendo que, aun sentados a nuestro lado, aquellos
hombres no nos prestaban ya atencién.

En los vagones de tercera clase, solo parcialmente com-
partimentados, la gente define sus espacios a medida que
el viaje avanza, a veces comunicdndose con alguien del blo-
que contiguo como si no existiera obsticulo alguno, y otras
creando pequefios universos herméticos, aislados de quienes
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van sentados a pocos centimetros. Dos personas en las literas
superiores pueden llevar su propia conversacién tumbados
cara a cara frente al otro, mientras debajo, sobre la mesita,
sucede algo completamente distinto, un mundo diferente
que sin embargo avanza en un mismo sentido y con idéntico
destino.

Ninguno de los dos hombres estaba demasiado borracho
cuando apagaron las luces del vagén, y entendieron rdpida-
mente aquella senal y no hicieron intento alguno de seguir
bebiendo. En otras partes del vagén todavia quedaban algu-
nos que se resistian a dejar de hablar y beber, pero el pasaje
era escaso y el silencio era suficiente. Por la ventana solo se
vefan pasar las sombras de los drboles, y de vez en cuando
las luces anaranjadas de alguna casa o algn apeadero en el
que el tren no se detenfa. Tenfan un aspecto entrafiable que
por momentos invitaba a salir ah{ afuera tanto como el mds
hermoso de los paisajes nevados bajo la luz del sol.

* X X

El tren entraba en Irkutsk de manana al dfa siguiente,
después de unos largos altimos kilémetros a velocidad muy
lenta en los que recorria las afueras de la ciudad en un tiempo
que se hacfa interminable.

— Ve ahora al bafio si quieres lavarte la cara —me habia
avisado el chico después de darme los buenos dias—, luego
estd cerrado.
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La zona sanitaria, el tramo en que no puede usarse el ser-
vicio cerca de las ciudades, se hacfa especialmente larga si
habia que cruzar los suburbios a esa velocidad, asi que agra-
deci el consejo. Desayuné algo ligero y comencé a abrigarme
cuando vi que él lo hacfa.

Poco antes de llegar, se interesé por mis planes en Irkutsk.
Le dije que no tenfa plan alguno ni sabfa dénde quedarme
adn, y se disculpé por no poder acogerme en su casa. El co-
gerfa un autobus hasta Baikalsk para pasar un tiempo con
sus padres, reposando tras su operacion, y después volverfa
a Angarsk, a veinticinco kilémetros de Irkutsk, donde vi-
via con su mujer. Me ensefi6 el anillo en su mano mientras
mencionaba ese detalle que no habia salido antes en nuestra
conversacién. Le dije que no se preocupara y le agradeci la
invitacién de cualquier modo.

—Tengo una buena amiga aqui, te puedes quedar en su ca-
sa —dijo mientras sacaba un trozo de papel para apuntarme
su teléfono.

—No te preocupes, no hace falta.
—Tranquilo, si ella estard encantada. Se llama Yulia.

Me dio el papel con el ndmero mientras el tren se detenfa
en la estacién y €l cogfa su equipaje, una bolsa de deporte
negra. Al bajar, cogi6 el teléfono mévil y me hizo una sefial
para indicarme que la estaba llamando para avisarla. Segiin
camindbamos por el anden y cruzdbamos el edificio de la
estacidn, escuché la voz femenina al otro lado, intentando
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entender lo que decia o al menos interpretar el tono para
confirmar que efectivamente a ella le parecia una buena idea.

—Coge la marshrutka 16 y te bajas en la parada Barguzin.
Desde allflallamas y teird a buscar—. Senal hacia un caos de
pequenas furgonetas desde donde supuestamente yo debia
partir.

—Gracias —le dije, y me dio la mano para despedirse.
Parecia impaciente, con ganas de asegurarse de que yo tenfa
un buen lugar donde quedarme esa noche, pero también de
hacerlo répido y poder seguir su camino a casa. De poder
terminar esa parte del viaje que mds le gustaba.

—Buen viaje —le grité cuando ya se habia alejado un
poco.

Se gird y no dijo nada, mirdindome como si quisiera de-
cirme que aquella no era la frase adecuada para el momento
porque su viaje ya habia en realidad terminado.

Yo me monté en la marshrutka 16 y continué con el mio.






Yo me quedaré contigo
mi tierra amada.

No necesito sol extraiio,
extrania tierva no quiero.
—MijaIL ISAKOVSKI

¢Por qué amo la patria?

s Por el rumor de sus robles?
O porque en ella veo

rasgos de mi propio destino?
—IL1A SELVINSKI

A ultima vez que habfa estado en Oljén habia sido un
L par de afios antes, en el verano, cuando la isla, situada al
suroeste del Baikal, es relativamente popular, especialmente
entre los turistas siberianos. Arrancando como ahora desde
Irkutsk, habfa cogido un autobus hasta las afueras y desde
allf habfa hecho autostop hasta la misma Oljén a lo largo de
un dia completo.

El primer coche que se detuvo me llevé a unos cuarenta
kilémetros de la ciudad. El conductor era un hombre con
rasgos de la etnia local, los buriatos, con aspecto oriental y
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pémulos grandes. Se detuvo de camino en dos apartados
donde unos rotems de madera tallada y repletos de cintas
anudadas indicaban un enclave ritual. Respetando las tradi-
ciones buriatas, arrojé algunos kopeks y un par de cigarrillos,
y después se sirvié un vaso de vodka y arrojé algunas gotas
también a los pies de la figura, repitiéndome que aquello era
parte del rito chaman que todo buen buriato debe cumplir.
Lo que no me explicé fue por qué para los espiritus bastaban
tres gotas y para ¢l sin embargo correspondian los cldsicos
cincuenta gramos, una cantidad vulgarmente terrenal que a
buen seguro no formaba parte de ningtn rito. Salvo que la
pasién ancestral de los rusos por el alcohol pueda conside-
rarse como alguna especie de ritual pagano.

El chamanismo tiene una curiosa presencia en buena par-
te de Siberia, donde se mezcla el interés etnogréfico de las
creencias mis arraigadas con la mds vulgar de las interpreta-
ciones actuales. Viejos chamanes que han sobrevivido a una
larga historia de persecucién y miedo y heredan tradiciones
ancestrales coexisten con curanderos que aprovechan el re-
surgir de unas costumbres, y que no distan mucho de sus
equivalentes occidentales de tarot y fardndula televisiva. Y
el pueblo llano, como aquel hombre, aprecia esa parte de su
cultura pero solo hasta el punto en que le resulta de utilidad
inmediata, sin preocuparse generalmente por el significado
o la procedencia de los ritos.

El hombre arrojé la botella ya vacia al campo y volvimos
a entrar en el coche. Habfa bebido demasiado y yo esperaba
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que me dejase pronto en algtin lugar habitado y no tener
que seguir con él, pero no me hizo falta decirle nada. Intenté
convencerme de que le invitara a otra y que asi me llevaria
algunos kilémetros mis. Le dije que no y me dejé poco mis
alld del segundo punto de ofrenda, donde intenté encontrar
otro vehiculo, a ser posible con un conductor con menos
delirios misticos pero mis respeto por las normas de trifico.

Un hombre mayor paré y se ofrecié a llevarme, pero dijo
que pararia en un café a unos cincuenta kilémetros, donde
iba a entregar unas cajas a la duefa, y después volveria hacia
Irkutsk. Acepté su oferta y al llegar aproveché para comer
algo en el café, que era el Unico edificio en al menos un par
de kilémetros a la redonda. A la mujer que lo regentaba le
hizo gracia la historia que el hombre le conté acerca de mi,
y mientras me servia lo que habfa pedido me hizo algunas
preguntas curiosas.

El conductor habfa emprendido ya su regreso a Irkutsk
cuando acabé mi comida, y yo era el tnico cliente del lugar.
Recogi mis cosas y salf a continuar el viaje. La carretera era
mala y los coches no iban muy rdpido, pero pasaban pocos
y ninguno se detenfa. Ni aquel café ni yo pareciamos tener
éxito en medio de aquella ruta perdida.

Un autobus se detuvo y el conductor bajé a comprar algo.
Me acerqué a él para preguntarle, pero me dijo que no podia
llevarme. Llevaba nifios y la ley le prohibfa montar a cual-
quier otro adulto que no fuera la profesora. Sefialé hacia
el interior, desde donde una chica de unos treinta afios nos
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miraba, intuyendo seguramente nuestra conversacién pero
con un gesto que no decfa nada. Los nifos se pegaban a la
ventana, peledindose por un espacio para poder curiosear.

Sali6 del café apenas dos minutos después llevando con-
sigo algunas chocolatinas y un helado. Intenté arrancar el
autobus, pero el motor se resistia y solo lanzaba un ruido
ahogado. Me alejé unos metros para poder ver mejor los co-
ches que venfan, mientras ofa el ruido sordo del encendido
una y otra vez, intento tras intento.

Debieron pasar unos veinte minutos hasta que el hombre,
con una tenacidad inquebrantable, consiguié poner en mar-
cha el autobtss. Entonces avanzé unos metros hasta donde
yo estaba, acciond una rudimentaria palanca que empujaba
la tnica puerta del vehiculo hasta abrirla, y me hizo un gesto
para que subiera. Dentro, la joven profesora sonreifa divertida
mientras trataba de contener la histeria de los pequefios, que
parecian emocionados de tener un extrafio como compafiero
de viaje.

El conductor era un hombre seco, de pocas palabras y
muy atento a la carretera, y la profesora era extremadamente
timida, como acongojada ante mi, asi que no tenfa muchas
oportunidades de hablar con nadie e hice el viaje casi en si-
lencio, mirando el paisaje. Los nifios, aunque sin quitarme
0jo, tampoco parecfan muy interesados en conversar, y se
limitaban a alguna pregunta suelta a la que segufan unos
cuantos minutos de risas y comentario en voz baja, con inde-
pendencia de cual hubiera sido mi respuesta. Hablaban en la
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lengua buriata, y tan solo cuando se dirigfan a m{ hablaban
en ruso.

Me dejaron en el dltimo pueblo desde donde coger el ferry
para cruzar a la isla, y tomaron una de sus calles hasta un
complejo de casas donde los nifios iban a pasar algunos dias a
la orilla del Baikal. Me despedi de la chiquillada saludando y
sonriéndoles desde la calle, y ellos se agolparon tras el cristal
para devolverme el saludo. La chica hizo un gesto timido
y sonrié muy levemente. Después, intent6 poner algo de
orden entre los pequefios y no volvié a mirarme.

El ferry me dejarfa en el extremo sur de Oljén tras cruzar
apenas un kilémetro, pero alli no habia nada, y el pueblo
mids cercano estaba a muchos kilémetros, asi que tenfa que
cruzar con alguien que después me llevara por la isla. Fui
preguntando entre la poca gente que esperaba la salida del
ferry hasta que al fin una pareja mayor se ofreci a llevarme.

—Puedes venir con nosotros, aunque no es muy cémodo
—dijo el hombre mientras abria la puerta de atrds de su viejo
coche.

Habian quitado los asientos traseros para tener un malete-
ro mds espacioso, y lo tinico que quedaba ahora eran algunas
piezas sueltas y una bolsa de pldstico. Puse mi mochila a mo-
do de asiento y me senté en ella para probar. No era muy
cémodo, pero tampoco serfan muchos kilémetros.

—Estd bien —dije mientras ellos se refan.

—No vamos hasta Juzhir. Nos quedaremos antes, en Yal-
ga. Si quieres puedes quedarte con nosotros —dijo la mujer.
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Juzhir era el pueblo mds importante de la isla y el que
concentraba la modesta infraestructura turistica del lugar.
La mujer suponia correctamente que aquel serfa mi destino,
pero quedarme en una aldea de la que no habfa oido hablar,
también a la orilla del Baikal, parecfa una opcién adn mds
atractiva, asi que acepté su oferta. Pasé dos dias dando paseos
por la orilla del lago, bafidndome en sus aguas y regresando
después a la companifa de aquella pareja que, aun aparente-
mente encantados de tenerme alli, hablaban poco y tenian
mds interés en escuchar mis historias.

El hombre trabajaba en un cobertizo junto ala casay a
ratos en una huerta por la que habfa que cruzar para llegar a
un cubiculo que constitufa el retrete de la vivienda. La mujer
salfa por el pueblo a veces, y el resto del tiempo lo pasaba
en la casa, y cuando yo llegaba su Ginica misién parecia ser
alimentarme con todo lo que habia cocinado.

La aldea debia tener menos de cien habitantes, aunque no
conoci a nadie mis en ese tiempo. Cuando quise comprar
algo de comida y bebida, la mujer llamé a una vecina que
me abrié su tienda un par de casas mis alld, en una cabafia
vieja con una puerta metdlica y un enorme candado en la
que no habfa cartel alguno y solo se vendian los productos
mis bésicos. Después de aquellos dfas, un vecino me acercé
hasta Juzhir a cambio de algunos rublos, y alli continué mi
viaje por la isla.

Ahora, en mitad del invierno, mi visita a Oljon era bien
distinta. La idea de hacer autostop con aquellas temperatu-
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ras resultaba menos seductora, y habia cambiado el autobus
escolar por una furgoneta que salfa solo tres dias a la semana.
En lugar de con nifios, viajaba con un grupo pequefio prin-
cipalmente de mujeres, a las cuales no parecia resultarles tan
apasionante mi presencia.

En apenas cuatro horas llegamos hasta el tltimo pueblo,
desde donde ya se vefa la isla y el principio de un lago helado
que se prolongaba en la distancia. En lugar de hacia el em-
barcadero desde donde salfa el ferry, el conductor se desvid
y bajé hasta la orilla por una calle estrecha. Aparcé y pard
el motor. La gente empezd a bajarse con sus equipajes, y yo
segui su ejemplo aunque no sabfa muy bien el porqué de
aquello. Hacia frio y el viento soplaba muy fuerte. Al cabo
de unos minutos empezaron a regresar al calor del interior,
dejando sus cosas fuera tiradas sobre la nieve. Supuestamen-
te, esperdbamos la llegada de otra furgoneta que harfa la
segunda parte del trayecto, desde allf hasta Juzhir. Yo segufa
sin entender mucho.

De pie junto ala furgoneta, el lago me parecia una frontera
dificil de transgredir, como si estar allf parado no obedeciera
alalogistica de la ruta sino a una necesidad distinta que tal
vez no podia entenderse en esos términos. El viento se habia
llevado la mayor parte de la nieve, y el lago era una superficie
de hielo desnudo de color grisdceo que por instantes pare-
cfa llamar hacia si y en otros era mds un limite ante el que
detenerse y reflexionar. Una de las mujeres se acercé a él y
dio algunos pasos por encima, lentos, cruzando mucho los
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pies y caminando cabizbaja, mientras el resto solo miraba
sin intencidn de hacer nada similar para pasar el tiempo. Las
pequenas manchas de nieve que quedaban se deshacian con
el viento y volvian a formarse algo mds alld, posindose tras
hacer una pequena espiral para escapar de nuevo un instante
después con la siguiente rifaga.

El conductor era un tipo curtido, joven, de nombre An-
drei, que permanecié fuera pese al frio, dando vueltas alre-
dedor del coche. Me quedé con €l y le pregunté la razén de
aquella peculiar escala.

—En teoria, la carretera sobre el hielo no estd todavia
abierta oficialmente y no podemos circular por ella. Asi que
tenemos que llevaros hasta el barco—, sefialé con la barbilla
hacia donde estaba el embarcadero, que no podia verse desde
alli—, cruzdis andando por el hielo y en el otro lado os recoge
otro coche—. Hizo una pequefia pausa—. Pero no estd la
policia por aqui, asf que os recogerdn directamente aqui.

Esbozé una sonrisa de complicidad y esperd un poco antes
de continuar, mirindome como esperando alguna reaccién
g
por mi parte. Yo me limité a seguir escuchando.

—Tranquilo, que no es peligroso. El hielo es ya grueso.

Parecfa un tipo responsable y aquella historia no me in-
tranquilizé, aunque no dejaba de resultarme curiosa. Era, de
cualquier modo, un ejemplo tipico del modo ruso de hacer
las cosas, incluso dirfa que predecible si uno conocia cémo
funcionaban allf este tipo de asuntos.
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La segunda furgoneta tardaba en llegar, asi que aproveché
para contarme algunas aventuras al hilo de aquello. Pese a
que él parecia poco dado a hacer locuras, no me cabfa duda
de que no serfa dificil encontrar a muchos otros con mucho
menos sentido de la responsabilidad —o simplemente m4s
copas de vodka en el cuerpo— que en aquel contexto se la
jugaban mis de lo debido poniendo a prueba la solidez del
hielo incluso cuando la razén recomienda no hacerlo.

Cada afio, unos cuantos vehiculos se van al fondo del
Baikal, a veces dando un poco recomendable chapuzén a sus
ocupantes, y en ocasiones, desgraciadamente, con trdgicos
resultados. A principios del invierno o finales de la primavera,
los coches cruzan el lago lo més ripido posible, escapando a
menudo de un hielo que se va resquebrajando a su paso, e
incluso llevando las puertas abiertas ligeramente, para poder
salir ripido si fuera necesario. Es la forma siberiana de liberar
adrenalina.

Andrei tenfa un amigo que habfa perdido asi ya dos vehicu-
los, uno de ellos en una excursién demasiado temprana con
unos turistas alemanes que se habian librado por los pelos
de un remojén helado. El no parecia compartir sus métodos,
pero le quitaba hierro al asunto cuando lo contaba. «Gajes
del oficio», parecia querer decir, aunque sabfa mejor que yo
que eran mds bien gajes de la propia forma de ser rusa.

Afios atrds, cuando el capitin Cousteau visit6 el Baikal
para rodar uno de sus documentales, los lugarefos le indica-
ron los sitios donde se habfan hundido algunos de sus viejos
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Ladas y pesadas furgonetas. Para deleite de los locales, las
imdgenes de la expedicién revelaron después los esqueletos
oxidados de aquellos formando ya parte del ecosistema, co-
mo los cascos de galeones hundidos en mitad del océano
entre los que nadan tranquilos los peces.

Probablemente, la expedicién de Cousteau no encontrara
en el fondo del mar restos tan conspicuos de épocas ante-
riores, pero muchos afios antes de que los primeros coches
comenzaran a circular sobre sus aguas heladas, las trozkas
que entonces se empleaban para cruzar el lago en el invierno
se hundifan también a menudo debido a la irresponsabilidad
de sus conductores, al igual que lo hacen los vehiculos de
hoy en dfa y con consecuencias igual de funestas.

El viento comenzé a soplar mds fuerte. Me tapé la cara 'y
me giré para que el viento me diera en la espalda. El hizo lo
mismo, y acabamos los dos hablando de lado, sin mirarnos,
oteando a lo lejos por si aparecia la otra furgoneta mientras
el aire que soplaba hacia el lago nos golpeaba por detris y
pasaba entre nosotros ululando.

Me parecia imposible sobrevivir después de haber caido al
agua en esas condiciones. Si uno caia al final de la primavera,
las temperaturas eran mds benignas, apenas unos grados bajo
cero, y las posibilidades de un final feliz eran mayores. Pero
si sucedfa en el invierno uno podia encontrar al salir del agua
treinta grados bajo cero y un viento helado, como ahora, y
en cuestion de instantes la ropa se congelaba y se adherfa a la

piel.
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—Cuando eso pasa, lo primero que hay que hacer es echar
vodka por encima, para que el hielo se derrita y poder quitar-
se la ropa—. Hablaba en tono serio, aunque poco después se
eché a refr y me mirdé como esperando que yo hiciera lo mis-
mo. Como si quisiera decir que algo asi solo podia suceder
alli, en mitad de Rusia.

Desde el horizonte, la furgoneta se acercaba flotando so-
bre el hielo. Aparcé al lado de la nuestra y Andrei y el otro
conductor se subieron al techo para intercambiar los equi-
pajes mds grandes que iban en las bacas. Después, cada una
volvié por donde habia venido, llevando los pasajeros y equi-
pajes de la otra.

La ruta hacfa muchos kilémetros por el hielo en lugar de
cruzar el breve estrecho que atravesaba el ferry en el verano,
y solo se incorporaba a la isla una media hora después, ha-
biendo dejado atrds una buena parte de la pista de tierra que
la atraviesa, mucho menos cémoda y rdpida que la carretera
perfectamente lisa sobre el lago. Poco después pasamos Yalga.
Desde lejos se vefa como una aldea helada, completamen-
te recogida en sf misma. No mucho mis tarde, el trayecto
terminaba en Juzhir.

El viento no era tan fuerte como atrds en la orilla y habia
gente caminando por las amplias calles de tierra. Habfa poca
nieve, a lo sumo un palmo, y las calles estaban peladas igual
que las laderas que podian verse a lo lejos, donde el blanco
convivia con el color ocre de las hierbas. Las cabafias de ma-
dera no tenfan nieve en sus tejados, pero seguian echando
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humo y reflejaban la realidad del invierno, con sus ventanas
dobles de vidrios finos que cerraban mal y sus agujas de hielo
colgando por encima de ellas, o con el entrar y salir de hom-
bres mayores muy abrigados que se perdian tras viejas verjas
de madera con enormes bisagras.

Alquilé una habitacién en una de aquellas cabafias por
doscientos rublos la noche a una mujer que parecia no espe-
rar huéspedes aquel dfa. Sumarido me saludé a la entrada
pero no dijo nada. Me observé un instante como para dar
el visto bueno y después dejé que ella ejerciera el papel de
anfitriona. No parecfa interesarle demasiado aquel negocio.

La casa no tenfa ducha, pero fuera habfa un grifo y una
pila donde poder lavarse, y silo pedia con antelacién y afiadia
algunos rublos de mds podfan prepararme la banya. Con
aquella temperatura, la pila podia usarse para poco mds que
lavarse los dientes, e incluso aquello resultaba duro, asi que
preferila opcién de la banya. Le dije ala mujer que no necesi-
taba nada ahora, pero que mafiana la utilizarfa, a ser posible
por la tarde. Dijo que estaria preparado a las seis y me pare-
cié una buena hora. Después me sefial6 al otro lado de la
pequena finca la caseta donde estaba la letrina.

—Usala ripido si no quieres congelarte —dijo riéndose.

Le devolvi una sonrisa entre dientes a la que ella ni prestd
atencién mientras desaparecia dentro de la casa después de
haberme explicado todo lo que consideraba necesario.

Salf a pasear un poco y me acerqué hasta la orilla a dar
algunos pasos sobre el Baikal. Quedaba ya poca luz, pero el
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dia era claro y se podian apreciar bien los relieves de la nieve,
las huellas de los coches que la atravesaban o el contraste
con los salientes rocosos. Al contrario que en el tramo que
habfamos recorrido al venir, aqui habia nieve sobre el hielo,
salvo en algunas pequefias manchas donde se vefa el hielo
desnudo, que a esa hora tenia un brillo htimedo con las tl-
timas luces. En los primeros metros, el relieve era irregular,
con grandes trozos de hielo acumulados en montones, como
montafias de escombros cristalinos con mucho menos atrac-
tivo que el resto, perfectamente regular. La gran placa del
hielo que cubria el lago chocaba con las orillas y rompia en
olas de cascotes congelados, helindose de nuevo y creando
un relieve brusco por el que era incémodo caminar. Pasada
esa distancia, aparecia de nuevo una llanura perfecta, lisa, a
la que solo las formas que el viento podia haber dibujado en
la nieve daban algo de variedad.

Rodeé el cabo Burjdn, un mindsculo saliente rocoso que
entraba en el hielo y culminaba en la estilizada Roca Chamin,
el enclave més fotogénico de la isla y considerada como una
de las fuentes de energfa en la tradicién chamanista. Aun-
que los misticismos de cualquier tipo no suelen despertarme
simpatias, viéndola ahora a la luz del atardecer no era dificil
entender por qué los viejos chamanes habfan escogido este
lugar para asociarle sus leyendas y atribuirle poderes sobre-
naturales. Al fin y al cabo, incluso el mds iluminado de los
misticos no dejaba de ser humano y, por tanto, susceptible
de ser afectado por una belleza como aquella.
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No muy lejos de la orilla habia una zona sin nieve. El
fondo debia estar a unos dos metros de profundidad, pero
incluso en aquellas horas de poca luz podian verse con clari-
dadlos cantos redondeados, a través de un hielo transparente
como el cristal. La sensacién de caminar por encima de ¢l
era extrafia y algo irreal. Mirando con detalle se apreciaban
las burbujas de aire atrapadas, que a veces formaban hileras
caprichosas, o las filigranas de nieve que habfan quedado
también encerradas y formaban dibujos en laminas delgadas,
con varias de ellas en distintos niveles. Habi{a fracturas en
el hielo de todo tipo, cortas y largas, rectas y sinuosas, que
permitian ver el grosor y estimar dénde empezaria el agua
bajo el firme que uno pisaba.

Volvi a la casa cuando atn la noche no se habia cerrado, y
le pregunté a la mujer si podia utilizar su cocina para prepa-
rarme algo de cena. Me mostré una cocina vieja en la que en
aquel momento habia dos ollas sobre el fuego, y me invit6 a
que en lugar de preparar nada cenase lo que ella estaba coci-
nando. Decidi aceptar su invitacién y devolverle el favor con
algo de compaiifa, y me senté junto a ella a charlar mientras
se hacfa la comida.

Los guisos eran simples pero sabrosos, y la mujer se limité
a servirme una racién generosa sin esperar demasiados cum-
plidos por mi parte. A decir verdad, el sabor era bueno, pero
las recetas resultaban aburridamente predecibles después del
tiempo que llevaba viajando, y quizis ella sabifa que no cabia
esperar mucha sorpresa con ese menu.
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Aunque cada regién de Rusia tiene sus propios platos
y costumbres a la hora de sentarse a la mesa, el arraigo de
estos en la practica diaria es limitado, y una gran parte de
la dieta del ruso medio es idéntica de uno a otro extremo
del paifs. La comida es otra de esas constantes que varfan
poco o nada a medida que uno viaja, resultado de afos de
homogeneizacién soviética y carencias, que han acabado con
la mayor parte de los deseos de experimentar a los pucheros
que las amas de casa rusas podian albergar. Me hablé sobre
aquello pero sin mostrar queja; era simplemente la realidad
que le habfa tocado vivir, vista a la luz de esos fogones que
no parecfan despertarle especial emocién ni desagradarle.

Corté algunas rebanadas de pan negro y fiambre y me
acercé un platillo con ello. Le dije que no hacia falta pero
me ignord. Después cogié mi plato y me sirvid otra racién
sin preguntarme siquiera si tenfa mds hambre. También en
eso era predecible. Y al igual que la comida, dulcemente
hogarefia.

* X X

La mujer y su marido dormian desde hacia tiempo. Me
habian dejado la llave de la entrada para poder entrar hasta
mi habitacién en cualquier momento, y probablemente no
esperaban que fuera a salir una vez que ellos se acostasen.
Pero yo no tenfa suefio y, aunque se habfa hecho de noche
hacfa tiempo, todavia era pronto. Recorri las calles desiertas
de un Juzhir iluminado débilmente por algunas bombillas
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anaranjadas cuya luz morfa pocos metros mds alld y confor-
maban un tapiz de manchas de luz sin esplendor y llenas
de congoja. Cuando llegué al extremo del pueblo, ante mi
solo quedaba oscuridad, pero seguf avanzando a tientas en
direccién a la orilla.

Bajé hasta el lago y caminé muy despacio por la primera
zona del hielo. Era una noche muy oscura y no se vefa mu-
cho aparte del contorno difuso de la Roca Chamdn. Noté
la superficie nevada y lisa bajo mis pies. Sobre ella era mds
sencillo caminar aunque no hubiera luz. El crujir de la nieve
era seco y se prolongaba con cada paso, perdiéndose en una
inmensidad sin ecos ni audiencia.

Era mejor no alejarse demasiado, asi que simplemente me
quedé alli, a pocos metros de la orilla, forzando a que mis
ojos se acostumbraran a la oscuridad e intentando distinguir
cada vez mds alld sobre una nieve que ahora ya no refulgfa,
sino que se apagaba en un horizonte negro.

Me gustaba visitar las ciudades por la noche para com-
probar que eran distintas, con otra vida y otras gentes, y en
algunos casos encontraba realidades completamente opues-
tas, como si al irse el sol hubiera viajado a un lugar diferente.
Alli descubri que también los lugares como aquel cambiaban
al caer el sol, y aunque el silencio y la calma eran iguales y no
existia un paisaje al que mirar, la sensacién era intensa.

Repeti paseos como aquel casi todas las noches que estuve
alli, saliendo a disfrutar perdiendo la vista hacia la nada del
lago en una negra ceguera que, paradéjicarnente, era distinta
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en cada ocasién. No sé si la mujer y su marido se dieron
cuenta de ello, pero no dijeron nunca nada.

Meses después de aquellos dias, sali una noche a correr
por el campo cerca de mi casa. Habia suficiente luz para no
tropezar por los caminos que serpenteaban por una dehesa
proxima, pero se podian distinguir en el cielo una infinidad
de estrellas, incluso en el horizonte, revoloteando alrededor
del perfil ambiguo de las montanas. Reparé entonces en que
nunca durante esas noches en el Baikal hab{a levantado la
vista mds alld de la nieve, que lo mds que habfa buscado era el
final del hielo cuando se encontrara con la orilla. Que nunca
habia mirado las estrellas que a buen seguro poblaban el
cielo bajo el que di aquellos paseos.

Fijé la vista en una zona donde habfa un par de estrellas
mis brillantes a lo lejos. Pensé que aquella distancia no me
parecia mayor que la que cref tener ante mi mientras mi-
raba hacfa el vacio negro del Baikal, que resultaba ser un
oscuro universo por si mismo. Tal vez fuera por ello que no
habia necesitado entonces contemplar aquel cielo ante el
que las aguas heladas del lago no desmerecian en cuanto a
enormidad y espacio.

En el silencio de la noche, mientras escuchaba tan solo el
sonido de mis pasos sobre la tierra, eché de menos el crepitar
de la nieve helada bajo mis pies.

* X %
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En algunas pequefias galerias de Moscu, estuvo expuesto
durante cierto tiempo un cuadro de Marfa Dorojina, una
pintora de la ciudad que habia logrado con ¢l un premio
para jévenes artistas. El cuadro representaba un viejo barco
oxidado, amarrado en la orilla frente a unas aguas calmas
en las que se reflejaba la luz rojiza del atardecer. A su lado,
un caos de embarcaciones pequeiias llenaba un espacio de
colores encendidos junto a las aguas azuladas.

Yo conocia bien aquel cuadro y aquella escena. Habia
conocido a Masha en un viaje anterior y con ella habia com-
partido aquel atardecer que mds tarde ella recogeria no solo
en aquella pintura sino en muchas otras. Fue en el puerto de
Juzhir, un modesto embarcadero en el extremo del pueblo
al que se accede pasando por los edificios de madera oscura
y vieja de la fabrica local de conservas. El lugar era poco mds
que un muelle pricticamente derruido donde se agolpaban
una decena de barcos, muchos de ellos atin mds decrépitos
que el propio muelle y que hacfa tiempo que no salian a na-
vegar. A pocos metros, en la orilla, reposaba el casco negro y
oxidado de un barco més grande, el mismo que protagoniza-
ba aquel cuadro, y que recogfa como ningtin otro ese extrafio
encanto de ciertos elementos abandonados, condenados a
seguir ahi por mucho tiempo sin que nadie tenga intencién
de retirarlos.

Marcada por ese viaje, después de él Masha habia dedi-
cado gran parte de su obra a las escenas nduticas, a retratos
sencillos de pequefios puertos en los que unos pocos barcos
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y personas se combinaban con aguas interminables y agrestes
relieves como los que allf en Oljén podian encontrarse. En
los dias que pasé en su casa de Moscu antes de comenzar
mi viaje hacia Siberia, me ensefi6 su coleccién de pinturas
recientes, y en la mayoria de ellas no me era dificil reconocer
los lugares que entonces habfamos contemplado o al menos
adivinar de dénde venfa la inspiracién que los habia creado.
Me hizo prometerle que harfa fotografias de todo aquello
en el invierno y que me reservarfa un par de dias antes de
volver a casa para ensefidrselas y contarle los detalles del viaje.
Aquello ya entraba dentro de mis planes sin necesidad de
que lo pidiera, y probablemente ella lo sabfa.

El puerto era efectivamente muy distinto en el invierno,
suficiente como para justificar nuevas fotograffas y cuadros
que representarfan un mundo diferente aun ocupando un
idéntico espacio. Me acerqué hasta alli a primera hora de
la mafiana, con una luz bien distinta a la de entonces. Los
barcos estaban colocados tal y como los recordaba, y pensé
que quizds no se habfan movido desde entonces. Ahora es-
taban bloqueados por una firme capa de hielo, pero aun asi
habia gente en ellos, entrando y saliendo y operando sobre
las mindsculas cubiertas. Quizs solo se usaban ya para guar-
dar cosas, y sus dias lejos de tierra firme hubieran terminado
hacfa tiempo.

Las tablas del muelle crujfan al pasar sobre ellas, y la nieve
que las cubria no tenfa huellas. A los barcos se llegaba mds
cémodamente por el propio hielo, sin el riesgo de tropezar
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en alguno de los muchos espacios entre las tablas, por los que
se precipitaba la nieve al pisar cerca. El hielo cubria por com-
pleto una barrera también de madera hecha con troncos y
grandes tablones, asi como algunos barcos mis pequefios en
los que una cortina helada se derramaba desde las cubiertas.

En el lateral del gran barco colgaban algunas agujas de
hielo. Paseé por la orilla y escarbé con el pie en el suelo para
descubrir la estrecha playa de guijarros. Ahora no resultaba
tan agradable sentarse en ella a observar sin mds, y preferi
seguir caminando, alejindome de la coleccidn de barcos des-
ordenados, amarrados en un mar helado que no los hacfa
oscilar con ese vaivén que les da vida.

Algo mis adelante, volvi a pasear sobre el hielo, apartin-
dome perpendicularmente de la orilla hacia el interior de la
llanura. Oljén esta situada cerca de la orilla oeste del Baikal,
y la franja del lago que queda hasta esa orilla, conocida co-
mo Maloe More —en ruso, Pequenio Mar—, es de unos 15
kilémetros a la altura de Juzhir, lejos de los 70 kilémetros de
ancho total en ese punto. 15 kildmetros no son suficientes
para perder de vista la otra orilla, y en un dia claro como
aquel se apreciaba perfectamente el relieve a lo lejos, que de
hecho aparentaba estar mds cerca y daba una falsa sensacién
de proximidad.

Caminé una hora hacia el centro y después me senté so-
bre la nieve. En ese punto, si uno mira hacia el norte tiene
ante s cientos de kilémetros de un blanco perfecto que no
parecen tener fin, y las orillas no se aprecian ni por el rabillo

116



del ojo. Hasta ese punto, se van atravesando las marcas de las
carreteras sobre el hielo y las huellas de otros coches rebeldes
que se han aventurado fuera de ellas. A medida que se coge
distancia, cada vez hay menos sefiales, y solo las formas natu-
rales de la nieve adornan el suelo que uno pisa. Puede verse
la direccién del viento en los rizos que deja, grupos de unas
pocas ondas que arrugan la nieve, y que lejos de las orillas,
donde sopla con més fuerza, aparecen salpicando el paisa-
je. De vez en cuando una protuberancia en el hielo asoma,
coronada por un poco de nieve pero con paredes de hielo
cristalino que brillan y pueden apreciarse desde lejos.

De pronto el hielo retumbé como un tambor enorme, co-
mo si algo hubiera explotado por debajo de él. Era un sonido
grave, redondo, dificil de localizar en el enorme espacio a mi
alrededor. Un minuto después hubo una replica algo mds
débil, y algo mds tarde otra mds seca y violenta. Por debajo
de la capa de nieve, una de aquellas grietas de formas capri-
chosas acababa de aparecer en el hielo emitiendo su primer
y ultimo llanto.

Miré hacia atrés, hacia el puerto. Después de una hora
caminando debi{a estar a unos tres o cuatro kilémetros. Mi
huella era la Ginica que veia, y se perdia a lo lejos sin cruzarse
con otras. Volvi a mirar hacia el norte, hacia el fondo blanco
sobre el que ya brillaba la luz de la mafiana. La sensacién
era la de haber navegado mar adentro y después haber sido
arrojado porlaborda, abandonado en mitad de un océano en
cuyas aguas, sin embargo, no me hundia. Como un ndufrago
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perdido en una isla que ocupaba no mds el espacio bajo mis
pies.

Regresé desde ese punto hasta Juzhir en linea recta, abrien-
do un nuevo camino y viendo cémo no muy lejos de mi
algunos coches pasaban hacia el sur por la pista mis cercana
ala orilla.

En Juzhir las calles estaban vivas, ain m4s activas y con
gente que aprovechaba un dia relativamente agradable pa-
ra llevar a cabo sus quehaceres cotidianos. Enfundados en
abrigos que los cubrifan casi por completo, los nifios corrian
en grupos, deslizindose algunos metros de vez en cuando
sobre la nieve que cubria las calles. Aun acostumbrados a
vivir la mitad del afio rodeados de blanco, jugaban con ella
con el mismo entusiasmo que si fuera la primera vez que
la vefan o resultara algo extraordinario, como lo harfa un
nifio de Madrid en uno de esos raros dfas en que nieva y hay
que apresurarse a recolectar la nieve que se acumula sobre
los coches antes de que se derrita. Uno de ellos llevaba un
patin corto en un pie con el que avanzaba en equilibrio por
la ligera pendiente de la calle principal. Algo mds all4, con
un disco de pléstico con un asa, dos nifios se tiraban por un
tobogdn que terminaba en una franja de hielo pulido por la
que escurrfan hasta detenerse, para volver de nuevo a repetir
el ciclo.

En lugares pequefios como aquel, donde la vida se com-
pone de sus elementos mds bésicos, el mundo de los nifos
es maravilloso. Si uno no ha de preocuparse por subsistir
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y no percibe la dureza de habitar un lugar asi, sitios como
aquel ofrecen un vivir lo mds sencillo posible, fundamental,
cuya belleza a buen seguro ha de dejar huella. A otra edad,
aun si uno los vive y habita ocioso y despreocupado, no se
percibe el verdadero valor de esa simpleza y de la leccién que
dicta. Esta, como un idioma, ha de aprenderse de nifio para
sentirse completa.

Abandoné de golpe la idilica vida aldeana de aquellos
nifios cuando regresé esa tarde a casa y recordé que, a otras
edades y sin esa mirada inocente, la realidad de un pueblo
en mitad de Siberia es bien distinta. La mujer no estaba,
pero encontré al hombre sentado a la mesa en la cocina,
comiendo algo de fiambre y con una botella poco llena que
no tenia etiqueta alguna. Supuse que era vodka. Me saludé
con la cabeza sin hablar, pero no parecié que mi presencia
le interesara mucho. Se levantd y cogié otro vaso, y lo llené
hasta casi el borde. Sefial6 la silla enfrente suyo y puso allf el
vaso. Era una invitacién tan directa que no podia negarme,
aunque no tenfa muchas ganas de sentarme a hablar con ¢l
ni tampoco de beber.

Bebié el vaso de un trago con un gesto como de resigna-
cién, y después me mird esperando a que yo hicieralo mismo.
Segui su ejemplo para no defraudarle, y bebi de golpe todo
el vaso. Quemaba y tenia un regusto desagradable. Me habia
confundido: aquello no era vodka, sino un samogon casero
que probablemente él mismo habia preparado. Me acercé el
pan y el fiambre para que comiera algo y pudiera quitarme
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el sabor de la boca, intuyendo a buen seguro por mi gesto
que necesitaba algo asi

—¢Lo ha hecho usted? —pregunté.

Asinti6 con la cabeza sin mostrar ningtn orgullo, ni tan
siquiera diversién por el hecho de que apenas un vaso de su
brebaje hubiera sido capaz de dejarme casi fuera de combate
y a punto de vomitar. En su lugar, rellend su vaso y el mio
antes de que me diera tiempo a decirle que no, y aparté la
botella acabada a un lado de la mesa. La tradicién rusa dice
que una botella vacfa debe dejarse en el suelo, nunca sobre la
mesa, pero esa parecfa una costumbre que no resultaba tan
necesario respetar si uno bebia a solas, cuando supersticiones
como aquella tenfan menos importancia.

Bebi el segundo vaso creyendo que serfa el tltimo, pero
saco una nueva botella y hubo una tercera ronda. Estaba
empezando a sentirme algo mareado, asi que cogf algo mds de
pan y puse una loncha gruesa de flambre encima, aunque no
consegui apenas quitarme aquel sabor de la boca. El comié
algo después de mi, sin prisa, con la vista perdida y en silencio.
Dejé el vaso apoyado boca abajo en la mesa. El entendié el
gesto y en la siguiente ronda llené solo el suyo y no me mird,
como si yo ya estuviera fuera de alli.

Esperé un poco mds y después me retiré a mi habitacién
déndole las buenas noches. El siguié con la mirada ausente, y
su saludo fue tan imperceptible que dudé que realmente me
hubiera oido o incluso se hubiera percatado de que me habia
ido. Poco después escuché la voz de la mujer hablando con
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él. Me quedé dormido mientras ellos seguian conversando.
Aquella noche no hubo paseo por el hielo.

* X X

—¢Qué plan tiene para hoy? —me preguntaba la mujer
cada mafiana sin dejar de tratarme de usted.

—Pasear por el hielo —le respondia yo encogiéndome de
hombros, y ella se refa, divertida al escuchar cada mananala
misma respuesta.

Solfa pasar el dia improvisando rutas sobre el lago y des-
pués regresaba por la tarde y descansaba en compafiia de
ella y su marido, resumiéndoles en poco mds de un par de
frases mi jornada, sin tener mucho mds que contar. Segufa
encontrdndola enla cocina, pero no hablibamos mucho. Los
detalles culinarios dejaron de ser parte de la conversacién.
Un dia le propuse preparar una sencilla tortilla de patatas.
Aceptd y me dejé hacer mirando de vez en cuando, pero se
limitd a comerla y agradecerme el esfuerzo, sin interés alguno
por saber mis. El, por su parte, me servia algun vaso de vez
en cuando y yo le acompafiaba, pero no esperaba de mi que
siguiese su ritmo. Visiblemente acostumbrado a beber sin
necesitar excusas o compaiifa alguna, se servia sus tragos sin
contar conmigo, agradeciendo aun asf que yo me uniera a
él, con el gesto de quien gusta de compartir en ocasiones sus
pequerios placeres.

En mis paseos durante el dfa descubri que las orillas guar-
daban un atractivo distinto a la vasta extensién de hielo del
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Baikal en si, y que si uno las recorrfa encontraba cascadas de
hielo, grutas y extrafias formas que resultaba dificil imagi-
nar cémo se habfan formado. En algunos lugares, la orilla
comenzaba con un abrupto escalén de hielo, como el frente
de un glaciar inmévil. En otros, ese escalén flotaba medio
metro por encima del nivel del lago, dejando un zécalo vacio
que daba la sensacién de que, tras congelarse, la superficie
del lago habia descendido de pronto. Las grutas y techos
estaban cubiertos de agujas blancas, a veces tan largas que
alcanzaban el suelo, con el que se fundian.

Recordaba el Baikal en verano como una ldmina estitica,
tragil, casi igual que lo era ahora en el invierno, y con esa ima-
gen en la mente no era ficil entender aquellas formas. Pero
lo cierto es que a finales del otofio, cuando ya ha empezado
a helar, el Baikal es todo menos el remanso de paz que yo
conocfa. Azotadas por los vientos, las olas rompen contra
las rocas y van formando asf esas agujas y pilares retorcidos.
El lago estd atin demasiado agitado para congelarse, pero
cada ola que se estrella contra la pared deja algunas gotas
que, mientras escurren, van quedando heladas, engrosando
pacientemente los bloques de hielo de las orillas. Es el mismo
proceso por el que se forman estalactitas, pero que en lugar
de requerir miles de afios ocurre en un par de meses como
parte de un ciclo que se sucede todos los inviernos.

El dltimo dia hice una excursidn al norte de la isla, reco-
rriendo la mitad de kilémetros por el hielo y la otra mitad
por caminos irregulares cubiertos de nieve, en un viejo UAZ
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con muchos kilémetros a sus espaldas. El UAZ es una espe-
cie de furgoneta de ruedas altas y una carroceria de aspecto
y forma ridiculamente sencillas, que aparenta ser un torpe
vehiculo de antafio. En zonas como aquellas, representa el
vehiculo més popular, capaz pese a su apariencia de moverse
por caminos que harfan palidecer a muchos todo-terrenos,
y con una mecdnica fiable y tan simple que cualquier con-
ductor ruso con un minimo de mafa puede repararlo con
poco mds que una tela y un trozo de alambre.

EI'UAZ tipico es siempre de color gris y tiene asientos que
se asemejan a sillones baratos en una sala de espera, a menudo
cubiertos con alguna manta de dibujos extrafios que no se
lava ni una sola vez hasta el fin de sus dias, si es que este llega
en algiin momento. Aquel reunfa todos aquellos requisitos,
amén de un conductor prototipico con un uniforme militar
y unas enormes gafas de sol, que gustaba de reirse ante la
mayorfa de mis preguntas.

En el extremo norte de la isla, la vista es sencillamente
grandiosa: una enormidad de hielo que permite mirar y girar
la cabeza y no ver mds que un blanco uniforme que hace
sentir que uno ha perdido la visién. Sobre este fondo, se ve
pasar en cada parpadeo el liquido de la retina, la tinica altera-
cién en una imagen lisa en la que el concepto de distancia
pierde su sentido.

No podia llegarse en coche hasta los escarpes del final, y el
hombre debia estar mds que cansado de ver aquello, asi que
fui a solas hasta el borde del acantilado y me senté en una
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piedra desnuda a observar mientras él me esperaba cémoda-
mente abrigado al volante del UAZ, a unos pocos cientos de
metros por detrés. El viento soplaba fuerte y no habia nieve
en toda la cornisa, cuyas rocas marrones se precipitaban de
pronto en una claridad inverosimil.

Una parte de la belleza de Siberia no solo reside en ella
misma, sino también en cuanto evoca su historia y su le-
yenda. Aunque aquel era un lugar hermoso de por si que
uno debiera poder admirar sin importar cémo o cudndo se
llega hasta él, sentfa una pequena frustracion al pensar que
estaba perdiéndome parte de su valor al mirarlo con ojos
muy distintos a los de otros que habian estado allf antes, en
mitad de un invierno como aquel. Los ojos de viajeros de
antano, de personajes que habfan pasado por allf escribiendo
para la historia sus miradas sobre aquella parte de Rusia, y
cuyas experiencias solo se correspondian con la mia en lo
mis superficial, en lo que podia verse: esa imagen perfecta
de un piélago blanco que yo ahora observaba.

En otros tiempos, no muchos afios atrds, llegar hasta un
punto asi desde Mosct era una aventura sin garantias que
llevaba meses, y la belleza del lugar era solo un ingrediente
mds para obtener esa sensacién de conquista al culminar alli
un viaje. Para mi era en cierto modo una recompensa no
merecida: llegar hasta aquel punto habia sido decepcionan-
temente simple, muy lejos de las dificultades que un lugar asi
podria plantear. Me habria gustado llegar hasta alli habiendo
sufrido algo mds en el camino, ser como uno de aquellos via-
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jeros de entonces que quizds, arribando de ese modo, podian
comprender enclaves como aquel mejor que yo ahora.

Miré hacia atrs, hacia donde el viejo UAZ y su conductor
me esperaban. Aquel era un recordatorio de que las cosas
ya no eran como antes. Estaba lejos de casa y era el tnico
visitante al norte de la isla, y sin duda habr4 quien diga que
alcanzar ese enclave habfa sido hasta ese momento una gran
aventura, pero las comparaciones que venian a mi mente
eran del todo odiosas. En realidad, podia regresar a mi hogar
en unos pocos dfas, sin complicaciones y por no demasiados
rublos, cdmodamente sentado en un tren tomando vodka
con alguin siberiano para quien lo més dificil no era atra-
vesar esas tierras, sino habitar en ellas dfa tras dfa. En otros
tiempos, cuando contemplar una vista como esa implicaba
alcanzar un lugar efectivamente remoto y distante de todo,
una posibilidad asf era sencillamente inconcebible.

En esos tiempos, ademds, las dificultades no acababan con
el clima o el territorio agreste al que habia que enfrentarse.
El hombre ha sido siempre en Rusia un obstéculo tan duro
de superar como el entorno mismo, un creador de limites
y complicaciones por encima de la propia naturaleza. Pero
hoy, y aunque la burocracia rusa sigue contdndose entre
las mds insidiosas del mundo y pelear con los oficiales de la
militsia es un tedio inevitable, nada tiene que ver la situacién
con el férreo control de entonces, donde las rutas estaban
limitadas, las ciudades cerradas, e incluso en la enormidad
de Siberia la sensacién del viajero debia ser una especie de
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extraia claustrofobia, encerrado en el pequefio universo de
cosas que la autoridad le permitia a uno visitar.

Nadie ejemplifica mejor esto tltimo que el fisico ameri-
cano Richard Feynman. Premio Nobel en 1965, Feynman
no era solo un cientifico de primera linea sino, por encima de
todo, una personalidad curiosa con una infinidad de pasio-
nes a las que dedicaba cuanto esfuerzo le era posible. Una de
esas pasiones fue Tuva, entonces una republica soviética ain
mds desconocida de lo que es hoy en dfa, a la que Feynman
sofiaba con viajar por razones la mayorfa de ellas incompren-
sibles incluso para ¢l mismo. Y esas, las irracionales, son las
pasiones mds intensas.

Durante anos, luché una batalla perdida de antemano
tratando de obtener un visado que le permitiera visitar Tuva
para poder ver aquello con lo que desde nifio habia sofiado,
y descubrir la verdad de una regién sobre la que entonces
resultaba enormemente complejo conseguir incluso la infor-
macién mds irrelevante. Pero Tuva no estaba en la lista de
lugares turisticos que la autoridad soviética contemplaba, y
el suefio de Feynman se estrell6 contra una burocracia capaz
de aniquilar incluso las pasiones de una de las mentes més
privilegiadas de aquel tiempo.

Los intentos de Feynman por seguir adelante fueron tan
increibles que incluso dieron para escribir un libro. Ralph
Leighton, el compaiiero con el que planed durante afios su
aventura, recogio en su obra Tuwva or Bust! la historia de todo
aquel infructuoso esfuerzo. Leighton pudo finalmente viajar
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a Tuva y cumplir su suefo, pero Feynman no tuvo tanta
suerte. El 15 de febrero de 1988 moria victima de un cdncer
contra el que luchaba desde tiempo atrds. A principios de
marzo de ese mismo afio, menos de un mes después de su
muerte, su viuda recibié en su casa una carta con la invitacién
del gobierno ruso por la que Feynman habia peleado durante
mds de una década hasta el dia mismo de su muerte.

Volvi a perder la vista en un horizonte que no sabfa muy
bien dénde comenzaba. Aquello no era Tuva, pero proba-
blemente hubiera resultado igual de imposible alcanzar ese
lugar en aquel entonces. Y sin embargo, resultaba dificil ima-
ginar que un paisaje asf pudiera supeditarse aotra cosa que
no fuera su propia enormidad, y al observarlo daba la sen-
sacién que toda Siberia no podia sino ser ajena a cualquier
tipo de limites y restricciones, apartada por definicién de
avatares politicos.

En cierta medida, asi era. En los afios cincuenta, recién
terminada la Segunda Guerra Mundial, se encontraron en
mitad de Siberia poblaciones tan aisladas que ignoraban que
hubiera existido tal guerra, y para quienes los nombres de
Lenin o Stalin no significaban nada. Y algunos de los deno-
minados Viejos Creyentes —cristianos ortodoxos contrarios
a la reforma del Patriarca Nikon en 1666—, en un ultimo
intento por preservar su fe en los dificiles tiempos de Stalin,
optaron por perderse voluntariamente en lugares remotos
de Siberia, desapareciendo literalmente del mapa y forman-
do asentamientos de los que nadie tenia constancia, y que
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solo fueron descubiertos fortuitamente en los afios seten-
ta por un grupo de arquedlogos que trabajaban en la zona.
Leyéndolas o escuchdndolas sin mds, resultan historias casi
inverosimiles. Allf, sentado sobre una piedra al extremo de
laisla, y con todo el Baikal delante de mi, lo cierto es que no
lo eran tanto.

Cuando volvi al coche, tenia la sensacién de haberme
demorado tal vez demasiado, pero el hombre me esperaba
sonriente y sacé una bolsa de comida y un termo con té.
Comimos unos sindwiches de pan negro, queso y mante-
quilla, y omul cocinado probablemente antes de salir, que
aun estaba templado envuelto en papel de plata.

Le pregunté si era de alli y negé con la cabeza esbozando
una sonrisa que indicaba que mi suposicién no iba muy bien
encaminada.

—¢De Irkutsk? —dije. Volvié a negar.

—De Karelia.

Puse cara de sorpresa. Karelia es una republica al norte de
San Petersburgo, a muchos miles de kilémetros de alli, de la
que no solo le separaba ahora esa distancia, sino una forma
de vida muy distinta.

—Lejos —respondi.

Sabia ya que realmente aquellos kilémetros eran lo de
menos cuando se trataba de migrar de una a otra ciudad
en el seno de un pafs que una vez mis me demostraba que
en ¢é] debia reconsiderar mi nocién de escala, pero sentia
curiosidad por saber algo mds.
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—Esto es otro mundo distinto—. Hizo una pausa miran-
do por la ventanilla—. Pero me gusta.

Me cref aquella respuesta pese a que, aun sonriente, no
parecia apasionarle llevar cada dfa turistas hasta aquella parte
de laisla. Intuyé que no me acababa de convencer su expli-
cacién y anadio:

—Mi mujer es de Irkutsk.

Aquella parecia una razén de més peso.

—Es una buena razén —le dije.

—Es una razén —respondié lacénicamente mientras se
refay ponia en marcha el motor, que inesperadamente arran-
c6 ala primera.

Mientras volviamos a Juzhir haciendo alguna que otra
parada en la orilla este de la isla, pensé en lo que el hombre
habia dicho: «esto es otro mundo distinto». Me gustaba oir
decir que Siberia era un mundo diferente del resto de Rusia,
mds atn si venfa de alguien que no era siberiano. Era una
teorfa harto repetida que, sin embargo, resultaba agradable
escuchar por cuanto implicaba desconocimiento, extrafieza
e incluso una cierta aprension, pero no menosprecio de una
realidad que, a la luz de su propia verdad, se ha de asumir
forzosamente como diferente.

—¢Por qué es un mundo distinto? —le pregunté.

Me miré con cara de desconcierto, ddindome a entender
que la respuesta a aquella pregunta era larga y compleja. Al
final, buscé una respuesta sencilla y recurrié al clima, un
cliché eficaz y no por ello menos cierto.
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—Espérate a que haga frio de verdad y lo verds. Los co-
ches no funcionan. Este tiene un sistema que lo pone en
marcha automdticamente cada hora cuando estd aparcado y
funciona durante diez minutos, para que no se congele. Sin
eso, el aceite se espesa y no arranca.

Cuando Chejov viaj6 a Siberia a principios del siglo pasa-
do, dejé escrito que «en mayo, en Rusia los bosques rever-
decen y cantan los ruisefiores, y en el sur florecen las acacias
y los lilos, y aqui, en la carretera de Tyumen a Tomsk, la
tierra estd marrén, los bosques desnudos, y en los lagos hay
un hielo mate y sobre las orillas y taludes todavia queda nie-
ve.[...] En comparacién con la rusa, la naturaleza siberiana
resulta mondtona, pobre, silenciosa. E incluso las hojas de
los abedules siberianos parecen mds oscuras que las de los ru-
sos». En los tiempos actuales, y sin el mismo talento, aquel
hombre se fijaba en cosas mucho menos poéticas que los
lilos en flor o los ruisenores, pero consegufa de igual modo
transmitir una idea por otra parte fécil de expresar.

En Juzhir, me despedi de él con un apretén de manos
sincero y di un paseo en el poco tiempo que quedaba antes
del anochecer. Después, regresé a la casa, donde el hombre y
la mujer me esperaban con la estampa de cada dfa.

—¢Y mafana qué? ¢Otra excursién por el hielo? —me
preguntd ella después de que le contara mis impresiones del
dia.

—Mariana de vuelta a Irkutsk —le respondi. Se eché a
reir y no dijo nada mds.
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Elhombre cogié una botella de vodka, me miré y la levan-
t6 para preguntarme si querfa. Asenti con la cabeza y sefial6
con la barbilla hacia una estanterfa, indicindome que cogie-
ra un vaso. Se lo acerqué, lo llend y después cogié el suyo y
lo levanté, mirindome con los ojos bien abiertos sin decir
una palabra. Interpreté aquello como su forma particular de
ofrecerme un brindis de despedida.






No siempre eres ajena y orgullom
Y no es siempre que no me deseas.
—Nikoral GUMILIOV

AS marshrutkas de largo recorrido partfan hacia lugares
L de la regién desde el exterior de la estacion de trenes
de Irkutsk, confundiéndose con las que hacfan rutas dentro
de la ciudad y mezclindose con los taxis aparcados cuyos
conductores deambulaban por los alrededores en busca de
clientes. Los billetes se despachaban en un edificio contiguo,
tras una cristalera empapelada de horarios con una ventani-
lla cuadrada. Llamé con los nudillos y una mujer de gesto
amable me abrié ripidamente.

—Uno para Arshan, por favor.

Arshan es un pequeno pueblo en el extremo de los montes
Sayan, a unas cuatro horas de Irkutsk y con balnearios que
lo hacen muy popular como destino turistico en el verano,
aunque mayoritariamente para turistas rusos.

—¢A las seis? —pregunté la mujer.

—¢No hay uno a las tres? —respondi extranado senalan-
do el horario pegado tras el cristal.
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—El horario es viejo. Ese de las tres ya no sale —dijo con
cara de compasion.

Aunque quedaban algunas horas hasta las seis, y llegarfa
alli bien entrada la noche, no me quedaba otra opcién.

—Estd bien. Para el de las seis.

El billete era una cartulina azul con una banda con franjas
de cien en cien rublos y otra banda con cifras de diez en diez,
de modo que cortdndolas se establecia el valor del trayecto.
Tenfa unas lineas en las que se escribia el lugar de destino
y la hora de partida, y un sello de color rojo marcado de
antemano en todos los billetes sin rellenar de un pequeno
taco.

—¢De dénde es usted? —preguntd sin mirarme mientras
recortaba hasta marcar los 310 rublos que costaba aquel viaje.

—De Espana —dije.

Me mir6 con cara de sorpresa, con los ojos muy abiertos
y una curiosidad que se vefa brotar por momentos.

—De lejos —anadi mientras me segufa mirando.

—Dues s, estd lejos, si—. Asintié con la cabeza.

Le pasé un billete de soo rublos mientras ella miraba por
el hueco que quedaba en la ventanilla para cerciorarse de que
no habia nadie esperando detrds de mi.

—:Y llevas mucho en Irkutsk? —me preguntd, empezan-
do a tutearme.

—Algunos dfas, si.

—¢Qué has visto por aqui? ¢Oljén?

—Si, ayer mismo volvi de alli.
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—¢Y el este del Baikal lo conoces?

—Estuve en Barguzin algunos dias, pero en verano, hace
tiempo.

—Tienes que ir ahora en invierno, es mucho mejor que
Oljén —afirmé—. Y en Arshan, ¢vas a estar muchos dias?

—Dos o tres, supongo.

—Te gustard, aunque ahora allf no hay nadie.

Por la mindscula ventanilla salfa un calor agradable. Aso-
mado a través de ella, encorvado y con la mochila puesta,
respondi a las preguntas incesantes de aquella mujer durante
unos cinco minutos, encandilado por una amabilidad nunca
antes vista en un dependiente ruso. Con una técnica interro-
gatoria digna de un antiguo miembro del KGB, consiguié
en ese tiempo saber cémo habia aprendido su idioma, dénde
me quedaba a dormir en Irkutsk, cudl era mi plan de viaje o
si estaba o no casado, entre otras cosas. A cambio, me devol-
vi6 algunos consejos sobre la zona, un poco de historia del
lugar y, sobre todo, unos minutos reconfortantes de charla
por completo inesperada. Cuando un hombre se acercé a
comprar su billete con cara de no tener mucha paciencia, me
entregé el mio y se despidid, aunque su gesto reflejaba que
tenfa ain muchas preguntas que hacer.

—Elautobus sale de aqui mismo. No hace falta que vengas
mucho antes, diez minutos bastan. Y si tienes cualquier duda,
ven a preguntarme —afadié al final.

Tal vez animado por aquello, decidi comprar mi billete de
tren para salir de allf cuando regresara de Arshan en algunos
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dias, y quitarme asf de encima un trimite que podia ahora
resolver en unos minutos. Seguia teniendo la mentalidad
de los viajes en verano, cuando reservar plazas y comprar
los billetes con antelacién resulta mds necesario que en el
invierno, y me sentfa mds tranquilo haciéndolo de este modo.

Apunté en un papel los datos del tren, que consulté en
un moderno sistema de informacién en la propia estacién
de trenes, para ddrselo a la mujer de la caja cuando llegara mi
turno. Comprar billetes de tren solfa ser algo mds incémodo
que adquirir otro tipo de cosas, y hablar con las cajeras era
a veces complejo y me llevaba a conversaciones sin mucho
sentido. En lugar de ventanilla solfa haber un sistema de
micréfono y altavoces que funcionaban mal, y por el que
lo Gnico que se ofa era el ruido de las teclas al introducir los
datos del viajero, pero la voz de la cajera rara vez era distinta
de un zumbido distorsionado dificil de entender. Por eso
preferfa consultar de antemano los horarios y simplemente
pedir por escrito una plaza en un tren concreto, y solo hablar
si después era necesario.

Le di a la mujer el papel. Lo ley6é y me miré durante un
instante sin decir nada.

—¢No sabe hablar? —preguntd.

—Si sé —le dije, presintiendo que aquello no iba a ser
ficil. Al menos la voz se entendia bien por los altavoces.

—¢Qué pasaporte tiene? ¢Ruso?

—Espariol.
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—Entonces tiene que ir al centro de servicios. Aqui no
puede comprar su billete —sentencié sin mirarme.

Me devolvié el papel y cogié desinteresadamente algunos
folios, esperando a que me retirara y dejara paso al siguiente
en la fila, un hombre que ponfa cara de impaciente al ver que
aquello podia prolongarse algiin tiempo.

—¢Y por qué no puedo? —pregunté aunque sabia que
serfa imposible obtener una respuesta razonable.

—En estas ventanillas no atendemos a extranjeros —dijo
en voz mis alta, levantando de nuevo la vista.

Su mirada indicaba que aquella serfa su tltima palabra,
y con el dedo sefialaba al otro extremo de la sala, donde se
encontraba el centro de servicios. Era una batalla perdida
y yo tenfa pocas ganas de pelear, asi que simplemente me
puse a la fila contigua, con poca gente, a probar suerte con
la siguiente cajera. Al verme, la anterior grit6 algo mientras
volvia a sefialar hacia el otro lado, pero la ignoré fingiendo
no haberla oido.

La segunda cajera era un ejemplo perfecto de la cldsica
atencién al cliente rusa, sin emocién alguna pero eficaz, limi-
tindose a cumplir su trabajo y sin concebir aparentemente
que este pueda realizarse de otro modo o con otra actitud.
Tomo el papel y preparé el billete sin decir una palabra, ex-
cepto el precio a pagar. Después leyé mecdnicamente los
datos escritos en el billete: la hora de salida y la fecha, el va-
gbn asignado y el nimero de plaza. Alli conclufa su labor, y
segiin me lo dio por la ranura miré al siguiente cliente tras de
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mi, que empezd a hablar mientras yo me retiraba a un lado.
Era un trato frio al que, sin embargo, estaba acostumbrado,
y que al menos me permitia conseguir lo que queria, que en
aquel momento no era poco pedir.

Sin 4nimo de hacer mucho mis, pasé el tiempo que que-
daba en la sala de espera de la estacidn, en el ala contigua del
edificio, y poco antes de las seis sali y busque la marshrutka
que iba hacia Arshan. Estaba aparcada junto a la ventanilla
donde habia comprado el billete, y la mujer seguia allf, des-
pachando a otros clientes con un trato en apariencia igual
de amable que el que me habia dispensado a mi. Me quedé
un momento mirdndola antes de montarme, pero ella no
me vio.

* X X

Como esperaba, llegué a Arshan bien entrada la noche,
a un pueblo desierto donde nevaba intensamente y apenas
habfa luz. De las casi cuatro horas de viaje, hice mds de tres
con la mochila en las rodillas hasta que la gente empezé
a apearse y dejar algo de espacio, y al final me quedé solo,
acompanado nicamente por una mujer que desaparecié por
la primera callejuela antes de que yo tuviera tiempo siquiera
de echarme la mochila a la espalda.

Con la débil luz del lugar se podian leer en muchas casas
los carteles que indicaban que se ofrecia alojamiento. Las
casas estaban sin embargo apagadas, y solo algunas de cada
manzana tenfan luz y parecfan estar vivas. Llamé a un par de
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puertas pero no obtuve respuesta, y desisti pronto de la idea
de alojarme en una de aquellas casas particulares.

La carretera principal por la que habfamos venido giraba
bruscamente hacia la izquierda unos metros mds alld, al en-
contrarse con la valla de lo que parecia ser un gran parque.
Habia algo mds de luz en esa parte del pueblo, asi que fui
hacia alli. El recinto tras la valla era en realidad el territorio de
uno de los dos sanatorios del lugar, con edificios salpicados,
cada uno de los cuales cumplia una funcién distinta en el
programa de descanso y cura que el complejo ofrecia a sus
visitantes. Al igual que el resto del pueblo, estaba desierto y
ensilencio, y no parecian ser muchos los que elegfan aquellos
dias para relajarse en sus instalaciones.

Me acerqué hasta el tnico edificio que tenfa luz en la fa-
chada, aunque no era més que una débil bombilla encima de
la puerta principal. Una placa indicaba que aquel era el edifi-
cio numero siete de dormitorios, y que ademds albergaba la
biblioteca. Junto a la puerta, un panel con algunos dibujos
y cifras recorria la historia del lugar y proclamaba que en
la actualidad podia dar albergue a mds de veinte mil almas.
Sin pararme mucho a pensarlo, aquellas cifras me parecian
completamente inverosimiles a juzgar por el estado del lugar,
y en aquel momento me bastaba con que hubiera espacio
para una sola persona mds.

Llamé ala puerta y se encendié unaluzen el interior. Una
mujer con uniforme se acercé a la ventana y se quedo’ mi-
rindome un momento. Después, negé con el dedo y senalé
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su mufieca, como mostrando el reloj que no llevaba puesto.
Era demasiado tarde para que me diera una habitacién. Se-
fialé la puerta aparentando que no entendia su gesto, pero
ella se limit6 a repetirlo y después se perdié hacia el interior,
apagando la luz tras ella. Me quedé de nuevo casi a oscuras,
solo iluminado por la débil bombilla y sin mucho mis que
hacer alli.

El resto de edificios que se intufan alrededor estaban total-
mente apagados, y de haber alguien en ellos lo mds probable
era que las posibilidades de encontrar alojamiento fueran
tan escasas como en aquel. Volvi ala calle principal y me meti
por algunas callejuelas a probar suerte. Seguia nevando con
fuerza, pero la nieve no agarraba sobre la capa de hielo puli-
do que cubria las calles, y el firme era una pista escurridiza
sobre la que habfa que caminar con cuidado. Me fui al suelo
un par de veces, ruidosamente, aunque no habfa nadie cerca
que pudiera oirlo.

Encontré un cartel que anunciaba un lugar llamado Pri-
yut Alpinista, que ademds de ofrecer alojamiento organizaba
excursiones por las montanas de alrededor. Parecia la clase
de sitio que estaria abierto también en el invierno y que pro-
bablemente no tuviera inconveniente en aceptar un nuevo
huésped a aquellas horas de la noche. Segui la flecha del cartel
y encontré algunos metros mis alld la direccién anunciada,
pero allf no habia nada. Recorri la calle de arriba abajo, pero
no quedaba ni rastro de aquel lugar, y las casas de alrededor
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no aparentaban tener mucha vida. A lo lejos vi un chico de
mi edad que se acercaba.

—DPerdone, sel Priyut Alpinista?

—Se quemo hace poco—. Sefial6 con el dedo hacia el
lugar donde yo correctamente habia supuesto que debia
encontrarse, mientras negaba con la cabeza.

—¢Y conoce otro sitio donde pueda pasar la noche?

—¢Pagando? ¢ Tiene dinero? —dijo deteniéndose después
de haber reanudado rdpidamente su paso tras responderme.

—Si, claro —dije—. Si es barato, mejor —anadi sonrien-
do, aunque €l parecié ignorarlo.

—¢soo rublos la noche?

Aquella era una cantidad razonable.

—Si, por ejemplo. s00 rublos estd bien.

Sacé su teléfono mévil y marcéd. Respondié una mujer
que resultd ser su madre, y con la que discutié durante al-
gunos minutos después de contarle la situacién. La mujer
no parecfa muy entusiasmada con la idea de alojarme, pero
acabé cediendo ante las razones del hijo, quizds con pocas
ganas de seguir oyéndole gritar al otro lado del teléfono. Su-
puse que tendrfa alguna de esas casas para alquilar, y tal vez
no le compensaba ir hasta ella y ponerla en funcionamiento
para un unico huésped durante un par de dfas.

—Por aqui —dijo haciéndome una sefial para seguirle.

Caminamos algunos metros antes de cruzarnos con un
hombre mayor que parecia estar borracho. Se saludaron y
el chico le dijo que esperara, que me iba a ensefiar dénde
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quedarme y después se unirfa a él. Apenas veinte metros mds
all4, y con mds ganas de volver con el otro hombre que de
acompanarme, me sefial6 una luz a lo lejos y con una breve
explicacién me dejé allf para que continuara yo solo.

—Tiene que seguir hasta aquella luz. Llame a la puerta y
alli ya le espera mi madre —dijo, y se alejé de vuelta a paso
ligero sin preocuparse de si habfa comprendido o no sus
palabras.

Segui sus indicaciones y no tardé en darme cuenta de que,
aunque aproximdndome por un lado distinto, laluz ala que
me dirigfa no era sino la del edificio del sanatorio donde
habia estado antes, y que probablemente iba a cosechar un
fracaso igual. Pensé en darme la vuelta y seguir probando
lejos de alli, pero valia la pena intentarlo de todas formas.

No me hizo falta llamar a la puerta al llegar. Esta vez la
mujer me esperaba en la entrada y me hizo un gesto segin
me iba acercando. Era mds que lo que habia conseguido en el
intento anterior, aunque no era légico esperar de ella ningin
trato agradable.

—¢Necesita una habitacion?

La pregunta era tan retdrica que ni yo me molesté en res-
ponderla ni ella esperé a obtener una respuesta. En su lugar,
la seguf hasta una habitacién no lejos de la entrada, donde
se sent6, me pidié mi pasaporte y me preguntd cudntos dias
pensaba quedarme.

En el interior, el edificio tenfa un aire m4s antiguo que
lo que podia intuirse desde fuera, aunque algunas partes
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parecian renovadas, y el ambiente en general era acogedor.
Tenia el aspecto institucional de los viejos hoteles soviéticos,
con pasillos largos mal iluminados, y se respiraba ese disefio
rancio de entonces.

La mujer se qued6 un instante mirando la tltima pdgina
del pasaporte, antes de rendirse y pedirme que le ayudara a
leerlo y escribir mi nombre en cirilico.

—En el colegio estudidbamos alemdn, pero no me acuer-
do de nada —dijo riéndose—. Estas letras no las entiendo.

Le mostré la pagina del pasaporte donde estaba el visado
ruso.

—Esto estd mucho mejor —respondid sin dejar de reir.

Contra todo prondstico, el ogro malhumorado que yo
esperaba se habia convertido en una agradable mujer a quien
parecfan entretenerle las pequenas dificultades de su trabajo,
y para quien una visita como la mfa resultaba un interesante
imprevisto en su poco atareada jornada de trabajo.

En el armario de las llaves no faltaba ni una sola. Todas las
habitaciones estaban desocupadas. Cogié la de la sA 'y me
condujo hasta ella, casi en el extremo opuesto del edificio.
Por el camino, iba encendiendo las luces, que brillaban con
poca fuerza y apenas iluminaban el triste y sucio papel de
las paredes. La habitacién era diminuta pero correcta, en la
linea del resto.

Encendié la televisién, que era lo mds nuevo de la habita-
cién con diferencia, y con el mando cambid un par de veces
de canal, no sé muy bien si para mostrarme que en efecto
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funcionaba o por si acaso yo no sabia cémo utilizarla. Se
detuvo en uno que retransmitia una especie de programa de
humor.

—Este es bueno. Te gustard —dijo sefialando con la mano
en la que sostenfa el mando, y después me lo dio.

Me recordé que podia pedirle agua caliente para preparar
té o café a cualquier hora, e insistié en que la llamara si ne-
cesitaba cualquier cosa. Y todo ello con una sonrisa sincera
y transmitiéndome la sensacién de que hacia todo aquello
con placer.

Si en Irkutsk habfa podido experimentar las dos caras de
una misma moneda en dos cajeras que trabajaban a apenas
cien metros la una de la otra, allf bastaba una sola mujer
para pasar en cuestién de minutos de una recepcionista que
se negaba a darme cobijo a una dispuesta a cuidarme con
entusiasmo. Y lo mds curioso es que ambas posturas parecian
realmente firmes, dificiles de cambiar, y sin embargo estaban
tan cercanas entre s{ que pasar de una a otra era asunto de
un breve instante.

Cada ruso es en realidad un libro que no solo no ha juz-
garse por sus tapas, sino del que no ha de emitirse veredicto
alguno hasta haber leido la dltima pigina. Tolstoi escribié
que «la verdad, como el oro, no crece y se recolecta, sino
que se obtiene separdndola de todo aquello que no es oro».
En ningtin otro lugar como en su tierra natal se hace tan
necesario separar y desmenuzar hasta la mds minima verdad
antes de darla por vilida. En Rusia, no solo las apariencias
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engafian, sino que muy a menudo las realidades que parecen
mis solidas sorprenden, cambian de pronto como la actitud
de aquella recepcionista en mitad de la noche.

Uno de los aspectos mds interesantes de tratar con rusos
es intentar descubrir la mecdnica misteriosa que obra ese
cambio, las razones que se esconden tras ello y la forma de
llegar al lado mds humano que se esconde tras la mayorfa de
rusos. Buscar y encontrar la manera de hacerlo y, sobre todo,
comprender su porqué, es una tarea que puede resultar en
ocasiones frustrante y en otras una apasionante aventura
hacia una forma de ser que se dirfa enigmadtica, pero que la
mayorfa de las veces es desconcertantemente simple.

En mi segundo viaje a Rusia me perdi en las calles de una
pequena ciudad intentando encontrar la direccién un museo
que me habfan recomendado visitar. Pregunté a un hombre
que pasaba, que simplemente me ignoré sin siquiera diri-
girme una mirada. Probé con otro, que se detuvo un breve
instante sin apenas prestar atencién y me dijo que no cono-
cfa esa direccién incluso antes de que hubiera terminado de
decirsela. El tercer intento llevaba camino de ser igual de in-
fructuoso, con un hombre que segin me vio acercarme hizo
un gesto con la mano invitindome a alejarme de él. Decidi
enfrentarme a aquellos modales rudos con una dosis igual
de brusquedad, y me interpuse en su camino obligdndole al
menos a escucharme. El hombre se detuvo y me miré con
rostro serio mientras escuchaba mi pregunta. Se quedé pen-
sando un instante antes de responder. La direccién no le era
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conocida, pero después de su negativa inicial, parecia ahora
dispuesto a ayudarme todo lo posible, y en lugar de seguir
su camino se quedd conmigo.

—¢Conoces algin otro edificio que pueda estar cerca?

—No, no sé nada mds—. Puso cara de resignacién al oir
mi respuesta.

Estaba claro que si encontraba el lugar no iba a ser gracias
a su ayuda, pero el hombre ponfa empefo y empezaba a
mostrar un particular interés por mi viaje y por mi. Admi-
tié que no podia ayudarme y comenzé entonces a hacerme
algunas preguntas, y mis respuestas no hacfan sino aumen-
tar su curiosidad. Estuvimos hablando un par de minutos,
y la prisa inicial que parecfa tener habia desaparecido por
completo. Ahora daba la impresién de ser un hombre con
mucho tiempo libre y nada mejor que hacer.

—¢Y dénde te quedas? ¢ Tienes amigos aqui?

—Estoy en un hotel, el Stary Dvor.

—ZEn un hotel no vas a ver nada. Tienes que quedarte con
una familia rusa de verdad—. Se detuvo un instante antes
de continuar—. Quédate conmigo si quieres, a mi mujer le
encantard. Seguro que nunca ha visto a un espaol en su
vida —dijo riéndose.

Unos minutos después de haberme despreciado sin si-
quiera dejarme decir una palabra, aquel hombre me invitaba
a su casa dispuesto a ser el anfitrién que yo necesitaba para
conocer la verdadera hospitalidad rusa. Decliné su invita-
cién diciéndole que era mi tltimo dia en la ciudad y ya tenfa
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un billete de tren, y probablemente sin poder ocultar mi
sorpresa ante aquella proposicion.

Algo extremo sin duda, aquel caso me hacfa pensar dos
veces antes de juzgar nada, y recordarlo era una invitacién a
conceder segundas oportunidades que en no pocas ocasiones
resultaban ser acertadas en un pais de frias fachadas y cilidos
interiores.

El edificio estaba en un silencio absoluto. La mujer se
habfa retirado a algtin lugar lejos de mi habitacién, con la
seguridad de poder descansar sin que nadie la molestara. Era
muy improbable que llegasen nuevos huéspedes y, de hacerlo,
ella podia negarles la entrada igual que habia hecho antes
conmigo, volviendo a mostrar esa otra version de si misma.
Me dormi pensando en que mafiana serfa un nuevo dfa, e
intentando adivinar cudl de aquellas caras, Jekyll o Hyde,
me esperarfa al despertar.

* Xx %

Al igual que las personas, las ciudades y pueblos rusos
tienen también varias caras. A veces, es necesario buscar pa-
ra descubrirlas todas; otras, aparecen casi sin que uno las
busque e incluso pueden verse al mismo tiempo como una
realidad de multiples facetas que no se ocultan entre si. En
Arshan sucedia esto tltimo.

Salf a media mafiana sin saber muy bien qué buscaba.
No encontré a la mujer en la entrada, pero la puerta estaba
abierta y campanille al abrirla. Era un detalle que no habia
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advertido la noche anterior, y me resulté agradable. Nevaba
mucho y el cielo tenia un color plomizo. No parecia que
fuera a despejarse pronto. Por encima de alli, no muy lejos,
estaban las montafas de la cordillera Arshan a la sombra de
las que el pueblo descansaba. Pero las nubes eran bajas y no
se vefa mds que un techo gris que dejaba todo a merced de la
imaginacién de uno, y mirando en direccion contraria, hacia
la carretera por la que habia llegado el dia anterior, el relieve
era llano y nada hacfa presagiar esas montaas a la espalda.

Recorri el terreno del sanatorio en un paseo lento. Era un
extenso parque en el que habia muchos mds edificios que los
que de noche habia visto. La mayorfa eran bajos y no muy
grandes, similares a aquel en el que habia pasado la noche.
Curioseé los carteles sobre la entrada de cada uno, donde
se describia su papel en el conjunto. Bloques de dormito-
rios, una banya, una sauna, un discreto museo de historia
del sanatorio, un edificio con instalaciones para nifios, una
pequeria cabafia para masajes; parecfa haber una coleccién
interminable de lugares para elegir.

Habia dos puntos por los que se entraba al recinto del
sanatorio: el primero, por donde habia entrado en mi primer
intento la noche anterior; el segundo, por el que me guié
el hijo de la mujer antes de dejarme a mi suerte. Unos dos-
cientos metros mds all4, descubri una tercera puerta con un
oxidado torniquete, desde la cual arrancaba el camino que se
perdia hacia el fondo del bosque e iba paralelo a un rio poco
profundo y rdpido que no se helaba. Aquella parecia ser la
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entrada principal o, al menos, la més turistica. A amboslados
del camino se extendian unas estructuras de metal donde se
situarfan puestos de recuerdos y baratijas, sobre los que la
nieve apenas encontraba lugar para depositarse. Debia haber
cerca de cien, pero solo dos de ellos estaban ocupados. Ven-
dian gorros, guantes, jerseys y chalecos hechos de una lana
parda clara, de camello, todos ellos fabricados en Mongolia.
Las mujeres me miraron al pasar pero no hicieron ademdn
de atraer mi atencién a pesar de que miré con curiosidad y
aminoré la marcha. Mostraban una resignacion extrana, y
me pregunté cudl era la razén de ser de esos puestos en un
dfa como aquel.

Por el camino no habia apenas nadie. Me crucé con poca
gente, y todos tenfan aspecto de ser personal del sanatorio.
Cuando dejé atrés los edificios y alcancé el final del recinto,
llevaba ya un rato caminando por una senda en la que la nieve
no habfa sido hollada por pisada alguna. Me detuve a leer un
cartel con las normas del parque. Si querfa seguir paseando
fuera de aquel recinto debia volver atrds y registrarme. La
burocracia rusa era una de las pocas cosas que no parecia
acusar el invierno en aquel lugar. Segui caminando, abriendo
huella a través del bosque.

Los drboles estaban muchos de ellos llenos de cintas voti-
vas. Algunas eran pafiuelos finos con inscripciones y colores
vivos, pero la mayoria eran meros jirones de tela sucia o in-
cluso tiras de pldstico. De lejos, la estampa tenfa encanto,
pero a medida que uno se acercaba se iba convirtiendo en
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un pequefio basurero con la tinica salvedad de estar flotando
por encima del suelo. De una rama colgaba el plistico de
una botella de agua mineral sujeta por un nudo hecho sin
cuidado que amenazaba con deshacerse. Curiosa forma de
mostrar respeto a los espiritus.

El cielo comenzé a abrirse cuando empecé mi camino
de vuelta, pero el viento que soplaba por entre los drboles
levantaba a veces la nieve recién caida, que brillaba segtin
volaba de un lugar a otro. Abajo, las dos mujeres segufan en
sus puestos, solitarias, sin hablar entre ellas, y volvieron a
dejarme pasar sin intentar llamar mi atencién. Las dejé atris
y tui hacia el centro del pueblo aprovechando la luz del sol
que ahora brillaba con fuerza. Detrds de mi, las montafas
habfan ocupado ya su lugar en el paisaje, tomando el relevo
de las nubes.

La calle principal era amplia, y a ambos lados habia casas
bajas de madera que se extendfan algo mds de un kilémetro.
Con laluz del dia era mis ficil atin localizar los innumera-
bles carteles que indicaban que las casas alojaban huéspedes.
Todas ellas seguifan, sin embargo, aparentemente igual de
abandonadas que la noche anterior, y era probable que si
llamase a la puerta de la mayoria no obtendria respuesta
alguna.

Pasada la primera linea de cabafas, el pueblo se extendia
por algunas callejuelas casi desiertas, con nieve bacheada. Re-
conoci algunos de los lugares por los que habfa deambulado
la noche anterior. Ahora habia perros despeinados corrien-
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do de un lado a otro, que me ladraban al pasar pero apenas
se acercaban, y al oirles nadie salfa de las casas a ver lo que
pasaba. Las vacas se detenian en grupos a un lado de la calle
y miraban con desgana. Eran vacas rusas, al fin y al cabo.

Al final del pueblo, en el extremo contrario, una entrada
con dos arcos de cemento pintados de un rosa apagado daba
acceso al reciento del segundo sanatorio, el segundo rostro
mucho menos idilico del pueblo. Frente a mi me encontré
un edificio enorme y decrépito, una deprimente mole de
hormigén mal pintada de verde, como un Frankenstein so-
viético con ventanas rotas, manchas de humedad y balcones
que se desmoronaban. Debia tener unos sesenta metros de
largo y cinco pisos de desvencijadas ventanas muy juntas
entre si. Fuera de ¢l, la nieve se acumulaba sobre pequeios
montones de basura en la que algunos perros rebuscaban
infructuosamente.

Nadie dirfa que se trataba de un lugar destinado al descan-
so. Parecfa mds bien el escenario ideal para una pelicula de
terror, o tal vez un internado psiquidtrico donde en lugar de
aguas termales y masajes el tinico tratamiento eran intensas
sesiones de electroshock y pildoras de colores en pequeios
vasitos. Desde fuera parecfa una ruina abandonada en la
que nadie en su sano juicio pasarfa la noche. E imaginarme
aquello lleno de rusos ociosos era ain mds aterrador que
contemplarlo ahora, completamente vacio.

Me adentré en el bosque de los alrededores y descubri al-
gunos otros edificios mds pequefios y agradables, y seguf una
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pista estrecha entre los drboles en la que no habia huellas de
pisadas pero si de esquis de fondo. Pasaba por algunas casas
separadas del centro del pueblo, y después daba la vuelta y
regresaba, alcanzando unas instalaciones deportivas muy bi-
sicas con hierros, muchos de ellos torcidos. Desde alli habfa
algunas huellas que llevaban de vuelta al edificio central, mds
aterrador ain cuando se contemplaba desde lejos.

En mitad del bosque encontré una canasta de baloncesto
hecha con unos viejos tablones y la llanta sin radios de una
bicicleta. Estaba lejos de todo, sin huellas que llevaran hasta
alli, perdida donde no llegaba ni siquiera el ruido de los
perros que ladraban en las casas del pueblo. Las montanas
asomaban por encima de las copas ahora que no habia nubes.

En el café donde entré a cenar algo solo tenfan pozgys gra-
sientos y las mesas estaban sucias. Una chica de pelo corto
me atendié de mala gana y desapareci6 hacia la parte de atrds.

Me quedé a solas con mi racién de tres pozys en un plato
de pléstico y una cerveza, mientras se iba haciendo de noche
y el lugar quedaba cada vez mds oscuro. Ella habfa encendido
una luz en la trastienda, donde debia estar la cocina, pero no
se molesté en salir al comedor a encender las luces hasta que
estuve completamente a oscuras. Acabé mi comida y volvi a
la residencia a paso ligero.

La puerta estaba abierta pero no habfa ni rastro de la mu-
jer. Di una vuelta por al pasillo haciendo algo de ruido para
que me oyera, pero no vino nadie. Acabé cogiendo yo mismo
la llave del armario y me encerré en mi habitacién, mucho
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mids acogedora que el resto. El edificio parecfa abandonado.
Encendi la televisién y vi una vieja pelicula soviética antes
de quedarme dormido.

* X %

Mi tltima mafana en Arshan la pasé la mafiana visitando
un pequefio Datsan (monasterio) budista a las afueras del
pueblo. No tenfa nada de especial, salvo la belleza del propio
enclave y lo anodino que me resultaba pensar en la combi-
nacién de budismo e idiosincrasia rusa, dos verdades que no
parecfan tener mucho en comun. El budismo es la religién
mayoritaria en algunas zonas del sur de Siberia, y compar-
te con el chamanismo tradicional parte de sus ideas, pero
a poco que uno conozca la mentalidad y la manera de ser
rusa, aquellas son piezas que no se dirfa que han de encajar
armoniosamente.

Cumplila visita, di un paseo porlos alrededores, y después
fui hacia la estacién de autobuses.

Quedaban diez minutos para las dos de la tarde y la cldsica
furgoneta azul estaba ya alli, pero no habia nadie cerca. Su-
puse que tal vez serfa el tinico viajero. Abri la puerta trasera
y entré. El conductor estaba ordenando unas monedas y se
gir6 hacia mi. Tenia cara de pocos amigos y el pelo cortado a
cepillo.

—Yo salgo a las tres —dijo mientras movia ligeramente la
mano como invitindome a salir. Su gesto era bastante claro.

—¢Yladelas dos?
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—La de las dos no va a venir.

—¢Y eso?

—No viene —se limité a decir. Hizo un gesto que daba a
entender que no tenfa interés en darme mds explicaciones.

—¢Y qué puedo hacer? Tengo un billete para la de las
dos—. Le ensefié mi billete recortado y lo miré por encima
sin mucha atencidn.

—Yo salgo a las tres. Puedes esperar y venir conmigo.

—¢Pero sirve el mismo billete?

—Si —respondié con sequedad y sin mirarme. Habia
vuelto a ordenar sus monedas.

Sali y cerré la puerta y me quedé en los alrededores a espe-
rar, para poder comprobar si era cierto lo que decfa. En la
pequena caseta donde despachaban los billetes, la mujer no
me confirmé si la marshrutka vendria o si bien, por alguna
razdn, se habfa anulado el servicio. Se limitd a desentenderse
y cerré el pequeno ventanuco sin darme mucha opcién a dis-
cutir. Esperé hasta las dos y cuarto pero no aparecié ningtin
otro coche ni ninguna otra persona.

Eché a andar y me detuve en un comedor de aspecto viejo.
No habfa mucho mds donde elegir para pasar el tiempo que
quedaba, asi que entré, pedi una cerveza y me senté en una
mesa en mitad de una habitacién desierta.

Tal vez el budismo no sea la religién mds acorde con la
mentalidad del pueblo ruso y de sus gentes, pero qué duda
cabe que un poco de filosoffa oriental no estd de mds para
enfrentarse a él. Sin paciencia, este pafs se convierte pronto
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en un enemigo invencible. Intenté ser positivo y me dije a
mi mismo que era un mal menor. A fin de cuentas, estarfa
de vuelta en Irkutsk a media tarde de cualquier modo.

La chica que me habfa servido la cerveza se acercé hacia
mi y cogid la botella vacfa.

—¢Otra? —preguntd

Miré el reloj. Atn tenfa tiempo de sobra.

—Si, por favor —respondi.

Practicar el zen al modo ruso, con una botella en la mano,
resultaba mds estimulante.






No es facil

para el hombre que nacio en Siberia,
ser tierno en la agitada tempestad.
—VasiLi Fiobporov

[-..] —but then, tranquility is not one of Russia’s virtues.
—JEFFREY TAYLER. River of no reprieve.

os rusos gustan de contar la edad de sus ciudades y cele-
L brar cada aniversario como si de la fiesta de cumpleanos
de un nifio se tratara. Las calles se adornan ese dia con car-
teles que celebran un afio mds en la vida de la poblacién y
proclaman orgullosos la cifra exacta transcurrida desde su
fundacién con frases algo cursis como «jFeliz 542 cumplea-
fios, mi querida ciudad!» colgando de las paredes de edificios
grandes y pequefios. Aunque toda ciudad del mundo tiene
su dia del afio en que festeja de un modo su historia, y las
rusas no son una excepcion, allf las cifras cobran un signifi-
cado especial en ese dia, ya sean ciudades ancianas con un
largo camino a sus espaldas o asentamientos recientes que
obedezcan no més a algtn capricho estratégico-politico de
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la era soviética. Todo ruso conoce la fecha exacta en la que
se fundé su ciudad y tal vez la edad de algunas poblaciones
vecinas, y sin saber a ciencia cierta el porqué, asume ese dato
como relevante.

Comparada con otras ciudades rusas, Novosibirsk es atin
muy joven. Por las calles podian verse todavia algunos carteles
de la dltima celebracién que festejaban sus 106 afios de vida,
una cifra ridicula al lado de los mds de 1000 afios de Kazin
o los 860 de Mosct. Sin embargo, nadie puede negar que
la ciudad ha sabido sacarle partido a tan corto periodo de
tiempo, habiéndose convertido en la tercera ciudad de Rusia
y ostentando la capitalidad de Siberia, una regién en la que,
en términos de talla y poder, no tiene pricticamente rivales.

La estacién de trenes de Novosibirsk es un buen ejemplo
de la prosperidad de la ciudad. Las salas de espera son enor-
mes y con asientos modernos aceptablemente confortables.
El edificio tiene un interior nuevo y decorado con algunas
plantas, y en el exterior hay un gigantesco panel luminoso
que, no sin cierto afin de ostentacién, informa de la hora, la
temperatura o la velocidad del viento, entre otras cosas.

La mayoria de las estaciones rusas tienen un espacio donde
pernoctar, conocido como habitaciones de descanso, donde
resulta relativamente econdémico pasar la noche en una habi-
tacién compartida, y donde a veces puede incluso pagarse
por horas. En lugar de eso, la de Novosibirsk tenfa su propio
hotel dentro del mismo edificio, aunque no era dificil adivi-
nar que también aquello no era sino mera apariencia, y que
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esa denominacién era un simple juego de palabras para es-
conder bajo un nombre mis elegante las mismas facilidades
que otras estaciones —menos refinadas, eso si— ofrecfan.

Decidi probar suerte e intentar alojarme en la estacién,
probablemente mds asequible pese a su sorprendente buen
estado, y con toda seguridad menos deprimente que la oferta
hotelera de una ciudad como aquella. No tenia intencién
de quedarme mucho tiempo, asi que era una buena opcién,
y siempre podia después moverme a algin hotel en caso de
que quisiera pasar mis dias.

Me recibié una mujer atenta que me dijo que estaban
completos, pero que si queria podia pagar por 12 horas y usar
la cama por la noche, cuando quedarian sitios libres. Acepté
y le pedi si podia guardarme el equipaje hasta entonces. Con
el cldsico rictus de negacién ruso, me dio a entender que
aquello no entraba dentro de sus cometidos, y me dirigié
diligentemente a la consigna de la estacién. Comparada con
la mayoria de recepcionistas con las que habia tratado, era de
las mds amables, asi que no protesté y segui sus indicaciones.

La consigna eran tres habitaciones enjauladas tras una
reja de barrotes con una luz amplia entre ellos, cada una
custodiada por una mujer, y situadas en el sétano del edificio.
Me acerqué a la primera de ellas y la mujer al verme vino
ripidamente hacia mi negando con la cabeza y diciéndome
que no podia dejar asi la mochila.

—Las botas —se limitd a decir.
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Deduje que no le gustaba ver mis botas gruesas, que ahora
llevaba enganchadas en las cintas laterales de la mochila, una
a cada lado, y que aquello debia constituir una irregularidad
de suficiente calibre como para que no pudiera aceptar mi
equipaje.

Las encargadas de las otras dos jaulas abrieron sus porte-
zuelas para asomarse, e inmediatamente confirmaron mis
suposiciones.

—Puede dejarlo, pero tendrd que pagar triple —dijo una
de ellas—. Eso son realmente tres piezas.

Deshice el equipaje y lo volvi a hacer cuidadosamente, tra-
tando de aprovechar al maximo el espacio para que hubiera
suficiente hueco para meterlo todo dentro. Las mujeres me
observaban con el mismo aire inquisitorio, con la actitud
del profesor que estd ensefiando a un nifo irreverente una
leccién bisica de buenos modales.

Cuando consegui meterlo todo, me volvi hacia ellas y
eran tres personas distintas, con rostros de satisfaccién, que
sonrefan y asentfan con la cabeza felicitindose a sf mismas.
Inevitablemente, me vino a la mente el episodio de aquella
noche en Arshan y todas las demis historias sobre las caras
ocultas de cada ruso.

Entregué la mochila y la mujer me indic6é donde dejarla.
Las otras dos volvieron a entrar en silencio en sus jaulas.
Pagué y me advirtié que no me retrasara o tendria que pagar
otro dia mds, con una sonrisa que un minuto antes hubiera
considerado imposible en ella. Tomé la ficha del resguardo y
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le dije que no me retrasarfa. Después me fui a pasear por la

ciudad.

* X X

Habia conseguido a través una amiga de Irkutsk el contac-
to de un profesor de botdnica que trabajaba en la universidad
de Novosibirsk. La botdnica no es uno de mis intereses, pero
ella decfa que su amigo era un tipo muy interesante con el
que me entenderia bien, y que ademds podria ensefiarme el
tesoro en el que llevaba trabajando durante toda su carre-
ra: la coleccién de cdctus més grande de Siberia. Tenia su
interés aquello de ver una coleccién tan anodina, es cierto,
aunque quizis no la suficiente como para hacer un alto en
una ciudad con tan poco atractivo como Novosobirsk.

Decidi, atin asi, hacer una parada no por los cactus, sino
por aprovechar la oportunidad que aquello me brindaba de
poder ver la universidad desde dentro. Pese a no figurar como
tales en los destinos de la mayoria de viajeros, las universida-
des son puntos de interés excelentes, llenos de informacién
sobre la historia de las ciudades y las costumbres rusas.

Akademgorodok —que puede traducirse como «Ciudad
Académica»— es una denominacién bajo la que se suelen
recoger los barrios de las grandes ciudades en los que se con-
centran los centros universitarios. Junto con los Studgorodok
—Ciudad de Estudiantes—, representan la parte de las urbes
rusas donde la vida académica tiene lugar. El Akademgoro-
dok de Novosibirsk es, no obstante, distinto de la mayorfa de
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los de otras ciudades. Aunque oficialmente es una parte mis
de la ciudad, en realidad tiene una identidad propia y puede
decirse que mds que un apartado académico dentro de esta
es un verdadero reducto autosuficiente de ciencia y saber,
con un pasado propio donde buena parte de la historia rusa
reciente puede explicarse desde el punto de vista del mundo
cientifico. Cuando en Rusia se habla de Akademgorodok
sin precisar una ciudad concreta, se estd hablando de esa ciu-
dadela de saber a la orilla del Obi, y no de otra de las muchas
zonas académicas en otras tantas ciudades de Rusia.

Si Novosibirsk es una ciudad joven con poco mds de un
siglo de vida, su Akademgorodok, sea como simple barrio o
como poblacién por derecho propio, es todavia mds recien-
te. Sin embargo, comparte con aquella una historia rdpida
e intensa en la que, pese al corto periodo de tiempo, ha lo-
grado alcanzar un lugar importante dentro del panorama
ruso. Fundada en 1958 en mitad de un denso bosque pricti-
camente inhabitado, y junto al mar del Obi, un lago artificial
en el rio del mismo nombre, Akademgorodok se creé con
el objetivo de alojar las mejores facilidades para la prictica
cientifica y, especialmente, a los mejores cientificos. Las eli-
tes intelectuales habitaban una poblacién que no tardé en
convertirse en bastién de la ciencia soviética, y que crecié
hasta lograr un estatus inmejorable dentro de la comunidad
cientifica de aquel entonces.

La ciudad tiene un diselo moderno, y la huella soviética,
aunque innegable, se presenta de una forma mds atractiva.
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Las calles son amplias y los edificios, pese a su aspecto adusto,
no son de gran altura y no resultan tan intimidantes. Las
aceras son anchas y con vegetacion, e incluso en algunas
zonas hay carriles—bici, un detalle de urbanismo impensable
en el resto de Rusia.

Una de las ventajas de las que gozé Akademgorodok en su
época de mdximo esplendor fue existir ligeramente al mar-
gen del poder central. Su labor cientifica se desarrollaba con
una cierta libertad, a buen seguro bien apreciada por quienes
se encargaban de ello. También aquellos no ligados directa-
mente al mundo cientifico encontraban en Akademgorodok
menos trabas para sus actividades, y artistas y pensadores
podl’an expresarse sin apenas irnpedirnentos, prcticamente
ajenos a la censura que imperaba en el resto del pais. Y, apa-
rentemente, también los urbanistas de entonces disfrutaron
de una libertad similar al disefiar la ciudad.

Aunque mantiene parte de su prestigio, Akademgorodok
no es ya el enclave privilegiado de aquellos tiempos, y hoy
es a partes iguales un simbolo de aquel glorioso pasado y un
monumento revelador sobre cuanto queda y cuanto se ha
perdido en la academia rusa actual. No solo la ciudad, sino
la universidad rusa como tal ya no es lo que era antes. No
goza de la importancia de otros tiempos y, sobre todo, no
dispone del imprescindible apoyo econémico, que ha pasado
de ser abundante a ni siquiera alcanzar para la supervivencia
de las instituciones. Y, mucho menos atn, de los profesores.
Quizés por ello el 4mbito universitario sea uno de los més
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nostilgicos, donde se congregan en mayor nimero quienes
echan de menos los tiempos soviéticos cuando todo era bien
distinto para los hombres de ciencia y saber.

En Akademgorodok, la universidad estd en un correcto
punto de equilibrio entre el pomposo prestigio de los centros
de Mosct y las carencias evidentes de los de otras ciudades,
y guarda un sinfin de lugares en los que poder recrear parte
del papel real que la universidad rusa juega hoy en dia. La
lista de centros de Akademgorodok estd adornada con exé-
ticos nombres como el Instituto Budker de Fisica Nuclear,
el Instituto de Fisica del Laser o el Instituto de Citologia y
Genética, que dan una buena idea de la especializacién de la
formacién en sus aulas. Pasada la entrada, y una vez que uno
deja atrds denominaciones esotéricas y auras de ciencia futu-
rista, lo que realmente hay no es sino la misma maquinaria
burécrata de toda institucién rusa —por supuesto con su
inevitable entramado de sobornos, donde la gran mayoria de
profesores acepta rublos en lugar de preguntas correctas en
un examen—, y una falta de medios que se asume ya como
algo inevitable.

El profesor era algo mayor de lo que habia imaginado pero
tan afable y entusiasta como me habia dicho mi amiga. Le
envié un correo electrénico unos dfas atrds, y el respondi ca-
si de inmediato, invitindome a pasar a verle por su despacho
en cualquier momento de la mafana.

Sin mucho entusiasmo, me mostré la universidad, un par
de aulas, el comedor, y finalmente la celebre coleccién de cac-
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tus junto a un estudiante que dijo estar haciendo su tesis con
él. Supongo que yo no era el primero al que obsequiaba una
visita como aquella, y que sus conocidos debfan mandarle
amigos de vez en cuando a que los entretuviera con aquello.

No querfa molestarle mds, yo ya habia visto algo de la uni-
versidad, que era lo que en realidad me interesaba, y estaba a
punto de despedirme de ¢l y dar por terminado el dfa.

—¢Tienes algtn plan para mafiana? —me pregunto.

Pensé durante un momento. Lo cierto es que mi plan
era comprar esa misma tarde un billete para irme de allf al
dia siguiente. Sin darme tiempo a responder, interpreté mi
silencio como una negativa.

—DPor la mafiana vamos a ir a los cultivos de bayas en el
jardin botdnico. Si quieres, puedes venirte.

La propuesta sonaba bien.

—¢Por la manana temprano?

—Si, pero no demasiado temprano —dijo sonriendo.

—Entonces si, me apunto.

* X %

Pasar la noche en la habitacién de descanso de una esta-
cién de tren es muy distinto a hacerlo en un hotel o incluso
en una habitacién compartida en alguna pensién. Es més
parecido a estar aiin en el tren, un tren que no se mueve y
con compartimentos algo mds anchos, pero un tren al finy
al cabo, donde gentes que se mueven a distintos lugares com-
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parten tiempo y espacio y, la mayoria de las veces, también
experiencias e historias.

Resulta obligado preguntar alos comparieros hacia dénde
van o de dénde vienen, qué les lleva hacia ese destino y qué
les trae hasta aqui, y a partir de ello construir conversaciones
y compartir de igual modo comida o bebida. En mitad de la
noche uno puede oir cémo alguien abandona la habitacién
o entra un nuevo huésped, del mismo modo que un tren
se detiene en una estacién y se escucha el subir y bajar de
pasajeros, y las habitaciones a veces dan a los andenes y de
fondo se oye sin descanso el traqueteo de los trenes.

Mi habitacién de aquella noche en la estacién de Novo-
sibirsk estaba vacfa cuando llegué, aunque las otras camas
estaban desechas y habfa bolsas y equipaje a sus pies. Al cabo
de un rato, un hombre mayor entré llevando en la mano pan
y algo de comida. Me dio la mano y se presentd.

—Me llamo Victor —dijo.

—Yo también —le respondi sonriendo.
—¢Ruso?

—Espariol.

—DPues tienes un nombre ruso.

—Es un nombre latino —Ie dije con un gesto amistoso
para suavizar que le estaba contradiciendo.

—iDe origen latino, pero Victor es un nombre tipicamen-
te ruso! —respondié ripidamente sin dejar de sonreir, como
si no fuera posible discutir aquello.
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Se quedé un instante esperando una respuesta por mi par-
te, pero yo solo le miré y me encogi de hombros, y aquello
parecié divertirle mis adn. En lugar de decir nada, se retiré
hacia su cama. Llené de agua una taza y enchufé una peque-
fia resistencia para calentarla. Después sac6 una bolsita de té
y la puso cerca, lista para sumergirse cuando el agua hirviera.

Estuvimos hablando un par de horas antes de dormir. En
las otras camas habifa dos chicos mds jévenes que llegaron
poco después, pero no se unieron a nosotros. Simplemente
saludaron y se tumbaron en sus camas, uno de ellos a leer
y el otro a escuchar musica. El hombre me ofrecié comida
y té, pero yo ya habia tomado algo antes y rechacé su invi-
tacidn, algo que no parecié disgustarle demasiado y apenas
insisti6. Sacé una pequefia navaja y corté pan y algo de em-
butido. Mientras comia segufa hablando, despacio pero sin
pausa, contindome pequefias historias que esperaba que yo
continuara.

—Conoces mds Rusia que la mayorfa de los rusos. Yo, por
ejemplo, nunca he estado en el Baikal —dijo.

Su voz tenfa una sinceridad entrafiable que ayudaba a
dar ritmo a nuestra conversacién y la hacfa mds sencilla. Me
quedé callado un instante, buscando una respuesta adecuada
que parecia escapdrseme.

—DPero me queda atin mucho por ver —afiadi.
—Por supuesto, Rusia es enorme.

Ahora fue €l quien se quedo un momento pensando.
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—¢Sabes? En este pais tenemos de todo: tierra, materias
primas, una naturaleza increible. Pero sabes qué nos falta?
Te lo voy a decir: inteligencia. No tenemos la inteligencia
suficiente para usar todo eso. ¢{No te parece?

Me mir6 fijamente y me mantuve callado, esperando que
fuera una pregunta retdrica y no tuviera que responderle a
aquello. No queria contradecir su teorfa, pero confirmarla
tampoco sonaba demasiado bien. Le miré aguardando a que
continuara con sus ideas.

—Tenemos gente inteligente, pero en este pais no hemos
tenido mds que guerras, una tras otra. Y la guerra se lleva a
los inteligentes, asf que nos quedamos los que no sabemos
hacer mucho. Mirame a mi—. Se llevé las manos al pecho
y se ri6—. Pero si estuviera en buenas manos, serfa mucho
mejor de lo que es ahora. Rusia es un pafs fantistico.

Su planteamiento era tan curioso que ni siquiera me pa-
ré a pensar en lo descabellado o acertado que resultaba. La
evolucién seguia, segtin €, una direccién distinta en Rusia,
donde los mds preparados desaparecian en lugar de sobre-
vivir. Y él no estaba destinado a jugar otro papel que el de
amar a su pais y ser consciente de un potencial que solo otros
podian sacar adelante.

—Todo podria ser mejor en todos sitios —fue lo tinico
que acerté torpemente a decir.

Me miré con un gracioso brillo en los ojos y se eché a reir
negando con la cabeza. Me sentf algo ridiculo intentando ser
demasiado condescendiente, pero lo cierto era que estaba
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cansado y, aunque la conversacién era interesante, me daba
pereza discutir aquello con mds profundidad y preferia solo
escuchar.

Me ofreci6 de nuevo algo de comida y le cogf un trozo de
pan con algo de carne ahumada.

—¢No quieres té?

—No, gracias.

—No tengo vodka.

—Mejor —le respondi exagerando mi cara de alivio. Ha-
bia tenido ya suficiente alcohol por el momento.

Levanté su trozo de pan en un gesto divertido antes de
llevérselo a la boca. Yo hice algo parecido y me quedé mi-
rindole. Aunque no tenfamos vodka y no dijimos nada al
hacerlo, aquello fue en realidad un brindis en toda regla. Por
lo que Rusia era. Y por lo que podria ser.

* X %

El profesor mir6 su reloj y aceleré el ritmo. Era hora de
salir. Les seguf hasta la la parte delantera del edificio, donde
nos esperaba un UAZ, inevitablemente de color gris y abo-
llado por los cuatro costados. Venfa con nosotros el mismo
estudiante del dfa anterior. Abrid la puerta trasera del vehicu-
lo con un ruido estridente, y me invit6 a entrar delante de
él. La cerré con un golpe seco y nos pusimos en marcha, y
pronto nos adentramos en una zona boscosa.

El profesor iba sentado en la parte delantera del viejo UAZ,
igual de versitil y fiable allf que sobre los hielos del Baikal,
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y conducido por un hombre serio que debia pertenecer al
personal de la universidad. El camino era estrecho y bachea-
do, y los drboles se cerraban sobre él. Los asientos de la parte
trasera eran incémodos y puestos en los laterales, y no habfa
ningtn lugar al que agarrarse para no salir lanzado contra el
techo al pasar bache tras bache. El chico me miraba entrete-
nido, claramente mds acostumbrado que yo a mantener el
equilibrio en vehiculos asi y trayectos como aquel. Detrés
de €1, a través del cristal lleno de arafiazos, se vefa pasar un
bosque denso.

Al margen de sus peculiares muestras y sus colecciones,
el jardin botdnico de Akademgorodok es sobre todo una
vasta extension salvaje de mds de 1000 hectdreas que se funde
con los bosques densos que rodean la ciudad. Otrora una
masa cuidada con cientos de especies distintas, hoy es en
su mayoria un vergel abandonado a su suerte donde plan-
tas muy diversas crecen en un decadente abandono lleno
de sensualidad. Los fondos actuales se destinan a las colec-
ciones y a la investigacién, pero no a la conservacion de ese
espacio abierto del jardin, hoy convertido en una coleccién
salvaje. Recorrerlo y observar la disposicién de los drboles
y el ambiente que se respira es como estar en un zoo donde
los animales hubieran escapado de sus jaulas y vivieran aho-
ra en una libertad envidiable, mezclados en combinaciones
extrafias pero no sin una armonfa.

Al cabo de unos minutos, llegamos a un claro en el bos-
que donde el camino se acababa. Habia una verja de poca
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altura y un par de casetas, y al lado dos grandes depdsitos ci-
lindricos, altos, de hierro parcialmente oxidado. Supuse que
allf se almacenaba el agua para regar las plantas, y también
que probablemente estuvieran vacios o tal vez congelados.
Algo mds alld habfa un cubiculo de madera con un retrete
desvencijado, y mds a lo lejos se podian ver los invernaderos
y las plantaciones de arbustos y drboles de poca altura.

Me dejaron explorar el terreno por mi mismo, simple-
mente observindome por si habia algo que despertara mi
curiosidad. El conductor desaparecié en direccién contraria,
alejindose por el camino por el que habfamos venido.

El profesor paseaba lentamente mirando a su alrededor,
y se detenfa a tocar algunas ramas con las manos desnudas.
Parecia gustarle su trabajo y cultivar aquellas plantas. No en
vano, de aquellas ramas salfan bayas que eran mucho mds
que parte de un experimento, y que representaban mds que
un dulce capricho en forma de fruta.

Las bayas y ardndanos son en Siberia mucho mds que fru-
tos con que endulzar una comida. Histéricamente, el aporte
de vitaminas de las bayas ha sido uno de los suplementos
imprescindibles para superar la crudeza de un invierno en
el que la naturaleza produce poco o mds bien nada. La die-
ta rusa, y la siberiana en particular, estin llenas ambas de
conservas y encurtidos, de mermeladas y almibares para ha-
cer que los productos mds necesarios sobrevivan al paso del
tiempo y lleguen hasta el invierno, cuando mis se los necesi-
ta. Y en este escenario, los pequenos frutos rojos y azulados
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son la estrella de un ment que se demuestra vital para poder
sobrevivir en esas circunstancias.

Toda despensa rusa que se precie estd llena de bayas y otras
pequenas frutas con las que se preparan desde ensaladas a
compotas, y de grandes tarros de conservas con pepinillos o
tomates que apenas han tenido tiempo de madurar y enroje-
cer. En los mercadillos se venden por docenas tapas metdlicas
con que sellar tarros de cristal, que habrin de contener gran
parte de las reservas de vitaminas con que una familia rusa
tipica hace frente al invierno.

El trabajo del profesor y su equipo era simple: tratar de
unir en un cultivar la resistencia de aquellas especies de bayas
que crecen en las zonas mds frias, el mayor contenido posible
de vitaminas y un sabor que las haga comestibles. Sencillo
en apariencia, aunque la realidad era bien distinta.

—Si conseguimos variedades resistentes al frio y con mu-
chas vitaminas, esto supone una gran diferencia. ;Sabias que
estos ardindanos tienen muchas mds vitaminas que las es-
pecies similares que crecen en Europa? El problema es que
muchos no son muy apetecibles—. Sonrié—. Suelen ser
amargos. A veces conseguimos buenos resultados, pero no
es facil.

—La naturaleza no es tan ficil de controlar —respondi
aportando mi dosis de vacua filosoffa.

—Si solo fuera ese el problema. Lo peor es que ya no
tenemos casi dinero. El afio pasado conseguimos buenos
resultados, pero un dia vinimos y no habfa nada.
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—¢Nada?
—Se habian llevado las plantas —dijo como si aquello no
resultase mds que un pequefio contratiempo cotidiano.

—¢Se habfan llevado las plantas? ;Quiénes?

—No sé. Ladrones. Antes tenfamos algo de vigilancia,
pero ahora no podemos pagarla—. Se encogié de hombros.

Al parecer, habfa quien robaba aquellas matas de arinda-
nos como si de asaltar un banco o robar un coche se tratase.
Quizds estaba subestimando el verdadero valor de esas plan-
tas.

Caminamos serpenteando por hileras de plantas, prestan-
do ya poca atencidn a estas y simplemente conversando. Era
como caminar por una larga pista recta que se perdia en el
horizonte, pero que en este caso zigzagueaba por un terreno
de apenas un par de hectdreas. Las bayas dejaron pronto de
ser el centro de atencidn, para ser solo el entorno en el que
discurria nuestra charla.

Descubri que habifa otros problemas ademds de la falta de
presupuesto y los ladrones de bayas. Parte del trabajo que de-
sarrollaban en el jardin botdnico solo se publicaba en revistas
rusas de difusion limitada, y acceder a las publicaciones inter-
nacionales no era una cuestién de la calidad de los trabajos,
sino de mera comunicacién.

—Nadie de mi equipo sabe inglés —se lamenté—. No
podemos publicar fuera, y por supuesto no hay dinero para
pagar un traductor.
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En otros tiempos, Rusia era un universo autocontenido
también en lo cientifico. No importaba si la ciencia soviética
no se compartia con el exterior y solo quedaba al alcance
de quienes pudieran entender el idioma ruso. Bastaba con
que fuera supieran acerca del nivel de esa misma ciencia, no
necesariamente que tuvieran sus detalles. Pero hoy en dia,
en un mundo globalizado, plasmar los resultados de una
investigacién solo en ruso es casi una garantia de que esos
conocimientos no adquirirdn relevancia alguna.

El estudiante y reclamé la presencia del profesor, que se
acercé para ayudarle. Me quedé a solas y segui moviéndome
despacio hasta alcanzar los invernaderos. Después regresé
igual de lento mirando en derredor, esperando a que acaba-
ran. La vista no tenfa nada de especial, solo un hueco en el
bosque con filas de pequenos drboles y arbustos, pero era
relajante y reinaba un silencio calmo. Siberia era en general
un lugar silencioso, pensé.

Me hicieron una sefial para que fuera hacia el UAZ. Era
hora de regresar. Mdgicamente, el conductor aparecié de
la nada, como acudiendo a una sefial inaudible, se senté al
volante y puso el motor en marcha sin decir una palabra.

Me dejaron en la puerta del jardin botdnico, en el mismo
lugar del que habiamos partido. Me despedi del conductor
con un formal apretén de manos, y de ellos dos de forma
algo mds efusiva. El conductor volvié a entrar en el UAZ
se marcho de alli. Ellos se retiraron hacia el interior del edi-
ficio y yo me qued¢ a solas en la entrada un instante, sin
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querer abusar de su hospitalidad, y tras dar una vuelta por
los alrededores me fui a comer algo.

De camino, encontré un grupo de mujeres vendiendo
algunas frutas y verduras. Estaban hablando entre ellas, abri-
gadas con ropas de aspecto pesado y unos chales grisdceos
que les cubrian la cabeza y parte del rostro. Ninguna de ellas
vendia bayas, pero a buen seguro en otra época alguna las
tendrfa entre sus productos. Me acerqué a ellas a comprar
algo. Cogf un par de samsd, unos tridngulos de hojaldre re-
llenos de carne. La mujer que los vendia era pequefia y de
rostro alegre, y sonrié mientras las otras me miraban con
curiosidad.

—Gracias —dije, y ella asinti6 con la cabeza ripidamente
mientras cogfa el dinero y me devolvia apresuradamente el
cambio.






There was no color, few cars, oppresive Stalinist
architecture. The capital reminded me of a city
at war, under blackout. I loved 1t.

—FEN MONTAGNE. Reeling in Russia

A mayorfa de las notas que tomé para escribir este libro
L las escribi en estaciones de tren, lugares en los que apren-
di a encontrar una cierta fuente de inspiracién mientras es-
peraba y vefa pasar la gente de camino hacia sus destinos.
Me gustaba llegar con antelacién, a veces dos o tres horas
antes, y sentarme en una sala de espera o un simple banco
apartado con algo de comer y una cerveza, anotar ideas, y
después sin prisa comprar tal vez algo para el viaje en alguna
de sus tiendas.

Pronto descubri que muchas de aquellas personas que
abarrotaban las estaciones esperaban trenes que partfan in-
cluso mds tarde que el mio, y esperaban varias horas con sus
grandes bolsos, comiendo, charlando, leyendo un libro o
resolviendo un crucigrama. Al igual que yo, staban allf an-
tes de tiempo, y no era una cuestién de puntualidad, sino
de no considerar como perdido el tiempo que uno pasa alli
aguardando la salida del tren. En cierto modo, una parte
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del calor familiar de los trenes se extendia a las estaciones, y
habfa quienes comenzaban ya all la experiencia de viajar.

Tobolsk no era una ciudad particularmente relevante en
cuanto a trenes, sino mds bien todo lo contrario. Su estratégi-
ca posicién en la confluencia de los rios Irtish y Tobol perdié
buena parte de su valor el dia que la ruta del transiberiano se
trazé a pocos kilémetros al sur de allf pero sin cruzar por la
ciudad. La antigua capital de Siberia quedaba ahora fuera de
la principal arteria ferroviaria rusa, bien comunicada con ella
pero al margen de ese eje vital que habia llevado el desarrollo
a toda una regién. El tren, o la falta de €], habia condenado
a Tobolsk a lo que ahora era: una ciudad con un desarrollo
que no se correspondia con el que habia tenido tiempo atrs,
pero que era también una ciudad recoleta y atractiva para el
viajero, probablemente mucho mds de lo que habria sido de
seguir una evolucién distinta.

Llegué a Tobolsk desde Novosibirsk poco después de que
hubiera anochecido, compartiendo espacio con una pareja
de unos cincuenta afios y una mujer mayor. La pareja conti-
nuaba viaje hacia Surgut. La mujer, por su parte, se bajaba
conmigo en Tobolsk, y me ofrecid ir con ella hasta el centro.
Su marido estaria esperdndola y tenfan sitio en el coche. La
estacién era en realidad un apeadero a unos cinco kilémetros
del extremo mds cercano de la ciudad, y aunque los autobu-
ses que hacfan ese trayecto probablemente se sincronizaban
bien con la llegada de los trenes, siempre era mejor aprove-
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char la experiencia y compaiiia de un local, asi que acepté
con gusto la invitacién.

La estacién tenfa dos pisos de poca altura: el inferior don-
de se encontraban las taquillas y el superior que daba acceso
a las vias y tenfa algunos bancos donde esperar. Segui a la
mujer, que me guié por unas escaleras que bajaban directa-
mente hasta la explanada enfrente de la entrada, de forma
que no era necesario atravesar el edificio. Nevaba ligeramente
y las escaleras estaban resbaladizas. Ella se agarré con fuerza
ala barandilla y mir hacia atrds para asegurarse de que yo
hacia lo mismo.

Sumarido era un hombre corpulento que se apresuré a sa-
lir de un viejo Lada blanco tan pronto como la vio llegar. Me
dio la mano con un gesto seco mientras ella me presentaba.
Vestia una gorra de pana marrén con orejeras e interior de
pelo, un pantalén militar y una chaqueta negra. En la mano
derecha tenfa algunos tatuajes pequefios, descoloridos, mis
un borrén de tinta que un dibujo, y en los que apenas podia
reconocerse forma alguna. Su aspecto contrastaba con el de
la mujer, sencillo pero con cierto estilo, y sobre todo con
la impresién de mujer inteligente y educada que me habia
dado en el tren al hablar con ella.

Me dejaron en el centro y me recomendaron un hotel
cerca de alli, aunque no estaban muy seguros de que fuera
efectivamente la mejor opcién de la ciudad.

No hice mucho mds esa tarde que dejar mis cosas en el
hotel y salir a comer algo, y después leer en la habitacién
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algunos apuntes sobre la ciudad que habia recopilado antes
de salir. La recepcionista me indicé que mi habitacién estaba
en el segundo piso. La dezhurnaya, la mujer responsable de
ese piso, me esperaba en un cuarto justo enfrente del ascensor
y me pidié el pequefio papel donde estaba apuntado mi
nombre y el ndmero de la habitacién que me correspondia.
Me condujo hasta ella y después de darme la llave me recordé
previsiblemente que podia avisarla si necesitaba algo. Antes
de irse, no pudo reprimir su curiosidad y me pregunté de
dénde era. Le respondi que era espaiol y ella hizo el tipico
comentario de que allf probablemente hacfa més frio que en
Espana. Los dos nos reimos sin demasiado entusiasmo.
Aquellas fueron las tnicas palabras que intercambié du-
rante toda mi estancia en la ciudad. Tobolsk fue para mi
un lugar silencioso donde no tuve conversacién alguna. Me
ocupe tan solo de observar y visitar rincones en silencio.

* Xx %

Resultaba extrafio pensar que la tltima ciudad siberiana
de mi viaje era en realidad uno de los origenes de Siberia,
de donde las raices histéricas y culturales de esta region to-
maban buena parte de sus ideas fundamentales. Hasta alli
habian llegado las tropas de Yermak en aquella primera avan-
zada colonizadora del siglo X VI, y el asentamiento que fun-
daron se habia convertido en la capital de Siberia por mérito
propio. De laimportancia de aquellos tiempos y de los poste-
riores le queda todavia mucho a Tobolsk en su encarnacién
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actual, quizds no tanto por cuanto existe en la ciudad, sino
por su actitud, por su forma de ser y su atmdsfera, como la
actitud de un viejo galdn que ha perdido su atractivo pero
no su estilo. Tobolsk desprende una sencillez y una humil-
dad reconfortantes, mezclando los vestigios de su pasada
grandiosidad con signos cotidianos de una poblacién rusa
cualquiera, nada pretenciosos. Una parte de la ciudad parece
recordarle a uno lo que en otros tiempos fue, mientras que
otra parece ignorarlo y representar un dfa a dfa de lo més
mundano.

Lajoya arquitecténica de Tobolsk es, sin duda, su kremlin,
un complejo fortificado bien preservado y lleno de edificios
interesantes, situado sobre un promontorio a la orilla del
rio. Tras él, sobre la elevacién donde la fortaleza se asienta, se
extiende un Tobolsk actual con avenidas amplias y bloques
de casas altas de la tltima mitad del siglo pasado, pegados
unos a otros en algunas partes y poco densos en otras, salpica-
dos entre zonas sin construir. Aqui, Tobolsk es simplemente
una ciudad comun, sin nada especial, con algunos detalles
renovados y otros muchos adn viejos, como en tantas otras
ciudades rusas.

Cuando uno desciende hacia la parte baja sobre la que
domina el kremlin, se tiene sin embargo la sensacién de ca-
minar hacia ese Tobolsk antiguo del que arranca la historia
de Siberia. Los grandes edificios impersonales dan paso a
casas de poca altura, 7sbas de madera esparcidas en calles am-
plias e irregulares con un firme de tierra que asoma de entre
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la nieve en algunos lugares. Aqui y all4, visibles desde lejos
sobre el perfil bajo de las casas, aparecen iglesias de paredes
desconchadas con un porte viejo, como dominando cada
una de ellas su pequeia parte de ciudad.

Habia mucha menos gente en esta zona de la ciudad. Los
autobuses, decrépitos y casi vacios, se detenian frente a las
iglesias para dar forma a una estampa que unos cientos de
metros mds alld, en la nueva realidad de Tobolsk, parecia
inverosimil. En lugar de una ciudad dividida en dos partes,
parecfan la unién de una ciudad y un pueblo sencillo, solo
separadas por un talud sobre el que el kremlin, como perte-
neciendo a ambas, presidia las dos realidades.

Paseé sin rumbo callejeando de un lugar a otro, caminan-
do entre las iglesias y casas y perdiéndome por las zonas in-
termedias. Era un entorno lleno de imdgenes pintorescas, y
con el sol brillando era fécil encontrar 4ngulos que quedarse
observando.

Al anochecer, cogi un autobus que llevaba desde el centro
hasta la estacién del tren, deshaciendo curva por curva el
camino que habifa hecho en coche el dia anterior. Queria
comprar un nuevo billete que me siguiera acercando hacia
Mosct, a ser posible en un par de dias. Fui el dnico en bajar-
me del autobus en aquella parada, y al entrar me encontré el
piso inferior casi vacfo. La estacién era pequeiia, pero ain
asi esperaba encontrar mds gente, como corresponde en un
pais donde hacer cola para comprar un billete parece ser una
parte intrinseca de todo viaje.
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Que Tobolsk no era una ciudad de trenes era ficil intuirlo
sin mds que echar un vistazo rdpido a su estacién. Simbo-
los de tiempo atrds poblaban la estancia, indicando el poco
esfuerzo que se habia hecho por cambiar nada. En las pa-
redes, las frases escritas con colores ya apagados instaban a
los camaradas viajeros a respetar la fila o guardar silencio, en
ese lenguaje soviético que delataba que desde entonces no
habian recibido aquellos muros ni una sola mano de pintura.

Compré mi billete y fui hacia laizquierda de la sala, donde
se encontraban las puertas de los aseos. Igual de abandona-
dos que el resto del edificio, los servicios estaban sucios y
deteriorados, y en una de sus paredes sobre los azulejos esta-
ban pintadas las letras de una consigna: No estd limpio alli
donde se limpia, sino donde no se ensucia. Junto a ella habia
una larga pila sucia a poca altura sobre la cual asomaban
algunos grifos finos y oxidados, y encima de estos otra frase
mds de aviso para el visitante: Probibido limpiar zapatos.

Al salir reparé en un aparato solitario que de lejos podia
parecerse a un cajero automdtico. Tenfa dos bloques de bo-
tones prominentes a izquierda y derecha, y un cristal amplio
por el que se vefa el interior. La caja era de metal grueso, ro-
busto y sin pulir, del mismo tipo que los elementos que uno
encontraba en un tren ruso, elementos hechos para resistir
en los que primaba la durabilidad sobre la funcionalidad.
Debia tener unos cuarenta afios al menos. Tras el cristal ha-
bia una especie de gran cuaderno de anillas, un archivador
con pesadas hojas que mostraba los horarios de cada linea.
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Los botones tenfan anotados los nombres de algunas ciu-
dades rusas, representando los del lado izquierdo las ciudades
de origen y los del lado derecho las de destino. Apreté uno de
los de la izquierda hasta que quedé pulsado, haciendo saltar
el anterior. Después hice lo mismo en el lado derecho. Las
hojas empezaron entonces a pasar una tras otra ritmicamen-
te hasta que quedé visible la linea que unia esas dos ciudades.
Sorprendido, me quedé un instante observando con la mira-
da perdida al fondo de la mdquina, tras el cristal en el que
se reflejaba débilmente mi cara, intentando averiguar cémo
funcionaba aquello.

Al cabo de unos segundos, volvi a seleccionar dos ciudades
mids para contemplar de nuevo aquel curioso especticulo.
Los pequefios goznes tenfan un sonido musical que se unfa
al rugir del aparato, y era agradable no solo ver, sino también
escuchar su funcionamiento.

Probé con otros dos botones y me di cuenta de que la
poca gente que habfa en la estacién me miraba con algo
de extraneza. Estaba claro que la méquina, pese al interés
que pudiera despertar, no era mucho mds util que un tablén
lleno de horarios, y ademds yo acababa de comprar mi billete,
asi que era ficil ver que hacfa aquello tnicamente por ver
pasar las paginas y accionar aquel mecanismo. Algo que, a
juzgar sus miradas, probablemente ellos no apreciaban del
mismo modo que yo.
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Me alejé del aparato hasta la puerta de entrada y me que-
dé observando, esperando a que el autobus de regreso a la
ciudad apareciera a lo lejos antes de salir a su encuentro.

* X %

—Documentos, por favor —dijo el oficial de la militsia
con un gesto altivo tras el que, sin embargo, no se intufa
demasiado convencimiento.

Yo estaba sentado tranquilo en un banco solitario desde
el que le habfa visto venir, y sabfa bien que acabaria pidién-
dome el pasaporte. Pasé por delante de las pocas personas
que habia esperando el tren, hizo incorporarse a un hombre
visiblemente borracho que dormfa tumbado a los pies de
otro banco, y después vino hacfa mi despacio, demorando el
encuentro simplemente para darle algo mds de trascendencia
a aquella aburrida rutina.

Saqué mi pasaporte y se lo entregué. Miré con curiosidad
la funda negra de letras rusas, quizds sorprendido pensan-
do que dentro de ¢l habia un pasaporte ruso pese a que mi
apariencia indicaba lo contrario. Cuando lo abrié y vio un
pasaporte extranjero, esbozé un gesto de interés tras el que se
advertia que aquello cuadraba mucho mds con sus expectati-
vas. Pasé algunas hojas despacio, aparentemente sin ningtin
propésito. Parecia algo perdido, como si no supiera bien lo
que buscaba. Mientras ¢l exploraba el pasaporte, le eché un
ripido vistazo aprovechando que no me miraba. Tenfa algo
menos de cuarenta afios, y era muy delgado, tanto que la
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gorra del uniforme, grande de por si, parecia una enorme
pamela en su diminuta cabeza. Aunque su gesto era serio,
daba la impresién de ser una persona con buen humor que
tan solo representaba el papel que le correspondia.

Seguia pasando las hojas con parsimonia y aparentando
estar poco o nada seguro de lo que le correspondia hacer,
y por un momento pensé en indicarle dénde estaba aque-
llo que debia revisar, pero pronto me di cuenta de que no
era una buena idea. De cualquier modo, si le dejaba hacer,
acabarfa mirando todas las hojas y comprobarifa que todo
estaba en orden, asf que era mejor esperar y no hacer nada
que pudiera contrariarle.

—¢Y su pasaporte en ruso? —preguntd de pronto.

—¢Perddn?

—¢No habla ruso?

—Si, si, pero no entiendo lo que quiere decir —le repliqué
sorprendido.

—Necesita un pasaporte en ruso, este no sirve—. Blandié
el pasaporte con su mano izquierda mientras hablaba.

Me quedé un instante sorprendido y ¢l me miré con un
punto de apremio, como esperando que dijera algo ripida-
mente.

—No es cierto —respondi con energfa pero sin levantar
demasiado la voz.

—Silo es. Estd usted en Rusia y necesita un pasaporte en
ruso —repitid. Su voz sonaba tranquila.
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Superé mi inicial sorpresa e intenté adivinar qué se escon-
dia tras aquella peticién inaudita. Estaba claro que no podia
hablar en serio; no podia desconocer algo tan bdsico como
que en otros paises no expiden pasaportes escritos en ruso.
Alguien como él, al servicio del gobierno mds burocrético
del planeta, no podia estar diciendo eso en serio, aunque lo
cierto era que parecfa completamente convencido de ello.
Probablemente estaba aburrido a esas horas de la noche y
aquello era un pasatiempo que, si tenfa suerte y daba con al-
gun turista inocente, podria reportarle algunos rublos extra
ademds de algo de entretenimiento.

—No necesito un pasaporte en ruso. Me han parado mu-
chas veces y sé que estd todo en orden —menti. Aquel viaje
estaba siendo extrafiamente tranquilo y no me habfan pa-
rado todavia ninguna vez. Aun asi, estaba seguro de tener
todo en regla.

Me mir6 con gesto cansado y negd con la cabeza.

—Aqui estd el registro —le dije mientras le mostraba el
papel del registro, que estaba guardado en una solapa de la
funda, y me alegré de al final haber registrado mi pasaporte
antes de salir de Moscu.

Lo cogié y le eché un vistazo por encima con la misma
indiferencia con la que habfa mirado antes el resto del pa-
saporte. No tenfa mucho interés en comprobar nada, y tan
solo perdié algo de tiempo para que no pareciera tan obvia
su falta de atencién. Me mir6 y yo le hice un gesto de du-
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da esperando que me confirmara que aquello era suficiente.
Pero volvié a negar con la cabeza.

—Necesita un pasaporte en ruso —fue lo tnico que dijo.

No era la primera vez que me topaba con un miembro de
la militsia mis pertinaz de lo deseable, aunque normalmente
solfan desistir ripido cuando vefan que no era ficil sacar
nada, y si insistian no era con estrategias tan inverosimiles
como aquella. Tenian mejores formas de perder el tiempo
y, si el lugar era turistico, era mds eficaz abandonar y buscar
otro turista que constituyera una presa mds ficil. Pero aquel
no tenfa nada mejor que hacer y probablemente no hubiera
otro extranjero a quien instigar en kilémetros a la redonda.

Discutimos durante algunos minutos, pero no parecia
dispuesto a ceder. Yo le daba ejemplos para contradecir su
postura, pero era obvio que no se trataba de un duelo de
argumentos, sino de mera paciencia.

—Si usted viaja a Espafia, ¢necesita un pasaporte en espa-
fiol? ;Puede conseguir un pasaporte ruso en espafol?

—No es lo mismo. Ahora estamos en Rusia, y necesita
un pasaporte en ruso. No basta con el visado —repiti6é una
vez mds.

La discusion era, cuando menos, curiosa. Yo seguifa inten-
tando dar razones, pero no me enojaba al ver que aquello no
surtfa efecto, y ¢l se mantenia igualmente tranquilo. En nin-
giin momento hizo amago de utilizar su posicién de poder,
ni probablemente lo harfa porque sabia que estaba engafiin-
dome y que yo era consciente de ello, asi que simplemente
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intentaba cansarme. A veces, incluso se le escapaba alguna
sonrisa, y acto seguido volvia a repetir las mismas frases, co-
mo si hubiera estado a punto de rendirse y claudicar, pero
quisiera hacer un intento mds por convencerme. Después
de haber perdido el nerviosismo inicial, yo comprendia per-
fectamente la situacion, y le seguia la corriente sabiendo que
o bien se cansarfa pronto, o bien conseguirfa vencerme y me
tocarfa pagarle algunos rublos, probablemente no més que
el equivalente a un par de cervezas.

Al final, acabé devolviéndome el pasaporte sin darme mds
explicaciones y me miré con una cara alegre, admitiendo
deportivamente la derrota.

—Gracias —me limité a decir. El no respondio.

Se alejé tan lentamente como habia venido y desaparecié
por la escalera hacia el piso de abajo. Las demds personas de
la sala miraban ahora en direccién a mi con cierta curiosidad.
Todas esperaban mi mismo tren, que saldria en poco menos
de una hora.

Era una estacién peculiar, pensé. Saqué mi libreta y anoté
los detalles de esta historia antes de que se me olvidasen.






10

¢En donde empieza Rusia?l...]
Empieza Rusia en la pasion
por el trabajo,

por el paciente esfuerzo,

porla razén

yla bondad.
—VicTor Bokov

N 1807, el Zar Alejandro I ordend la creacién en Izhevsk,
E a orillas del rié Izh, de una planta de produccién de
armamento que, con el paso del tiempo, se acabarfa con-
virtiendo en la mayor de toda Rusia y jugando un papel
decisivo en su historia. Durante la Segunda Guerra Mundial
la fabrica produjo 11,5 millones de rifles, mis que los 10,5 que
se fabricaron en total en todas las plantas alemanas de enton-
ces, dando a la ciudad de Izhevsk un papel decisivo y una
posicién ciertamente peculiar dentro del imperio soviético.

En 1947, Mijail Kalashnikov, sin duda el ciudadano mds
famoso en la historia de la ciudad, desarroll4 en esa misma
tabrica el disefio de su rifle de asalto AK—-47, que se convirtid
inmediatamente en la joya de la ingenierfa rusa y no hizo sino
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elevar més atn la importancia y el desarrollo industrial de
un Izhevsk que seguia definiéndose en un particular lugar
gracias a su valfa estratégica.

Hoy la produccién de armas no alcanza el ritmo frenético
de aquellos tiempos de contienda, y la economia de la ciudad
ha encontrado otros pilares en los que apoyarse. Kalashnikov
es ahora un octogenario y respetable anciano que, junto con
una suerte de puesto honorario en la empresa, se dedica a
labores més prosaicas como la de promocionar fuera del pais
el vodka que lleva su nombre, en algo que no solo es una
labor comercial, sino también un intento de lavar en cier-
to modo la imagen de su creacién. E Izhevsk, con 700.000
habitantes, es la gran capital de toda una reptblica y una ciu-
dad suficientemente populosa como para aparecer en todos
los mapas con letras grandes, pero no asi en las mentes de
los rusos, cuya practica totalidad la ignora e incluso pudiera
ser que no supiera localizarla en un mapa ni decir nada al
respecto. Ni siquiera anadiendo el nombre de Kalashnikov
como pista.

Izhevsk es asi una ciudad sin la cual probablemente parte
de la Rusia actual no serfa como la conocemos, pero siendo
esa una deuda histdrica que nadie conoce y, por supuesto,
nadie paga, dejindola en una situacion en la que parece haber
desaparecido —o tal vez nunca estuvo ahi— de la conciencia
de un pais en el que no solo las enormes distancias son las
que alejan unos lugares de otros.
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De dudoso atractivo para el viajero, Izhevsk no parecia el
lugar ideal para la dltima etapa de un viaje asi, pero yo tenfa
dos razones que bastaban para justificar aquella visita y pasar
algunos difas: amigos y recuerdos. Los amigos me daban la
oportunidad de acudir a una compania conocida, ademds
del placer nada desdefiable de un reencuentro después de
afos sin vernos. Los recuerdos, guardados desde una visita
anterior en la que pasé un mes trabajando en una escuela
de la ciudad, me servian para comparar y tener una imagen
dindmica del lugar y sus gentes, la evolucién de todo aquello
como otra verdad mds que sumar a este viaje.

Izhevsk no era la tnica ciudad de mi recorrido a la que
yo regresaba y en la que podia comparar el antes y el ahora,
pero en ese sentido se diferenciaba mucho de las otras, y
sus cambios eran mds reveladores. Mosct era visita fija por
motivos pricticos, pero tenia su propio ritmo de cambio y
se reinventaba tanto a sf misma que dejaba de resultar intere-
sante. Su cambio era, ademds, solo eso, una modificacién sin
rumbo fijo, pero no una evolucién desde los viejos tiempos
soviéticos ahora que las circunstancias lo permitfan.

Irkutsk tampoco me era desconocida, y ciertos cambios
habf{an sido ficiles de advertir cuando estuve alli, incluso
teniendo en cuenta que el invierno también aportaba su va-
riacién. Pero era un proceso mds paulatino, nada apresurado,
en una ciudad que podia permitirselo. Aun con una inne-
gable huella soviética, Irkutsk arrancaba algunos pasos por
delante en la direccidon de avance habitual, donde el progreso
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significaba acercarse a las ideas occidentales antes vetadas.
Apodada no en vano el «Paris de Siberia», tenfa mis aire
europeo que la mayorfa de ciudades rusas y partia con una
cierta ventaja, por lo que podia tomarse con mds calma su
modernizacién. Izhevsk, por el contrario, partia a la cola
y arrastraba el lastre de su particular historia, que inclufa
haber sido una ciudad cerrada y vetada a extranjeros hasta
hacfa pocos afios. Compensaba todo aquello avanzando ré-
pido, demasiado rdpido, propulsada por la prosperidad de
esa misma industria a la que debia gran parte de su pasado.

A diferencia de lo que sucedfa en lugares como Irkutsk, las
viejas casas de madera no se mezclaban con las construccio-
nes nuevas, y los barrios eran como compartimentos cerrados
cuyas fronteras eran bruscas, sin transicién alguna, parchean-
do un territorio extenso con colores en general apagados.
Desde lo alto de un edificio, se distingufan perfectamente
unos de otros.

La zona de casas antiguas tenfa desde lejos un color ma-
rrén oscuro, y podian verse en muchos puntos calles cu-
biertas de nieve. Otros barrios nuevos, surgidos tal vez en
alguna expansién de la ciudad, eran como bosques aislados
de bloques casi todos de la misma altura y similar disefio. El
centro era la parte mds variada, aunque todos los edificios
eran altos, y recogfa la mayor parte de los cambios que yo
podia advertir.

Pese al escaso turismo, habfa un nuevo y enorme hotel
de una cadena extranjera a un lado de la plaza central, ador-
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nando con su luminoso un lugar donde antes no recordaba
hacer visto mds que un espacio vacio. En un rincén de la
plaza habia brotado un espantoso café con forma de capu-
la, metélico y acristalado, que desentonaba con el estilo de
todo lo que habia a su alrededor. En el exterior, tenfa unos
altavoces por los que sonaba a todas horas musica chill-out,
pretendiendo darle un aire de sofisticacién aunque fuera la
hora del desayuno y en lugar de jévenes de fiesta hubiera
hombres rudos tomando su segundo vaso de vodka de la ma-
fiana. No lejos, una nueva catedral destacaba entre otras mis
modestas a su alrededor. Sin ser demasiado ostentosa o falta
de estilo, tenfa ese aspecto vacio de las cosas que uno espera
que contengan historia, pero cuya nueva factura indica que
no guardan mds que lo que se aprecia a simple vista.

Parecfa que Izhevsk se modernizaba a pasos agigantados,
pero aquel era un proceso que funcionaba no por sustitu-
cién, sino por adicién. Un vistazo rdpido alrededor de cual-
quiera de aquellos nuevos elementos bastaba para descubrir
los mismos edificios decrépitos, las mismas aceras rotas, los
viejos transportes. En lugar de renovar nada, se afiadian pie-
zas deslumbrantes que no encajaban en el puzle anterior,
pero que tal vez sirvieran para desviar la atencion lejos de
todos aquellos simbolos ruinosos. En lugar de mudar su piel,
el Izhevsk de hoy era un monstruo de dos cabezas, una de
las cuales estaba destinada a comerse a la otra con el tiempo.
Aunque, a la vista de los resultados, aquel quizis fuera un
proceso largo.
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Nadia y Serguei me recogieron en Agryz, a unos 4o kilé-
metros de Izhevsk. Era la estacién mds cercana sobre la linea
del transiberiano, aunque nada en la ciudad parecfa acusarlo.
El tren pasaba por alli sin dejar en apariencia mucho salvo tal
Vez unos cuantos pasajeros mds que, como yo, se detenian
allf para enlazar con otros destinos dentro de la reptiblica de
Udmurtia —de la que Izhevsk es capital— y no tenfan nada
que hacer en la ciudad. Llevaba m4s de tres anos sin verles,
pero no habfan cambiado mucho. La ciudad parecfa avanzar
mis rdpido que sus gentes.

El barrio de Nadia y Serguei estaba a unos diez minutos
del centro en coche, en una zona de bloques altos y calles mal
iluminadas. La mayoria de edificios eran altos pero viejos, de
colores grisiceos ensuciados por los afios. Su apartamento
estaba en el dltimo piso de uno de aquellos. La entrada y
la escalera estaban entre las mds descorazonadoras que yo
habfa visto nunca, sucias y con una luz sérdida que no in-
vitaba a entrar. El ascensor llegaba solo hasta el pendltimo
piso, y desde alli se subfa por una escalera algo mds pequena
pero igual de maltrecha. El interior del ascensor parecia re-
comendar subir a pie no solo ese tltimo tramo, sino desde el
primer piso. Sus paredes estaban parcialmente quemadasy
llenas de marcas y pintadas, y faltaban una buena parte de
los botones.

La casa tenia la tipica doble puerta, por la que al abrirla
asomé un gato blanco. Cerré rdpidamente tras de mi al entrar
para que no saliera.
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—Tranquilo, no se escapa —dijo Nadia mientras se qui-
taba las botas—. No le gusta la escalera.

La ultima vez que habia estado alli ellos atin no vivian en
aquella casa, asf que me la ensefiaron de arriba abajo no sin
cierto orgullo. Era pequefia pero acogedora, como la gran
mayoria de pisos rusos. Demostraba cuidado y una buena
dosis de ilusidn.

—La vista no es gran cosa —dijo ella mirando por la ven-
tana de la cocina, con un doble cristal imperfecto que distor-
sionaba al mirar desde un cierto dngulo.

La ciudad se extendia en la distancia, y podfan verse tam-
bién los bosques densos en su extremo. El perfil del horizonte
tenfa una forma curiosa, como trazada con lineas desordena-
das.

—Antes la vista buena estaba en el otro lado —dijo mien-
tras salfa de la cocina y avanzaba hacia un dormitorio que
hacia las veces de sala de estar.

La segui hasta la otra habitacién. Delante, a unos dos-
cientos metros, un enorme y antiestético bloque nuevo de
colores amarillo, rojo y azul ocupaba casi toda la vista.

—Aqui en el barrio la llamamos la «Casa Papagayo»—.
Sonrié—. La han terminado de construir hace muy poco.

—¢Y qué habia ah{ antes? —pregunté.

—Nada. Se veia casi hasta el otro extremo de la ciudad.

Por adicién, no por sustitucién. Asi funcionaba el de-
sarrollo de aquel Izhevsk, desde el centro mismo hasta ese
barrio alejado.
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Comimos una sopa sencilla y después tomamos café y té
con unos panecillos de jengibre y otros dulces. Fuera el dfa
estaba nublado, pero la temperatura ya no era como la de
los tltimos dias, y el termémetro en el exterior de la ventana
marcaba tan solo 10 grados bajo cero. En la calle, la gente
paseaba igual de abrigada, y la estampa tenia un encanto
distinto pero también reconfortante.

Les conté algunas historias del resto de mi viaje y escu-
charon atentamente sin esconder su sorpresa por cosas que,
aunque debieran resultarles mds familiares, parecian ser para
ellos como de un pais distinto, completamente inesperadas.
Me senti bien descubriéndoles cosas de una tierra que era
infinitamente m4s cercana, tanto en lo fisico como en lo
humano, para ellos que para mi, pero que en muchos aspec-
tos yo conocfa mejor. Su extraiieza me hizo recordar que ya
no estaba en Siberia, en esa parte ahora lejana de Rusia tan
distinta de aquello.

Existen dos clases de museos. Por un lado, los que guardan
ejemplares tinicos, obras grandiosas o elementos irrepetibles
que solo allf pueden encontrarse, y que muestran la parte
mds sobresaliente de nuestra historia a través de algunos de
sus hitos. En el otro extremo, los museos pequenos cuya
misidn no es preservar piezas relevantes, sino atesorar un
conocimiento mds bésico y simple, al alcance de todos, y
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que contienen la mayor parte de las veces colecciones de co-
sas relativamente poco valiosas. Museos que resultan como
versiones vivas de un libro de ciencias o historia, donde un
saber simple y poco pretencioso puede no solo leerse sino
contemplarse, sentirse o incluso tocarse.

Rusia tiene algunos de los primeros y muchos de estos
segundos, y en estos ultimos puede en realidad descubrirse
mucho mis de lo que en principio estin pensados para mos-
trar. Siuno visita el pequenio museo local de una ciudad rusa,
encontrard algunas vitrinas con animales disecados, algunas
mdquinas viejas, fotografias y pinturas que muestren el cam-
bio sufrido por sus calles y edificios, o recortes enmarcados
de algin periddico que contengan noticias sobre algin per-
sonaje relevante nacido alli. Recorriendo unas pocas salas se
conoce algo més sobre la verdad de la ciudad, se refrescan
conocimientos bdsicos de cultura general, o se descubren
datos curiosos pero normalmente irrelevantes como el ni-
mero medio de dias que el rio mds cercano estd helado o
cudntos rublos costaba un kilo de mantequilla a mitad del

siglo pasado.

La parte mis interesante de estos museos es siempre la
dedicada ala industria de la regién, donde historia y pensa-
miento ruso se unen de manera curiosa. Herencia directa de
los tiempos soviéticos, los museos locales suelen tener una
sala dedicada a mostrar la grandeza de la industria local y
engrandecer la vital importancia de esta en el desarrollo no
solo de la ciudad, sino del pais entero. Por supuesto, con in-
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dependencia de la verdadera relevancia que dicha industria
pueda tener, como si hubiera de asumirse de antemano que,
sin importar sus caracteristicas, es el pilar fundamental de la
vida en muchos kilémetros a la redonda.

Si no lejos de alli hay una fébrica de embutidos, el mu-
seo mostrard la tecnologfa utilizada, que puede ser actual o
primitiva, pero que serd presentada como un colosal avance
cientifico, y contard las glorias de su producto como si la
alimentacién de toda la nacién se fundamentara en él. A
la vista de lo expuesto en la sala de un museo, algo tan sim-
ple como la panificadora local puede concebirse como un
enclave estratégico del que depende mucho més de lo que
uno puede imaginarse, y que al mismo tiempo ejemplifica la
mejor forma de industria y desarrollo posible.

Todo esto suele adornarse con algunos carteles y banderas
de la época soviética en las que se ensalzan de igual modo
las bondades de esas industrias, y que con pocas palabras
e imdgenes sencillas buscan convencer y adoctrinar en esas
mismas ideas. Y para quien necesite datos tangibles, nunca
faltan las cifras, que inevitablemente son siempre crecientes,
y que reflejan el aumento en el ndmero de coches fabricados,
de toneladas de pan repartidas o de camiones de grano em-
pleados. Como escribfa George Orwell en su cldsica alegorfa
del poder soviético Rebelion en la granja:

Los domingos por la mariana Squealer, sujetan-
do un papel largo con una pata, les leia largas
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listas de cifras, demostrando que la produccion de
toda clase de viveres habia aumentado en un 200
por ciento, 300 por ciento, o 500 por crento, segu'n
el caso. Los animales no vieron motivo para no
creerle, especialmente porque no podian recordar
con claridad como evan las cosas antes de la Rebe-
lion. Aun ast, preferian a veces tener menos cifras
y mds comida.

Las salas dedicadas a la industria de la zona han cambiado
poco desde esos tiempos en que ademds de ser meras par-
tes de museos eran un medio de instruir al pueblo y una
particular herramienta politica. A lo sumo, algunas cifras se
han actualizado, siguiendo como era de esperar la tenden-
cia al alza de todo el periodo soviético, y mostrando que
en la mente rusa de hoy en dfa, aun sin aquella intencién
adoctrinante de entonces, sigue existiendo una pasién por
los grandes nimeros y una misma devocién por vanagloriar
cosas irrelevantes.

Lo que si ha cambiado es el significado de esas salas, que
ahora siguen mostrando técnicas y resultados de una indus-
tria cualquiera, pero que ademds han pasado a contener his-
toria, y esta es en cierto modo una historia atin viva que
puede seguir experimentdndose a dfa de hoy si uno lo desea.
Porque lo més curioso es que, en la mayorfa de casos, esas
tibricas que arrojaban cifrasy cifras para la galerfa siguen fun-
cionando exactamente igual que entonces, con los mismos
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medios y, lo que es mds interesante, con la misma filosoffa.
Los métodos de trabajo originales conviven con un enfoque
productivo que sigue pareciendo interesarse tan solo por los
guarismos y no por la parte préctica de los resultados. Junto
a trabajadores que operan en el nivel productivo con poco
entusiasmo, los responsables de las fibricas de hoy demues-
tran una devocién y un convencimiento idénticos a los de
antafio, y el mismo propésito de engrosar los nimeros que
definen su labor, por encima de objetivos como garantizar el
tuturo de la empresa o aumentar los mdrgenes de beneficios.

Para quienes las aves disecadas de las vitrinas no resultan
suficientes, siempre queda buscar las reales en los bosques
y contemplarlas en vuelo. Para quien no bastan los paneles
con cifras y las maquetas de la maquinaria de una fibrica,
siempre queda visitar la fibrica en si y comprobar que esas
mismas maquinas siguen ahi, funcionando, tratando de ha-
cer pequefios los nimeros de la dltima campaia.

A falta de atractivos turisticos mds comunes, Izhevsk es
un lugar ideal para acercarse a esa realidad industrial y trans-
portarse por un instante a otro tiempo a través de alguna de
sus muchas fébricas. A la orilla del lago Izhevsk, la metalurgia
puede reconocerse desde lejos, con sus hileras de chimeneas
siempre vomitando humo negro, y sus tuberias que arrojan
al lago todos sus desechos y son responsables del turbio color
verde de sus aguas. Afortunadamente, el invierno pone un
velo de hielo y una capa de nieve limpia sobre este, haciendo
que parezca un enclave tan pristino como el mismisimo Bai-
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kal, incluso con cierto encanto si uno contempla el paisaje
de pescadores extendiéndose hasta bien lejos de la orilla.

En un barrio apartado, lejos del centro, la fébrica de co-
ches es una ciudad en si misma, responsable de producir
vehiculos bajo la marca que lleva el nombre de la ciudad, Zzh,
y que abastece de clésicos utilitarios rusos a una extensa drea
alrededor de esta. Y, por supuesto, estd la fibrica de armas,
el orgullo histérico del lugar, acerca de la que pueden en-
contrarse al menos dos museos en la ciudad y que, con un
papel estratégico en este caso verdaderamente importante,
es probable que no solo merezca el papel vital que en estos
se le adjudica, sino incluso mds que eso.

Consegui a través de Nadia una invitacién para visitar la
tébrica de coches, una agradable sorpresa cuando crefa que la
ciudad no tenfa ya nada nuevo que ofrecerme y mi presencia
allf solo la justificaba el reencuentro con viejos amigos. Apa-
rentemente, la visita a la fibrica resultaba tan apasionante
para quienes iban a mostrdarmela como para mi mismo, ya
que me esperaban con gran interés dispuestos a relatarme
orgullosos cada detalle del proceso, cada hito de la historia de
la fdbrica y, sin lugar a dudas, cada cifra acerca de esta, mejor
si era de gran envergadura. De antemano yo solo sabfa que
de allf salian una buena parte de los vehiculos de la ciudad,
de corte poco moderno y formas rectilineas, y con mecénica
sencilla y motores de poca cilindrada. Coches de gama baja
que se venfan fabricando de igual modo desde hacfa mucho
tiempo, y cuyos destinatarios, sin embargo, habian cambia-
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do mucho dentro de una sociedad que, especialmente en
lo que a coches respecta, se ha transformado por completo
desde que aquellos modelos comenzaron a fabricarse.

Yo habia visto coches como aquellos no solo alli, sino
en pricticamente todos los lugares de Rusia. Con pocos o
quizds ningin cambio, esos mismos diseios se utilizan para
producir automéviles en fébricas a lo largo y ancho de to-
do el pafs, cambiando el nombre de la marca y tal vez el del
modelo, pero con un producto idéntico que acababa siendo
casi una sefia de identidad de la clase media rusa. Mientras
las ventas de coches europeos o japoneses crecen, los coches
rusos son la alternativa econdmica a estos, sin mds pretensio-
nes, en apariencia, que la de funcionar correctamente, y para
un pliblico que, aun pudiendo costearse quizds otras opcio-
nes, no guarda mds ambiciones que tener sencillamente un
vehiculo cualquiera.

Igual que alli, en Izhevsk, las fibricas de coches como esta
suelen llevar una marca que hace mencién a la ciudad, en lo
que probablemente sea una estrategia de antano, donde se
producen en todo el pafs idénticos modelos, pero cada lugar
tiene su identidad propia.

Llegando en el tranvia, la fdbrica se ve desde lejos, mucho
antes de alcanzar la parada no lejos de la entrada. Ocupa todo
un barrio completo, como una pequefia villa donde los edifi-
cios son solo partes de un largo proceso, cada uno dedicado
auna tarea y formando un complejo gris mastodéntico de
tintes muy antiguos.
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Le dije al guarda de la entrada mi nombre y el de la mujer
con quien debfa encontrarme, en teorfa una responsable de
cierto grado dentro de aquel complejo. Ella aparecié en unos
segundos con paso ligero y un gesto alegre que parecfa decir
que me estaba esperando y estaba lista para empezar la visita.
Debia tener poco mds de cincuenta afos e iba bien vestida,
sobria pero con estilo. Un atuendo bastante acorde con el
sitio, pensé.

Tenia las maneras de un gufa de museo, con un discurso
bien memorizado que por momentos sonaba a cantinela
automatizada, en el que, sin embargo, ponfa mucha mi4s
pasién que aquel. Me conté algunos datos sobre la historia de
la fibrica antes de darme un par de normas bésicas y empezar
arecorrer el recinto de edificio en edificio.

—No se pueden hacer fotografias. Esto no es un museo,
es una fébrica —dijo cambiando a un tono mis serio—. Una
fibrica de coches —remarcé.

Con aquello dltimo pretendfa darme a entender que, mds
alld de la produccién de vehiculos, aquel lugar representa-
ba algo de mayor importancia estratégica, y que a tenor de
aquello debfa resultar obvio el porqué de esa prohibicién.
En otros tiempos, sin duda, la norma tenfa su razén de ser,
pero ahora no era mds que una divertida reglamentacién des-
fasada con respecto al mundo fuera de alli, que no parecia
ser el mismo que dentro de aquellos edificios.

Al igual que aquel detalle, la seguridad del lugar era un

conjunto de metodos toscos y anticuados. Parecia dificil que

205



alguien pudiera interesarse en robar una tecnologia como
aquella, que no solo carecia de valor sino que probablemen-
te era mds que conocida fuera de esas paredes desde hacfa
tiempo. Las medidas de seguridad, con un aire casi marcial,
eran en su mayoria mds una forma de control que un verda-
dero medio de seguridad. Y en el remoto caso de que alguien
tuviera intereses poco nobles con respecto a aquella fébrica,
probablemente no le resultase complicado burlar la anacré-
nica seguridad del lugar.

Recorrimos edificio tras edificio siguiendo el proceso com-
pleto de montaje, y se detenfa en cada bloque a contarme
algunos detalles de la fase concreta que alli tenfa lugar. Al
hablar, acompafiaba su discurso de gestos vivos, mucho mds
de lo que resultaba habitual en un ruso, en un curioso con-
trapunto con el fondo donde los trabajadores transportaban
y montaban desganadamente las piezas con movimientos
pesados y operaban a un ritmo lento.

La coleccién de cifras que conocia era predeciblemente
extensa, desde el nimero total de coches producidos en el
ultimo afio hasta la cifra total de piezas distintas que cada
modelo contenfa, pasando por la longitud total que tendria
la cadena de montaje al completo si fuese puesta en linea, o el
tiempo que se tardaba en recorrerla. Las intercalaba entre las
explicaciones de detalles constructivos y a veces se paraba a
observar la colocacién de una pieza en particular, resaltando
su excelsa factura ante la mirada indiferente del trabajador
correspondiente. Yo prestaba poca atencién al discurso y
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mis a las peculiaridades del lugar, y observaba las sombras
que arrojaban las luces amarillentas, escuchaba el sonido
de las piezas o respiraba el olor sucio a grasa y humo. La
escena, explorada con todos los sentidos, era digna de ser
experimentada olvidando lo que habia visto en los tltimos
dias y lo que conocia acerca de la realidad de la Rusia actual,
intentando estar solo all{ y atender a cada detalle.

Pintadas con letras de molde sobre las paredes o en placas
metdlicas que colgaban directamente de la maquinaria, las
mdximas de otro tiempo salpicaban cada zona. Habfa per-
dido gran parte de su significado original y, a juzgar por la
actitud de los trabajadores ante ellas, también la mayor parte
de su efecto, pero valfa la pena detenerse a leerlas e imaginar
esas consignas en su contexto inicial.

Algunas eran inofensivas frases no sin un cierto toque de
humor vistas hoy en dia, que recordaban por ejemplo que
beber vodka no es una actividad compatible con un buen
rendimiento laboral. Otras tenfan un tono m4s amenazante,
como la escrita en una larga placa blanca con letras rojas, que
colgaba en un extremo del primer edificio y advertia que
aquellos que no trabajaran como se esperaba no recibirfan
su sueldo. Faltaba pintura en muchos de aquellos carteles,
desconchados por el tiempo. A cambio, habian acumulado
una gruesa capa de mugre, a imagen del resto de los rincones,
victimas de afios y afos de atencién descuidada. La limpieza
no parecia estar entre las prioridades del lugar, y la suciedad
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crecfa igual que las cifras de produccién, aunque aquello no
fuera motivo de tanto orgullo.

Los coches que salfan de la cadena de montaje tenfan el
brillo y el aspecto de las cosas nuevas, pero a la vez parecian
envejecidos, como si necesariamente hubieran de haberse
tabricado tiempo atrds y no en aquel instante. Se probaban
en un pequefio circuito con algunos baches, y después se
aparcaban, listos para ser movidos a donde correspondiera.
La prueba, no obstante, se hacfa al modo ruso. El chico que
los probaba dejé el tltimo, de un color azul oscuro mate,
no sin antes quemar un poco de rueda y hacer un par de
trompos. Salié del coche sonriente, ignorando que su falta
de disciplina tenfa en aquella ocasién un testigo inesperado.

La mujer se qued6 mirando sin decir nada después de
haber oido los primeros ruidos que delataban el comporta-
miento indebido del muchacho, que debia tener no mds de
veinte afios. Tenfa un gesto seco, muy distinto al de hacfa un
instante, mientras cantaba la ultima coleccidn de cifras sobre
aquella parte de la fébrica. Me pidié que la disculpara un
instante y se puso en marcha con un paso brusco y acelerado,
en linea recta hacia el chico, que la esperaba después de haber
descubierto para su desgracia que no habia elegido el mejor
momento para saltarse las normas de trabajo. La reprimenda
duré apenas unos segundos, y después regresé hacia mi con
unos andares igual de contundentes, recuperé de pronto la
sonrisa de antes y reanudd el discurso exactamente en el pun-
to en el que lo habifa dejado. El chico cogié el siguiente coche
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y lo llevé a través del circuito a poca velocidad y con manio-
bras precisas, y luego lo aparcé cuidadosamente al lado de
los otros. La mujer segufa entregada a sus explicaciones y sus
nameros, pero miraba de reojo satisfaciendo su autoridad al
ver cémo sus palabras parecian haber tenido efecto.

Me llevé a una habitacién no lejos de su despacho, reco-
rriendo de nuevo parte de la cadena de montaje, aunque
esta vez en silencio y a paso mds ligero. Era una sala no muy
grande con algunos coches, carteles y piezas sueltas; una
exposicién reducida de algunos de los momentos mds re-
senables de la fibrica. No llegaba a tener ni la entidad de
una sala de pequefio museo, y no era mis que una muestra
sencilla de cuanto aquello que yo acababa de visitar era capaz
de producir y alcanzar. Supuse que era la visita ripida que
hacfan quienes venfan a atender algin negocio y tenfan sufi-
ciente con un par de curiosidades, sin necesidad de recorrer
las entrafias de la f4brica.

Me detuve a leer algunos carteles mientras ella sacaba de
un armario un par de folletos y me los entregaba como colo-
tén de aquel recorrido. Su actitud después de aquello parecia
decir que no habfa mds que ofrecer, y que si necesitaba algo
lo encontrarfa en aquellos folletos o bien en la informacién
que me habfa proporcionado alo largo dela visita, que como
era de esperar yo ya habia olvidado pricticamente por com-
pleto. Eché un vistazo alos folletos mientras me acompariaba
de vuelta a su despacho a recoger mi abrigo. Uno de ellos era
grande, de tamano folio y con bastantes pdginas de colores
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azulados. No era mis que un catdlogo de los modelos de la
marca impreso algunos afios atrds, pero que probablemente
reflejaba también la gama actual con pocas diferencias.

El otro folleto era bien distinto. Era un panfleto pequeno
y con pocas hojas, de tonos ocres y un papel de tacto dspero.
Segtin rezaba una inscripcién en su contraportada, habia
sido impreso a mediados de los ochenta. No contenia datos
sobre los vehiculos ni cifra alguna, sino solo un texto en el
que se narraba algo de historia de la fdbrica y se contaba su
excelencia, algo asf como lo que podria encontrarse en el pa-
nel informativo al pie de un monumento. Leido con detalle,
tenfa sin embargo un enfoque bien diferente, y ensalzaba
el lugar no por lo que allf pudiera verse, sino como ejem-
plificador de lo que la industria soviética de aquel entonces
era o al menos pretendia ser. Habia mucho mds de panfleto
politico en ese folleto que de reclamo comercial, concebido
para mostrar una imagen idilica de la proletaria industria
rusa.

Una de las fotos mostraba las instalaciones adicionales
dedicadas al bienestar de los trabajadores, como la banya
dentro del propio recinto en el que felices operarios disfruta-
ban del final de su jornada tan sonrientes que parecian estar
deseando volver a ponerse manos a la obra y contribuir al
desarrollo del pafs desde sus puestos de trabajo. Aquellas
instalaciones no entraban dentro de mi visita, y apostaria
unos cuantos rublos a que la mayor parte de los que habfa
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visto en la cadena de montaje montando piezas las conocfan
igual que yo. Es decir, en fotografia.

El estilo del folleto se comprendia ficilmente viendo la
inscripcion de la portada donde podia leerse «SSSR, Mosk-
va», escrito en letras latinas con un afin claro de promulgar
también allende las fronteras las bondades del sistema sovié-
tico por encima de las prestaciones de sus utilitarios. En el
interior, los pies de foto estaban también traducidos en un
inglés graciosamente adoctrinante. Eran claramente otros
tiempos, y en aquella época, como bien se indicaba en la
primera pdgina, la ciudad tenfa incluso un nombre distinto.
Durante los tltimos afos del periodo soviético, Izhevsk pa-
s6 a llamarse Ustinov, en honor a Dmitri Ustinov, antiguo
militar y ministro de defensa. Uno mds de los tantos capri-
chos en una geografia también al servicio del poder politico.
Como habia sucedido en tantas otras ciudades con la caida
del régimen, el nombre se habia perdido después en favor
del antiguo, m4s apreciado, y sin que apenas hubiera tenido
tiempo de calar en la poblacién antes de que Gorbachov de-
cidiera devolver por ley los viejos nombres a las ciudades que
habian sido rebautizadas en honor a relevancias soviéticas
recientes.

La mujer me vio hojeando los folletos y puso cara de satis-
faccién, sin seguramente intuir lo que estaba pensando. Lo
mis curioso de todo aquello erala forma en que me habfa en-
tregado ese particular incunable soviético, ofreciéndomelo
de la misma forma que un comercial entrega su catdlogo y su
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tarjeta de visita a un potencial cliente, como si ignorase que
los tiempos habfan cambiado y estuviera convencida de que
los folletos acababan de salir de la imprenta, atin calientes,
con los avances mds recientes en sus péginas.

Me acompaii6 hasta la salida y me dedicé una ultima son-
risa. El vigilante se recostaba en una silla con gesto aburrido,
y parecia ain mds desganado y menos eficaz que antes, re-
presentando una seguridad que ahora me daba la sensacién
de ser todavia mis ficil de burlar.

Cogi un trolebus de vuelta en lugar del tranvia. Poco an-
tes de llegar a la parada, el brazo que lo unia al tendido se
desenganchd y el vehiculo se fue deteniendo lentamente. El
conductor se puso un gorro y unos guantes gruesos de cuero
y salié a enganchar de nuevo el brazo. Después avanzé hasta
la parada donde yo era el tinico esperando. En la cabina don-
de se sentaba, habfa colgada una bandera bordada con la hoz
y el martillo, tejida mds o menos cuando aquel viejo folleto
fue impreso. Sin duda, aquel era el barrio mds nostdlgico de
Izhevsk. O quizéds debiera decir de Ustinov.

* X %

Tatiana Makarovna no era una profesora cualquiera. Los
mejores alumnos siempre estaban en sus clases, y eso era
algo que sabian tanto los propios alumnos como el resto de
profesores. Los nifios que estaban a su cargo, desde los 8 a
los 16 afios, ya fueran aplicados o no, le profesaban todos
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un respeto exquisito lleno de admiracién, al tiempo que
disfrutaban de sus lecciones de inglés, estrictas pero amenas.

En las escuelas rusas la gran mayoria de docentes son pro-
fesoras, uno mds de esos trabajos copados por mujeres, pero
en este caso por razones que no resultan dificiles de enten-
der. Si en la universidad las condiciones del profesorado ya
no son las que eran en cuanto al prestigio y la remunera-
cién econdémica, en las escuelas no existe tal prestigio y la
remuneracion es ridicula o a veces incluso inexistente.

En 2004, los poco més de 100 dolares mensuales que cons-
tituyen el exiguo salario de profesores como Tatiana senci-
llamente dejaron de ser ingresados por el estado, que habia
decidido tomar la via rdpida para tratar de solventar sus pro-
blemas de liquidez. En octubre de ese afio, miles de profe-
sores y trabajadores de la salud publica —el salario de los
médicos es equivalente al de un profesor de colegio— se
declararon en huelga para exigir dos cosas: el pago de sus
sueldos y el aumento de estos. El sueldo volvié a llegar, pe-
ro el aumento fue apenas perceptible. Llegar a fin de mes
era una tarea imposible que tenfa dos soluciones: tener un
segundo empleo o contar con otro apoyo econdmico para
mantenerse.

Para muchas de las profesoras como Tatiana Makarovna,
esta segunda opcidn tiene forma de un marido que aporta
un sueldo suficiente, y al que ellas no han de contribuir mds
que con su ridicula cantidad, sin que realmente el montante
sea de importancia. En una romdntica pero triste realidad,
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muchas de las profesoras que dedican su tiempo a formar
nifos en escuelas rusas lo hacen précticamente sin afdn de
lucro, por mero amor a la ensefianza, respaldadas por una
segunda economia que les permite sobrevivir pese al infimo
salario que perciben.

La de 2004 no habfa sido la primera huelga de los profeso-
res. En noviembre de 1998, algunos profesores de la ciudad
de Ulyanovsk comenzaron una huelga de hambre para pro-
testar por unos sueldos insuficientes que desde hacfa algunos
meses ni siquiera cobraban. 11 dfas después de comenzar su
protesta, Aleksandr Motorin, uno de aquellos profesores,
moria a consecuencia de ello convirtiéndose en el mdrtir
de una pequeiia revolucién que, a diferencia de las que el
pais vio en otros tiempos, no tuvo demasiada trascendencia.
Su salario de entonces equivalfa a unos ridiculos 23 dolares
mensuales.

Fui a visitar a Tatiana a media mafiana y esperé fuera del
aula hasta que la leccién terminara. Los nifios de las clases
contiguas que salieron algo antes al descanso se paraban a
mirarme sin mucho disimulo. Ella estaba igual que como la
recordaba, y sonri6 al verme. Me reconocié al instante. Las
penurias del sistema educativo ruso parecian desvanecerse
cuando uno hablaba con ella.

La dltima vez que la vi fue en una fiesta que las profe-
soras celebraron poco antes de que yo dejara la ciudad en
mi primer viaje, hacfa ya mds de cuatro afios, y a la que me
invitaron esperando seguramente que mi presencia aportase
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algo de color al evento. Fue en un comedor amplio en el bajo
de un bloque cercano a la escuela, adaptado como modes-
ta sala de fiestas con apenas luz natural y unas pocas mesas
cubiertas con manteles de hule multicolores.

Me senté en una mesa llena de pequenos platos de ensa-
ladilla y embutidos, salpicados entre el inevitable bosque
transparente de botellas de vodka. Era el tnico hombre en
un grupo estridente de mujeres, la mayoria rondando los so
afios, profesoras que no disfrutaban de muchos dias como
aquel a lo largo del afio, y en el que probablemente se deja-
ban la mayor parte de su sueldo. Comi un poco de todo y
bebi vasos y vasos de vodka, que una tras otra de ellas se ocu-
paban de llenar sin descanso. En apenas media hora, habfan
perdido el formalismo y la verglienza, y acabaron apartando
las mesas contra la pared antes de terminar la comida, para
improvisar una pista de baile y un espacio desde el que cantar
karaoke frente a un televisor en un armario con ruedas. Me
tocd bailar con una buena parte de ellas e incluso cantar una
cancién que ni siquiera conocfa, mientras ellas me miraban
y aplaudian riéndose.

Cuando me fui, todavia algunas de ellas se quedaban a
apurar el ultimo trago. Me regalaron una matrioshka alarga-
daen cuyo interior no habfa mds mufiecas, sino una pequefa
botella de vodka. El rostro tenfa supuestamente los ojos de
una mujer udmurta, algo achinados segtin se encargaron
de explicarme, aunque parecia interesarles mucho mds mi
reaccion al ver su contenido que la atencién que prestaba
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a los detalles etnograficos. Tatiana Makarovna me dio un
abrazo antes de separarnos, y yo guardé la mufieca en mi
mochila aquella noche y la reservé para una ocasion especial.
Ahora estaba de nuevo alli ante ella y la mufieca seguia en
mi casa sin que esa ocasién hubiera llegado adn.

—Mi vida ha cambiado mucho —me dijo—. Ahora tengo
dos nietos—. Puso un gesto de orgullo al decirlo.

—La mfa también —dije—, aunque yo todavia no tengo
nietos—. Se rid y volvid a sentarse en su silla, haciéndome
un gesto para que me acercase.

Se agachd y sacé del cajon una bolsa llena de bombones y
una tableta de chocolate, y me los dio.

—Este te va a gustar. Y coge bombones, son todos dife-
rentes.

—Esto sf que no ha cambiado —bromeé, y ella negd con
la cabeza.

Recordaba su particular aficién por regalar todo tipo de
chocolate en cuanto la ocasion lo merecia. Siempre guardaba
algunas tabletas y bombones en el cajén de la mesa o en su
bolso, y rara era la persona que habiendo tratado con ella no
hubiera recibido en algiin momento uno de aquellos dulces
obsequios. Abri mi tableta y le ofreci unas onzas a los nifios
que empezaban a llegar a la siguiente clase, que no debfan
tener mds de diez anos. Las cogfan y se sentaban en grupos a
hablar en voz baja con los ojos muy abiertos.

Me quedé a ver la clase sentado en la tltima fila. Los nifios
se giraban de vez en cuando a echar una mirada indiscreta,
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pero volvian rdpidamente la vista a la pizarra. Ella me mira-
ba de vez para comprobar que todo estaba en orden y me
invitaba a participar con algunas palabras en su clase, para
disfrute de los pequefios.

— ¢ Te apetece contarles cosas sobre Espafia alos de quinto
curso? —preguntd cuando la clase acabé y me acerqué hasta
ella mientras los nifios se despedian de mi con algarabfa—.
Te lo vas a pasar bien. Vente —dijo sin dejarme responder.

La segui por el pasillo ante la mirada de més nifios curiosos.
La profesora del quinto curso estaba a la entrada del aula,
y no fue dificil convencerla de que hiciera un cambio en
sus planes y me dejara ocupar los cuarenta minutos de clase
contando curiosidades a buen seguro muy lejos de lo que
su programa docente dictaba. La idea parecfa entusiasmar
a los nifios, que corrieron a ocupar sus asientos e informar
del cambio de planes a sus compaiieros que no se habian
enterado.

Estuve hablando unos veinte minutos, contando cuantas
curiosidades me venfan a la mente. Mi discurso probable-
mente no me coronarfa como un buen embajador de Espafia
en aquellos lares, pero hizo las delicias de los pequefios, que
parecian encontrar apasionantes todos los datos, tanto més
cuanto mds distintos resultaban de lo que ellos conocian.

—¢Hay nieve? —preguntd de pronto uno de ellos cuando
comencé a comentar algo sobre el clima.
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—Donde yo vivo, seguro que no. Creo que ayer habia
unos 1o grados —dije, y todos empezaron a murmurar y refr.
Era ficil y muy entretenido provocar reacciones asi.

El resto del tiempo les dejé que me preguntaran y, salvo
los mis timidos, todos parecfan tener una lista enorme de
curiosidades que consultarme. En lugar de levantar el brazo
para pedir la palabra, levantaban el antebrazo en vertical y
ponian la mano contraria bajo el codo. Para llamar mis la
atencidn, en lugar de alzarlo hacialo alto, se agitaban y hacian
ruido intentando que les mirara. Era un gesto divertido que
ya habfa visto antes, pero que ahora, siendo yo el encargado
de dar la palabra, se me hacfa atn mds curioso.

—¢Podemos ver tu pasaporte? —preguntd un chico de
pelo rubio vestido con un uniforme negro que le venfa algo
grande.

—iSasha! —le espetd la profesora, mirdndole con cara de
enfado para regafarle por su pregunta.

El crio bajé el brazo y me mir6 con cara de pena. Saqué el
pasaporte y se lo di.

—Con cuidado —le dije, y €l volvié a sonreir y lo cogid
suavemente, COmo si manejara un valioso pergamino.

Los otros nifios a su alrededor se asomaban a atisbar, y
pronto el pasaporte empezd a circular de pupitre en pupitre.
Cuando dio la vuelta a toda la clase, el tltimo nifio se levantd
y me lo trajo. Era curioso —y en cierto modo inquietante—
ver c6mo el amor ruso por los documentos parecia forjarse
desde la infancia. Sin duda, serfan un buen relevo para las
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viejas generaciones de burdcratas que todavia controlaban
el ritmo del pais

—¢En qué trabajas? —pregunté una nifia muy rubia y
delgada.

—Trabajo en la universidad. —respondi. No parecié sor-
prenderle demasiado—. Es un buen trabajo. Tengo tiempo
para venir a Rusia en invierno —afad{ con una sonrisa in-
tentando que mi respuesta le resultase mds convincente.

—¢Y cudnto ganas? —pregunt6 sin dar oportunidad a
que los otros nifios volvieran a reclamar su turno.

Miré a la profesora, que segufa sentada en la tltima fila.
Aquella pregunta no parecia resultarle en absoluto indiscreta,
y me miraba con el mismo gesto expectante que los nifios,
aguardando a que yo respondiera.

—¢Tengo que contestar?

—Si, si, claro. Para ellos es importante —contestd.

Pensé en inventarme una cifra, pero al final simplemente
opté por lo mds sencillo y dije la verdad, haciendo un rédpido
célculo para pasar la cantidad a rublos, y redondedndola
después algo a la baja. Al oitlo, los nifios se revolucionaron y
empezaron a comentar entre ellos en voz alta. La profesora
miraba divertida.

—¢Sabes cudnto dinero gana aqui un profesor como yo?
—preguntd.

—Mais o menos —respondi timidamente después de que-
darme un instante en silencio sin saber muy bien qué decir.
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Los niflos comenzaron a reirse, y ella también se rié con
ellos. Yo me sentf incémodo y esbocé una sonrisa entre dien-
tes para disimular la extrafieza que me provocaba aquella
situacion.

Respondi algunas otras preguntas mds antes del final de
laleccién, y la clase me obsequié un aplauso de despedida.
Después, los nifios salieron al pasillo a esperar el comienzo de
la siguiente leccién. La profesora me acompafié a la puerta
y me agradecié el esfuerzo. Se perdié rdpidamente por el
pasillo mientras yo salfa lento a través del revuelo de nifios.

Cuando estaba llegando a la escalera, un muchacho alto y
delgado al que le faltaba un diente vino corriendo hasta m{
y me toco levemente por la espalda. Hab{a estado sentado
en la segunda fila de la clase, y no habia participado mucho,
pero tenia un gesto de interés sincero.

—Adiés —me dijo, y extendié el brazo hacia mi para que
estrechara su mano.

Le di la mano y sonrid, mostrando sus sonrisa mellada.
Después salié corriendo de vuelta al aula. Yo subf por la
escalera a la busqueda de Tatiana Makarovna, que proba-
blemente me estuviera esperando con un nuevo punado de
bombones que obsequiarme.



II

No he aprendido nada nuevo,
tan solo percibido aquello que ya sabia.
—LEON ToLSTOI1

ASHA trabajaba en un nuevo cuadro cuando volvi a su
M casa de Mosct. Era un retrato de un coche azul de
principios de siglo, de ruedas finas y faros que parecian ojos
saltones. Seguin ella, se trataba tan solo de «un encargo de
trabajo, para sacar algo de dinero». No habia barcos alli, ni
barcos ni aguas relajadas, y el fondo no era el de un lugar que
yo pudiera reconocer.

Le ensefié las fotografias de mi viaje, deteniéndome espe-
cialmente en las del Baikal. Yo nunca habia sido un buen
fotdgrafo, y vistas ahora en grande mis instantdneas tenfan
incluso menos atractivo que en la pequena pantalla de la
cdmara, mds alejadas atin de la realidad de aquellos lugares.
Pero sabfa que, de cualquier modo, servian para despertar en
ella recuerdos y deseos de regresar allf, y quizds también para
encender alguna idea nueva para una de sus pinturas. Ella mi-
raba con atencién, buscando en su memoria para comparar
aquellas estampas heladas con las de entonces, muy distintas,
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y me preguntaba por las diferencias o las sensaciones vividas
al revisitar aquel lugar.

Habia varias fotos del gran barco negro que ella habia
pintado en infinidad de bocetos, y que ahora al verlo vara-
do en mitad de la nieve le resultaba intrigante. Supe que
guardaba de ¢l los mismos recuerdos que yo: la playa de gui-
jarros, el silencio de aquel momento, la extrana sensacién
de inmortalidad que desprendia ese casco negro pese a su
decadencia.

—¢Sigue igual? —pregunt6 al cabo de un rato de obser-
varlo.

—Idéntico —respondi. Su cara reflejaba una satisfaccién
agridulce.

Habia fotos de Irkutsk por las que pasé algo mds deprisa
hasta llegar a una que le hizo esbozar una sonrisa.

—Este sitio lo conozco —dijo.

La foto no tenfa nada de especial, recogfa tan solo el ir y
venir de gentes en un esquina cercana del mercado central
donde los autobuses y marshrutkas formaban un agitado
caos mientras dejaban y tomaban pasajeros. Pero aquel era
el lugar donde nos habfamos separado la ultima vez después
de haber viajado juntos. Ella siguié su viaje hacia la orilla
este del Baikal. A mi no me quedaban ya apenas dfas y tomé
rumbo de regreso a Moscu.

Volvié a pararse en otra fotografia. Era del busto de Ga-
garin en el bulevar que lleva su nombre, a orillas del Angard.
Ella habia hecho una igual después de separarnos, y se apre-
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surd a buscar en el ordenador para mostrirmela. Solo un
poco de nieve graciosamente posada sobre la cabeza las hacfa
diferentes. La contemplamos juntos un instante.

—Poiéjali —dije mientras apretaba una tecla para pasar a
la siguiente fotografia.

Ella se eché a reir.












