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Un retrato

—Mire aquí, por favor —dice siempre el retratista mien-
tras se señala a sí mismo.

El modelo, equivocadamente, se queda entonces algo rí-
gido y trata de guardar la posición de una manera un tanto
cómica. Entiende que no es solo cuestión de dirigir la mirada
hacia el artista, sino de mantener la pose completa con la
mayor fidelidad posible. Pero el pintor le invita a relajarse, le
dice que no importa si se mueve, que lo importante es que
fije su vista allá donde él se encuentra.

Así va pintando, alternando su visión entre el lienzo y
la persona, y cruzando continuamente la mirada con la de
quien tiene enfrente. La mantiene con sus ojos profundos,
le observa como si quisiera retenerle en esa dirección y re-
cordarle sin necesidad de palabras que no debe mirar a otro
lado.
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Es un pintor rápido, no suele demorarse demasiado. Nin-
gún modelo acaba cansado o siquiera aburrido. Regularmen-
te, él repite la consigna.

—No deje de mirarme, por favor. Como si quisiera me-
morizarme. Míreme e imagíneme de otra manera o con otra
ropa —dice en algo que el otro interpreta como un pequeño
ardid profesional para hacer más llevadera la inmovilidad.

De nuevo, insiste en que no hay problema en cambiar de
posición si es que le resulta más cómodo.

Cuando termina, el retratista no invita al modelo a acer-
carse. Por su gesto, se diría que ahora le es irrelevante. No
lo mira más, lo ignora, y su mirar está fijo tan solo en su
creación. Al cabo de un tiempo, el modelo se acerca para
contemplarse con la esperanza de ver allí la mejor represen-
tación de sí mismo.

Es entonces que llega no la sorpresa, sino el pavor. Cuan-
do el modelo se asoma al lienzo y descubre que no se trataba
de un retrato, sino de un autorretrato. En la pintura, con
asombroso detalle, aparece el pintor tal y como él mismo lo
visualizó. El encuadre exacto, los rasgos en los que más se
concentró durante su espera. Si es que acaso siguió sus indi-
caciones y lo imaginó con otra ropa, allí lo encuentra vestido
de esa manera exacta, o desnudo si tuvo esa fantasía, o con un
peinado distinto u otra edad que no es la actual, cualquier
ficción que pudiera haber desarrollado en su imaginación la
ve ahora materializada sobre el lienzo.
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El fondo del cuadro, sin embargo, no es el del estudio, sino
un escenario onírico de motivos diversos, construido a partir
de las otras ideas que pasaron por la mente del modelo. Otras
personas, otros lugares, simples colores, formas, trazos que
evocan sensaciones y sentimientos tal y como unos minutos
atrás los experimentó mientras creía estar siendo retratado.

El modelo entiende así, con terror, que no estaba allí para
prestar su cuerpo y su figura, sino sus ojos y su punto de vista,
que el artista no miraba hacia él para copiar sus facciones,
sino desde él para descubrir una interpretación personal de
sí mismo. Que en ese tiempo que ahora se antoja excesivo,
habitó su mirada y recorrió sus pensamientos como quien
curiosea la biblioteca de una casa ajena cuando el anfitrión
se ausenta durante un momento.

El modelo nunca reclama el cuadro, menos aún la suma
convenida por su tiempo de posado, y simplemente se mar-
cha lo antes posible.





Con lupa

Como en tantos otros escritorios, en el de mi marido había
una lupa. Yo lo consideraba más un objeto decorativo, de
igual modo que lo eran el abrecartas o el tintero que había
sobre la misma mesa. A estas alturas, quién utiliza esa clase
de cosas. Era una lupa grande que descansaba en su propio
soporte, con aire elegante. Nunca le di ninguna importancia.

Una tarde, limpiando el polvo del despacho, la lupa se
cayó al suelo y el cristal se rompió. Mi marido no estaba en
casa, y esa misma noche, mientras cenábamos, mencioné
mi percance con la lupa. Pareció disgustarle, y algo me hizo
entender que había más valor en aquella lente del que yo
había supuesto. Quizás fuera una herencia familiar o un
regalo de alguien cercano. En realidad, yo no recordaba de
dónde venía la lupa ni qué historia había detrás. Me sentí
mal, aunque él no me lo recriminó, simplemente lo encontré
algo incómodo.
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Tardó un solo día en comprar una nueva lupa. Era similar
a la anterior, y eso me hizo pensar que no había en aquella un
valor sentimental, sino práctico, y con ello dejé de sentirme
mal conmigo misma.

El incidente de la lupa hizo que, a partir de ese momento,
me fijara más en ella de manera inconsciente. Me di cuenta de
que no siempre estaba en la misma posición. Al parecer, y al
contrario de lo que yo hasta entonces creía, mi marido sí que
le daba uso. Y en ocasiones, la lupa simplemente desaparecía
y después volvía a aparecer en el escritorio, como si la hubiera
estado utilizando fuera del despacho.

Me pregunté para qué le serviría aquella lupa y comencé
a observarle discretamente. La ausencia del artilugio, deduje
rápidamente, coincidía con algunas salidas al jardín, y sobre
todo con los paseos que daba por los caminos alrededor de
la casa. Siempre se había interesado por los asuntos de cam-
po, y supuse que la utilizaría para observar bichitos o algo
similar. Aun así, fui acumulando a partes iguales curiosidad
e intranquilidad con cada una de estas salidas, y quise saber
más.

Le propuse acompañarle a pasear, y eso pareció agradarle.
Pero cuando yo estaba con él, dejaba siempre la lupa en el
despacho, y en todo caso salía más tarde con ella a ocuparse
en lo que fuera que hiciese.

Una mañana en la que fue a pasear, lo seguí con cuidado.
Caminó un par de minutos y luego se detuvo y se puso en
cuclillas antes de sacar la lupa. Situó la lente a poca distancia
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del suelo y, después de tantear su posición, la dejó inmóvil.
Cada cierto tiempo la desplazaba como siguiendo algo. Estu-
vo unos diez o quince minutos ocupado en aquello. Después
no volvió a casa, sino que siguió paseando. Al acercarme al
lugar, encontré un hormiguero que bullía, con cientos de in-
sectos desplazándose caóticamente. En mitad de ellos había
un pequeño montón de cadáveres carbonizados.

Volví a seguirle otros días, y lo descubrí así quemando más
hormigas, y también escarabajos, grillos e incluso pequeñas
orugas. Una vez, tal vez creyendo él que yo no estaba en
casa, lo vi en el jardín desde la ventana y pude ver el gozo
en su rostro, un gesto evidente de placer que me resultó
escalofriante.

Teníamos en casa un gato que, como tal, traía de vez en
cuando algún ratón que había cazado y lo dejaba en la puerta
a modo de ofrenda. En una ocasión trajo uno que no estaba
muerto, sino solo moribundo. Lo dejó en el suelo y daba
mucha pena verlo, sin poder apenas moverse, solo temblar.
Mi marido dijo que él se encargaría de matarlo para que no
sufriera, y que lo tiraría después en el campo, lejos de casa.
Entró a la habitación a ponerse los zapatos y luego cogió un
guante de jardinería. Cuando se marchó con el ratoncillo en
la palma de la mano, fui al despacho y comprobé que la lupa
no estaba. Era un mediodía soleado de verano.

Empecé a evitar su compañía, y él como consecuencia
dedicaba más tiempo a su afición. Más tarde empezó a salir
algunas mañanas de sábado con un grupo de compañeros de
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trabajo. A hacer senderismo, según decía. Al principio pensé
que mentía y que aquello sería solo una coartada para ir con
la lupa, pero me di cuenta de que no la llevaba consigo en esas
salidas. Incluso me gustaba que llegaran esos días, por saber
con certeza que en ese momento no estaba utilizándola.

Hasta hoy en que, al marcharse él, por cerciorarme una
vez más y sentirme tranquila, entré en el despacho y vi que
la lupa estaba en su sitio, sí, pero faltaba el abrecartas.



Marfil

No era un hombre guapo, pero tenía una sonrisa hermosa.
El gesto franco y, sobre todo, unos dientes bien alineados
que, a pesar de su circunstancia y edad, conservaba íntegros.

El patrón era hombre de más vanidad que caridad. Vestía
trajes y camisas caras, zapatos de cuero siempre brillantes,
llevaba el pelo repeinado. Gemelos de oro, reloj abultado.
Heredó de su padre un cuerpo bien proporcionado en el que
todo ello lucía con una cierta prestancia, pero también una
dentadura pobre, de dientes picados y numerosas ausencias.
Se avergonzaba de ello y hacía tiempo que evitaba sonreír
más de lo necesario.

Cuando el patrón le daba alguna orden, él siempre sonreía.
Opinaba su padre, que en paz descanse, que una sonrisa, aun
si fingida, abría muchas puertas, y él siempre lo creyó como
un dogma.
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—Hoy quiero que te quedes hasta más tarde y me arregles
la puerta de entrada, que ya es hora.

Y a él le parecía injusto, maldecía para sí, pero aceptaba
servicial. Y para ratificar su sumisión, ofrecía siempre su
mejor sonrisa.

El patrón faltó durante unos días, se dijo que por un asun-
to médico. Cuando volvió, su sonrisa era de dientes perfectos,
blanquísimos y alineados. Ya no los ocultaba, sino que los
mostraba sin pudor y reía innecesariamente. A su espalda,
los hombres comentaban la apariencia artificial de aquella
dentadura, pero no solo por la evidente falta de naturalidad
de las piezas, sino por lo forzado del gesto. Era un hombre
que no sabía sonreír con espontaneidad.

Ahora traía un aire de altivez y superioridad cuando se
dirigía a ellos. Se comportaba de la misma manera déspota de
entonces, excepto con él, a quien trataba con más tiranía aún
que antes. Pero él seguía recibiendo sus órdenes con idéntica
obediencia, nunca protestaba, y en ningún momento dejaba
de obsequiar una sonrisa.

El patrón poco a poco dejó de tratarlo de aquella manera.
Incluso se le advertía algo de rechazo, de frustración, como
si no le interesara ya su ayuda. Y cuando la pedía, no tenía
paciencia ni tolerancia ninguna.

—Deja de sonreír y ponte a trabajar —le recriminaba.
Fueron tres hombres, todos corpulentos, una noche mien-

tras volvía a casa. Lo arrinconaron sin decir palabra y le die-
ron una paliza. Un golpe en la boca del estómago lo dejó a su
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merced y sin posibilidad de defenderse. A partir de ahí, le die-
ron uno tras otro puñetazos en el rostro y en la mandíbula.
Se fueron en silencio y él escupió sangre y tres dientes.

Apareció a la mañana siguiente con el rostro hinchado, y
los compañeros se compadecieron de él en silencio. El patrón
vino a su lado y le agarró el hombro con su mano en un
gesto de bonhomía. Sonriendo, le concedió una semana de
reposo.





Una dedicatoria

Elisa Navarro fue el gran amor de mi vida. Pasé junto a ella
más tiempo que con ninguna otra pareja, siempre en una sin-
tonía casi inverosímil, y con una felicidad que no he vuelto a
encontrar al lado de nadie. Luego las circunstancias de cada
cual complicaron la relación, nos vimos obligados a la dis-
tancia, y a pesar de la promesa algo inocente de intentar que
el amor sobreviviera a las dificultades, fuimos alejándonos y
entendimos que nuestro destino era otro. Años después ella
volvió a la ciudad, la situación nos era más favorable, pero
a ninguno se nos ocurrió que fuera buena idea retomar el
ensueño de otro tiempo. Perdimos el contacto hace algunos
años.

Elisa fue, además, la única compañera de cuantas he te-
nido que comprendió completamente mi relación con los
libros. No compartía en toda su intensidad mi pasión por
la literatura, pero sabía de ella y disfrutaba conociendo esa
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parte de mí. Yo le dejaba libros que ella leía y comentábamos
después, y de vez en cuando le compraba algunos de mis
títulos más queridos y se los regalaba con unas dedicatorias
extensas. Ella los iba poniendo en una balda separada en la
estantería de su habitación, donde guardaba únicamente
esta pequeña biblioteca personal que yo iba formando.

No eran libros exóticos. Muchos eran clásicos, siempre
en ediciones sencillas, porque yo entonces no podía pagar
nada más exclusivo. En las librerías de viejo encuentro a
veces alguna de esas ediciones y no puedo evitar recordar a
Elisa y pensar en nuestros intercambios lectores. También
ella me regalaba libros, acabó por entender muy bien mis
preferencias y escogía títulos que solían gustarme. Decía
siempre que ella no tenía talento para escribir, que se le daba
mal eso de poner una dedicatoria, pero aun así lo hacía y
yo me emocionaba leyendo sus palabras. Guardo todos esos
libros con mucho cariño y, al igual que ella entonces, los
tengo en un lugar separado de mi biblioteca.

Había quedado con un amigo y llegaba antes de la hora,
así que entré en una librería de viejo para matar el tiempo.
No tenía intención de comprar mucho, solo me divertía
sacando algunos libros y hojeándolos. Encontré entonces
un tomito que yo recordaba haber regalado en aquel tiempo
a Elisa, y lo saqué para mirar sus páginas y disfrutar así de
aquella memoria. Estaba lleno de subrayados hechos a lápiz,
y me pregunté si Elisa haría eso también. Me di cuenta de
que no lo sabía. Luego me pregunté, en caso de que así fuera,
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qué frases subrayaría ella, y si acaso tomaría notas en los
márgenes.

Al abrir el libro por la primera página, me encontré de
repente con mi propia caligrafía. Allí estaba, frente a mí, la
dedicatoria que yo mismo había anotado hacía años, escrita
de mi puño y letra. Aquel era el ejemplar de Elisa, el que
yo le había regalado. Descubrirlo me produjo una tristeza
inmensa, y al instante una indignación que se me hizo difícil
soportar.

Hice memoria de algunos otros libros que le había regala-
do y me puse a buscarlos por la librería. Solo encontré uno
más, pero bastó para convencerme de que todos ellos, toda
esa colección de libros dedicados por mí, habría pasado en
algún momento por allí. Que Elisa se había deshecho de ellos
por alguna razón sobre la que preferí no elucubrar.

Compré esos dos tomos que ahora me avergonzaban, co-
mo si fueran la demostración de un fracaso expuesta a la vista
de cualquier extraño. Le pregunté al librero si sabía de dónde
venían los libros o en qué fecha los habían recibido, aunque
intuía la respuesta. Me dijo que no llevaban un registro tan
detallado.

—La mayor parte los compramos por lotes, una biblioteca
entera. Lo más normal es que alguien muera y los herederos
nos vendan todos sus libros.

La decepción y la rabia desaparecieron, dejando de nuevo
paso a la tristeza.
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Al volver a casa, coloqué los libros en la estantería, junto
a los que ella me regaló.

Elisa Navarro fue el gran amor de mi vida.



Duelo

El coche que venía de frente invadió su carril y él le dio
una ráfaga con las luces largas. Era todavía de noche, no
había más vehículos en la carretera. Al avanzar vio sobre el
asfalto un animal muerto y entendió que aquel otro coche
simplemente había tratado de esquivarlo. Lo vio un solo
instante, pero por el tamaño y el color algo anaranjado, más
brillante al quedar iluminado por los faros del coche, supo
que era un zorro. Había visto toda clase de animales muertos
en aquella carretera que cogía cada día, sobre todo pájaros,
los habituales gatos y perros, algunos corzos, una vez un
tejón, pero no recordaba haber visto antes ningún zorro.

Ocupó su mesa en la oficina e intentó trabajar. Habían
pasado algunos días ya, pero aún le era difícil. Ahora la ca-
beza no paraba de recordar las últimas palabras, los últimos
momentos juntos, toda suerte de episodios finales, algunos
de lo más banal y ridículo. No le molestaron mucho, avanzó
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como pudo en un proyecto que tenía ya abierto y no era
demasiado urgente, y no vinieron a darle más tarea.

En el camino de vuelta el zorro seguía ahí. Ahora fue él
quien invadió el carril contrario para evitarlo. Le pareció que
el color era menos brillante, no era ya el mismo animal. Al
pasar cerca, espantó unos pájaros que andaban rondando el
cadáver.

Al día siguiente no había otros animales, solo el cuerpo en
mitad del asfalto y ninguna alimaña cerca. Tampoco otros
coches, así que pudo bajar la velocidad y mirarlo. Además
del color, también parecía haber perdido volumen.

A media mañana notó una mano en su hombro. Era Cas-
tillo, que hasta entonces había estado en un viaje para ver a
un cliente y no había hablado con él todavía. Se levantó y el
otro le dio un abrazo. Luego bajaron a la cafetería y la con-
versación le supo extraña, fuera de lugar, todo lo anacrónico
que puede resultar un pésame.

Al terminar el trabajo no volvió a casa, sino que se que-
dó haciendo unas gestiones. Bancos, notarios, registros, en
algún momento tenía que arrancar con toda aquella buro-
cracia.

—Si necesitas ayuda con eso, pregúntame, que yo lo tengo
más o menos reciente —le dijo otro compañero.

Él agradeció el ofrecimiento, pero pensó en lo poco recon-
fortante que resultaba aquella hermandad de los deudos.

Cuando alcanzó la carretera secundaria ya era de noche. El
zorro seguía ahí, y no había coches viniendo de frente, pero
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ya no cambió de carril. El animal parecía más pequeño, así
que trató de sobrepasarlo sin pisarlo con las ruedas. Apenas
notó un minúsculo bachecito en la rueda derecha.

El jefe vino a verlo al día siguiente. Le invitó a comer, algo
que no había hecho nunca antes. Fue una comida breve, y al
final acabaron hablando de temas de trabajo.

Esa tarde, el animal ya no parecía ser tal. Era poco más
que un pellejo. Ningún coche aminoraba la marcha ni se
desviaba, pasaban por encima como si no estuviera ahí. Se
preguntó si alguien lo quitaría, si no había un servicio encar-
gado de esa clase de mantenimiento.

Por la mañana solo estaba la sangre. Justo cuando había
pensado aquello, debían haber venido a retirar lo que que-
daba. Aunque la verdad es que era tan poco que bien podría
haber desaparecido por el paso de los coches. Una imagen
muy desagradable, se dijo, y eso le trajo algunos recuerdos
incómodos.

Un superior vino a protestar por un informe con errores.
Díez le enviaba demasiadas propuestas para corregir, y los
de administración no paraban de llamarle.

No pudo irse a su hora, tuvo que terminar un documento
que alguien consideró que era urgente. Condujo de vuelta a
casa mecánicamente, no prestó atención al tramo en el que
antes estuvo el zorro y en el que ahora solo quedaba el color
de la sangre.

Se sentó en el sofá, encendió la televisión, se sirvió algo de
beber. Cuando se sintió algo más descansado, bajó al trastero



a por unas cajas de cartón y en ellas empezó a meter ropa que
entregar a la beneficencia.
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Diario

Hasta alcanzada la jubilación, mi madre no mostró nin-
gún interés por lo esotérico. Al contrario, durante la mayor
parte de su vida descreía de cualquier vidente o quiromante
y juzgaba ridícula toda materia que tuviera que ver con lo
místico. A cierta edad, sin embargo, se desarrolló de pron-
to en ella una pasión desmedida por esta clase de asuntos.
Compraba libros, escuchaba programas de radio, estudia-
ba cualquier testimonio que pudiera encontrar sobre algún
suceso misterioso.

La epifanía que llevó a mi madre a abrazar el ocultismo
fue, según ella misma contaba, la aparición de una repentina
capacidad de adivinar el futuro. La llegada de la clarividencia
le dio la confirmación de que todo aquello que ella antes
rechazaba era en realidad cierto, y le abrió los ojos a un nuevo
mundo que ahora quería estudiar y dominar.
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Por supuesto, nadie en la familia se tomó aquello en serio.
Nos pareció una simple extravagancia explicable por la edad,
y como aquella nueva afición suya no parecía entrañar ries-
go, la dejamos hacer. Ella se estrenó con un par de alocadas
predicciones que no sucedieron, y que los demás recibimos
con una mezcla de lástima y mofa mal disimulada. Nuestra
reacción la desanimó de volver a compartirnos sus profecías.
Siguió obsesionada con el ocultismo, pero ya no tuvimos
noticia de ningún otro vaticinio por su parte.

A la muerte de mi madre, encontré en su casa toda clase de
parafernalia mística, y entre ella una colección de cuadernos
en los que al parecer había ido anotando regularmente sus
progresos en las artes adivinatorias, amén de otros sucesos en
apariencia más mundanos. En otras palabras, lo que vendría
a ser una suerte de diario íntimo de alguien que cree poder
prever el futuro de las más diversas maneras.

Tiempo después, me asomé por curiosidad a esas páginas
con más detalle, como una manera de recordar a mi madre.
En esta lectura pausada descubrí que el diario no era en
realidad tal, sino un compendio de visiones y predicciones.
Las entradas estaban escritas no en presente o en pasado, sino
en futuro. Ella simplemente consignaba en los cuadernos
sus premoniciones y presentimientos.

Las anotaciones estaban calendadas con exactitud, por lo
que pude verificar rápidamente ciertas fechas y acontecimien-
tos relevantes. Por ejemplo, encontré allí el fallecimiento de
mi padre años atrás, el accidente de mi hermano, la boda de
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mi sobrina o la rotura de cadera de mi propia madre, que
se ve que no fue capaz de evitar a pesar de, supuestamente,
conocer con antelación el día en que iba a producirse.

Lo primero que pensé, claro está, fue que aquello era un
diario cualquiera, escrito según habían ido sucediendo esos
acontecimientos, aunque modelado intencionadamente pa-
ra adecuarse a las extravagantes creencias que mi madre había
cultivado en sus últimos años. Salvando el hecho de usar ese
tiempo verbal de futuro, todo lo demás era por completo
normal. Me resistía a creer que mi madre había escrito todas
esas descripciones tan exactas días antes de que los hechos
tuvieran lugar, yo no creía en aquellas cosas. Sin embargo,
según iba leyendo, me iba dando cuenta de que me apro-
ximaba a la fecha en la que ella había fallecido y que aún
quedaban bastantes páginas por leer. No solo eso, sino que
incluso quedaba un cuaderno completo posterior a aquel.

Leí no sin alguna lágrima el recuento que mi madre hizo
de su propia muerte. Ese día la entrada era más larga de lo
habitual, con toda clase de detalles en apariencia banales.
Deduje que había querido plasmar su visión con la mayor
precisión posible, acaso por reconocer, llegado el día, que
lo predicho se cumplía en su totalidad y tener así certeza
indudable de su final.

Con una sensación muy extraña leí también algunos de los
días posteriores. Todo se contaba con la misma dedicación,
de la misma manera, y en la medida en que yo podía recordar
esos días no tan lejanos, había sucedido exactamente lo que
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estaba escrito. Seguí leyendo con ansiedad todos los días
hasta el presente, solo para corroborar que no había lugar a
dudas: mi madre había sido capaz de ver el futuro.

No compartí el descubrimiento con nadie. Tampoco caí
en la tentación de leer sobre los días del mañana que aún
no habían llegado. Desde ese momento, fui leyendo al final
de cada jornada lo que mi madre había escrito sobre ese
mismo día, y nunca encontré ni un solo error. La muerte
de mi hermano, mi despido del trabajo y el nuevo empleo
que encontré meses después, la graduación de mi hija en la
universidad, todo había sido predicho con exactitud por mi
madre. Me pregunté cómo sería si yo hubiera sabido de esos
episodios con antelación gracias al diario, pero me convencí
de que hacerlo tendría demasiadas consecuencias negativas
y no valía la pena.

He leído puntualmente los cuadernos de mi madre cada
noche hasta convertir este gesto en una rutina que no creía
que fuera a faltarme nunca. Hasta hoy, cuando he llegado al
final. El día de mañana no aparece, su clarividencia no llegó
hasta esa fecha. Esta es la entrada que lo cierra:

Hoy leerás este último apunte de mi diario. Te quiero
mucho, hijo.

He sentido que es ahora, esta noche, cuando comienza
en realidad mi libertad y mi duelo.
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Feliz Navidad

Bajó a la cafetería del hospital para hacer más llevadera
la espera. Gentes tristes tomando sus desayunos mientras
aguardaban a que algún familiar saliera de quirófano o que
un doctor les trajera noticias sobre ese hijo que acababa de
tener un accidente. Entendía su pesadumbre, él también
había estado antes en su lugar. Pero hoy, por ser tal día, le
pareció más doloroso pensar en ello. Pasar el día de Navidad
en esas circunstancias se le antojó tristísimo.

Se dijo que tenía suerte, que él estaba allí para algo bien
distinto. Su mujer iba a dar a luz y en breve tendría a su hijo
en brazos. Se sintió tan diferente a aquellas otras personas
que bebió el café de un trago y volvió rápido a la sala de
espera de la maternidad, un espacio mucho más amable.

Pero aquellos pensamientos le volvieron a la cabeza, y
mientras esperaba noticias del parto pensaba en cuántas tra-
gedias sucederían esa misma noche. Cuántas de ellas en fecha
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tan señalada, mientras todos los demás disfrutaban y reían,
o al menos fingían hacerlo. Cuántas burlas del destino que
además dejaban huella imborrable, porque cómo iba uno
a disfrutar después la Navidad de igual manera si en estos
días había perdido a un ser querido o sufrido alguna tragedia
irreparable.

Salió una enfermera a buscarle. Le dijo sonriente que todo
había ido bien. El pequeño y la madre estaban en perfecto
estado, y podía ya entrar a verlos. Pensó que aquel debía de
ser un trabajo agradable, ayudar a dar vida en estos días.

Se olvidó de todas esas desgracias que había imaginado,
solo tenía pensamientos para ese milagro suyo y la felicidad
que le esperaba. Su mujer lo recibió con gesto cansado pero
radiante, el bebé recostado sobre su pecho.

Recordaría ese instante muchas veces, y también todas
esas suposiciones funestas sobre las celebraciones y las tra-
gedias, la manera cínica en que a veces se entrelazan. Cada
Navidad, junto al recuerdo del instante en que, lleno de
emoción, cogió en brazos a su hijo recién nacido y lo alzó
para acercárselo a su rostro, y la sensación de extrañeza en
las manos cuando lo sintió deslizarse por ellas durante una
eternidad antes de precipitarse hacia el suelo.



Última voluntad

Las cenizas de un difunto, conforme a lo que le habían di-
cho, no podían facturarse y habían de llevarse como equipaje
de mano. Todavía pensando en ello, acomodó su mochila
en el compartimento superior, con cuidado para que no se
volcara la urna que iba dentro de ella, y después tomó asiento.
Pasillo, como él prefería.

Hacía una semana que su padre había muerto, y cinco
días desde que había recibido la noticia. Le informó aquella
mujer a quien él no conocía, pero de la que había oído hablar
muchas veces, la esposa de un amigo muy querido de su
padre. Había sido ella, al parecer, quien se había hecho cargo
de los asuntos funerarios y la burocracia correspondiente, a
falta de familiares u otras personas cercanas. No le extrañaba:
su padre había cultivado un círculo mínimo de amistades
íntimas allá en aquel pueblo cerca de Cuzco donde nació y
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al que más tarde regresó, y nada más allá de eso. No había
sido un hombre de trato fácil.

Debía hacer una década, o quizás más, desde que habla-
ron por última vez. Sin enfado, sin reproches. Simplemente
había dejado de ser necesario mantener el contacto, como
si vivieran en realidades separadas que no pueden aportarse
nada la una a la otra.

Su padre había emigrado a España poco después de la
mayoría de edad. Se había instalado en un pueblo cerca de
Barcelona, había conocido a su madre, habían tenido un
único hijo. Cuando él tenía tan solo ocho años, su madre
había muerto repentinamente. Y cuando encontró su primer
trabajo y se independizó, su padre se sintió solo y comenzó
a plantearse qué hacía allí. En realidad, la reflexión le hizo
darse cuenta de que ya antes sentía esa soledad; entre ambos,
padre e hijo, siempre hubo más obligación y responsabilidad
que vínculo. Menos de un año después, se regresó al Perú.

Él había ido tan solo un par de veces a visitarle. El lugar, el
país al completo, le eran tan extraños como a cualquier otro
extranjero. Le resultaba curioso pensar en cómo su padre
se había vuelto a su patria empujado por la nostalgia, pero
nunca había intentado compartir esa raíz con él, nunca lo
había considerado un compatriota ni esperado de él que se
sintiera como tal. Y llegado el momento, había elegido la
patria en lugar del hijo.

* * *
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Nunca hubo españoles en aquel pueblo. Josep era el único,
o al menos eso creía. De casualidad y por simple amor, como
a él le gustaba decir. Se habría vuelto a casa después de aquella
estancia, a su pueblito de playas tranquilas y casas de piedra
cerca de Barcelona, pero ella nunca quiso dejar aquel pueblo,
mucho menos el país, y él nunca quiso dejarla a ella. No le
fue difícil adaptarse.

Echaba de menos su origen, pero vivía feliz. A los pocos
años de llegar, conoció a un hombre que había regresado de
España después de pasar allí media vida. Ahora volvía para
instalarse de nuevo en aquel pueblo en el que, decía, había
nacido, y en el que ya no le quedaba familia. A la segunda
conversación que tuvieron, Josep descubrió que aquel hom-
bre, en sus años de emigrante, había vivido exactamente en
el pueblo del que él mismo venía. La casualidad los unió de
ahí en adelante.

* * *

Su padre le habló de aquella pareja en cuanto les conoció
y comenzaron a tratarse. En aquel entonces todavía había
entre ellos algo más de comunicación, aunque desganada
y movida por mera inercia. Qué probabilidad había de en-
contrar allí a alguien que viniera de ese mismo lugar, alguien
que, como él, lo hubiera abandonado para instalarse a miles
de kilómetros, en un pueblo mínimo, aun si sus razones eran
muy diferentes. Esa casualidad le valió para conseguirse un
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amigo, y en aquel momento también para tener un tema de
conversación del que poder hablar con su hijo.

Él no había llegado a conocerlos nunca, solo los había
oído mencionar. Estaba claro que su padre no tenía amigos
mejores que ellos, y con el tiempo, entendió que no tenía
ningunos otros de suficiente confianza.

Ahora la mujer le demostraba en persona el cariño que se
habían tenido y rememoraba algunos momentos pasados.

—Tu padre nos hablaba de ti —dijo, aunque sonó proto-
colaria.

Solo estaba ella, no su marido, que supuso habría fallecido
ya sin que su padre le dijera nada en su momento. Le pareció
que la mujer estaba realmente triste, y pensó que quizás
ahora, después de aquello, se quedara sola y sin más amigos
cercanos.

—Tu padre siempre decía que le gustaría que sus cenizas
estuvieran en el pueblo donde él vivió en España y donde tú
naciste, en el mar.

A él le sonó extraño, pero qué sentido tenía rebatir a la
mujer en aquel momento. Qué poco conocía en realidad a
su padre, eso fue lo que pensó.

—Vuelve cuando quieras —dijo dándole un abrazo—.
Acuérdate de echar las cenizas al mar como quería tu padre
—insistió.

* * *
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Volvían de hacer unas gestiones sencillas. Josep acompa-
ñaba al amigo porque en aquellos temas él sabía algo más y
siempre estaban dispuestos a ayudarse cuando hiciera falta.
En el tiempo que pasaban juntos, a veces se arrancaba a con-
tar algún recuerdo de sus años jóvenes, y no había nadie que
pudiera escucharle como él, nadie que conociera de primera
mano aquello que rememoraba.

—Echo de menos el mar —le decía—. Pero no el de aquí,
sino el de allí, las playas aquellas. Aunque no hay quien
convenza a Rosa para que coja un avión —añadía riendo.

No fue culpa de nadie. Un pájaro cruzó la carretera a
destiempo, golpeó en el parabrisas, con la sorpresa él dio un
volantazo excesivo y acabaron fuera de la calzada y chocaron
con un árbol.

La mujer tuvo que encargarse de todo. Del marido, del
amigo. Se sentía desbordada. Luego, en su casa, descubrió
que la esperaba no solo el duelo, sino también la angustia
de la responsabilidad. Porque estaba el asunto de aquella
última voluntad que el esposo le había confiado tantas veces
y que era mejor no postergar, pero ella era mayor y no quería
salir de allí, y menos aún tener que volar. Y estaba el hijo del
amigo, habría que llamarlo, claro, pero cómo iba a pedirle
algo así, qué macabro, si ni siquiera lo conocía.

* * *

La bolsa es de terciopelo. La urna es de plástico, porque
así lo manda la normativa cuando se ha de volar con ella,
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nada de urnas metálicas. Hay un viento ligero. Un amigo
le ha dejado una barquita y él se ha alejado de la orilla a
primera hora de la mañana y ahora ve derramarse los copitos
grises sobre el agua. Piensa en las palabras de la mujer, en su
insistencia, y se dice una vez más que apenas conoció a su
padre.

Cuando termina, deja la barca amarrada donde la recogió
y camina, mirando la playa tranquila y las casas de piedra del
pueblo.



Prueba y error

El canasto apareció en mitad de la noche. Sobre la calle de
tierra humedecida por la llovizna, con un paño de gasa y un
recién nacido que en ese momento no hacía ruido ninguno.
Comenzaría a llorar más adelante, entrada la madrugada, y
una mujer lo descubriría poco antes del amanecer.

Se le procuraron a la criatura los cuidados esperables. El
pueblo decidió quién se haría cargo de él de ahí en adelan-
te. Alcanzó apenas los tres años de edad antes de que una
infección incurable acabara con su vida.

Siglos después, también durante la noche. Una caja de
cartón sobre la acera, en un callejón. Ni siquiera hizo falta el
llanto esta vez, el descubrimiento fue casi inmediato. El bebé
siguió los cauces establecidos, hay protocolos para esta clase
de casos. Creció entre el orfelinato y una familia de acogida.
Más tarde el reformatorio, la calle, la falta de futuro. El fo-
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rense certificó su muerte con quince años recién cumplidos,
por arma blanca en una reyerta.

Otro intento fallido, pero alguna vez se logrará el objetivo.
Es cuestión de perseverancia. Nadie dijo que el advenimiento
de un nuevo mesías fuera sencillo.



Starring

Cuando en aquellas primeras películas de mi infancia me
horrorizaba ante alguna escena violenta, mi padre se apresu-
raba a aclararme que lo que veía no era real, que las heridas
eran fingidas y las muertes no sucedían.

—Ese mismo actor ha hecho después muchas más pelí-
culas —me aseguraba riéndose, como prueba irrefutable de
que la flecha clavada en el pecho de aquel vaquero no había
acabado con la vida de quien lo interpretaba.

Lo lógico entonces para un niño como yo era pensar que
todo era real, creer con total certeza las imágenes que tenía
delante de sus ojos. El cine y la ficción visual no estaban
tan presentes en el imaginario de aquel entonces como en
el de hoy día, donde los niños ya no preguntan esa clase
de obviedades y no hace falta explicarles el mecanismo para
evitarles el trauma. Tú nunca necesitaste esa explicación.
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Fue aquel cortometraje de un tal Bakken, un director no-
ruego, el que cambió todo. Lo vimos como los primeros
espectadores ante esa grabación del tren de los hermanos
Lumière. Corrían, según se cuenta, convencidos de que se
trataba de un tren real que venía hacia ellos y saldría de la
pantalla. Porque nosotros sabíamos que esto sí era real, y
porque aquella era una realidad cruda, impactante. No mo-
ría nadie, pero había dolor, golpes, sangre. Las explicaciones
reconfortantes de mi padre no habrían servido en este caso,
el horror de esa cinta no era una impostura. La amputación
que sucede en la escena central, con ese plano cenital pobre-
mente encuadrado, se convirtió con los años y los sucesos
posteriores en uno de los momentos más icónicos de la his-
toria del séptimo arte.

En realidad, el cortometraje no tenía gran valor cinemato-
gráfico, de manera similar a aquella película de los Lumière,
pero sembró la lenta semilla de un movimiento que buscaba
reivindicar el realismo más absoluto, un cine sin trampa ni
cartón en donde todo, y especialmente lo más grotesco, de-
bía ser real. Pero no una realidad como la de un documental,
sino una ficción en la que todos los implicados en materiali-
zarla debían estar dispuestos a hacerlo de una manera sincera
y verídica, asumiendo cuantos sacrificios aquello pudiera
demandar.

Vimos, como digo, el metraje con fascinación, entendi-
mos su intención, incluso compartimos su razón de ser, pero
a la mayoría nos pareció un sinsentido. No era aquella la ma-
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nera de recuperar el verdadero espíritu del cine, sino una
solución tosca, bárbara, acaso una mera boutade que nada
hacía en realidad por devolver al arte su esplendor y signifi-
cado perdidos. Yo en aquel tiempo empezaba a hacerme un
lugar en el mundo de la actuación, vivía de papeles más o
menos breves, y estaba convencido de que el enfoque clásico
era la manera adecuada de rodar películas. La cinta no fue
más allá de causar un revuelo momentáneo, y después cayó
en un olvido predecible.

En esos días yo te había apuntado al grupo de teatro del
colegio, donde representabais obritas muy simples en las que
ya podía verse tu talento sobre el escenario. Mamá te hacía
algunos vestidos, como aquel de tigre que todavía conserva,
y con el que hiciste una actuación que impresionó a todos
los profesores y al resto de padres.

Con el paso de los años, el desencanto provocado por la
maquinaria artificiosa en que se había convertido la industria
acabó por revivir la propuesta de ese cine comprometido
en extremo con el realismo. Se plasmaron unas ideas en un
manifiesto que adquirió en poco tiempo una cierta inercia,
y aquello fue el primer paso hacia lo que habría de venir
después.

No había trama que no pudiera filmarse siguiendo estos
preceptos de pureza interpretativa, y así presenciamos toda
clase de horrores, de sacrificios hechos en beneficio de la
legitimidad artística. La primera muerte real tardó poco en
llegar. La entrega máxima, una suerte de cima interpretativa
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que escandalizó a la mayoría de espectadores al tiempo que
sirvió para atrapar a otros y confirmar que esa manera de
hacer cine no era un capricho fugaz, sino una escuela que
ambicionaba un largo recorrido.

A quienes entendíamos aquello como algo reprobable,
la normalización de estas películas, muchas de ellas de una
factura impecable, comenzó a despertarnos un interés que
poco a poco se convirtió en pasión. Solo cuando llegaron
a las salas de cine pudimos darnos cuenta de la verdadera
potencia que escondían. Lo recuerdo como una revelación
colectiva. Había incluso quienes iban a las salas sin conocer
nada sobre esa forma particular de rodaje, ignorantes de lo
que acababan de ver. Comentaban luego la película de la
manera habitual, y si entonces se les hacía saber la verdad,
reaccionaban violentamente. Muchos se escandalizaban, pe-
ro otros sufrían una especie de epifanía que de inmediato
los transformaba en devotos.

La exposición a la tragedia real no nos inmunizó frente a
la brutalidad, pero desarrolló en nosotros una sensibilidad
distinta, una capacidad de admirar su superioridad estética
y artística. Nos convertimos en seguidores convencidos. En
mi caso, no obstante, nunca me llevó como actor a seguir
esa corriente, supongo que por simple falta de coraje, y seguí
interpretando papeles en películas habituales, cada vez con
menos entusiasmo.

En aquel entonces tú formabas parte de un grupo de tea-
tro de la universidad. Hacías papeles principales, yo iba a
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verte lleno de orgullo. No tardaste en preguntarme tímida-
mente por el cine, y entendí que te interesaba dar el salto
y pedías mi ayuda, aunque querías que esta fuera lo más
discreta posible, que te guiara y te apoyara sin allanarte el
camino más de lo necesario. Supuse que estarías enterado de
esa filosofía radical que cada vez ganaba más espacio, incluso
que habrías visto algunas de esas películas, pero no parecían
atraerte. Yo, por supuesto, no te hablé de ellas, y mucho me-
nos te empujé a ir en esa dirección, más bien al contrario, a
pesar de que por aquel entonces ya estaba plenamente con-
vencido de que la forma más elevada de interpretación era la
que se lograba por aquella vía tan extrema.

A medida que tu carrera progresaba, la mía se estancaba.
No fueron años buenos, y tampoco yo estaba en mi mejor
momento artístico. Después de reflexionar, decidí, como
tantos otros actores, probar suerte al otro lado de la cámara
y dirigir mi primera película. Tú me pediste participar en
ella, pero yo no quise. No era una buena idea, me dije. Lo
entendiste como un rechazo y eso nos distanció. Pensaste,
más tarde me lo dirías, que yo no te consideraba con el sufi-
ciente talento como para protagonizar mi obra. O peor aún,
que te veía como un actor inferior al que yo había sido en
otro tiempo.

La película, ya sabes, no tuvo éxito, o no al menos el que
yo esperaba. Aun así, no volví a la actuación, sino que quise
hacer un nuevo largometraje. Y a falta del valor que no había
tenido para alinear mi carrera de actor con mi pasión por
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el hiperrealismo cinematográfico, opté por dirigir este bajo
aquellos preceptos radicales.

La idea gustó, el productor vio en ello una oportunidad de
hacer algo verdaderamente notable, y se me ofreció un guión
que desde la primera lectura supe que habría de convertirse
en una película importante. No solo el guión y la trama,
sino el planteamiento, la manera concreta de materializar esa
doctrina cinematográfica. Un policiaco, qué mejor género
para algo así.

Me llevó tiempo convencerme de que quería dirigir aque-
lla película, y más tiempo aún para convencerte de que par-
ticiparas en ella. Rechazabas ahora mi oferta, y rechazabas
también el guión y lo que suponía.

—Sin ti no puedo hacer esta película —te repetí muchas
veces, sin lograr que cambiaras de parecer.

Pero ambos éramos ambiciosos y sabíamos que no habría
otra oportunidad como aquella de llegar tan alto. Estábamos
comprometidos por completo con nuestro arte y dispuestos
a entregar por él lo que fuera necesario. Cuando entendiste
aquello, te convertiste en el más entusiasta de todo el reparto.

Ahora pienso en cuántas veces repasamos esa escena final.
Tu espanto inicial se transformó en fascinación, creías de
veras en la película. Incluso propusiste cambiarla, un apu-
ñalamiento en lugar de un tiroteo, un primer plano, y yo
acepté con emoción todas tus ideas.

Hoy terminamos el montaje y pude ver el resultado por
primera vez. Estoy convencido de que esta película marcará
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una época. No sabes el orgullo que sentí al ver tu nombre y el
mío, con nuestro mismo apellido, en esos títulos de crédito.
Ojalá estuvieras aquí para poder verlo.
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Mire al pajarito

En cuanto pudo, fue a revelar aquella fotografía. Sabía
que tenía algo especial. La instantánea de aquella mujer a
la que él, por casualidad, había retratado en el momento
mismo en que le alcanzaba la muerte.

Supo que tenía ante sí la foto de su carrera, y tuvo confir-
mación inmediata de ello en cuanto la hizo llegar a la agencia.
Una fotografía icónica, a decir de la crítica.

La sorpresa vino poco después. Como aquella vez, él no
creía que algo así pudiera suceder. No intuía riesgo alguno,
como tampoco lo hacía aquel hombre segundos antes de
que lo arrollara esa furgoneta y él inmortalizara el momento
con cuidada estética. La casualidad, repetida de esa manera,
le resultó esta vez algo sórdida.

Más aún se lo pareció en una tercera ocasión. Una cuarta,
mientras fotografiaba el mar y creía así encontrar refugio de
aquella condena, le dio la certeza de que él no era un simple
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espectador de estas tragedias y lo sumió en una completa cri-
sis creativa. Cayó presa de la superstición y se negaba a hacer
fotografías. Solo se atrevía a disparar cuando tenía completa
seguridad de que nada podría suceder a su alrededor, pe-
ro ¿qué belleza podía buscar en escenarios tan inocuos? La
angustia era tal que acabó abandonando la fotografía.

No tuvo que esperar mucho para descubrir que aquello
no servía de nada. Aun sin la cámara en las manos, buscaba
con su mirada de fotógrafo los encuadres perfectos, las luces,
los colores, los protagonistas que habrían dado fuerza a esas
instantáneas si hubiera podido tomarlas. Y al hacerlo, volvió
a encontrarse con que las tragedias sucedían frente a sus ojos,
como si el mero hecho de invocar la estética de una escena
liberara el lado más fatídico del destino.

Evitaba a los amigos y familiares, no quería trato direc-
to con nadie. Nada que le hiciera mirar y buscar cualquier
forma de estética o de belleza.

Lo soportó apenas unas semanas. La muerte de una niña
que jugaba en un parque terminó de convencerle de que su
mirada iba sembrando dolor por razones que él mismo no
podía comprender. Consideró quitarse la vida o hallar algún
modo de quedar ciego, pero no tuvo el valor suficiente para
ninguna de ambas soluciones.

Se redimió de una manera distinta que ahora incluso en-
cuentra reconfortante. Nada como hacer las paces con los
recovecos y maldiciones de uno mismo. Lo que al principio
no era más que una dudosa alternativa se ha convertido aho-
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ra en un remedio sólido. Ha perdido la cuenta, pero diría
que han sido ya más de una docena.

Los hombres llegarán en breve, si es que son puntuales. El
callejón es oscuro, con una farola que arroja un embudo de
luz amarillenta. Las paredes de ladrillo, una puerta de madera
vieja. Un escenario que le parece casi cinematográfico. Se dice
que tanto mejor, así le será fácil encontrar la estética necesaria.
Podrá dormir tranquilo al menos esta noche.





Buen samaritano

—Todo viene de un día, hace ahora quince años, y de
una mujer a la que dejé morir. Me habían propuesto un
empleo nuevo y tenía que estar a primera hora de la mañana
en una dirección lejos de mi casa. Llevaba tiempo en paro, mi
situación empezaba a ser difícil, y aquella era una muy buena
oportunidad. Salí pronto, aún de madrugada, para poder ir
andando, porque pensé que eso me ayudaría a relajarme. Me
gusta mucho caminar, ¿sabe?

—¿Y consiguió usted el empleo?
—Sí, eso sí. Y es parte importante del problema.
—Explíquemelo.
—De acuerdo, le explico. Como le decía, iba caminando

hacia mi entrevista de trabajo. La calle estaba vacía a esas
horas, y de pronto, junto a una tienda de electrodomésticos,
me encontré una mujer tirada sobre la acera. Estaba incons-
ciente y había junto a ella un charco de sangre, creo que venía

47



de su cabeza. Probablemente habría tenido algún desmayo y
al caerse se habría golpeado.

»Me acerqué a ella de inmediato y, al ver su estado, me
puse muy nervioso. No sabía bien qué hacer. Le hablé pero
no reaccionaba. Entonces me acordé de mi entrevista de
trabajo y la situación me superó. Tenía que ayudar a esa
mujer, pero no sabía cómo, y si pedía ayuda, tendría que
quedarme con ella hasta que llegara una ambulancia, quizás
acompañarla o responder preguntas. No llegaría a tiempo.
No sé bien por qué lo hice, pero fui egoísta y me marché de
allí sin pensarlo, y me convencí a mí mismo de que alguien
vendría pronto y la socorrería.

»Me sentí mal, por supuesto, pero necesitaba tanto aquel
trabajo que solo pensaba en conseguirlo. Sorprendentemen-
te, fui capaz de mantenerme relajado en la entrevista, respon-
dí bien, y a la semana siguiente me dieron el puesto. Pero
una vez que salí de aquella oficina, no pude quitarme esa
historia de la cabeza.

—¿Sabe lo que le pasó a la mujer?
—No, no lo pude averiguar. Pero ya le digo que a esas

horas la calle estaba muy poco transitada, quizás la siguiente
persona que la vio llegó mucho después que yo y ya era
demasiado tarde. Desde entonces he vivido con una angustia
inmensa.

—¿Remordimientos? ¿Miedo? Porque sabrá que faltar al
deber de auxilio es un delito.
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—En realidad no es eso. O al menos, no lo es ahora. Sí lo
era al principio, durante un tiempo. Me odiaba a mí mismo,
pensaba en lo que sucedería si alguien supiera aquello. Y
pensaba en la mujer, claro, en la vida que había perdido por
mi culpa, por mi egoísmo. Pero con el tiempo aprendí a vivir
con ello, era como una especie de dolor crónico al que te
acostumbras.

—¿Y entonces?

—Aquel empleo cambió mi vida por completo. El sueldo
era muy bueno, pude pagar todo lo que necesitaba y alqui-
lar un piso mejor. Me permití caprichos que deseaba desde
siempre. Además, me sentí reconocido profesionalmente, y
me sentí de veras feliz por primera vez en mi vida. Y cuando
me di cuenta de ello, de lo bien que me iba en la vida, pensé
que todo aquello se lo debía a esa mujer. A su muerte, a su
sacrificio. Era una deuda enorme que yo nunca podría pagar,
y que ni siquiera podría agradecerle. Esto me provocaba un
sufrimiento enorme, mucho mayor que todo el que había
sentido antes.

»Después fue incluso peor. El trabajo no solo me aporta-
ba dinero, sino que de él vino todo lo mejor que me sucedió
después. Mi mujer, sin ir más lejos. La conocí porque me
enviaron aquí a cerrar un negocio, y unos meses después
pedí el traslado. Tenemos dos hijos, todo nos va bien. Y todo
lo bueno que me sucede no sería posible si aquel día hubie-
ra ayudado a esa mujer. No habría llegado a esa entrevista,
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no tendría este empleo. ¿Entiende lo difícil que es para mí
cargar con ese peso?

—Entiendo.
—Mi felicidad nace de la muerte de esa mujer, o al menos

yo me he convencido de ello.
—No lo piense así, no se haga más daño del necesario.

Entonces, ¿usted no es de aquí?
—No, qué va, aunque ya llevo muchos años. Soy de Pam-

plona.
—¿Perdón?
—De Pamplona, y allí fue donde sucedió todo esto que

le cuento.
La psicóloga guarda silencio durante unos segundos.
—¿Recuerda la fecha exacta?
—Claro, no podría olvidarla. El 8 de septiembre de 2002.
La mujer respira profundamente.
—Junto a una tienda de electrodomésticos, me había di-

cho.
—Eso es.
La psicóloga comienza a llorar y él se queda en silencio.

Luego ella le coge las manos, pero de inmediato las retira,
como si le produjera rechazo.

—Yo tuve un accidente ese mismo día —dice con dificultad—
. Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento es
el panel de una tienda de electrodomésticos. Vivía en Pam-
plona en aquel entonces.

Él no dice nada, traga saliva.
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—Estuve en coma una semana, tardé meses en volver a
recordar. Por suerte no me dejó secuelas.

El silencio es ahora más largo.
—Hacía tiempo que no pensaba en ello.
Ella lo mira y se queda esperando algún gesto de sorpresa

que sin embargo no llega.
—Ahora mismo no sé qué más decirle o cómo procesar

esto que me acaba de contar, pero creo que yo soy esa mujer
a la que usted no socorrió hace quince años. No se culpe más,
estoy viva. Pero entienda que no quiera seguir hablando con
usted. Si me hace el favor —dice señalando la puerta—. No
le cobraré la sesión, no se preocupe.

—No me entiende, doctora —responde él sin moverse.
—¿Qué tengo que entender?
—Yo sé que usted es esa mujer. La encontré, por eso he

venido a su consulta.
—¿Y qué quiere ahora?
—Lo ve, no me entiende. Se lo he dicho, llevo todos estos

años convencido de que toda mi felicidad y mi buena fortuna
dependen de su muerte. Y no quiero perderlas ahora —dice
mientras se abre la chaqueta y lleva su mano hacia el interior.
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¿Qué tal el día?

Delante de mi colegio había una plazoleta, y allí mi madre
me esperaba cada tarde. Nunca demasiado cerca, no en las
primeras filas, sino algo más atrás. Luego aprendí que era
tímida e incluso aquel pequeño protagonismo le resultaba
incómodo.

Yo salía con mi cartera al hombro, de la mano de la maestra
en mis primeros años. Salté un curso y era el más pequeño
de la clase, así que me daban aquel trato de favor y me acom-
pañaban más allá de la puerta del colegio.

—¿Qué tal el día? —me preguntaba mi madre.
Yo le respondía con alguna exclamación, porque siempre

disfrutaba de las clases y los amigos, y me emocionaba al
contarlo. La profesora le decía a mi madre que yo había sido
muy bueno, se despedían, y luego de camino a casa yo le
daba los detalles que a mí más me interesaban.
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Recuerdo la imagen de aquel grupo de padres y madres
esperando en la plazoleta. Todos con ese aspecto tan mayor
de adultos, algunos a solas, otros charlando. La manera en
que con sus ojos buscaban cada cual a su hijo, lo fácil que
era adivinar quién lo había localizado ya.

Va a ser la hora y hoy soy yo quien espera. Somos un grupo
variopinto de hombres y mujeres que charlan o guardan
silencio. Esperamos dentro, en la entrada. Mejor, porque
fuera hace frío. Miramos para ver si reconocemos el andar
o el rostro familiar, e involuntariamente sonreímos a veces
cuando eso sucede.

La veo llegar. Viene con una mujer que también sonríe.
—¿Qué tal el día? —pregunto yo devolviéndole la sonrisa.
—Se ha portado muy bien —dice la mujer.
Luego nos despedimos, hasta mañana, buena tarde, y

mientras caminamos de la mano yo le vuelvo a preguntar
como si quisiera que ahora fuese ella quien me contara la
jornada.

Mi madre me mira, no dice nada, no me reconoce, y yo la
llevo hasta el coche para volver a casa.



Donde estuvimos

El cartel de «Se alquila» apareció en el balcón de tu casa
algunos meses después. Tardé una semana en decidirme a
llamar y concertar una cita, hasta que me convencí a mí
misma de que aquello tenía sentido. La visita me la hizo una
mujer joven, podría tener tu edad, que hablaba con desgana.

No lo sentí vacío. Estaba casi igual que como lo recordaba,
tan solo algo falto de presencia. Apenas pusiste adornos en
su día, ocupaste la casa tal cual estaba y te pareció bien, y por
eso ahora no había mucha diferencia salvo tu falta.

La mujer me mostró los cuartos, la cocina, el baño, pero
no abrió ni armarios ni cajones, y yo imaginaba que dentro
seguían estando aún tus cosas. Con esa fantasía, era fácil
creer que seguías allí. Disimulé mi emoción lo mejor que
pude e hice un par de preguntas para aparentar que el piso
me gustaba y tenía un interés genuino en él.
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La mujer atendió una llamada y me dejó deambular. En la
cocina, abrí un cajón y vi que estaban allí todos los cubiertos.
Te recordé preparando la cena, como aquella última vez que
nos invitaste. En un arrebato que no acerté a comprender, me
metí una cuchara sopera en el bolsillo y me la llevé conmigo.

Luego el cartel desapareció y el piso lo ocupó una pareja.
De tanto pasar por delante y mirar, acabé deduciendo quié-
nes eran. Memoricé sus caras y me los encontraba a veces al
pasear por el centro. Les tuve una antipatía feroz. La luz de
la habitación estaba encendida muchas noches, y no podía
evitar quedarme mirándola al pasar por delante.

Tu padre se enfada conmigo si sabe que voy por allí. Me
dice que ya es hora de olvidar, que esto no es sano. Yo le doy
la razón, no pretendo que me entienda. Le pongo en la mesa
la cuchara que robé de tu casa y a veces preparo esa sopa que
tanto te gustaba cuando eras niño.



Gafas

Ella no me vio, fui yo quien la reconocí. Llevaba años sin
verla, desde aquella reunión de antiguos alumnos. Miraba
una fotografía y yo estaba al otro lado de la sala, pero incluso
a esa distancia me di cuenta de que era ella. El pelo, la manera
de moverse, cómo olvidarlo. Pensé que en otro tiempo ella
no habría ido a algo así, una exposición de fotografía, y que
solo era yo quien tenía interés por esa clase de cosas. Si alguna
vez fuimos juntos a un evento similar fue porque yo lo quise
y ella me acompañó. En general, nuestros planes de entonces
eran diferentes. Me gustó pensar en aquello.

Me acerqué disimuladamente para verla mejor. Luego la
saludaría, por supuesto, pero ahora quería curiosear un poco
y mirarla sin ser visto. A diferencia de mí, no estaba sola. A
su lado había un hombre con el que no hablaba, pero que no
era difícil adivinar que iba con ella. Lo primero que pensé
fue que no era en absoluto su tipo.
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Era un día algo nublado, y en el interior de la galería en-
traba poca luz. La iluminación era muy débil, casi no se
apreciaban bien los detalles de las fotografías. Pensé que no
era un acierto por parte de la organización, aunque quizás
fuera intencionado. A pesar de eso, ella llevaba unas gafas
de sol muy grandes, y no se las había quitado al entrar. Me
pareció raro, era la única persona que llevaba gafas de sol allí
dentro.

Habló algo con el hombre que la acompañaba. Pocas pa-
labras, y de una manera muy inexpresiva. Él le respondió
de un modo parecido, y apenas se miraron. Se diría que no
se encontraban cómodos el uno junto al otro, o al menos
con pocas ganas de comunicarse. Quizás enfadados. Eso ex-
plicaría lo de las gafas, me dije, porque ella habría llorado
y ahora querría ocultar los ojos enrojecidos o el maquillaje
desfigurado. Me dio tristeza pensarlo.

Se fue a ver otra fotografía, esta mucho más grande, en
el área central de la exposición. Yo me moví hacia otro lado
para que no pudiera verme, no quería todavía hablar con
ella, sino seguir en este juego de espionaje un poco más. Su
acompañante no la siguió, se quedó en la fotografía anterior,
aunque ya no parecía tener interés en mirar.

La observé durante un minuto mientras me venían re-
cuerdos agradables del tiempo que habíamos pasado juntos.
Estaría bien tener una conversación como la de aquella últi-
ma vez, y quizás intentar vernos después en algún que otro
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momento, por qué no. Sin ningún interés más allá de eso,
obviamente, lo pasado pasado está.

Ahora el hombre vino hasta ella y le dijo algo a lo que
reaccionó con mala cara. Vi cómo la agarraba de la muñeca
y ella intentaba zafarse discretamente pero sin lograrlo. La
escena me pareció muy desagradable, y se me ocurrió pensar
que aquello también podría explicar lo de las gafas. Quizás
no hubiera llorado y lo que en realidad buscaba tapar con
ellas fuera algún golpe, algún moratón en algún ojo.

Él soltó por fin la muñeca de ella, los dos disimularon
mirando al cuadro con desgana, y entonces me pareció que
era el momento de acercarme.

—Hola —le dije sin más, sonriendo y con el tono más
amable del que era capaz.

Al mismo tiempo, le dirigí a él una mirada de rechazo. Los
dos se me quedaron mirando.

—Hola —dijo ella.
En su voz no había emoción ninguna, era una voz asép-

tica, casi fría. Era evidente que yo no llegaba en el mejor
momento.

—Cuánto tiempo, ¿no?
—¿Disculpa? —dijo ella.
Al decir eso, se subió las gafas y las puso a modo de dia-

dema, y pude entonces verle los ojos. Eran unos ojos de un
azul clarísimo, casi blancos, y algo estrábicos. Creo que no
había visto antes unos ojos así. Su mirada era completamente
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distinta a la que yo esperaba, y su rostro ahora no se parecía
en nada al de la persona que yo había creído reconocer.

Detrás de ella vi la fotografía que ellos estaban observando
en ese momento: el desnudo de una mujer que mira a cáma-
ra con unos ojos azules muy claros, luminosos, levemente
desviados.



Fruta

Entre otros árboles, mi mujer plantó un ciruelo a la entra-
da del jardín que pronto comenzó a dar unas ciruelas muy
dulces. Las recolectaba con mimo y juntos las comíamos, y
conforme aquello se convertía en una especie de ritual, ella
fue encariñándose con el árbol, al que cuidaba más que a
ningún otro. Como el ciruelo alcanzó un porte considerable
y daba más fruta de la que podíamos consumir, empezó a
hacer mermelada con las ciruelas. Descubrió en ello una ac-
tividad que le ilusionaba, y su aprecio por el ciruelo se hizo
así aún mayor.

No he sido capaz de recolectar ni una sola ciruela desde
que ella murió. Ahora la dejo madurar en el árbol y caer luego
al suelo, donde la veo pudrirse. No me molesto ni siquiera
en quitarla de ahí.

Nuestro jardín es abierto y no tiene una valla, y el ciruelo
está muy cerca de la calle, de tal manera que alguien que
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pase puede coger unas ciruelas sin penetrar apenas en la
propiedad. Alguna vez he visto a gente que se acerca y coge
un par de ellas de una rama, quizás convencidos al ver la
gran cantidad de fruta abandonada al pie del árbol de que
el propietario no tiene interés en ella. Esto me provoca una
rabia inmensa, y de inmediato salgo gritando e insultando
a quien se atreva a hacerlo. Me toman por un loco egoísta,
pero no me importa.

—Pero si usted no las va a recoger, si están ya la mitad en
el suelo —me reprochan a veces.

Esto me irrita tanto que muchas veces entro en casa, aga-
rro un bastón que tengo cerca de la puerta y vuelvo a salir
más amenazante aún. Después suelo arrepentirme, pero en
el momento soy incapaz de tolerar algo así.

Una vez una mujer llamó a la puerta y me preguntó si
podía llevarse algunas ciruelas, siendo que era evidente que
yo no iba a hacerlo. Su buena educación me resultó, sin
embargo, más insultante aún. En lugar de hacerlo de manera
subrepticia, tenía la desfachatez de preguntarme si le daba
permiso para hacer algo que ofendía el recuerdo de mi mujer.
Por supuesto, ella no sabía nada de aquello, pero no pude
sino echarla de mi casa de muy malas maneras.

A veces, cuando veo que el árbol ya está bien cargado,
me acerco y lo agito con todas mis fuerzas hasta dejarlo casi
sin fruta. Incluso pisoteo las ciruelas que caen, para que así
nadie pueda comerlas. El olor dulzón de la fruta descompo-
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niéndose me provoca placer, una especie de sentimiento de
labor bien llevada a término.

He pensado a veces en cortar el árbol. Si no lo hago no
es porque crea que así faltaría el respeto a la memoria de
mi mujer, sino porque me privaría de este placer que ahora
tengo y que me mantiene unido a ella. Disfruto al ver las
ciruelas malograrse, al pensar que el árbol sigue entregándo-
le sus frutos como si ella estuviera aquí pero nadie viene a
recogerlos. Confirmar que no le pertenecen a nadie más.





Tratado sobre la paciencia

Sabía que los viejos no tenían la culpa, por supuesto que
no, porque cómo iban a saber nada de lo suyo, del divorcio,
de lo que ahora se le venía encima.

Sabía que los viejos no tenían la culpa, aunque quizás
podrían haberle dejado pasar en lugar de comenzar a sacar
todo el carro sobre la cinta. A fin de cuentas, era evidente
que él no llevaba más que un par de cosas, ni siquiera una
cesta, solo una compra rápida, porque ahora ya era todo lo
que necesitaba, no más.

Sabía que los viejos no tenían la culpa, pero qué desespe-
rante era esa lentitud, la verdad es que podrían darse algo
más de prisa y no intentar colocar cada producto con esa par-
simonia, y además seguro que no tenían nada más que hacer,
pero él sí, él quería aprovechar su tiempo en algo mejor que
esperar en la caja de un supermercado.
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Sabía que los viejos no tenían la culpa, pero por qué es-
taban ahora metiendo todo en las bolsas en lugar de pagar,
cuando uno de ellos podía pagar primero y así la cajera po-
dría luego ir atendiendo al siguiente cliente, es decir, a él,
y todo sería más eficaz. Y además, con qué tranquilidad lo
hacían, qué poca consideración, vamos, por favor, que estáis
bloqueando la caja, esto es desquiciante.

Sabía que los viejos no tenían la culpa, pero esto ya era
colmo, ahora él sacaba las monedas y las contaba una por
una, y luego los vales de descuento, quién usa ya esas cosas,
más tiempo que perder, por qué no me he puesto en otra
fila. Y esa música ridícula, y esos anuncios, qué tortura.

Sabía que los viejos no tenían la culpa, pero ya no aguanta-
ba más, tenía que decirles algo, y eso hizo, les gritó, les habló
de mala manera para que se dieran más prisa, y él miró, y ella
miró, y todos miraron, y él puso un gesto altivo, y lo suyo
no importaba, no era por eso que estaba irritado, esta escena
le habría hecho enfadar de cualquier modo, vaya pérdida de
tiempo.

Sabía que los viejos no tenían la culpa, pero ni siquiera le
respondieron, acaso se creían superiores. Y a qué venía esa
mirada entre sí, cariñosa, qué ridículos, anda, marchaos ya y
dejad de molestar, hoy está claro que no es mi día.

Sabía que los viejos no tenían la culpa, pero ahora estaba
allí solo, llegado ya su turno, y vio cómo se alejaban como
si nada hubiera ocurrido, y él no dejaba de pensar en su
futuro, en los niños, a ver cómo arreglaba aquello, y al llevarse



la mano al bolsillo se dio cuenta de que no encontraba su
cartera.

67





Dádiva

Los dos hombres se sentaron en una mesa del café. Tou-
lorge tenía unos cincuenta años, aparentaba quizás alguno
menos. Zaamil era algo más joven, con el gesto más expresivo.

Toulorge conocía aquel lugar desde hacía décadas. Su
padre lo llevaba de niño a desayunar allí algunos domingos, y
luego él mismo empezó a frecuentarlo. Había vivido siempre
en ese barrio. Zaamil llevaba poco más de un par de años en
el país, al que había llegado huyendo de la guerra.

Los dos hombres habían encontrado una compañía agra-
dable en el otro. Hablaban lo justo, compartían las tardes
con una suerte de modestia reconfortante. Zaamil tenía amis-
tades entre los compatriotas que vivían en aquella zona de la
ciudad, pero encontraba en Toulorge su punto de contacto
más cercano con el lugar y sus gentes.

A través de la ventana del café vieron un niño que jugaba
con una peonza.
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—A mí de niño se me daba bien la peonza —comentó
Toulorge—. Sabía incluso hacer algunos trucos.

Zaamil contó que también él jugaba de niño a la peonza,
y que la conservó y después la utilizó su hijo. Añadió que no
sabía dónde estaría ahora, y después habló de otros juguetes
suyos y de cómo se habían perdido, en su casa o en la escuela,
ambas hoy destruidas.

Notaba que Toulorge recibía esa clase de relatos con silen-
cio, sin saber muy bien qué decir. Toulorge mientras tanto
pensaba en lo ridículo e intrascendente que había sido su
propio comentario, y en que su vida carecía por completo
de interés.

—La peonza que yo tenía también era de mi padre. Tam-
poco sé dónde andará.

Zaamil no dijo nada y bebió un trago.
Toulorge lo miró y, por un momento, sintió envidia. Le

gustaría poder contar cosas así, que su vida tuviera episodios
algo más intensos. De inmediato se sintió frívolo, se dijo que
era horrible pensar de esa manera.

Llegó la hora de irse y Toulorge buscó con la mirada al
camarero. Zaamil hizo amago de sacar su cartera, pero el
amigo se lo impidió.

—No, por favor —dijo Toulorge.
Zaamil se encogió de hombros y aceptó mientras agrade-

cía la invitación. Generoso, concedió a Toulorge el disfrute
de esa pequeña emoción.



Devolver al remitente

Las cartas, por desgracia, se perdieron. Se las enviaba mi
padre a mi madre cuando tenía que desplazarse por asuntos
de trabajo, al inicio de su vida en común. De vez en cuando,
se veía obligado a pasar uno o dos meses en otras partes del
país, y enviaba entonces largas parrafadas romanticonas, es
de suponer que por combatir así la melancolía y la soledad
de esas estancias.

En el último de aquellos periodos, mi padre había com-
prado un pequeño librillo de sellos que resultó tener un
defecto, uno de esos errores caprichosos que tanta pasión
despiertan entre los coleccionistas. Utilizó todos salvo uno,
que al quedar en su estado original vino a convertirse en un
ejemplar de extrema rareza, y de esta manera adquirió un
valor enorme. Mi padre no lo supo hasta tiempo después,
de casualidad, y al descubrirlo él y mi madre convinieron
casi de inmediato que no venderían nunca ese sello. Aunque
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nuestra vida fue siempre humilde, se mantuvieron fieles a su
promesa y jamás consideraron la posibilidad de capitalizar
la estampilla.

El sello pasó a mis manos cuando mis padres fallecieron,
y aunque mi economía también ha sido siempre muy justa,
decidí que lo conservaría conmigo y no haría negocio nin-
guno. A diferencia de mis padres, yo no escribí apenas cartas
de amor y, salvo alguna relación esporádica, no tuve pareja
estable ni compartí con nadie mi vida.

En alguna que otra ocasión, recibí propuestas para com-
prar el sello por parte de aficionados a la filatelia, a cambio de
sumas que nunca dejaban de sorprenderme. Al parecer, en
esos círculos era conocida desde hacía tiempo la existencia
del sello, así como la reticencia de mis padres a venderlo, pero
se desconocía que yo tenía convicciones igual de firmes al
respecto.

En el tiempo en que trabajé como carpintero, pues esa fue
mi principal ocupación, tomé como aprendiz a un hombre
más joven que yo que acabaría por seguir a mi lado muchos
años, y a quien traspasé el negocio una vez llegó mi jubilación.
En este tiempo, nos hicimos muy cercanos, y cuando tuvo
su primer hijo me pidió que yo fuera su padrino. Desarrollé
una relación también estrecha con él, que desde entonces
me consideró una especie de familiar, y me confiaba de vez
en cuando asuntos personales que quizás prefería tratar con-
migo en lugar de con sus padres.
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Siendo yo ya un viejo y él un adolescente casi adulto, vino
de visita a mi casa un día a compartir conmigo un asunto
de amores. Con el orgullo de esas edades ante los primeros
romances, venía a contarme acerca de una chica a la que
había conocido en verano, y a la que ahora no podía ver por
vivir ella lejos.

—Mándale una carta. Una carta de amor —se me ocurrió
sugerirle.

Me miró sorprendido. No entendía el propósito de aque-
llo, siendo que a pesar de la distancia podían mandarse ya
mensajes instantáneos con sus teléfonos. Pero la idea debió
cautivarle, y un par de días después volvió a visitarme y traía
ya una carta escrita y metida en un sobre. No tenía intención
de dejármela leer, claro está, pero quería que supiera que
había seguido mi consejo. Solo le faltaba ir a la oficina de
Correos a franquearla.

—Espera un momento —le dije.
Fui entonces a buscar el sello de mis padres, que guardaba

escondido en una cajita metálica al fondo de un armario, y
sentí al hacerlo una emoción inesperada. Le propuse que
usara mi sello.

El muchacho lo miró y luego me miró a mí como con
compasión.

—Este sello tan viejo no creo que valga —dijo riéndose.
Era cierto. El sello ya no servía para enviar ninguna carta.
Despedí a mi ahijado de una manera un tanto brusca y

guardé aquel sello inútil en la caja.





Otro

El autobús iba vacío a aquella hora. Advertí una tarjeta
tirada en el suelo, en el asiento delante del mío, y me agaché
a recogerla. Era un carnet de identidad. Al darle la vuelta y
ver la parte delantera me encontré con la fotografía de un
hombre que era idéntico a mí. Se llamaba Miguel Nogales. Su
firma era un garabato que me pareció ridículo, casi infantil.
La dirección que figuraba estaba al otro lado de la ciudad, en
un barrio de clase alta muy distinto del mío. Miré alrededor,
pero no vi a nadie que pudiera ser el dueño de ese carnet. Me
lo guardé en el bolsillo y continué hasta mi parada.

Mi primera idea fue entregarlo en una comisaría. Era una
buena acción, y además no me exigía apenas esfuerzo. Sin
embargo, empecé pronto a ver las posibilidades que podría
tener para mí el disponer de aquella simple tarjeta, con la que
podía procurarme una nueva identidad sin más que llevarla
conmigo.
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El carnet estuvo en mi cartera durante una semana, sin
que me decidiera a entregarlo a su dueño. Me di cuenta de
que no quería devolverlo, y resolví entonces quedarme con él.
A partir de ese momento, fui elaborando en mi cabeza planes
cada vez más intrincados para desarrollar todo su potencial.
Me entretenía fantaseando con lo que ahora podría conse-
guir sin más que hacerme pasar por otra persona y poder
corroborar esa identidad alternativa. Llegado el momento,
la teoría me resultó insuficiente y quise poner todo ello en
práctica.

Al principio no eran más que cosas simples, sin riesgo,
más que nada por comprobar que todas mis ideas podían
llevarse a cabo tal y como las había imaginado. Por ejemplo,
me acercaba a algún lugar frecuentado por algunos de mis
conocidos y, cuando me reconocían, negaba ser yo mismo.

—Venga, estás de broma, que no cuela.
Y yo me mantenía muy serio e insistía en que me con-

fundían con otra persona, y después de dejarles creer por
un momento que estaba bromeando, sacaba mi carnet pa-
ra demostrar mis palabras. No era más que un pasatiempo
inocente.

Estaba en el supermercado y llevaba solo un par de pro-
ductos. Vi que había demasiada gente en la fila, y entonces
se me ocurrió que podía esconder mi compra y salir disimu-
lando como si no llevara nada. A fin de cuentas, si me cogían
no sería yo quien tuviera que pagar las consecuencias. Sentí
un placer intenso al verme ya fuera del supermercado.
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Además de algunos hurtos similares, entré sin pagar en
un par de museos y me subí a varios transportes públicos sin
llevar billete. Nunca fui descubierto, pero la emoción por el
riesgo que aquello implicaba se combinaba con la sensación
de absoluta impunidad que sentía al llevar en mi bolsillo
aquel carnet. No era yo quien estaba allí, sino otra persona.

Una tarde, reservé una habitación de hotel a nombre de
Miguel Nogales en el otro extremo de la ciudad. Luego fui
hasta allí y mostré el carnet al presentarme en la recepción, y
desde la habitación llamé para contratar los servicios de una
señorita de compañía. Cumplí así una fantasía prohibida
con el convencimiento de que no tenía nada que temer, de
que no había manera en la que mi mujer o alguna de mis
amistades pudiera descubrir aquello, porque incluso si así
sucedía, yo tenía una vía de escape infalible para negarlo.

La chica, acostumbrada tal vez a que sus clientes prefi-
rieran el anonimato, se sorprendió cuando le formulé una
petición: que me llamara por mi nombre, Miguel, mientras
me ofrecía sus servicios.

En los días que siguieron, se fue adueñando de mí un
deseo de probar nuevas acciones e intentar llevar al límite
lo que podría conseguir sin comprometer a mi persona real.
Pensaba en ello sin descanso y, cada vez con más frecuencia,
ejecutaba con placer buena parte de mis imaginaciones.

Una discusión con un desconocido me descubrió hasta
qué punto aquella identidad alternativa se instalaba en mí.
Me comporté de una manera más agresiva, lo insulté sin
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reprimirme. Sentí llevar una máscara que me ocultaba. La
otra persona reaccionó de manera violenta y estuvimos a
punto de llegar a las manos.

Esto último me hizo pensar en una nueva dirección. Yo
nunca he sido una persona violenta, más bien al contrario,
pero la posibilidad de hacer daño a alguien de pronto me
pareció atractiva. En esa especie de falso anonimato que me
permitía el carnet ajeno, mis valores parecían alterarse. Tuve
que reprimirme para no llevar a cabo alguna acción de esta
clase, a pesar de que planifiqué cuidadosamente algunas de
ellas y tenía la absoluta seguridad de poder salir impune de
todas.

No dejaba de pensar en el carnet y en la persona de Miguel
Nogales. Cuando salía de casa, estaba por completo meti-
do en ese papel. Si escuchaba a alguien gritar el nombre de
Miguel, yo me giraba instintivamente como si fuera a mí a
quien llamara.

Me dije que tenía que conocer al verdadero Miguel Noga-
les. No lo pensé mucho, cogí mi coche y fui a la dirección que
había en el carnet. En realidad, ni siquiera tuve que mirarlo,
porque después de todo este tiempo ya la había memorizado
sin querer. Aparqué a un par de manzanas de allí, caminé
hasta el edificio y esperé en la puerta. Era pronto, suponía
que él saldría para el trabajo en algún momento de la maña-
na. Así fue. Un hombre casi igual a mí, no solo en su rostro
sino también en su cuerpo, su manera de andar y su estilo de
vestimenta, salió del portal algo más tarde de las nueve. Lo
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seguí a una distancia prudencial solo por deleitarme en ver
nuestro parecido y pensar en todo lo que yo estaba haciendo
en su nombre y él desconocía.

Después de caminar tras él, y sabiendo que ya estábamos
lejos, di media vuelta y volví sobre mis pasos. Tenía la in-
tuición de que había alguien en su casa, quizás su mujer,
algún hijo tal vez, y de pronto me obsesionó la posibilidad
de probar a suplantarlo en su propio hogar. Era una idea
descabellada, lo sé.

El portal estaba abierto. Subí por la escalera en lugar de co-
ger el ascensor, y después llamé a la puerta mientras pensaba
en lo que iba a decir.

Pero cuando la puerta se abrió, delante de mí vi a Miguel
Nogales, o al menos a un hombre igual tanto a él como a mí,
que me recibió sin ninguna sorpresa y me sonrió.

—Hola, Alberto, te estábamos esperando. Pasa, por favor
—me dijo.





Acordeón

Al mediodía, unos hombres anunciaron el concierto gri-
tando a voz en cuello por las calles del pueblo. Sería al día
siguiente al caer el sol, en una explanada en las afueras. Un
gran espectáculo musical, según proclamaban. En el pueblo
apenas sucedían cosas como aquella, y el anuncio trajo una
ilusión rara vez vista allí.

Maximino no recordaba la última vez que había disfru-
tado de un concierto de esa clase. Él no era especialmente
aficionado a la música, pero recordaba a su padre, quien mu-
chos años atrás tocaba el acordeón algunas tardes. Luego
vinieron años duros y se vio obligado a vender el instrumen-
to, y Maximino no volvió a escuchar más esas melodías que
todavía hoy podía recordar de memoria. Hacía ya años que
su padre había fallecido.

Maximino se vistió con un traje de paño que guardaba
para los momentos escogidos, y con pulso débil lustró su
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único par de zapatos. Cuando llegó la noche, fue hacia la
explanada para escuchar la música.

Los músicos habían llegado algo antes de la hora anuncia-
da, y mientras se congregaban los primeros vecinos, habían
instalado un escenario improvisado hecho de tablones. Eran
tres, con un acordeón, un clarinete y unos tambores. Alre-
dedor de ellos se instalaron algunas sillas, e incluso se trajo
de una casa cercana una mesa y sobre ella se puso comida y
bebida.

La música fue recibida como todo un acontecimiento, y
allí estaba la mayoría del pueblo bailando y canturreando.
Compartieron la comida y la bebida, olvidaron todo durante
un par de horas. Maximino rechazó la invitación al baile de
la señora Pilar, en parte porque era un bailarín muy torpe y
no tenía interés en ello, pero también porque quería prestar
atención a esas melodías maravillosas y escuchar nota por no-
ta. Muy cerca del escenario, miraba embelesado la actuación
sin perder detalle.

Al terminar, los músicos pasaron un sombrero en el que
los vecinos dejaron lo que creyeron conveniente. No fue
mucho, eran todos gente humilde, y algunos sintieron que
no era suficiente para compensar el buen rato que habían
pasado.

Fue a partir de la mañana siguiente que empezaron a darse
cuenta de las faltas y a intuir la confabulación. El concier-
to no había sido sino una distracción para que alguien, un
compinche de los artistas, entrara en sus casas en mitad de
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la noche y se llevara las pocas piezas de valor que cada cual
guardaba. La noticia de los robos corrió tan rápido como
lo había hecho el anuncio del concierto. Se comentaba con
rabia en la puerta de cada casa, y cada vecino enumeraba sus
pérdidas entre el arrepentimiento y el desprecio.

Maximino echó a faltar unos billetes que guardaba en la
cocina, una pulsera de oro que compró de joven y apenas
ya usaba, y una navaja de cachas plateadas que un amigo le
trajo tiempo atrás de algún lugar lejano. Era todo lo valioso
que tenía en su casa.

Maximino se echó a llorar, pero no maldijo, no se des-
ahogó con los demás vecinos ni juró que encontraría a esos
músicos ladrones para ajustar cuentas. En su cabeza seguían
sonando esas melodías mágicas, el sonido del acordeón, el
ruidito musical de los dedos sobre los botones, el aliento vivo
del fuelle, tal y como lo escuchaba de su padre décadas atrás.
Se apenaba de haber perdido esos ahorros y esos objetos,
pero no consideró que aquello fuera un robo, sino el justo
pago por un recuerdo.





Gancho de izquierda

El espectador promedio suele asomarse por mera curiosi-
dad al ver el tumulto. Se acerca y espera encontrarse algún
artista callejero o un accidente alrededor del que se congrega
la gente por simple morbo, pero no una pelea de dos hom-
bres a puño limpio. Sin embargo, se queda allí viendo cómo
se desarrolla la refriega, no sabe cuánto tiempo va a estar, su-
pone que será algo breve, porque el impulso inicial es resistir
el propio deseo de presenciar algo así.

El espectador promedio no se pregunta la razón detrás del
conflicto. Toma para sí partido inconscientemente, quizás
por el púgil que parece en desventaja, o el de rostro más
amigable, pero no se molesta en dilucidar quién tiene razón,
quién cometió la afrenta que inició aquella disputa, de qué
lado sería más justo estar. Por supuesto, tampoco se le pasa
por la cabeza detenerles.
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Según pasan los minutos, el espectador promedio va refor-
zando su preferencia y sufre cuando su luchador predilecto
encaja un golpe, o se alegra cuando es él quien le acierta al
contrario. Sigue sin plantearse el porqué de esa querencia,
de la misma manera que uno no necesita saber por qué ha
venido apoyando desde niño a un equipo de fútbol, aca-
so intuyendo que descubrir algo así le restaría emoción al
asunto.

Es entonces cuando los contendientes, sin mediar aviso,
sin que uno sepa bien cómo han hecho para ponerse de
acuerdo en mitad de los golpes, se detienen al unísono, sa-
can cada cual del bolsillo un pequeño saquito, y se pasean
por la concurrencia reclamando unas monedas a cambio del
espectáculo que acaban de brindar. No dicen nada, dan a
entender que quizás la rabia y el rencor que había tras cada
puñetazo y cada empujón eran verdaderos, aunque no co-
rresponde al público saber los detalles de aquello, y que la
pelea, sin embargo, no fue más que un teatro.

Hay quien se ríe y aplaude. Hay quien se indigna y protes-
ta, a lo mejor lanza un desaire o un abucheo. Pero el especta-
dor promedio, confrontado con la realidad de lo que acaba
de sentir, puesto ante la verdad su propio interior, se busca
rápido una moneda en el bolsillo. Él, que nunca tuvo interés
por ir a una velada de boxeo o ningún evento similar, que
incluso considera que aquellos son entretenimientos bárba-
ros, ha sucumbido al espectáculo del odio espontáneo, de la
rabia, de la violencia natural y humana, y deja el dinero como
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por así purgar la culpa que le acecha o comprar el silencio
de los que le han visto seguir con atención el combate.

Inmediatamente, se aleja de allí avergonzado mientras los
peleadores se toman un descanso antes de ofrecer un nuevo
pase de su función.
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Confesión

Quién no ha recibido alguna vez una llamada equivocada.
Uno descuelga el teléfono y al otro lado hay alguien que se
confundió al marcar un dígito y esperaba hablar con otra
persona. Dos desconocidos se comunican durante unos po-
cos segundos para deshacer el malentendido, y el mundo
sigue su curso sin alteración ninguna.

Más extraño es cuando esta clase de equívocos los sufre
uno con exagerada frecuencia, y no solo por vía telefónica,
sino por cualquier otro canal de comunicación. Y ese vino
a ser, al parecer, mi curioso poder desde hace años: el de
comportarme como un imán que atrajera hacia sí todos los
desatinos referentes a señas de cualquier tipo.

La casuística era variadísima. A veces se trataba solo de
una cifra incorrecta, o bien un carácter mal tecleado en una
dirección de email. Otras, la similitud entre la coordenada
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buscada y la mía era casi inexistente, y ni yo ni la otra persona
acertábamos a saber cómo había podido suceder algo así.

El contenido de esas comunicaciones que me llegaban por
error también era de lo más variopinto. Mensajes irrelevan-
tes, amenazas, declaraciones de amor, propuestas diversas,
paquetes de toda clase y tamaño.

Cada semana recibía al menos un envío o llamada para la
cual yo no era su legítimo destinatario.

Al principio, me limitaba a hacer saber su error a la otra
persona. Si era una llamada, se lo comunicaba directamente;
si se trataba de una carta o un correo electrónico, me tomaba
la molestia de devolver otra misiva avisando de la equivo-
cación. Con el tiempo, según iba viendo lo extrañamente
habituales que eran estos deslices, comencé a cambiar mi
proceder, y las aceptaba como si fuera yo el verdadero des-
tinatario. Primero, solo con aquellas en las que mi persona
pareciera encajar, pero más adelante también con las que me
resultaban anodinas o incluso podrían buscarme algún que
otro problema. E incluso si parecía improbable que pudiera
hacerme pasar por el destinatario original, tomaba su lugar
y participaba a partir de ese punto.

Supongo que todo esto se precipitó cuando recibí aque-
llos mensajes bastante atrevidos de una mujer a la que no
conocía. Me quedé azorado, pero decidí seguirle el juego. La
conversación subió de tono, y al cabo de un rato ella me pro-
puso quedar «donde siempre». Fue entonces cuando tuve
que revelar mi engaño, pero ella, tras la indignación inicial,
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dijo que aun así deberíamos encontrarnos y ver qué suce-
día. No voy a contarle lo que ocurrió después, pero podrá
imaginarlo.

En mi casa atesoro objetos de lo más extravagante obte-
nidos de esta manera, y las conversaciones y relaciones más
intensas que he disfrutado en mi vida han arrancado así, con
una llamada o mensaje que no era para mí.

Llegó un momento en el que acabé por agotarme. Me vi
sobrepasado por la cantidad de llamadas, mensajes y cartas
que recibía, y sobre todo por el esfuerzo que me era necesa-
rio para mantener un número igual de imposturas. Después
de mucho pensarlo, me decidí a cambiar de teléfono, mu-
darme a otra casa y obtener una nueva dirección de correo
electrónico. No estaba siquiera seguro de que aquello fuera
a funcionar; temía que lo mío fuese una maldición asociada
a mi persona y no a esos datos, y que me persiguiera aunque
cambiara estos. Pero no fue así, y desde ese momento dejé
de recibir comunicaciones que no me correspondían.

El efecto no fue como yo lo esperaba. En lugar de ser un
alivio, esta nueva situación se asemejaba más a una tortura.
Mi vida se convirtió en algo deprimente e insulso. Mi telé-
fono apenas sonaba, mi buzón estaba vacío la mayor parte
del tiempo, y desde entonces añoro cada día el poder vivir
todas esas otras vidas, usurpar su lugar a través de la puerta
que me abre una dirección mal indicada o un número mar-
cado con dedos torpes. No tuve más remedio que buscarme
una alternativa para devolverle el interés a mis días, y si ahora
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el azar ya no me daba esas oportunidades, decidí que enton-
ces sería yo quien las buscaría. Fue así que comencé a abrir
buzones ajenos y tomar de ellos lo que encontraba, por ver
si de esta manera recuperaba parte de lo que entonces había
tenido. Y uno de esos, como usted sabe, era el suyo.

Eso es todo lo que le puedo decir. De veras que no sabía
lo que había en ese paquete, lo cogí como uno más. No he
llegado a abrirlo, puede llevárselo y yo no diré nada. No me
haga daño, por favor, le prometo que no volveré a mirar en
ese buzón nunca más. Yo no quiero problemas, créame.



A largo plazo

Confieso que hubo un tiempo en que me interesé por la
tortura. La estudié con dedicación, me adentré en modali-
dades de las que una persona común nunca oye hablar. Es
un mundo inmenso, riquísimo. A falta del estigma moral de
nuestros tiempos, los hombres de otras épocas investigaron
sin descanso ni pudor ninguno un sinnúmero de formas de
causar dolor y que este fuera lo más atroz posible.

Lo sé, como digo, porque yo mismo me documenté a este
respecto. En especial, después de aquella tarde a la salida del
colegio y del encuentro con aquellos muchachos, a los que
tras ese suceso quise poder infligir un dolor infinito. Pero
ese impulso no duró mucho, también yo me di cuenta de
que un martirio así, puntual e intenso, incluso si me hubie-
ra sido posible aplicarlo sobre ellos, no habría servido para
consolarme. Además de una práctica inhumana, más propia
de bestias que de seres civilizados, entendí que no me pro-
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porcionaría la satisfacción que yo necesitaba para sentir de
nuevo una cierta justicia.

Fue entonces que decidí dedicar mi tiempo y mi esfuerzo
a buscar una forma más duradera de daño. Resolví estudiar
cuál ha de ser la mejor manera para hacer que la vida de
alguien pierda todo cuanto sea posible y quede convertida
en algo miserable e insustancial, al tiempo que no la ponga
en riesgo ni afecte a su duración. Transformar la totalidad
del vivir en una experiencia vacía y eterna, en lugar de un
horror extremo y acotado. La idea de investigar este asunto
con toda la profundidad posible me entusiasmó.

Por supuesto, causar un trauma no es difícil. La tortu-
ra misma que descarté entonces, desde su modalidad más
atroz hasta la más inocente, deja huellas más o menos dura-
deras. Pero el tiempo obra milagros y la normalidad acaba
por recuperarse, o al menos la posibilidad de experimentar
alguna forma de serenidad. Yo buscaba la fórmula para evi-
tar ese regreso, para condenar a un penar perpetuo, aun si la
magnitud de este no era superlativa.

Así pasé años analizando vidas arruinadas, espirales de
degradación, intentos vanos de volver a disfrutar la existencia.
Leí testimonios, escuché opiniones de primera mano. El
estudio de estos temas se convirtió en una obsesión cada
vez más absorbente. En ningún momento dejé de pensar
en esos chicos y en cómo, una vez resuelto el interrogante a
cuya respuesta me acercaba cada vez más, experimentarían
ese abismo.
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Ha pasado mucho tiempo. Aun sigo con la misma obse-
sión, en esa búsqueda incansable de un método que salde
la deuda de esos muchachos para con mi inquina. Me doy
cuenta de que no sé qué habrá sido de ellos, si podría encon-
trarlos o si acaso siguen con vida. Pero mi estudio ha dado
sus frutos, y tras todos estos años de reflexión y análisis, creo
tener una respuesta a la cuestión que entonces me planteé.
Hoy puedo asegurar que nada hay tan dañino, nada destruye
el deseo de vivir de una manera tan perseverante, como la
sed de venganza.
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El último trago

Marcelo recordaba bien aquella tarde en que su padre vino
del trabajo algo alicaído y con una pequeña caja alargada de
madera en las manos. Les reunió a él y a su madre en la
cocina y les dijo que el señor Benavides ya no necesitaba
más de sus servicios. Después de que su esposa falleciera
unos meses atrás, había decidido vender el palacete en el que
vivía y volverse al norte, de donde venía su familia, y ocupar
una casa más pequeña que en su día heredó de su madre. El
padre de Marcelo les dijo que no se preocuparan, que pronto
encontraría otro trabajo.

—El señor Benavides se ha portado muy bien con noso-
tros —dijo, y sacó del bolsillo un sobre con dinero.

Luego abrió la caja y sacó de ella una botellita muy ele-
gante, al parecer de un licor que el propio señor Benavides
destilaba y embotellaba, y que había tenido a bien obsequiar-
le como agradecimiento adicional.

97



—Tomáosla cuando nazca tu hijo y acordaos de mí —
había dicho al dársela, porque sabía que la madre de Marcelo
estaba entonces embarazada.

Marcelo, sin embargo, no tuvo ningún hermano. Su ma-
dre perdió el hijo en el último mes de gestación, y el trauma
fue tal que no volvió a intentarlo.

Unos meses más tarde, su padre vio la botellita de licor en
la despensa y, movido por el significado que tenía, decidió
que habría que beberla en otra ocasión que mereciera la pena.
Pero que no sería él quien lo hiciera, sino su hijo Marcelo,
algún día del mañana, cuando él mismo considerase que tal
momento había llegado.

—Te la vas a quedar tú y, cuando seas mayor, te la bebes
para celebrar algo especial —le dijo.

El muchacho guardó la botella con ilusión, y pensaba a
veces en cuál sería ese momento en el que valdría la pena be-
berla tal y como le había dicho su padre. Con aquella excusa,
imaginaba que su futuro habría de ser glorioso, que tendría
al menos algún instante de felicidad mayúscula, aunque solo
fuera por honrar aquel regalo y con él la memoria de ese
hermano que no llegó a tener.

Se hizo mayor, tuvo una cierta fortuna en la vida, y a cada
momento de dicha pensaba en si era ya hora de beber aquel
licor.

El día de su boda estuvo a punto de beberlo, pero se dijo
que quizás habría alguna razón mejor. Por ejemplo, pensó,
cuando tuviera un hijo. Pero su hijo nació y se dijo que mejor
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no tentar la suerte, que aún había que criarlo, y que más
valdría esperar hasta que fuera adulto. Sí, aquella sería una
ocasión más valiosa y digna de celebrarse de esa manera.

Su hijo creció, pero él siguió sin encontrar el momento
perfecto que festejar. Siempre se le ocurría alguna posible
ocasión futura que le parecía más apropiada que la presente.

Se convirtió en un anciano y se dio cuenta de que ya no
vendría esa oportunidad. Había vivido ya todos sus momen-
tos más felices, así que poco antes de morir le dio la botella al
hijo y le dijo lo mismo que en su día le había dicho su padre.

—Resérvala para un momento importante, ya sabes.
El hijo se emocionó al recibir aquel legado, pero pensó

que ya había dejado atrás la mayor parte de los sucesos más
importantes de su vida y que quizás fuera tarde para él. Poco
después, decidió darle la botella a su propia hija y transmitirle
el mismo mensaje. A ella le quedaba todavía mucho por
delante.

La hija, sin embargo, tuvo el mismo problema que su
abuelo y nunca se decidió a abrirla, y también ella la dejó en
herencia con idéntica consigna.

La botella fue así cambiando de manos, pero nadie en-
contraba nunca una razón definitiva para beberla. Cada vez,
además, la responsabilidad era mayor. Si nadie antes la había
bebido, habría que hacerlo en un momento que fuera de
veras relevante. Y siempre creían que habría otro mejor en el
mañana.
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Generación tras generación, la botella fue pasando de
unos a otros, pero nunca nadie la bebió. Saben ya que eso no
sucederá. No es ahora más que un amuleto, un talismán del
que han olvidado incluso su origen. La siguen heredando de
padres a hijos como un pequeño tesoro, y con ella va también
ese convencimiento incansable de que la vida siempre puede
traer todavía algo mejor que lo que se tiene.

* * *

La muerte temprana e inesperada de su esposa llevó a
Mauricio Benavides a una tristeza profunda. El duelo, no
obstante, fue remitiendo y dejando paso no solo a un poco de
bienestar, sino también a la ilusión por poder ahora resolver
cierto cabo suelto que lo venía importunando desde tiempo
atrás. Resolvió vender la propiedad y mudarse lejos de allí,
ante lo cual no tuvo más opción que despedir a su plantilla
completa de empleados domésticos. Convocó a todos ellos
en uno de los salones de la casa, les explicó la situación, y con
palabras de agradecimiento les entregó unos sobres con una
generosa paga extra. A Ramón Cuevas le entregó además
una caja con una pequeña botella de licor.

Años atrás, una tarde en la que el azar quiso situarle don-
de no debía estar, el señor Benavides había descubierto a
su esposa y a Cuevas intimando más de lo debido. Aunque
furioso, la idea de un conflicto con su esposa le desagradaba
sobremanera, así que prefirió olvidar y disimular en lugar de
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tomar represalias. El olvido, no obstante, no vino acompa-
ñado de perdón.

El señor Benavides se despidió de sus empleados y se fue
lejos de allí con el convencimiento de que, al cabo de apenas
unos meses, aquella pequeña botella le concedería lo que él
consideraba una cierta forma de justicia. Un mes después,
falleció inesperadamente al caer de su caballo.

—Tomáosla cuando nazca tu hijo y acordaos de mí —
le gustaba repetirse a sí mismo, imaginando que el dulce
momento de cobrar su deuda estaba ya cerca de llegar.





A los postres

—Déjalo en la cocina, querida. Muchas gracias —decía la
señora Mingo a sus invitadas para que dejaran sus pasteles
antes de pasar a la sala de estar.

Era ya tradición que la señora Mingo organizara todos
los años una comida con sus viejas amigas. Le había ido
muy bien en la vida, mucho mejor que a las demás, que
ahora pertenecían a una clase social muy distinta a la suya.
Apenas hablaban ya, tenían vidas diferentes, pero seguían
manteniendo aquel encuentro regular. La señora Mingo
se encargaba de preparar la velada, y la costumbre era que
ellas llevaran tan solo algo dulce, un postre que luego poder
compartir al final de la comida.

Todas intentaban llevar algo que estuviese a la altura del
resto del banquete, aun si aquello les suponía un desembolso
excesivo. Se presentaban con tartas muy elaboradas, pasteles
elegantes y refinados, mantecados y repostería de alguna
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confitería reputada. La señora González, la menos pudiente
de todas ellas, era quien solía llevar el postre más humilde.
Se avergonzaba de ello, sabía que las otras la miraban por
encima del hombro, pero no podía permitirse nada más.
Aunque este año, como algo excepcional, había decidido
gastar parte de sus pocos ahorros en una tarta muy cara en
una de las mejores pastelerías de la ciudad.

La tarta venía en una caja muy llamativa de color morado y
letras plateadas, y ya antes de abrirla se veía que era un postre
de altura. Era, de hecho, la más refinada y probablemente
más costosa de todas. Por primera vez, la señora González
podría mirar a las demás invitadas con condescendencia, en
lugar de al contrario.

Para su satisfacción, no solo su tarta lucía más elegante que
las demás, sino que pudo ver que la señora Aparicio, quien
normalmente presumía de sus caros dulces (y por quien no
guardaba mucha simpatía), había traído en esta ocasión una
caja más modesta que otros años. Esto la hizo sentir aún
mejor y la convenció de que su sacrificio económico había
valido la pena.

La comida transcurrió como de costumbre, entre risas
y conversaciones ligeras. La hija de la anfitriona, una chica
joven muy agradable, compartía mesa con ellas y participaba
de la charla. La señora González se divertía, pero en realidad
estaba esperando a que llegara la hora del postre y las demás
pudieran ver y probar su dulce.
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Una criada fue trayendo las tartas y pasteles ya dispuestos
en bandejas. También así se veía claro que su tarta tenía una
calidad superior a la del resto.

A la señora Mingo le gustaba comportarse con algo de
teatralidad exagerada en este punto. Iba mirando las tartas
y las servía en orden, y hacía comentarios rimbombantes
fingiendo sorpresa. La tarta de la señora González llamó su
atención por encima de las demás desde el primer momento.

—Esta tiene un aspecto exquisito —dijo fijándose en ella,
y la señora González sonrió para sus adentros.

Sin embargo, según dijo esto, la señora Mingo se giró hacia
la señora Aparicio:

—La verdad es que lo que tú traes siempre destaca.
La señora González no podía creerlo. Iba a corregir a la

anfitriona, pero antes de que pudiera hacerlo, su amiga fue
más rápida y respondió de inmediato:

—Me ha costado encontrarla, pero sé que te va a encantar
—dijo—. Y a vosotras también, claro —añadió mientras le
sonreía a la señora González, que ahora estaba a punto de
echarse a llorar.

Por un momento, consideró la posibilidad de reclamar
su tarta, pero se dijo que aquello a las otras les parecería un
gesto miserable. Y eso suponiendo que la creyeran, que bien
podrían no hacerlo. A fin de cuentas, todas las demás, al
igual que la señora Mingo, sabían que no era su costumbre
traer tartas tan deslumbrantes como aquella.
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Se conformó con guardar silencio y miró la sencilla tartita
que la señora Aparicio había traído, y que ahora el resto de la
mesa pensaría que era su irrelevante contribución al convite.

La señora Mingo sirvió unas porciones de aquella esplén-
dida tarta, y todas alabaron su sabor.

—Es deliciosa, tenías razón.
—Buenísima —comentó otra—, aunque seguro que las

demás también estarán ricas.
Todas rieron.
En silencio, la señora González tuvo que admitir para sí

misma que el postre era una verdadera exquisitez.
En un extremo, la hija de la señora Mingo dejó la cucha-

rilla en la mesa. En su platillo quedaba todavía buena parte
de la porción que le habían servido, pero no parecía querer
comer más, y su gesto era extraño. Se la veía respirar con
dificultad y en su rostro había un malestar difícil de disi-
mular. Cuando cruzó la mirada con la de su madre, aquella
comprendió de inmediato.

La hija se levantó sin decir nada y salió del salón, y después
se oyeron unos pasos apresurados que subían la escalera.
La señora Mingo también salió de la pieza sin comentar
nada. Fue a la cocina, donde se la oyó hablar y después se
escucharon unos ruidos como de cartones. Unos segundos
después, vino a paso acelerado blandiendo una caja morada,
se puso junto a la señora Aparicio y, acercándole mucho una
pegatina en el lateral, le gritó furiosa:
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—¿Pero es que se te ha olvidado que mi hija es alérgica a
los frutos secos?

La señora González tomó un bocadito de tarta de su plato
y le supo de maravilla.





Música

Fue mi mujer la que eligió la cajita de música en aquel
mercadillo. Ella es de esas personas que no sabe irse de sitios
así con las manos vacías. La caja no tenía nada de especial,
hecha de madera y sin ningún ornamento que llamara la
atención. Auguré que acabaría en el trastero o decorando
alguna habitación olvidada en la casa del pueblo.

La caja, al abrirla, tocaba una melodía simplona y repetiti-
va, con esa especie de sonido aletargado y metálico de todas
las cajitas de música. Mi mujer decidió que la usaría para
guardar algunos anillos que hasta ese momento metía en
una bolsa de terciopelo, y la puso sobre la cómoda.

Sucedió entonces que aquella música, esa melodía insulsa,
fue conquistándonos poco a poco. Mi mujer abría la caja
para buscar uno de sus anillos y se quedaba embelesada es-
cuchando su sonido, sentada al pie de la cama, como quien
escuchase a un verdadero músico interpretar frente a ella
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una pieza. Mi hija, si es que escuchaba el tintineo de esas
notas, venía a nuestro cuarto y escuchaba también. Con el
tiempo, incluso bailaba al son de la melodía, y nosotros la mi-
rábamos sonrientes. Aquella música nos trajo una felicidad
inesperada, bastaba con abrir la caja para sentirnos bien.

Ahora mi hija volvía del colegio y lo primero que hacía
era ir a abrir la cajita. Mi mujer se retiraba a la habitación
con cualquier excusa y yo oía la música sonar durante mi-
nutos hasta que ella regresaba. Intentó incluso averiguar el
nombre de esa melodía, convencida de que debía ser alguna
pieza célebre que hubiera sido interpretada por numerosas
orquestas, y que podríamos encontrar alguna grabación pa-
ra escucharla completa. Dedicó tiempo a ello, pero no tuvo
éxito en su búsqueda.

A mí me gustaba ver el disfrute de mi hija y de mi mujer,
pero confieso que no encontraba nada especial en aquella
melodía. Es más, me cansaba rápidamente de escucharla, y
de no ser por esa alegría que veía en ellas, me habría parecido
insoportable escuchar tanto tiempo la misma cancioncilla.

Al cabo de los días, sin embargo, también yo empecé a
cogerle gusto a la melodía, y disfrutaba igual que ellas de
escucharla. Aun si mi mujer no estaba en casa o no necesitaba
abrir la caja para coger uno de sus anillos, yo la abría y pasaba
unos minutos escuchando su música, y al hacerlo me llenaba
de una felicidad maravillosa.

Era fin de semana y salí a dar un paseo antes de que ellas se
despertaran. Por el camino, iba a ratos silbando o tarareando
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la melodía de la caja de música, y seguí haciéndolo cuando
llegué a casa.

—¿Qué es eso que vas silbando todo el rato? —me pre-
guntó riéndose mi mujer.

—Es la musiquita de la caja —le dije.
Ella abrió los ojos y luego se echó a reír.
—¡Pero si no se parece en nada! —dijo sin parar de reírse.
Luego fue hasta la cajita, la abrió, y para mi sorpresa sonó

una melodía distinta, aburrida. No noté en mi mujer ningu-
na emoción al escucharla. Mi hija se acercó, pero no fue por
la música, sino por oírnos hablar y oír las risas de mi mujer.
Tampoco vi en ella ningún interés por la melodía.

Apenas la dejó sonar unos segundos y después cerró la
caja sin más.

—¿Ves como no se parece? ¿Cómo era la que tú silbabas?
Y al intentar silbarla me di cuenta de que no recordaba ni

una sola nota.
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Martina

Se conocieron en la presentación de un libro, poco antes
del verano. Él iba invitado por el autor, para el que había
ilustrado un libro anterior tiempo atrás; ella era una simple
lectora interesada. En el aperitivo que se sirvió tras la tertulia,
se dedicaron miradas y sonrisas mal disimuladas, y con un
canapé en la mano, compartieron alguna frase. No supieron
dar continuidad a aquel primer contacto. Ella se fue de la
librería antes que él, y él ni siquiera la vio salir.

El dibujante volvió a casa fascinado por la belleza de esa
mujer y enfadado consigo mismo por no haber sido capaz
de conseguir su número de teléfono o algo que pudiera favo-
recer un nuevo encuentro. No sabía ni siquiera su nombre,
pero quiso darle uno que encajara con esa fascinación que
le despertaba. Imaginó que se llamaba Martina. En un cua-
derno que acababa de comprar, escribió ese nombre en la
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tapa y en la primera página esbozó con un bolígrafo un pri-
mer retrato de ella tal y como la recordaba.

Dibujó retrato tras retrato durante semanas, después me-
ses. Se obsesionó con ella y la pintaba cada tarde en una pose
distinta. Martina sentada, Martina caminando, Martina rien-
do, Martina con el pelo suelto, Martina tomando el sol. La
imaginaba de una y otra manera y llevaba sus fantasías a las
páginas de la libreta. No era a ella a quien dibujaba, sino
a la imagen idealizada que tenía de su cara, de su sonrisa,
de su cuerpo después de esos pocos minutos que habían
compartido. No la materializaba, sino que la invocaba.

Meses después volvieron a verse en el mismo lugar, cada
cual comprando un libro. Una casualidad hermosísima que
ambos bendijeron. Entendieron de inmediato que habían
sentido algo similar después de aquella primera vez, y que
ahora la coincidencia no debía desaprovecharse. El noviazgo
arrancó en ese mismo instante antes siquiera del primer beso.

Vivían a apenas unas pocas manzanas de distancia y em-
pezaron a verse casi cada tarde. Les fascinaba cuanto descu-
brían del otro. El embeleso inicial del amor parecía no ir a
desaparecer nunca.

Una mañana él tuvo que salir y le propuso que se quedara
en la cama un poco más y luego lo esperara hasta que él
volviese ya cerca del mediodía. Era la primera vez que lo
hacía, la primera en que estaba sin él en su casa. Le dejó una
llave. A ella le pareció un paso lógico y esperable, pero aún
así se emocionó.
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Quería respetar la intimidad de él, pero no le pareció mal
curiosear la habitación donde trabajaba. Ella no tenía nin-
gún talento para las artes plásticas, y aquello del dibujo le
resultaba casi misterioso. Sobre la mesa encontró multitud
de papeles y lápices, cuadernos, un ordenador y algunos
artilugios que no estaba segura de saber para qué servían.

Al borde de la mesa había dos cuadernos con un nombre
de mujer. Martina. Pensó que quizás no debiera mirarlos,
pero no pudo evitarlo. Abrió una página al azar y encontró
retratos hechos a bolígrafo. Luego descubrió que todas las
páginas eran similares, que en todas ellas aparecía la misma
mujer joven a la que no reconocía. Algunos de esos retra-
tos eran íntimos. Sintió la obsesión de él, la dedicación. Lo
visualizó llenando aquel cuaderno, tal vez con ella delante
posando o quizás trabajando de memoria, rememorando
algo que ya no existía o acaso solo soñando con un imposible.
Quiso intuir la devoción, la intensidad del sentimiento.

Cuando él volvió no la encontró más fría, ni tampoco
ella quiso mostrarse distinta, a pesar de que no podía dejar
de pensar en esos cuadernos. No preguntó nada, no quiso
saber quién era aquella tal Martina. Se resistió a hacer esa
pregunta en los días y semanas que siguieron, a medida que
su entusiasmo decaía, doblegada por la sospecha y la insegu-
ridad. Él no tuvo más remedio que moderar igualmente su
entrega hacia ella.

—¿Quieres que te dibuje? —le preguntó él una tarde.
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Ella creyó ver ilusión en su propuesta y aceptó con entu-
siasmo. Él preparó una lámina grande e hizo un retrato con
acuarela. Mientras dibujaba, le daba algunas instrucciones
para que ella posara.

El retrato era distinto a los que había visto en los cua-
dernos, pero le pareció similar a aquellos. La pose, se dijo,
le recordaba a la de algunos de esos otros dibujos. No se
reconoció en aquella pintura.

—La verdad es que he hecho muy pocos retratos —dijo
él, quizás disculpándose por la poca fidelidad del resultado.

A ella le dolió escuchar aquello.
Los cuadernos siguieron en la mesa, los veía cada vez que

quedaban en casa de él. A veces en una posición distinta, y
ella imaginaba entonces que él quizás hubiera añadido algún
nuevo retrato. Empezó a resistirse a que se vieran allí, y lo
invitaba para que fuera él quien durmiera en casa del otro.
Con el tiempo, las invitaciones se fueron espaciando.

Nunca se atrevió a preguntar acerca de esos retratos. Ni
siquiera cuando decidieron separarse consideró salir de du-
das.

Esa tarde él compró una nueva libreta, escribió en la tapa
el verdadero nombre de ella y empezó a dibujar.



Escapada

Se cumplía un año desde la muerte de mi marido y me
sentía sola. Había recuperado la ilusión por vivir, el duelo se
diría ya superado, pero en aniversarios así es inevitable caer
en la tristeza. Se me ocurrió que me vendría bien un viaje.
Cambiar de aires por unos días, y mejor si era en algún lugar
que hubiera tenido algún significado para nosotros. A veces
la mejor manera de combatir la melancolía es alimentarla.

Sin decir nada a nadie, reservé cuatro noches en un ho-
telito en el campo al que él y yo habíamos ido cuando aún
éramos novios, y en el que habíamos disfrutado una de las
semanas más dulces de nuestra vida.

Había pasado mucho tiempo desde entonces, pero te-
nía el recuerdo fresco de aquellos días, por todas las veces
que lo habíamos rememorado y habíamos hablado de ello.
Siempre supimos que nos había dejado huella esa escapa-
da. Recordábamos sobre todo el primer día, lo mucho que
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nos impresionó el jardín tan bien cuidado, la sensación de
libertad al sabernos allí los dos solos. Al llegar a la recepción,
tocamos un timbre de latón y no apareció nadie, pero al
segundo intento bajó una mujer mayor con aire despistado
y nos dio la bienvenida. Parecía nerviosa, como si fuéramos
sus primeros huéspedes y no tuviera práctica en aquello, y
nos pareció que eso daba aún más encanto a nuestro viaje.

En el grueso libro que había sobre el mostrador de la re-
cepción, ella buscó los nombres que le dimos y después nos
entregó la llave de la habitación. Luego nos dijo que hacía-
mos una buena pareja. Mi marido se apresuró a responder
y, en un arrebato un tanto ridículo de romanticismo, aña-
dió unas frases edulcoradas sobre nosotros y lo felices que
éramos juntos, con las que los tres nos reímos tontamente.

Ahora en la recepción había un muchacho. Muy agra-
dable, pero sin el mismo encanto. Le hablé de mi anterior
estancia y me dijo que en aquel entonces él ni siquiera había
nacido. Nos reímos.

—Usted conoce esto mejor que yo, así que no tengo que
explicarle nada. Siéntase como en casa.

La habitación que me dio no se parecía a la de entonces,
aunque la vista era magnífica. Desde allí se alcanzaba a ver
un pequeño lago al que mi marido y yo íbamos caminando
al final del día, y que también me trajo de inmediato muchos
recuerdos.

Era temporada baja y no había apenas huéspedes. Aquel
otro viaje lo hicimos en estas mismas fechas, el campo tenía
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un color semejante y el tiempo era parecido, acaso algo más
fresco, yo lo recordaba bien.

El tercer día a media mañana, a punto de salir para dar un
paseo, escuché tocar el timbre. Según bajaba para alcanzar
la puerta que daba al jardín, volvieron a tocar. Supuse que
el muchacho andaría fuera y no lo habría oído. Él parecía
ser el único empleado, y lo más normal es que tuviera que
encargarse de todas las tareas del negocio.

Me encontré con una pareja. Les saludé y ellos me corres-
pondieron. Y como aquel hotel me era tan cercano y me sen-
tía en él con tanta naturalidad, sin saber por qué les pregunté
sus nombres. Cuando me los dijeron, miré la habitación que
tenían asignada en el libro de entradas y descolgué la llave
correspondiente de la pared para dársela. Para mi sorpresa,
era la misma que en su día ocupamos nosotros.

El hombre me dio las gracias, y al hacerlo me recordó a
mi marido. Los gestos, la manera de hablar. Ella tenía el pelo
largo y recogido en una coleta, igual que yo lo llevaba en
aquellos primeros años de noviazgo. Me imaginé que venían
a pasar unos días románticos y quise recomendarles el paseo
hasta el lago o la ruta que recorre la vía de tren abandonada.
Les dije que hacían una buena pareja y ella se ruborizó. Él
sonrió y le pasó la mano por la cintura. Los vi subir por la
escalera hacia su habitación.

Caminé muy despacio hasta el lago y me senté a la orilla.
Allí estuve hasta que llegó un atardecer raro, apresurado, que
trajo de pronto un frío que hizo insuficientes mis ropas. Al
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volver se veía una única luz encendida en el hotel, la de una
habitación que no era la mía, y en la que intuí la silueta de
un hombre desde la distancia.

En la recepción ahora no estaba el muchacho, sino una
mujer mayor. Habría jurado que era la misma de aquel en-
tonces. Al verme entrar, me sonrió y luego miró hacia la
escalera, por la que en ese momento bajaba mi marido.



Terminal

Sucedió tal y como dijeron los médicos. Era ya demasia-
do tarde, no había nada que pudiera hacerse, y su salud fue
empeorando sin remedio según sus órganos acusaban el de-
terioro provocado por la enfermedad.

Fueron unos meses raros. Sufrió poco, esa es la verdad,
o al menos no de un dolor físico que se fuera también agu-
dizando a medida que sucumbía al mal que lo aquejaba.
Simplemente se fue apagando, perdiendo vitalidad de una
manera dulce, casi cruel en su morosidad.

Lo que nadie pudo predecir fue el extraño modo en el
que su apariencia cambió en ese tiempo. Porque mientras
su interior se degradaba, su exterior iba luciendo cada día
más saludable, más vital. Desaparecían sus arrugas, ganaba
brillo en la mirada, mejoraba el color de su piel, su postura
era más firme y erguida. El cabello hasta entonces ralo acabó
por ser una cabellera tupida y lustrosa. La enfermedad que
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le destruía por dentro le obsequiaba al mismo tiempo una
lozanía como hacía tiempo que no gozaba.

—Qué bien te ves —le decían con una sinceridad total,
algunos de ellos convencidos de que la enfermedad remi-
tía, porque de qué otra manera podía explicarse si no esa
apariencia rejuvenecida.

Cada vez que escuchaba algo así, se sumía en una depre-
sión aún mayor, no contestaba, a veces incluso lloraba ante
la crueldad de aquella ironía. Solo quienes compartíamos
todo nuestro tiempo con él sabíamos que se debilitaba cada
día, y con el tiempo acabamos por saber también esa tortura
emocional a la que le condenaba la rara manera en que su
cuerpo manifestaba la enfermedad.

Mi madre, entregada por completo a su cuidado, envejeció
los años que él parecía retroceder. Ahora hacían una pareja
descompensada, él con ese aspecto fresco y vigoroso, ella falta
de energía y sueño, apagada, apática. La gente los miraba con
extrañeza, las más de las veces juzgándolo a él con desdén,
por cuanto era ella la que hacía un esfuerzo visible mientras
él, con su aspecto más saludable, no hacía sino recibirlo y
beneficiarse.

Se volvió receloso de su imagen. La idea de fotografiarse le
irritaba. Sin decirlo, nos hacía saber el odio que ahora tenía
por su aspecto.

En una ocasión, lo ayudé a levantarse de la cama y los dos
nos quedamos parados frente al espejo, observando en el

122



reflejo cómo nuestros cuerpos habían vuelto a tener casi la
misma estatura.

Su muerte se nos hizo incomprensible. En las últimas
semanas le faltaba toda energía, apenas interaccionaba con
nosotros, pero lo mirábamos en aquel esplendor inesperado
y nos bastaba para recordarlo como si ya se hubiera ido, como
si esa materialización de su persona no fuera actual, sino
de otro tiempo en el que lo habíamos conocido con una
apariencia como aquella.

Murió en la cama, suavemente, con su mejor apariencia.
Entonces me di cuenta de cómo estos cambios, al regresarlo
a sus años de buena salud, lo habían hecho cada vez más
parecido a mí. Mirar su rostro ya frío fue como verme a mí
mismo sin vida, como una premonición tangible de cómo se
vería mi propio fin. Asistí a su cremación, pero no fui capaz
de mirar el cuerpo dentro del féretro.

Ahora intento recordarlo en los años anteriores a que
cayera enfermo, en esa vejez entrañable.

—Te estás haciendo viejo —me dijo un día mi hijo, bro-
meando.

Me pareció hermoso.
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Un cuento de verano

El plan de verano era el de todos los años: pasar un mes
en el apartamento que alquilábamos en la playa, en aquel
pueblo en el que mamá veraneaba desde que era joven. La tía
Julia venía siempre con nosotros, pero esta vez había decidi-
do que prefería hacer un viaje y se iba a pasar las vacaciones
recorriendo China con un grupo de amigos. Nosotros nos
quedaríamos con Coco, su perro, que no podía ir con ella
de viaje.

—Qué envidia. Yo también quiero ir a un viaje así —dije,
aunque en realidad me lo pasaba muy bien en la playa, y en
el pueblo tenía algunas amigas a las que veía cada verano y
con las que tenía ganas de volver a jugar.

Mamá, que es muy organizada, tiene una lista que siempre
utiliza, con todas las cosas que hay que comprobar antes de
salir de viaje. Apagar las luces, cerrar las ventanas, coger las
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llaves de la otra casa, poner esas cosas raras en las macetas
para que se rieguen.

Fue un mes genial. Nos bañamos mucho, vi a todas mis
amigas, e incluso algunos días se vino Matilde a dormir a
casa. Se me pasó el tiempo volando.

Había mucho tráfico en el camino de vuelta, al parecer
todo el mundo volvía de vacaciones al mismo tiempo que
nosotros. Llegamos a casa ya de noche. Al entrar, había un
olor horrible y moscardones verdes volando por todas partes.
Mamá se enfadó mucho y le gritó a papá que era un desastre,
que ella le había recordado muchas veces que sacara la basu-
ra antes de irnos, y que siempre pasaba igual. Papá pareció
enfadarse, como si él no tuviera la culpa, pero estaba claro
que no había sacado la basura, así que dijo que sí, que vale,
que lo sentía, y que todos alguna vez cometemos errores o
se nos olvida algo.

Pero cuando fue a la cocina, resultó que la puerta estaba
cerrada, dentro no había moscas, y en el cubo de basura
había una bolsa vacía.

Justo ahí llegó un mensaje de la tía Julia, que acababa de
aterrizar.

«Ya estoy de vuelta. Espero que Coco se haya portado
bien. Mañana por la mañana paso a recogerlo. Besos».

—¿Coco? —llamó mamá, por primera vez en todo el
verano.



Praga

Pegada con un imán en la puerta de la nevera había una
postal de Praga. Sobre una estantería, un souvenir de la ciu-
dad con una miniatura metálica de la Torre del Reloj.

Lo que más le molestaba cuando alguien venía a su casa
eran los comentarios siempre errados sobre aquellos objetos.

—¿Has estado en Praga? A mí me encantó.
—Tengo unas ganas de ir a Praga... Tú lo conoces mucho,

¿no?
Solía decir que sí, fingir ser una turista apasionada de la

ciudad y adornarlo con las cuatro curiosidades típicas que
conoce todo el mundo, para así llevar rápidamente la con-
versación a otro lugar.

La verdad era que ella no había estado nunca en Praga.
Conocía los nombres de los sitios y los monumentos porque
alguna vez él le habría hablado de ellos. Él, que había nacido
allí y allí vivía, y que solo había salido de la ciudad para pasar
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aquel año en España en el que se habían conocido. Él, que
había compartido casi todo aquel periodo con ella, en su
casa, pero que llegado el momento se fue sin más, con pena
aparente pero sin intención de evitarlo.

A mitad de la estancia tuvo que regresar unos días, y a la
vuelta le trajo la figurita. Un regalo ridículo, lo admitió, pero
ella no pudo imaginar nada mejor. La colocó en el lugar exac-
to que aún hoy ocupa. Cuando se volvió definitivamente, le
mandó la postal a los pocos días. El texto es cariñoso, pero
duele. No le propuso nunca que ella fuera, que se mudara y
vivieran juntos allí. Después de eso algunos mensajes, alguna
llamada, y luego nada. Solo una postal y una figurita que no
piensa quitar.

* * *

—¿Te gustó Praga? —le preguntó aquel otro chico la
primera vez que estuvo en su casa al ver la figura.

Había pasado un año. Esta vez a ella no le disgustó tanto la
pregunta como con otras personas, pero volvió a pretender
que conocía la ciudad y repitió lo mismo de siempre. No
tenía sentido dar explicaciones, y mucho menos contar el
porqué de aquello y hablarle de otra persona. No con él, no
ahora que parecía que la cosa iba bien y se sentían a gusto
juntos.

Así siguieron durante unos meses, viéndose a menudo,
descubriendo que lo suyo quizás pudiera funcionar y con-
vertirse en algo serio.
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—Tengo algo especial para tu cumpleaños —le anunció.
Al llegar la fecha, le regaló unos billetes para que ambos

pasaran un par de días en Praga en un puente al mes siguiente.
Ella fingió emoción.

—Te hace ilusión, ¿no?
Lo intentó, pero no fue capaz de disfrutar el viaje. Al

menos supo disimular bien su desencanto, porque justo
antes de volverse, él, convencido de que para ambos había
sido una experiencia igual de hermosa, le regaló un poster
que después enmarcó.

—Puedes ponerlo ahí, va a quedar bien. Así te acuerdas
de nuestro viaje.

Y ella así lo hizo, porque todavía tenía la esperanza de que
todo creciera, de enamorarse más aún, y no haberlo hecho
habría significado echar por tierra esa posibilidad.

Pero no sucedió lo que esperaba. Dejaron de verse, aun-
que ella no fue capaz de quitar aquel poster que ya no sabía
bien lo que significaba. A él lo podía olvidar, sabía que lo
haría pronto, pero ahora había tres piezas en aquel puzle y
todas eran necesarias, y qué más daba de dónde y cuándo vi-
nieran. Praga pertenecía solamente a una persona, no podía
engañarse en eso.

* * *

En una página de Internet, compró un imán de nevera
con la palabra Praha y un dibujo en acuarela. Lo puso en la
nevera, sujetando la postal.
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El imán, la postal, el poster, la figurita. Ahora se veía más
evidente la presencia de la ciudad en ese pequeño apartamen-
to suyo, y cualquier nueva visita preguntaba por ello al poco
de llegar.

—¿Te gusta mucho Praga? Dicen que es una ciudad muy
bonita.

—No he estado nunca, es una amiga mía que vive allí y
me trae estas cosas. Quedan bien, ¿no?



De narices

Los Ortiz habían invitado a algunas parejas de amigos a
cenar en casa. Ella los recibía en la puerta con una sonrisa
mientras su marido preparaba las bebidas.

—No me he puesto perfume, que luego dices que te mo-
lesta —comentó la señora Castillo mientras le daba dos besos.
Había un sarcasmo mal disimulado en el tono de su voz.

Era por todos conocido que la señora Ortiz tenía un ol-
fato desarrolladísimo. Sabían también que no era sencillo
convivir con un olfato tan fino, y se veían obligados a adaptar
muchas de sus costumbres cuando estaban con ella. A veces
les parecía que era todo un poco exagerado y ella un tanto
extravagante; otras, encontraban divertido hacer bromas a
su costa.

—Se me había olvidado el olor que tiene esta casa. Aun-
que con esa nariz que tiene tu mujer, aquí eso lo debéis llevar
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a rajatabla —le comentó la señora Ortega al señor Ortiz rien-
do.

A su lado, el señor Ortega no dijo nada y solo dejó asomar
una sonrisilla cansada.

A la señora Ortiz los comentarios así siempre le parecían
improcedentes. Estaba ya harta de esas bromas, y quizás fuera
hora de hacérselo saber a los demás.

La conversación transcurrió de manera afable en los preli-
minares, mientras tomaban el aperitivo sentados en el sofá.
Entonces el señor Molina, en general falto de tacto, comentó
que habían tenido una semana complicada en el trabajo a
causa de unos papeles que se habían perdido.

—Vamos a tener que contratar a un perro para buscarlos.
O a ti, que tienes ese olfato de sabueso —dijo riendo mien-
tras aspiraba ruidosamente por la nariz. Los demás también
rieron.

Hubo un silencio, como si todos buscaran algún tema de
conversación para continuar.

—No creo que pueda ayudaros —dijo entonces ella—
. Aunque hay muchas cosas que pueden deducirse por el
olfato, os sorprenderíais.

—¿Ah sí? —dijo el señor Castillo—. ¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, el olor me revela lo que la gente ha hecho

recientemente.
Los demás la miraron.
—El contacto íntimo, sin ir más lejos, provoca olores que

perduran incluso varios días. Un orgasmo deja una huella

132



muy fácil de reconocer. Aunque por mucho que me he acer-
cado a ti —dijo mirando a la señora Molina—, no he olido
nada así, la verdad. En tu marido, curiosamente, sí.

Los Molina se miraron entre sí sin decir nada, y la señora
Ortiz continuó como si no esperara respuesta.

—La rabia también tiene un olor muy particular. El odio,
el enfado. Cuando dos personas discuten con intensidad,
luego huelen de una manera característica. —Miró enton-
ces a los Castillo—. La de hoy ha debido ser gorda, porque
también ha habido llanto —añadió—. Las lágrimas dejan
un aroma muy curioso.

Los Ortega se miraron entonces nerviosos. Él tenía el mis-
mo aspecto fatigado que a su llegada y el rostro falto de color.
En lugar de mirarles, la señora Ortiz perdió la mirada a través
de la ventana y volvió a hablar.

—Mi padre, como creo que ya sabéis, murió de una enfer-
medad. . .complicada. Pasó unos últimos años muy duros,
con muchos dolores. La enfermedad le dejó un olor suave,
como a tierra mojada. —Giró, ahora sí, la cabeza hacia el
señor Ortega—. Lo siento.

Luego acercó la copa a su marido para que le sirviera un
poco más de vino. Este la llenó mientras los demás guardaban
silencio, y ella antes de beber se la acercó a la nariz y aspiró
profundamente.





Causa y efecto

La primera evidencia de nuestra particular conexión se
manifestó cuando ambos contábamos diez años. Hasta en-
tonces, no éramos más que dos niños de aspecto idéntico,
sin rastro ninguno de ese vínculo sobrenatural que algunos
dicen que aparece entre ciertos gemelos.

Esa tarde mi hermano se cayó mientras jugaba al fútbol
en el recreo. Se golpeó la rodilla y quedó en el suelo llorando
unos minutos, pero no parecía tener ni un solo rasguño.
Cuando volvimos a clase, vi que en mi pantalón había una
mancha de sangre a la altura de la rodilla, y al remangarme
la pernera tenía allí una herida que no sabía cómo me había
hecho. No sentía ningún dolor.

Meses después, mi hermano tuvo que llevar muletas du-
rante una semana por culpa de un esguince. Lo curioso es
que él no había sufrido ningún accidente, simplemente notó
cómo aparecían la hinchazón y la incapacidad para mover-
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se. Esa misma tarde, yo había tropezado en las escaleras de
casa y me había torcido el tobillo, aunque aquello no había
tenido para mí ninguna consecuencia más allá de un dolor
momentáneo e intenso.

El puñetazo que otro niño me propinó hizo que el labio
de mi hermano comenzara a sangrar. La comida en mal es-
tado que él probó me causó a mí una intoxicación que me
tuvo en cama varios días. Tal parecía ser nuestra condición de
gemelos, con aquel extraño reparto de causas y efectos. Las
consecuencias de los accidentes que uno sufría no se mani-
festaban en él mismo, sino en el otro. Él lucía los moratones
de mis peleas juveniles, yo vertía la sangre de sus tropiezos.

Comprendimos lo que aquello significaba y a partir de
ahí nuestra vida fue cambiando a medida que aceptábamos
la circunstancia y nos heríamos el uno al otro involuntaria-
mente.

La inconsciencia de la juventud vino acrecentada por la
certeza de no ir a pagar el precio de nuestras imprudencias.
Éramos egoístas, no pensábamos en el otro, porque tampoco
el otro pensaba en su contraparte. No veíamos en ello más
que un simple intercambio de consecuencias, un trueque de
repercusiones.

La madurez puso, sin embargo, fin a este desenfreno, y
no solo dejamos de comportarnos de aquella manera irres-
ponsable, sino que, progresivamente, desembocamos en una
cautela excesiva. Un cuidado exagerado del otro nos llevaba
a evitar todo peligro, a ser precavidos de un modo obsesivo.
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La responsabilidad que sentíamos por la salud del otro era
enfermiza.

Siempre hemos tenido una relación muy cercana y fluida,
pero si en algún momento discutíamos o nos enfadábamos,
de inmediato pensábamos en lo sencillo que sería para cual-
quiera de nosotros causar daño al otro, y eso nos traía una
tremenda inquietud.

Mi hermano acusó con más intensidad esta nueva etapa.
Con los años, su vida se redujo al mínimo, apenas salía de
casa y todo le asustaba. Le aterrorizaba la idea de que la salud
y la vida de otro estuvieran en sus manos, y por momentos
no era capaz de soportar esa idea.

—¿Y si me pasara algo? ¿Y si te pasara algo? —se excusaba
ante cualquier propuesta que considerara insegura.

Yo intentaba sacarle de esos pensamientos, mostrarle có-
mo yo hacía una vida relativamente normal a pesar de que
mi situación era similar a la suya, y cómo él tenía a pesar de
ello una buena salud. Él no decía nada, y su día a día no era
sino una sucesión de rutinas saludables y suplementos, junto
con actividades en extremo seguras.

—Se puede encontrar un equilibrio— le decía yo, pero él
no escuchaba.

Aun así, también a mí me era cada vez más difícil vivir
con normalidad, y su estado de paranoia me hacía pensar
que quizás yo no lo quisiera tanto como él a mí.

Cuando la situación se hizo insoportable para él y vio que
la angustia le superaba, quiso hablar conmigo. Fui a verle a su
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casa y me confesó que no podía continuar así, que no quería
seguir viviendo de esa manera. Me sentí culpable, pero él
me dijo que no era mi culpa, y en sus palabras y su actitud
entendí que me estaba pidiendo ayuda. También comprendí
que él no podía solucionar por sí mismo el problema: si
trataba de dar fin a su vida, sería yo quien moriría.

—Siento que tengas que hacer esto —me dijo entre lágri-
mas.

Lo abracé, ambos lloramos, y le prometí suicidarle aquella
misma tarde.



Konstantin Schifter. Concierto para
Violín nº 16

El Concierto para Violín nº 16 de Konstantin Schifter
no es, en teoría, una pieza especialmente difícil. Un violi-
nista competente tiene en su repertorio obras de ejecución
mucho más compleja, con una exigencia técnica que supera
ampliamente la de esta partitura. Sin embargo, y a pesar de
su calidad y el renombre de su compositor, el Concierto para
Violín nº 16 lleva décadas sin tocarse en ningún gran audito-
rio, y no hay orquesta de prestigio que acepte incorporarlo
en su programa.

La razón por la que tanto intérpretes como directores
rehúsan tocar esta pieza no reside en su dificultad, sino en la
maldición que al parecer pesa sobre ella, y que impide que
sea llevada al escenario con una interpretación a la altura de
su valor musical. En particular, el ya legendario compás 1248,
en el tercer movimiento, tiene el dudoso honor de provocar
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toda clase de errores y accidentes, y no se tiene constancia de
ninguna representación en la que el violín solista lo superara
de manera solvente.

En el estreno de la obra, el violinista austriaco Fabio Haus-
le, inesperadamente, no acertó con el arco y regaló a la au-
diencia un chirrido horrísono que a punto estuvo de arruinar
su carrera. Lo que parecía un hecho aislado resultó no ser-
lo tanto cuando, en distintas representaciones posteriores,
otros intérpretes vieron las clavijas de sus violines aflojarse
en ese compás concreto, alguna de sus cuerdas romperse,
fueron aquejados de calambres en una u otra mano, o equi-
vocaron alguna nota, entre otros problemas. La variedad de
catástrofes asociadas al compás 1248 era de una riqueza asom-
brosa. Siendo que el de los músicos es un gremio proclive a
la superstición, se entiende que la pieza cayera a partir de ese
momento en el olvido.

Era de esperar, a la luz de esta historia, que el anuncio de
la Filarmónica de París de tocar el Concierto nº 16 en una
de sus futuras actuaciones fuera recibido con expectación
y curiosidad por los aficionados. La elección del solista no
fue casual: se invitó al israelí Avel ben Galor, cuyo abuelo,
también célebre violinista, tuvo la desdicha de interpretar
la pieza en público en sus años de más renombre, con el
esperado resultado fallido.

En realidad, fue el propio ben Galor quien propuso la
idea a la orquesta en cuestión, después de años de analizar
la pieza y su historia. En lugar de negar la maldición de la
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partitura, aceptó su existencia y se propuso desentrañar su
mecanismo. Estudió la vida del compositor y el resto de su
obra, investigó la historia de todas y cada una de las repre-
sentaciones fallidas anteriores, así como de sus intérpretes.
Buscó patrones ocultos en las notas y los compases, consultó
a supuestos expertos en artes adivinatorias y asuntos para-
normales. Así, creyó haber descubierto el porqué de aquel
temido compás 1248 (cuyo significado también trató de ave-
riguar mediante la cábala y la numerología) y de las distintas
tragedias que en él sucedían. Y una vez que hubo comprendi-
do su funcionamiento y se sintió capaz de dominarlo, lanzó
su propuesta.

Para añadir aún más interés al evento, el director de la
Filarmónica era en ese momento el alemán Jonas Winkler,
con quien años atrás el violinista había protagonizado una
célebre disputa trufada de insultos y amenazas, la cual había
tenido a ambos alejados de los escenarios durante tiempo.
Era bien conocido el odio que se profesaban entre sí. No
habían coincidido desde entonces, y se entendía que esta
colaboración, con un programa tan particular como el que
se anunciaba para esa noche, era la ratificación definitiva de
una reconciliación entre ambos.

Las entradas se agotaron rápidamente, y era obvio que
el interés principal no estaba tanto en la música en sí como
en ver lo que sucedía en aquel fatídico lugar de la partitu-
ra. Algunos puristas criticaron la elección y la tildaron de
burda maniobra de mercadotecnia. Aun si aquello era cier-
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to, resultaba evidente que no era una operación exenta de
riesgo.

Avel ben Galor obsequió a los presentes una ejecución
perfecta de los dos primeros movimientos del concierto, pese
a ser consciente de que tanto para él como para el público
aquello no era más que una especie de entremés musical
que conducía al verdadero evento de la noche. Al entrar
en el tercer movimiento, su convencimiento era absoluto,
transmitía una seguridad y un temple rotundos. Con los ojos
cerrados, tocó cada nota del compás 1248 con un sentimiento
desbordante, con delicadeza, con garra. No se equivocó, nada
falló. Sus dedos, su violín y su arco se comportaron con
exquisita perfección.

Solo al percibir algo de excitación en el público supo que
había llegado al siguiente compás, y que el auditorio al com-
pleto estaría ya preparándole su mejor ovación. Los imaginó
en sus butacas, conteniendo la respiración antes de llegar
a aquellas notas, y ahora cuchicheando en voz baja. Quiso
intuir entre las primeras filas algún movimiento, quizás de al-
guien lo suficientemente emocionado como para levantarse
antes de tiempo a aplaudir, que hubiera en último momento
reprimido su impulso.

Abrió los ojos para contemplar el auditorio, y luego miró
al director de orquesta. Encontró en su rostro un gesto de
dolor mientras se llevaba la mano al pecho, dejaba caer la
batuta y se desplomaba sobre la tarima.



Avel ben Galor volvió a cerrar los ojos y, con una sonrisa en
los labios, continuó tocando el resto de la pieza por encima
de los gritos de horror del respetable.
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