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UN RETRATO

—Mire aqui, por favor —dice siempre el retratista mien-
tras se sefiala a si mismo.

El modelo, equivocadamente, se queda entonces algo ri-
gido y trata de guardar la posicién de una manera un tanto
cémica. Entiende que no es solo cuestién de dirigir la mirada
hacia el artista, sino de mantener la pose completa con la
mayor fidelidad posible. Pero el pintor le invita a relajarse, le
dice que no importa si se mueve, que lo importante es que
fije su vista all4 donde €l se encuentra.

Asi va pintando, alternando su visién entre el lienzo y
la persona, y cruzando continuamente la mirada con la de
quien tiene enfrente. La mantiene con sus ojos profundos,
le observa como si quisiera retenerle en esa direccién y re-
cordarle sin necesidad de palabras que no debe mirar a otro

lado.



Es un pintor ripido, no suele demorarse demasiado. Nin-
gin modelo acaba cansado o siquiera aburrido. Regularmen-
te, él repite la consigna.

—No deje de mirarme, por favor. Como si quisiera me-
morizarme. Mireme e imagineme de otra manera o con otra
ropa —dice en algo que el otro interpreta como un pequefio
ardid profesional para hacer mds llevadera la inmovilidad.

De nuevo, insiste en que no hay problema en cambiar de
posicion si es que le resulta mds cémodo.

Cuando termina, el retratista no invita al modelo a acer-
carse. Por su gesto, se dirfa que ahora le es irrelevante. No
lo mira mds, lo ignora, y su mirar estd fijo tan solo en su
creacién. Al cabo de un tiempo, el modelo se acerca para
contemplarse con la esperanza de ver alli la mejor represen-
tacién de si mismo.

Es entonces que llega no la sorpresa, sino el pavor. Cuan-
do el modelo se asoma al lienzo y descubre que no se trataba
de un retrato, sino de un autorretrato. En la pintura, con
asombroso detalle, aparece el pintor tal y como él mismo lo
visualizé. El encuadre exacto, los rasgos en los que mis se
concentrd durante su espera. Si es que acaso siguid sus indi-
caciones y lo imaginé con otra ropa, alli lo encuentra vestido
de esa manera exacta, o desnudo si tuvo esa fantasfa, o con un
peinado distinto u otra edad que no es la actual, cualquier
ficcién que pudiera haber desarrollado en su imaginacién la
ve ahora materializada sobre el lienzo.



El fondo del cuadro, sin embargo, no es el del estudio, sino
un escenario onirico de motivos diversos, construido a partir
delas otras ideas que pasaron por la mente del modelo. Otras
personas, otros lugares, simples colores, formas, trazos que
evocan sensaciones y sentimientos tal y COMO unos minutos
atrds los experimentd mientras crefa estar siendo retratado.

El modelo entiende asi, con terror, que no estaba allf para
prestar su cuerpoy su ﬁgura, sino sus 0jos y su punto de vista,
que el artista no miraba hacia ¢l para copiar sus facciones,
sino desde ¢l para descubrir una interpretacién personal de
sf mismo. Que en ese tiempo que ahora se antoja excesivo,
habité su mirada y recorri sus pensamientos como quien
curiosea la biblioteca de una casa ajena cuando el anfitrién
se ausenta durante un momento.

El modelo nunca reclama el cuadro, menos atin la suma
convenida por su tiempo de posado, y simplemente se mar-
chalo antes posible.






CoNLurAa

Como en tantos otros escritorios, en el de mi marido hab{a
una lupa. Yo lo consideraba mds un objeto decorativo, de
igual modo que lo eran el abrecartas o el tintero que habia
sobre la misma mesa. A estas alturas, quién utiliza esa clase
de cosas. Era una lupa grande que descansaba en su propio
soporte, con aire elegante. Nunca le di ninguna importancia.

Una tarde, limpiando el polvo del despacho, la lupa se
cay6 al suelo y el cristal se rompié. Mi marido no estaba en
casa, y esa misma noche, mientras cenibamos, mencioné
mi percance con la lupa. Parecié disgustarle, y algo me hizo
entender que habia mds valor en aquella lente del que yo
habia supuesto. Quizds fuera una herencia familiar o un
regalo de alguien cercano. En realidad, yo no recordaba de
dénde venia la lupa ni qué historia habfa detrds. Me senti
mal, aunque €l no me lo recrimind, simplemente lo encontré
algo incémodo.



Tardé un solo dfa en comprar una nueva lupa. Era similar
alaanterior, y eso me hizo pensar que no habfa en aquella un
valor sentimental, sino préctico, y con ello dejé de sentirme
mal conmigo misma.

El incidente de la lupa hizo que, a partir de ese momento,
me fijara mds en ella de manera inconsciente. Me di cuenta de
que no siempre estaba en la misma posicién. Al parecer, y al
contrario de lo que yo hasta entonces crefa, mi marido sf que
le daba uso. Y en ocasiones, la lupa simplemente desaparecia
y después volvia a aparecer en el escritorio, como si la hubiera
estado utilizando fuera del despacho.

Me pregunté para qué le servirfa aquella lupa y comencé
a observarle discretamente. La ausencia del artilugio, deduje
ripidamente, coincidfa con algunas salidas al jardin, y sobre
todo con los paseos que daba por los caminos alrededor de
la casa. Siempre se habia interesado por los asuntos de cam-
po, y supuse que la utilizarfa para observar bichitos o algo
similar. Aun asi, fui acumulando a partes iguales curiosidad
e intranquilidad con cada una de estas salidas, y quise saber
mas.

Le propuse acompanarle a pasear, y eso parecié agradarle.
Pero cuando yo estaba con ¢€l, dejaba siempre la lupa en el
despacho, y en todo caso salia mds tarde con ella a ocuparse
en lo que fuera que hiciese.

Una mafiana en la que fue a pasear, lo segui con cuidado.
Caminé un par de minutos y luego se detuvo y se puso en
cuclillas antes de sacar la lupa. Situ la lente a poca distancia



del suelo y, después de tantear su posicion, la dejé inmévil.
Cada cierto tiempo la desplazaba como siguiendo algo. Estu-
vo unos diez o quince minutos ocupado en aquello. Después
no volvié a casa, sino que sigui6 paseando. Al acercarme al
lugar, encontré un hormiguero que bullia, con cientos de in-
sectos desplazindose cadticamente. En mitad de ellos habia
un pequefio montén de caddveres carbonizados.

Volvi a seguirle otros dias, y lo descubri asi quemando mds
hormigas, y también escarabajos, grillos e incluso pequenas
orugas. Una vez, tal vez creyendo €l que yo no estaba en
casa, lo vi en el jardin desde la ventana y pude ver el gozo
en su rostro, un gesto evidente de placer que me resulté
escalofriante.

Tenfamos en casa un gato que, como tal, trafa de vez en
cuando algdn ratén que habia cazado y lo dejaba en la puerta
amodo de ofrenda. En una ocasién trajo uno que no estaba
muerto, sino solo moribundo. Lo dejé en el suelo y daba
mucha pena verlo, sin poder apenas moverse, solo temblar.
Mi marido dijo que €l se encargarfa de matarlo para que no
sufriera, y que lo tiraria después en el campo, lejos de casa.
Entré a la habitacién a ponerse los zapatos y luego cogié un
guante de jardinerfa. Cuando se marché con el ratoncillo en
la palma de la mano, fui al despacho y comprobé que la lupa
no estaba. Era un mediodia soleado de verano.

Empecé a evitar su compania, y él como consecuencia
dedicaba mds tiempo a su aficién. Mds tarde empez6 a salir
algunas mafianas de sibado con un grupo de companeros de



trabajo. A hacer senderismo, segtin decfa. Al principio pensé
que mentia y que aquello serfa solo una coartada para ir con
lalupa, pero me di cuenta de que no lallevaba consigo en esas
salidas. Incluso me gustaba que llegaran esos dias, por saber
con certeza que en ese momento no estaba utilizindola.

Hasta hoy en que, al marcharse ¢l, por cerciorarme una
vez mds y sentirme tranquila, entré en el despacho y vi que
la lupa estaba en su sitio, si, pero faltaba el abrecartas.



MARFIL

No era un hombre guapo, pero tenfa una sonrisa hermosa.
El gesto franco y, sobre todo, unos dientes bien alineados
que, a pesar de su circunstancia y edad, conservaba integros.

El patrén era hombre de mds vanidad que caridad. Vestia
trajes y camisas caras, zapatos de cuero siempre brillantes,
llevaba el pelo repeinado. Gemelos de oro, reloj abultado.
Heredé de su padre un cuerpo bien proporcionado en el que
todo ello lucfa con una cierta prestancia, pero también una
dentadura pobre, de dientes picados y numerosas ausencias.
Se avergonzaba de ello y hacia tiempo que evitaba sonreir
mds de lo necesario.

Cuando el patrén le daba alguna orden, él siempre sonrefa.
Opinaba su padre, que en paz descanse, que una sonrisa, aun
si fingida, abrfa muchas puertas, y él siempre lo crey6 como
un dogma.



—Hoy quiero que te quedes hasta més tarde y me arregles
la puerta de entrada, que ya es hora.

Y a él le parecia injusto, maldecia para sf, pero aceptaba
servicial. Y para ratificar su sumisién, ofrecfa siempre su
mejor sonrisa.

El patrén falté durante unos dias, se dijo que por un asun-
to médico. Cuando volvid, su sonrisa era de dientes perfectos,
blanquisimos y alineados. Ya no los ocultaba, sino que los
mostraba sin pudor y refa innecesariamente. A su espalda,
los hombres comentaban la apariencia artificial de aquella
dentadura, pero no solo por la evidente falta de naturalidad
de las piezas, sino por lo forzado del gesto. Era un hombre
que no sabfa sonreir con espontaneidad.

Ahora trafa un aire de altivez y superioridad cuando se
dirigfa a ellos. Se comportaba de la misma manera déspota de
entonces, excepto con él, a quien trataba con mds tiranfa adn
que antes. Pero ¢l segufa recibiendo sus érdenes con idéntica
obediencia, nunca protestaba, y en ningin momento dejaba
de obsequiar una sonrisa.

El patrén poco a poco dejé de tratarlo de aquella manera.
Incluso se le advertfa algo de rechazo, de frustracién, como
si no le interesara ya su ayuda. Y cuando la pedia, no tenfa
paciencia ni tolerancia ninguna.

—Deja de sonreir y ponte a trabajar —le recriminaba.

Fueron tres hombres, todos corpulentos, una noche mien-
tras volvia a casa. Lo arrinconaron sin decir palabra y le die-
ron una paliza. Un golpe en la boca del estémago lo dejé a su
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merced y sin posibilidad de defenderse. A partir de ahi, le die-
ron uno tras otro puietazos en el rostro y en la mandibula.
Se fueron en silencio y ¢l escupié sangre y tres dientes.

Apareci6 a la mafana siguiente con el rostro hinchado, y
los compaieros se compadecieron de él en silencio. El patrén
vino a su lado y le agarré el hombro con su mano en un
gesto de bonhomfa. Sonriendo, le concedié una semana de
reposo.






UNA DEDICATORIA

Elisa Navarro fue el gran amor de mi vida. Pasé junto aella
mds tiempo que con ninguna otra pareja, siempre en una sin-
tonfa casi inverosimil, y con una felicidad que no he vuelto a
encontrar al lado de nadie. Luego las circunstancias de cada
cual complicaron la relacién, nos vimos obligados a la dis-
tancia, y a pesar de la promesa algo inocente de intentar que
el amor sobreviviera a las dificultades, fuimos alejindonos y
entendimos que nuestro destino era otro. Afios después ella
volvié a la ciudad, la situacién nos era mds favorable, pero
a ninguno se nos ocurrié que fuera buena idea retomar el
ensuefio de otro tiempo. Perdimos el contacto hace algunos
afios.

Elisa fue, ademds, la tinica compaiiera de cuantas he te-
nido que comprendié completamente mi relacién con los
libros. No compartia en toda su intensidad mi pasién por
la literatura, pero sabia de ella y disfrutaba conociendo esa
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parte de mi. Yo le dejaba libros que ella lefa y comentidbamos
después, y de vez en cuando le compraba algunos de mis
titulos mds queridos y se los regalaba con unas dedicatorias
extensas. Ella los iba poniendo en una balda separada en la
estanterfa de su habitacién, donde guardaba tinicamente
esta pequefia biblioteca personal que yo iba formando.

No eran libros exdticos. Muchos eran cldsicos, siempre
en ediciones sencillas, porque yo entonces no podia pagar
nada mds exclusivo. En las librerfas de viejo encuentro a
veces alguna de esas ediciones y no puedo evitar recordar a
Elisa y pensar en nuestros intercambios lectores. También
ella me regalaba libros, acabé por entender muy bien mis
preferencias y escogfa titulos que solfan gustarme. Decfa
siempre que ella no tenfa talento para escribir, que se le daba
mal eso de poner una dedicatoria, pero aun asf lo hacfa y
yo me emocionaba leyendo sus palabras. Guardo todos esos
libros con mucho carifio y, al igual que ella entonces, los
tengo en un lugar separado de mi biblioteca.

Habia quedado con un amigo y llegaba antes de la hora,
asi que entré en una librerfa de viejo para matar el tiempo.
No tenfa intencién de comprar mucho, solo me divertia
sacando algunos libros y hojeindolos. Encontré entonces
un tomito que yo recordaba haber regalado en aquel tiempo
a Elisa, y lo saqué para mirar sus pdginas y disfrutar asf de
aquella memoria. Estaba lleno de subrayados hechos a lipiz,
y me pregunté si Elisa harfa eso también. Me di cuenta de
que no lo sabfa. Luego me pregunté, en caso de que asi fuera,
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qué frases subrayaria ella, y si acaso tomarfa notas en los
mdrgenes.

Al abrir el libro por la primera pdgina, me encontré de
repente con mi propia caligraffa. Allf estaba, frente a mi, la
dedicatoria que yo mismo habifa anotado hacia afios, escrita
de mi pufio y letra. Aquel era el ejemplar de Elisa, el que
yo le habfa regalado. Descubrirlo me produjo una tristeza
inmensa, y al instante una indignacién que se me hizo dificil
soportar.

Hice memoria de algunos otros libros que le habia regala-
do y me puse a buscarlos por la librerfa. Solo encontré uno
mds, pero bastd para convencerme de que todos ellos, toda
esa coleccion de libros dedicados por mi, habria pasado en
algin momento por alli. Que Elisa se habfa deshecho de ellos
por alguna razén sobre la que preferi no elucubrar.

Compré esos dos tomos que ahora me avergonzaban, co-
mo si fueran la demostracién de un fracaso expuesta a la vista
de cualquier extrafio. Le pregunté al librero si sabfa de dénde
venfan los libros o en qué fecha los habian recibido, aunque
intufa la respuesta. Me dijo que no llevaban un registro tan

detallado.

—La mayor parte los compramos por lotes, una biblioteca
entera. Lo mds normal es que alguien muera y los herederos
nos vendan todos sus libros.

La decepcidn y la rabia desaparecieron, dejando de nuevo
paso a la tristeza.
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Al volver a casa, coloqué los libros en la estanterfa, junto
alos que ella me regald.
Elisa Navarro fue el gran amor de mi vida.



DuELO

El coche que venfa de frente invadié su carril y él le dio
una réfaga con las luces largas. Era todavia de noche, no
hab{a mis vehiculos en la carretera. Al avanzar vio sobre el
asfalto un animal muerto y entendié que aquel otro coche
simplemente habia tratado de esquivarlo. Lo vio un solo
instante, pero por el tamafo y el color algo anaranjado, mis
brillante al quedar iluminado por los faros del coche, supo
que era un zorro. Habfa visto toda clase de animales muertos
en aquella carretera que cogfa cada dia, sobre todo péjaros,
los habituales gatos y perros, algunos corzos, una vez un
tején, pero no recordaba haber visto antes ningtin zorro.

Ocupé su mesa en la oficina e intentd trabajar. Habfan
pasado algunos dias ya, pero atn le era dificil. Ahora la ca-
beza no paraba de recordar las tltimas palabras, los tltimos
momentos juntos, toda suerte de episodios finales, algunos
de lo mds banal y ridiculo. No le molestaron mucho, avanzé
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como pudo en un proyecto que tenfa ya abierto y no era
demasiado urgente, y no vinieron a darle mds tarea.

En el camino de vuelta el zorro seguia ahi. Ahora fue él
quien invadid el carril contrario para evitarlo. Le parecié que
el color era menos brillante, no era ya el mismo animal. Al
pasar cerca, espanté unos pdjaros que andaban rondando el
caddver.

Al dfa siguiente no habia otros animales, solo el cuerpo en
mitad del asfalto y ninguna alimafa cerca. Tampoco otros
coches, asi que pudo bajar la velocidad y mirarlo. Ademis
del color, también parecia haber perdido volumen.

A media mafiana notd una mano en su hombro. Era Cas-
tillo, que hasta entonces habia estado en un viaje para ver a
un cliente y no habfa hablado con ¢l todavia. Se levanté y el
otro le dio un abrazo. Luego bajaron a la cafeterfa y la con-
versacion le supo extrafia, fuera de lugar, todo lo anacrénico
que puede resultar un pésame.

Al terminar el trabajo no volvié a casa, sino que se que-
dé haciendo unas gestiones. Bancos, notarios, registros, en
algin momento tenfa que arrancar con toda aquella buro-
cracia.

—Sinecesitas ayuda con eso, pregintame, que yo lo tengo
mds o menos reciente —le dijo otro companero.

El agradeci6 el ofrecimiento, pero pensé en lo poco recon-
fortante que resultaba aquella hermandad de los deudos.

Cuando alcanzd la carretera secundaria ya era de noche. El
zorro segufa ahi, y no habfa coches viniendo de frente, pero
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ya no cambié de carril. El animal parecia mis pequeno, asf
que tratd de sobrepasarlo sin pisarlo con las ruedas. Apenas
notd un minusculo bachecito en la rueda derecha.

El jefe vino a verlo al dia siguiente. Le invitd a comer, algo
que no habia hecho nunca antes. Fue una comida breve, y al
final acabaron hablando de temas de trabajo.

Esa tarde, el animal ya no parecia ser tal. Era poco mis
que un pellejo. Ningtin coche aminoraba la marcha ni se
desviaba, pasaban por encima como si no estuviera ahi. Se
preguntd si alguien lo quitarfa, si no habia un servicio encar-
gado de esa clase de mantenimiento.

Por la mafana solo estaba la sangre. Justo cuando habia
pensado aquello, debian haber venido a retirar lo que que-
daba. Aunque la verdad es que era tan poco que bien podria
haber desaparecido por el paso de los coches. Una imagen
muy desagradable, se dijo, y eso le trajo algunos recuerdos
incémodos.

Un superior vino a protestar por un informe con errores.
Diez le enviaba demasiadas propuestas para corregir, y los
de administracién no paraban de llamarle.

No pudo irse a su hora, tuvo que terminar un documento
que alguien considerd que era urgente. Condujo de vuelta a
casa mecdnicamente, no prestd atencion al tramo en el que
antes estuvo el zorro y en el que ahora solo quedaba el color
de la sangre.

Se sentd en el sofd, encendid la televisidn, se sirvid algo de
beber. Cuando se sintié algo mds descansado, bajé al trastero



a por unas cajas de cartén y en ellas empezd a meter ropa que
entregar a la beneficencia.
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Diario

Hasta alcanzada la jubilacién, mi madre no mostré nin-
gan interés por lo esotérico. Al contrario, durante la mayor
parte de su vida descrefa de cualquier vidente o quiromante
y juzgaba ridicula toda materia que tuviera que ver con lo
mistico. A cierta edad, sin embargo, se desarroll6 de pron-
to en ella una pasién desmedida por esta clase de asuntos.
Compraba libros, escuchaba programas de radio, estudia-
ba cualquier testimonio que pudiera encontrar sobre algiin
suceso misterioso.

La epifanfa que llevé a mi madre a abrazar el ocultismo
fue, segtin ella misma contaba, la aparicién de una repentina
capacidad de adivinar el futuro. Lallegada de la clarividencia
le dio la confirmacién de que todo aquello que ella antes
rechazaba era en realidad cierto, y le abri los ojos a un nuevo
mundo que ahora queria estudiar y dominar.

21



Por supuesto, nadie en la familia se tomé aquello en serio.
Nos pareci6 una simple extravagancia explicable por la edad,
y como aquella nueva aficién suya no parecia entrafiar ries-
go, la dejamos hacer. Ella se estrené con un par de alocadas
predicciones que no sucedieron, y que los demds recibimos
con una mezcla de listima y mofa mal disimulada. Nuestra
reaccién la desanimé de volver a compartirnos sus profecias.
Sigui6 obsesionada con el ocultismo, pero ya no tuvimos
noticia de ningin otro vaticinio por su parte.

A la muerte de mi madre, encontré en su casa toda clase de
parafernalia mistica, y entre ella una coleccién de cuadernos
en los que al parecer habia ido anotando regularmente sus
progresos en las artes adivinatorias, amén de otros sucesos en
apariencia mds mundanos. En otras palabras, lo que vendria
a ser una suerte de diario intimo de alguien que cree poder
prever el futuro de las mds diversas maneras.

Tiempo después, me asomé por curiosidad a esas paginas
con mis detalle, como una manera de recordar a mi madre.
En esta lectura pausada descubri que el diario no era en
realidad tal, sino un compendio de visiones y predicciones.
Las entradas estaban escritas no en presente o en pasado, sino
en futuro. Ella simplemente consignaba en los cuadernos
sus premoniciones y presentimientos.

Las anotaciones estaban calendadas con exactitud, por lo
que pude verificar ripidamente ciertas fechas y acontecimien-
tos relevantes. Por ejemplo, encontré allf el fallecimiento de
mi padre afios atrds, el accidente de mi hermano, la boda de
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mi sobrina o la rotura de cadera de mi propia madre, que
se ve que no fue capaz de evitar a pesar de, supuestamente,
conocer con antelacién el dia en que iba a producirse.

Lo primero que pensé, claro estd, fue que aquello era un
diario cualquiera, escrito segtin habfan ido sucediendo esos
acontecimientos, aunque modelado intencionadamente pa-
ra adecuarse a las extravagantes creencias que mi madre habfa
cultivado en sus tltimos afios. Salvando el hecho de usar ese
tiempo verbal de futuro, todo lo demids era por completo
normal. Me resistia a creer que mi madre habia escrito todas
esas descripciones tan exactas dias antes de que los hechos
tuvieran lugar, yo no crefa en aquellas cosas. Sin embargo,
segun iba leyendo, me iba dando cuenta de que me apro-
ximaba a la fecha en la que ella habfa fallecido y que atn
quedaban bastantes pdginas por leer. No solo eso, sino que
incluso quedaba un cuaderno completo posterior a aquel.

Lef no sin alguna ldgrima el recuento que mi madre hizo
de su propia muerte. Ese dia la entrada era mds larga de lo
habitual, con toda clase de detalles en apariencia banales.
Deduje que habia querido plasmar su visién con la mayor
precisién posible, acaso por reconocer, llegado el dfa, que
lo predicho se cumplia en su totalidad y tener asf certeza
indudable de su final.

Con unasensacién muy extrafa lef también algunos delos
dias posteriores. Todo se contaba con la misma dedicacidn,
de la misma manera, y en la medida en que yo podia recordar
esos dfas no tan lejanos, habia sucedido exactamente lo que
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estaba escrito. Seguf leyendo con ansiedad todos los dfas
hasta el presente, solo para corroborar que no habia lugar a
dudas: mi madre habia sido capaz de ver el futuro.

No compartf el descubrimiento con nadie. Tampoco caf
en la tentacién de leer sobre los dias del mafiana que atn
no habifan llegado. Desde ese momento, fui leyendo al final
de cada jornada lo que mi madre habia escrito sobre ese
mismo dia, y nunca encontré ni un solo error. La muerte
de mi hermano, mi despido del trabajo y el nuevo empleo
que encontré meses después, la graduacién de mi hijaen la
universidad, todo habia sido predicho con exactitud por mi
madre. Me pregunté cémo serfa si yo hubiera sabido de esos
episodios con antelacién gracias al diario, pero me convenci
de que hacerlo tendria demasiadas consecuencias negativas
y no valia la pena.

He leido puntualmente los cuadernos de mi madre cada
noche hasta convertir este gesto en una rutina que no crefa
que fuera a faltarme nunca. Hasta hoy, cuando he llegado al
final. El dia de mafiana no aparece, su clarividencia no llegé
hasta esa fecha. Esta es la entrada que lo cierra:

Hoy leeris este ultimo apunte de mi diario. Te quiero
mucho, hijo.

He sentido que es ahora, esta noche, cuando comienza
en realidad mi libertad y mi duelo.
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FELIZ NAVIDAD

Bajé a la cafeterfa del hospital para hacer mds llevadera
la espera. Gentes tristes tomando sus desayunos mientras
aguardaban a que algin familiar saliera de quiréfano o que
un doctor les trajera noticias sobre ese hijo que acababa de
tener un accidente. Entendfa su pesadumbre, él también
habfa estado antes en su lugar. Pero hoy, por ser tal dia, le
parecié mds doloroso pensar en ello. Pasar el dia de Navidad
en esas circunstancias se le antojo tristisimo.

Se dijo que tenia suerte, que ¢l estaba alli para algo bien
distinto. Su mujer iba a dar a luz y en breve tendria a su hijo
en brazos. Se sinti6 tan diferente a aquellas otras personas
que bebid el café de un trago y volvié rdpido a la sala de
espera de la maternidad, un espacio mucho mds amable.

Pero aquellos pensamientos le volvieron a la cabeza, y
mientras esperaba noticias del parto pensaba en cudntas tra-
gedias sucederfan esa misma noche. Cudntas de ellas en fecha
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tan sefialada, mientras todos los demds disfrutaban y refan,
o al menos fingfan hacerlo. Cudntas burlas del destino que
ademids dejaban huella imborrable, porque cémo iba uno
a disfrutar después la Navidad de igual manera si en estos
dfas habfa perdido a un ser querido o sufrido alguna tragedia
irreparable.

Salié una enfermera a buscarle. Le dijo sonriente que todo
habia ido bien. El pequeno y la madre estaban en perfecto
estado, y podia ya entrar a verlos. Pensé que aquel debia de
ser un trabajo agradable, ayudar a dar vida en estos dias.

Se olvidé de todas esas desgracias que habfa imaginado,
solo tenfa pensamientos para ese milagro suyo y la felicidad
que le esperaba. Su mujer lo recibié con gesto cansado pero
radiante, el bebé recostado sobre su pecho.

Recordarfa ese instante muchas veces, y también todas
esas suposiciones funestas sobre las celebraciones y las tra-
gedias, la manera cinica en que a veces se entrelazan. Cada
Navidad, junto al recuerdo del instante en que, lleno de
emocion, cogié en brazos a su hijo recién nacido y lo alzé
para acercdrselo a su rostro, y la sensacién de extrafieza en
las manos cuando lo sintid deslizarse por ellas durante una
eternidad antes de precipitarse hacia el suelo.



ULTIMA VOLUNTAD

Las cenizas de un difunto, conforme a lo que le habifan di-
cho, no podian facturarse y habfan de llevarse como equipaje
de mano. Todavia pensando en ello, acomodé su mochila
en el compartimento superior, con cuidado para que no se
volcarala urna que iba dentro de ella, y después tomé asiento.
Pasillo, como ¢l preferia.

Hacfa una semana que su padre habfa muerto, y cinco
dias desde que habia recibido la noticia. Le informé aquella
mujer a quien €] no conocia, pero de la que habia oido hablar
muchas veces, la esposa de un amigo muy querido de su
padre. Habia sido ella, al parecer, quien se habfa hecho cargo
de los asuntos funerarios y la burocracia correspondiente, a
falta de familiares u otras personas cercanas. No le extrafiaba:
su padre habfa cultivado un circulo minimo de amistades
intimas alld en aquel pueblo cerca de Cuzco donde nacié y
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al que mds tarde regres, y nada mds alld de eso. No habifa
sido un hombre de trato ficil.

Debia hacer una década, o quizds més, desde que habla-
ron por dltima vez. Sin enfado, sin reproches. Simplemente
habia dejado de ser necesario mantener el contacto, como
si vivieran en realidades separadas que no pueden aportarse
nada la una ala otra.

Su padre habfa emigrado a Espafia poco después de la
mayorfa de edad. Se habia instalado en un pueblo cerca de
Barcelona, habia conocido a su madre, habian tenido un
tnico hijo. Cuando €l tenfa tan solo ocho afios, su madre
habia muerto repentinamente. Y cuando encontrd su primer
trabajo y se independizd, su padre se sintié solo y comenzé
a plantearse qué hacfa alli. En realidad, la reflexién le hizo
darse cuenta de que ya antes sentia esa soledad; entre ambos,
padre e hijo, siempre hubo mds obligacién y responsabilidad
que vinculo. Menos de un ano después, se regreso al Peru.

El habia ido tan solo un par de veces a visitarle. El lugar, el
pais al completo, le eran tan extrafios como a cualquier otro
extranjero. Le resultaba curioso pensar en cémo su padre
se habia vuelto a su patria empujado por la nostalgia, pero
nunca habfa intentado compartir esa raiz con ¢l, nunca lo
habia considerado un compatriota ni esperado de él que se
sintiera como tal. Y llegado el momento, habia elegido la
patria en lugar del hijo.

* X X

2.8



Nunca hubo espafioles en aquel pueblo. Josep era el tnico,
o al menos eso crefa. De casualidad y por simple amor, como
aélle gustaba decir. Se habria vuelto a casa después de aquella
estancia, a su pueblito de playas tranquilas y casas de piedra
cerca de Barcelona, pero ella nunca quiso dejar aquel pueblo,
mucho menos el pafs, y él nunca quiso dejarla a ella. No le
tue dificil adaptarse.

Echaba de menos su origen, pero vivia feliz. A los pocos
afios de llegar, conocié a un hombre que habia regresado de
Espana después de pasar alli media vida. Ahora volvia para
instalarse de nuevo en aquel pueblo en el que, decfa, habia
nacido, y en el que ya no le quedaba familia. A la segunda
conversacién que tuvieron, Josep descubrié que aquel hom-
bre, en sus afios de emigrante, habfa vivido exactamente en
el pueblo del que ¢l mismo venfa. La casualidad los unié de
ahi en adelante.

* X %

Su padre le hablé de aquella pareja en cuanto les conocid
y comenzaron a tratarse. En aquel entonces todavia habia
entre ellos algo mds de comunicacién, aunque desganada
y movida por mera inercia. Qué probabilidad habia de en-
contrar alli a alguien que viniera de ese mismo lugar, alguien
que, como ¢l, lo hubiera abandonado para instalarse a miles
de kilémetros, en un pueblo minimo, aun si sus razones eran
muy diferentes. Esa casualidad le vali6 para conseguirse un
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amigo, y en aquel momento también para tener un tema de
conversacién del que poder hablar con su hijo.

El no habia llegado a conocerlos nunca, solo los habia
oido mencionar. Estaba claro que su padre no tenfa amigos
mejores que ellos, y con el tiempo, entendié que no tenfa
ningunos otros de suficiente confianza.

Ahora la mujer le demostraba en persona el carifio que se
habfan tenido y rememoraba algunos momentos pasados.

—Tu padre nos hablaba de ti —djijo, aunque soné proto-
colaria.

Solo estaba ella, no sumarido, que supuso habria fallecido
ya sin que su padre le dijera nada en su momento. Le parecid
que la mujer estaba realmente triste, y pensé que quizds
ahora, después de aquello, se quedara sola y sin mds amigos
cercanos.

—Tu padre siempre decia que le gustarfa que sus cenizas
estuvieran en el pueblo donde €l vivié en Espafia y donde t
naciste, en el mar.

A él le son extrafio, pero qué sentido tenia rebatir a la
mujer en aquel momento. Qué poco conocfa en realidad a
su padre, eso fue lo que pensé.

—Vuelve cuando quieras —dijo dindole un abrazo—.
Acuérdate de echar las cenizas al mar como queria tu padre
—insistio.

* X X
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Volvian de hacer unas gestiones sencillas. Josep acompa-
fiaba al amigo porque en aquellos temas ¢l sabia algo mds y
siempre estaban dispuestos a ayudarse cuando hiciera falta.
En el tiempo que pasaban juntos, a veces se arrancaba a con-
tar algdn recuerdo de sus afos jévenes, y no habfa nadie que
pudiera escucharle como €1, nadie que conociera de primera
mano aquello que rememoraba.

—ZEcho de menos el mar —le decia—. Pero no el de aqui,
sino el de alli, las playas aquellas. Aunque no hay quien
convenza a Rosa para que coja un avién —afadia riendo.

No fue culpa de nadie. Un péjaro cruzé la carretera a
destiempo, golped en el parabrisas, con la sorpresa ¢l dio un
volantazo excesivo y acabaron fuera de la calzada y chocaron
con un 4rbol.

La mujer tuvo que encargarse de todo. Del marido, del
amigo. Se sentfa desbordada. Luego, en su casa, descubrié
que la esperaba no solo el duelo, sino también la angustia
de la responsabilidad. Porque estaba el asunto de aquella
tltima voluntad que el esposo le habia confiado tantas veces
y que era mejor no postergar, pero ella era mayor y no querfa
salir de alli, y menos atin tener que volar. Y estaba el hijo del
amigo, habria que llamarlo, claro, pero cémo iba a pedirle
algo asi, qué macabro, si ni siquiera lo conocfa.

* X %

La bolsa es de terciopelo. La urna es de plastico, porque
asi lo manda la normativa cuando se ha de volar con ella,
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nada de urnas metdlicas. Hay un viento ligero. Un amigo
le ha dejado una barquita y €l se ha alejado de la orilla a
primera hora de la mafiana y ahora ve derramarse los copitos
grises sobre el agua. Piensa en las palabras de la mujer, en su
insistencia, y se dice una vez mds que apenas conocid a su
padre.

Cuando termina, deja la barca amarrada donde la recogié
y camina, mirando la playa tranquila y las casas de piedra del

pueblo.



PRUEBA Y ERROR

El canasto apareci6 en mitad de la noche. Sobre la calle de
tierra humedecida por la llovizna, con un pafio de gasa y un
recién nacido que en ese momento no hacia ruido ninguno.
Comenzarfa a llorar mds adelante, entrada la madrugada, y
una mujer lo descubrirfa poco antes del amanecer.

Se le procuraron a la criatura los cuidados esperables. El
pueblo decidié quién se harfa cargo de €l de ahi en adelan-
te. Alcanzé apenas los tres anos de edad antes de que una
infeccién incurable acabara con su vida.

Siglos después, también durante la noche. Una caja de
cartén sobre la acera, en un callején. Ni siquiera hizo falta el
llanto esta vez, el descubrimiento fue casi inmediato. El bebé
siguid los cauces establecidos, hay protocolos para esta clase
de casos. Creci6 entre el orfelinato y una familia de acogida.
Mis tarde el reformatorio, la calle, la falta de futuro. El fo-
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rense certificé su muerte con quince afios recién cumplidos,
por arma blanca en una reyerta.

Otro intento fallido, pero alguna vez se logrard el objetivo.
Es cuestion de perseverancia. Nadie dijo que el advenimiento
de un nuevo mesias fuera sencillo.



STARRING

Cuando en aquellas primeras peliculas de mi infancia me
horrorizaba ante alguna escena violenta, mi padre se apresu-
raba a aclararme que lo que veifa no era real, que las heridas
eran fingidas y las muertes no sucedfan.

—Ese mismo actor ha hecho después muchas mds peli-
culas —me aseguraba riéndose, como prueba irrefutable de
que la flecha clavada en el pecho de aquel vaquero no habia
acabado con la vida de quien lo interpretaba.

Lo légico entonces para un nilo como yo era pensar que
todo era real, creer con total certeza las imigenes que tenfa
delante de sus ojos. El cine y la ficcidon visual no estaban
tan presentes en el imaginario de aquel entonces como en
el de hoy dia, donde los nifios ya no preguntan esa clase
de obviedades y no hace falta explicarles el mecanismo para
evitarles el trauma. T nunca necesitaste esa explicacic’)n.
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Fue aquel cortometraje de un tal Bakken, un director no-
ruego, el que cambié todo. Lo vimos como los primeros
espectadores ante esa grabacién del tren de los hermanos
Lumiére. Corrian, segtin se cuenta, convencidos de que se
trataba de un tren real que venia hacia ellos y saldria de la
pantalla. Porque nosotros sabiamos que esto sf era real, y
porque aquella era una realidad cruda, impactante. No mo-
rfa nadie, pero habia dolor, golpes, sangre. Las explicaciones
reconfortantes de mi padre no habrian servido en este caso,
el horror de esa cinta no era una impostura. La amputacion
que sucede en la escena central, con ese plano cenital pobre-
mente encuadrado, se convirtié con los afios y los sucesos
posteriores en uno de los momentos més icénicos de la his-
toria del séptimo arte.

En realidad, el cortometraje no tenfa gran valor cinemato-
gréfico, de manera similar a aquella pelicula de los Lumiere,
pero sembrd la lenta semilla de un movimiento que buscaba
reivindicar el realismo mds absoluto, un cine sin trampa ni
cartén en donde todo, y especialmente lo mds grotesco, de-
bia ser real. Pero no una realidad como la de un documental,
sino una ficcién en la que todos los implicados en materiali-
zarla debfan estar dispuestos a hacerlo de una manera sincera
y veridica, asumiendo cuantos sacrificios aquello pudiera
demandar.

Vimos, como digo, el metraje con fascinacién, entendi-
mos su intencidn, incluso compartimos su razén de ser, pero
ala mayorfa nos parecié un sinsentido. No era aquella la ma-
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nera de recuperar el verdadero espiritu del cine, sino una
solucién tosca, bdrbara, acaso una mera boutade que nada
hacfa en realidad por devolver al arte su esplendor y signifi-
cado perdidos. Yo en aquel tiempo empezaba a hacerme un
lugar en el mundo de la actuacidn, vivia de papeles mds o
menos breves, y estaba convencido de que el enfoque cldsico
era la manera adecuada de rodar peliculas. La cinta no fue
mds alld de causar un revuelo momenténeo, y después cayé
en un olvido predecible.

En esos dias yo te habia apuntado al grupo de teatro del
colegio, donde representabais obritas muy simples en las que
ya podia verse tu talento sobre el escenario. Mamd te hacia
algunos vestidos, como aquel de tigre que todavia conserva,
y con el que hiciste una actuacién que impresiond a todos
los profesores y al resto de padres.

Con el paso de los afios, el desencanto provocado por la
maquinaria artificiosa en que se habfa convertido la industria
acabd por revivir la propuesta de ese cine comprometido
en extremo con el realismo. Se plasmaron unas ideas en un
manifiesto que adquirié en poco tiempo una cierta inercia,
y aquello fue el primer paso hacia lo que habria de venir
después.

No habfa trama que no pudiera filmarse siguiendo estos
preceptos de pureza interpretativa, y asi presenciamos toda
clase de horrores, de sacrificios hechos en beneficio de la
legitimidad artistica. La primera muerte real tardé poco en
llegar. La entrega méxima, una suerte de cima interpretativa
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que escandalizé a la mayorfa de espectadores al tiempo que
sirvié para atrapar a otros y confirmar que esa manera de
hacer cine no era un capricho fugaz, sino una escuela que
ambicionaba un largo recorrido.

A quienes entendiamos aquello como algo reprobable,
la normalizacién de estas peliculas, muchas de ellas de una
factura impecable, comenzé a despertarnos un interés que
poco a poco se convirtié en pasién. Solo cuando llegaron
a las salas de cine pudimos darnos cuenta de la verdadera
potencia que escondian. Lo recuerdo como una revelacién
colectiva. Habfa incluso quienes iban a las salas sin conocer
nada sobre esa forma particular de rodaje, ignorantes de lo
que acababan de ver. Comentaban luego la pelicula de la
manera habitual, y si entonces se les hacfa saber la verdad,
reaccionaban violentamente. Muchos se escandalizaban, pe-
ro otros sufrfan una especie de epifania que de inmediato
los transformaba en devotos.

La exposicion a la tragedia real no nos inmunizé frente a
la brutalidad, pero desarrollé en nosotros una sensibilidad
distinta, una capacidad de admirar su superioridad estética
y artistica. Nos convertimos en seguidores convencidos. En
mi caso, no obstante, nunca me llevé como actor a seguir
esa corriente, supongo que por simple falta de coraje, y segui
interpretando papeles en peliculas habituales, cada vez con
menos entusiasmo.

En aquel entonces ti formabas parte de un grupo de tea-
tro de la universidad. Hacfas papeles principales, yo iba a
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verte lleno de orgullo. No tardaste en preguntarme timida-
mente por el cine, y entendi que te interesaba dar el salto
y pedias mi ayuda, aunque querias que esta fuera lo mds
discreta posible, que te guiara y te apoyara sin allanarte el
camino mds de lo necesario. Supuse que estarfas enterado de
esa filosoffa radical que cada vez ganaba mds espacio, incluso
que habrias visto algunas de esas peliculas, pero no parecfan
atraerte. Yo, por supuesto, no te hablé de ellas, y mucho me-
nos te empujé a ir en esa direccion, mds bien al contrario, a
pesar de que por aquel entonces ya estaba plenamente con-
vencido de que la forma mds elevada de interpretacién era la
que se lograba por aquella via tan extrema.

A medida que tu carrera progresaba, la mfa se estancaba.
No fueron afios buenos, y tampoco yo estaba en mi mejor
momento artistico. Después de reflexionar, decidi, como
tantos otros actores, probar suerte al otro lado de la cdmara
y dirigir mi primera pelicula. Tt me pediste participar en
ella, pero yo no quise. No era una buena idea, me dije. Lo
entendiste como un rechazo y eso nos distancié. Pensaste,
mis tarde me lo dirfas, que yo no te consideraba con el sufi-
ciente talento como para protagonizar mi obra. O peor aun,
que te vefa como un actor inferior al que yo habia sido en
otro tiempo.

La pelicula, ya sabes, no tuvo éxito, o no al menos el que
yo esperaba. Aun asi, no volvi a la actuacidn, sino que quise
hacer un nuevo largometraje. Y a falta del valor que no habfa
tenido para alinear mi carrera de actor con mi pasién por
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el hiperrealismo cinematogrifico, opté por dirigir este bajo
aquellos preceptos radicales.

Laidea gustd, el productor vio en ello una oportunidad de
hacer algo verdaderamente notable, y se me ofrecié un guién
que desde la primera lectura supe que habria de convertirse
en una pelicula importante. No solo el guién y la trama,
sino el planteamiento, la manera concreta de materializar esa
doctrina cinematogréfica. Un policiaco, qué mejor género
para algo asi.

Me llevé tiempo convencerme de que querfa dirigir aque-
lla pelicula, y mds tiempo atin para convencerte de que par-
ticiparas en ella. Rechazabas ahora mi oferta, y rechazabas
también el guién y lo que suponia.

—Sin ti no puedo hacer esta pelicula —te repeti muchas
veces, sin lograr que cambiaras de parecer.

Pero ambos éramos ambiciosos y sabfamos que no habria
otra oportunidad como aquella de llegar tan alto. Estidbamos
comprometidos por completo con nuestro arte y dispuestos
a entregar por €l lo que fuera necesario. Cuando entendiste
aquello, te convertiste en el mds entusiasta de todo el reparto.

Ahora pienso en cudntas veces repasamos esa escena final.
Tu espanto inicial se transformé en fascinacién, crefas de
veras en la pelicula. Incluso propusiste cambiarla, un apu-
fialamiento en lugar de un tiroteo, un primer plano, y yo
acepté con emocién todas tus ideas.

Hoy terminamos el montaje y pude ver el resultado por
primera vez. Estoy convencido de que esta pelicula marcard
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una época. No sabes el orgullo que senti al ver tu nombre y el
mio, con nuestro mismo apellido, en esos titulos de crédito.
Ojald estuvieras aqui para poder verlo.
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MIRE AL PAJARITO

En cuanto pudo, fue a revelar aquella fotografia. Sabia
que tenia algo especial. La instantdnea de aquella mujer a
la que él, por casualidad, habia retratado en el momento
mismo en que le alcanzaba la muerte.

Supo que tenfa ante si la foto de su carrera, y tuvo confir-
macién inmediata de ello en cuanto la hizo llegar a la agencia.
Una fotografia icnica, a decir de la critica.

La sorpresa vino poco después. Como aquella vez, ¢l no
crefa que algo asi pudiera suceder. No intufa riesgo alguno,
como tampoco lo hacfa aquel hombre segundos antes de
que lo arrollara esa furgoneta y él inmortalizara el momento
con cuidada estética. La casualidad, repetida de esa manera,
le resultd esta vez algo sérdida.

Mis atin se lo pareci6 en una tercera ocasién. Una cuarta,
mientras fotografiaba el mar y crefa asi encontrar refugio de
aquella condena, le dio la certeza de que ¢l no era un simple
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espectador de estas tragedias y lo sumié en una completa cri-
sis creativa. Cayd presa de la supersticion y se negaba a hacer
fotografias. Solo se atrevia a disparar cuando tenfa completa
seguridad de que nada podria suceder a su alrededor, pe-
ro ¢qué belleza podfa buscar en escenarios tan inocuos? La
angustia era tal que acabé abandonando la fotografia.

No tuvo que esperar mucho para descubrir que aquello
no servia de nada. Aun sin la cdmara en las manos, buscaba
con su mirada de fotégrafo los encuadres perfectos, las luces,
los colores, los protagonistas que habrfan dado fuerza a esas
instantdneas si hubiera podido tomarlas. Y al hacerlo, volvié
a encontrarse con que las tragedias sucedian frente a sus ojos,
como si el mero hecho de invocar la estética de una escena
liberara el lado mds fatidico del destino.

Evitaba a los amigos y familiares, no queria trato direc-
to con nadie. Nada que le hiciera mirar y buscar cualquier
forma de estética o de belleza.

Lo soporté apenas unas semanas. La muerte de una nifa
que jugaba en un parque terminé de convencerle de que su
mirada iba sembrando dolor por razones que ¢l mismo no
podia comprender. Consideré quitarse la vida o hallar algin
modo de quedar ciego, pero no tuvo el valor suficiente para
ninguna de ambas soluciones.

Se redimié de una manera distinta que ahora incluso en-
cuentra reconfortante. Nada como hacer las paces con los
recovecos y maldiciones de uno mismo. Lo que al principio
no era méds que una dudosa alternativa se ha convertido aho-
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ra en un remedio sélido. Ha perdido la cuenta, pero dirfa
que han sido ya mds de una docena.

Los hombres llegardn en breve, si es que son puntuales. El
callején es oscuro, con una farola que arroja un embudo de
luz amarillenta. Las paredes de ladrillo, una puerta de madera
vieja. Un escenario que le parece casi cinematogrifico. Se dice
que tanto mejor, asi le serd ficil encontrar la estética necesaria.
Podrd dormir tranquilo al menos esta noche.






BUEN SAMARITANO

—Todo viene de un dfa, hace ahora quince afios, y de
una mujer a la que dejé morir. Me habfan propuesto un
empleo nuevo y tenfa que estar a primera hora de la manana
en una direccién lejos de mi casa. Llevaba tiempo en paro, mi
situacién empezaba a ser dificil, y aquella era una muy buena
oportunidad. Sali pronto, atin de madrugada, para poder ir
andando, porque pensé que eso me ayudarfa a relajarme. Me
gusta mucho caminar, sabe?

—¢Y consiguid usted el empleo?

—Si, eso si. Y es parte importante del problema.

—Expliquemelo.

—De acuerdo, le explico. Como le decfa, iba caminando
hacia mi entrevista de trabajo. La calle estaba vacfa a esas
horas, y de pronto, junto a una tienda de electrodomésticos,
me encontré una mujer tirada sobre la acera. Estaba incons-
ciente y habfa junto a ella un charco de sangre, creo que venfa
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de su cabeza. Probablemente habria tenido algin desmayo y
al caerse se habria golpeado.

»Me acerqué a ella de inmediato y, al ver su estado, me
puse muy nervioso. No sabifa bien qué hacer. Le hablé pero
no reaccionaba. Entonces me acordé de mi entrevista de
trabajo y la situacién me superd. Tenfa que ayudar a esa
mujer, pero no sabfa cémo, y si pedfa ayuda, tendria que
quedarme con ella hasta que llegara una ambulancia, quizds
acompaniarla o responder preguntas. No llegarfa a tiempo.
No sé bien por qué lo hice, pero fui egoista y me marché de
allf sin pensarlo, y me convenci a mi mismo de que alguien
vendria pronto y la socorrerfa.

»Me senti mal, por supuesto, pero necesitaba tanto aquel
trabajo que solo pensaba en conseguirlo. Sorprendentemen-
te, fui capaz de mantenerme relajado en la entrevista, respon-
di bien, y a la semana siguiente me dieron el puesto. Pero
una vez que sali de aquella oficina, no pude quitarme esa
historia de la cabeza.

—¢Sabe lo que le pasé a la mujer?

—No, no lo pude averiguar. Pero ya le digo que a esas
horas la calle estaba muy poco transitada, quizés la siguiente
persona que la vio llegé mucho después que yo y ya era
demasiado tarde. Desde entonces he vivido con una angustia
inmensa.

—:Remordimientos? ;Miedo? Porque sabrd que faltar al
deber de auxilio es un delito.
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—En realidad no es eso. O al menos, no lo es ahora. Silo
era al principio, durante un tiempo. Me odiaba a mi mismo,
pensaba en lo que sucederia si alguien supiera aquello. Y
pensaba en la mujer, claro, en la vida que habia perdido por
mi culpa, por mi egoismo. Pero con el tiempo aprendi a vivir
con ello, era como una especie de dolor crénico al que te
acostumbras.

—¢Y entonces?

—Aquel empleo cambié mi vida por completo. El sueldo
era muy bueno, pude pagar todo lo que necesitaba y alqui-
lar un piso mejor. Me permiti caprichos que deseaba desde
siempre. Ademds, me sent{ reconocido profesionalmente, y
me sent{ de veras feliz por primera vez en mi vida. Y cuando
me di cuenta de ello, de lo bien que me iba en la vida, pensé
que todo aquello se lo debia a esa mujer. A su muerte, a su
sacrificio. Era una deuda enorme que yo nunca podria pagar,
y que ni siquiera podria agradecerle. Esto me provocaba un
sufrimiento enorme, mucho mayor que todo el que habfa
sentido antes.

»Después fue incluso peor. El trabajo no solo me aporta-
ba dinero, sino que de él vino todo lo mejor que me sucedié
después. Mi mujer, sin ir mds lejos. La conoci porque me
enviaron aqui a cerrar un negocio, y unos meses después
pedi el traslado. Tenemos dos hijos, todo nos va bien. Y todo
lo bueno que me sucede no serfa posible si aquel dia hubie-
ra ayudado a esa mujer. No habria llegado a esa entrevista,

49



no tendria este empleo. ¢Entiende lo dificil que es para mi
cargar con ese peso?

—Entiendo.

—Mi felicidad nace de la muerte de esa mujer, o al menos
yo me he convencido de ello.

—No lo piense asi, no se haga mds dafio del necesario.
Entonces, ¢usted no es de aqui?

—No, qué va, aunque ya llevo muchos afios. Soy de Pam-
plona.

—¢Perddn?

—De Pamplona, y alli fue donde sucedié todo esto que
le cuento.

La psicéloga guarda silencio durante unos segundos.

—¢Recuerda la fecha exacta?

—Claro, no podria olvidarla. El 8 de septiembre de 2002.

La mujer respira profundamente.

—Junto a una tienda de electrodomésticos, me habia di-
cho.

—Esoes.

La psicéloga comienza a llorar y €l se queda en silencio.
Luego ella le coge las manos, pero de inmediato las retira,
como si le produjera rechazo.

—Yo tuve un accidente ese mismo dia —dice con dificultad—
. Lo tltimo que recuerdo antes de perder el conocimiento es
el panel de una tienda de electrodomésticos. Vivia en Pam-
plona en aquel entonces.

El no dice nada, traga saliva.
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—Estuve en coma una semana, tardé meses en volver a
recordar. Por suerte no me dejé secuelas.

El silencio es ahora mds largo.

—Hacfa tiempo que no pensaba en ello.

Ella lo mira y se queda esperando algtin gesto de sorpresa
que sin embargo no llega.

—Ahora mismo no sé qué mds decirle o cémo procesar
esto que me acaba de contar, pero creo que yo soy esa mujer
ala que usted no socorrié hace quince afios. No se culpe mds,
estoy viva. Pero entienda que no quiera seguir hablando con
usted. Si me hace el favor —dice sefialando la puerta—. No
le cobraré la sesién, no se preocupe.

—No me entiende, doctora —responde ¢l sin moverse.

—¢Qué tengo que entender?

—Yo sé que usted es esa mujer. La encontré, por eso he
venido a su consulta.

—¢Y qué quiere ahora?

—Lo ve, no me entiende. Se lo he dicho, llevo todos estos
afios convencido de que toda mi felicidad y mi buena fortuna
dependen de su muerte. Y no quiero perderlas ahora —dice
mientras se abre la chaqueta y lleva su mano hacia el interior.

SI






¢QUE TAL EL DIA?

Delante de mi colegio habfa una plazoleta, y allf mi madre
me esperaba cada tarde. Nunca demasiado cerca, no en las
primeras filas, sino algo mds atrds. Luego aprendi que era
timida e incluso aquel pequeno protagonismo le resultaba
incémodo.

Yo salia con mi cartera al hombro, de la mano dela maestra
en mis primeros afios. Salté un curso y era el mas pequefio
de la clase, asf que me daban aquel trato de favor y me acom-
panaban mis alld de la puerta del colegio.

—¢Qué tal el dfa? —me preguntaba mi madre.

Yo le respondia con alguna exclamacién, porque siempre
disfrutaba de las clases y los amigos, y me emocionaba al
contarlo. La profesora le decfa a mi madre que yo habia sido
muy bueno, se despedian, y luego de camino a casa yo le
daba los detalles que a mi mds me interesaban.
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Recuerdo la imagen de aquel grupo de padres y madres
esperando en la plazoleta. Todos con ese aspecto tan mayor
de adultos, algunos a solas, otros charlando. La manera en
que con sus ojos buscaban cada cual a su hijo, lo ficil que
era adivinar quién lo habia localizado ya.

Vaaser lahoray hoy soy yo quien espera. Somos un grupo
variopinto de hombres y mujeres que charlan o guardan
silencio. Esperamos dentro, en la entrada. Mejor, porque
fuera hace frio. Miramos para ver si reconocemos el andar
o el rostro familiar, e involuntariamente sonreimos a veces
cuando eso sucede.

La veo llegar. Viene con una mujer que también sonrie.

—¢Qué tal el dia? —pregunto yo devolviéndole la sonrisa.

—Se ha portado muy bien —dice la mujer.

Luego nos despedimos, hasta mafnana, buena tarde, y
mientras caminamos de la mano yo le vuelvo a preguntar
como si quisiera que ahora fuese ella quien me contara la
jornada.

Mi madre me mira, no dice nada, no me reconoce, y yo la
llevo hasta el coche para volver a casa.



DONDE ESTUVIMOS

El cartel de «Se alquila» aparecié en el balcén de tu casa
algunos meses después. Tardé una semana en decidirme a
llamar y concertar una cita, hasta que me convenci a mf
misma de que aquello tenfa sentido. La visita me la hizo una
mujer joven, podria tener tu edad, que hablaba con desgana.

No lo senti vacfo. Estaba casi igual que como lo recordaba,
tan solo algo falto de presencia. Apenas pusiste adornos en
su dfa, ocupaste la casa tal cual estaba y te parecid bien, y por
eso ahora no habfa mucha diferencia salvo tu falta.

La mujer me mostré los cuartos, la cocina, el bafo, pero
no abrié ni armarios ni cajones, y yo imaginaba que dentro
segufan estando atn tus cosas. Con esa fantasfa, era ficil
creer que seguias alli. Disimulé mi emocién lo mejor que
pude e hice un par de preguntas para aparentar que el piso
me gustaba y tenfa un interés genuino en ¢él.
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La mujer atendié unallamada y me dejé deambular. En la
cocina, abri un cajén y vi que estaban alli todos los cubiertos.
Te recordé preparando la cena, como aquella dltima vez que
nos invitaste. En un arrebato que no acerté a comprender, me
meti una cuchara sopera en el bolsillo y me la llevé conmigo.

Luego el cartel desaparecié y el piso lo ocup6 una pareja.
De tanto pasar por delante y mirar, acabé deduciendo quié-
nes eran. Memoricé sus caras y me los encontraba a veces al
pasear por el centro. Les tuve una antipatia feroz. Laluz de
la habitacién estaba encendida muchas noches, y no podia
evitar quedarme mirdndola al pasar por delante.

Tu padre se enfada conmigo si sabe que voy por alli. Me
dice que ya es hora de olvidar, que esto no es sano. Yo le doy
la razén, no pretendo que me entienda. Le pongo en la mesa
la cuchara que robé de tu casa y a veces preparo esa sopa que
tanto te gustaba cuando eras nifo.



GAFAS

Ella no me vio, fui yo quien la reconoci. Llevaba afios sin
verla, desde aquella reunién de antiguos alumnos. Miraba
una fotografia y yo estaba al otro lado de la sala, pero incluso
a esa distancia me di cuenta de que era ella. El pelo, la manera
de moverse, cémo olvidarlo. Pensé que en otro tiempo ella
no habrifa ido a algo asf, una exposicién de fotografia, y que
solo era yo quien tenfa interés por esa clase de cosas. Si alguna
vez fuimos juntos a un evento similar fue porque yo lo quise
y ella me acompand. En general, nuestros planes de entonces
eran diferentes. Me gustd pensar en aquello.

Me acerqué disimuladamente para verla mejor. Luego la
saludarfa, por supuesto, pero ahora queria curiosear un poco
y mirarla sin ser visto. A diferencia de mi, no estaba sola. A
su lado habfa un hombre con el que no hablaba, pero que no
era dificil adivinar que iba con ella. Lo primero que pensé
fue que no era en absoluto su tipo.
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Era un dfa algo nublado, y en el interior de la galerfa en-
traba poca luz. La iluminacién era muy débil, casi no se
apreciaban bien los detalles de las fotografias. Pensé que no
era un acierto por parte dela organizacion, aunque quizds
fuera intencionado. A pesar de eso, ella llevaba unas gafas
de sol muy grandes, y no se las habfa quitado al entrar. Me
parecid raro, era la Ginica persona que llevaba gafas de sol allf
dentro.

Habl6 algo con el hombre que la acompafiaba. Pocas pa-
labras, y de una manera muy inexpresiva. Elle respondié
de un modo parecido, y apenas se miraron. Se dirfa que no
se encontraban cémodos el uno junto al otro, o al menos
con pocas ganas de comunicarse. Quizds enfadados. Eso ex-
plicaria lo de las gafas, me dije, porque ella habria llorado
y ahora querria ocultar los ojos enrojecidos o el maquillaje
desfigurado. Me dio tristeza pensarlo.

Se fue a ver otra fotograffa, esta mucho mds grande, en
el drea central de la exposicién. Yo me movi hacia otro lado
para que no pudiera verme, no queria todavia hablar con
ella, sino seguir en este juego de espionaje un poco mds. Su
acompafiante no la siguid, se quedé en la fotografia anterior,
aunque ya no parecia tener interés en mirar.

La observé durante un minuto mientras me venian re-
cuerdos agradables del tiempo que habfamos pasado juntos.
Estarfa bien tener una conversacién como la de aquella lti-
ma vez, y quizds intentar vernos después en algt’ln que otro
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momento, por qué no. Sin ningdn interés mds alld de eso,
obviamente, lo pasado pasado estd.

Ahora el hombre vino hasta ella y le dijo algo a lo que
reaccioné con mala cara. Vi cémo la agarraba de la mufieca
y ella intentaba zafarse discretamente pero sin lograrlo. La
escena me parecié muy desagradable, y se me ocurrié pensar
que aquello también podria explicar lo de las gafas. Quizds
no hubiera llorado y lo que en realidad buscaba tapar con
ellas fuera algin golpe, algiin moratén en algan ojo.

El solté por fin la muiieca de ella, los dos disimularon
mirando al cuadro con desgana, y entonces me parecié que
era el momento de acercarme.

—Hola —]le dije sin mds, sonriendo y con el tono mds
amable del que era capaz.

Al mismo tiempo, le dirigf a ¢l una mirada de rechazo. Los
dos se me quedaron mirando.

—Hola —djjo ella.

En su voz no habia emocién ninguna, era una voz asép-
tica, casi fria. Era evidente que yo no llegaba en el mejor
momento.

—Cudnto tiempo, ¢no?

—¢Disculpa? —dijo ella.

Al decir eso, se subid las gafas y las puso a modo de dia-
dema, y pude entonces verle los ojos. Eran unos ojos de un
azul clarisimo, casi blancos, y algo estrdbicos. Creo que no
habfa visto antes unos ojos asi. Su mirada era completamente
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distinta a la que yo esperaba, y su rostro ahora no se parecfa
en nada al de la persona que yo habia creido reconocer.

Detrés de ella vila fotografia que ellos estaban observando
en ese momento: el desnudo de una mujer que mira a cima-
ra con unos ojos azules muy claros, luminosos, levemente
desviados.



FruTA

Entre otros drboles, mi mujer planté un ciruelo a la entra-
da del jardin que pronto comenzé a dar unas ciruelas muy
dulces. Las recolectaba con mimo y juntos las comiamos, y
conforme aquello se convertfa en una especie de ritual, ella
fue encarifidndose con el 4rbol, al que cuidaba mds que a
ningtn otro. Como el ciruelo alcanzé un porte considerable
y daba mds fruta de la que podfamos consumir, empezé a
hacer mermelada con las ciruelas. Descubrid en ello una ac-
tividad que le ilusionaba, y su aprecio por el ciruelo se hizo
asf ain mayor.

No he sido capaz de recolectar ni una sola ciruela desde
que ella murié. Ahorala dejo madurar en el drbol y caer luego
al suelo, donde la veo pudrirse. No me molesto ni siquiera
en quitarla de ahi.

Nuestro jardin es abierto y no tiene una valla, y el ciruelo
estd muy cerca de la calle, de tal manera que alguien que

61



pase puede coger unas ciruelas sin penetrar apenas en la
propiedad. Alguna vez he visto a gente que se acerca y coge
un par de ellas de una rama, quizds convencidos al ver la
gran cantidad de fruta abandonada al pie del drbol de que
el propietario no tiene interés en ella. Esto me provoca una
rabia inmensa, y de inmediato salgo gritando e insultando
a quien se atreva a hacerlo. Me toman por un loco egofsta,
pero no me importa.

—Pero si usted no las va a recoger, si estdn ya la mitad en
el suelo —me reprochan a veces.

Esto me irrita tanto que muchas veces entro en casa, aga-
rro un bastén que tengo cerca de la puerta y vuelvo a salir
mds amenazante atn. Después suelo arrepentirme, pero en
el momento soy incapaz de tolerar algo asi.

Una vez una mujer llamé a la puerta y me pregunt si
podia llevarse algunas ciruelas, siendo que era evidente que
yo no iba a hacerlo. Su buena educacién me resultd, sin
embargo, mds insultante atn. En lugar de hacerlo de manera
subrepticia, tenfa la desfachatez de preguntarme si le daba
permiso para hacer algo que ofendia el recuerdo de mi mujer.
Por supuesto, ella no sabia nada de aquello, pero no pude
sino echarla de mi casa de muy malas maneras.

A veces, cuando veo que el drbol ya estd bien cargado,
me acerco y lo agito con todas mis fuerzas hasta dejarlo casi
sin fruta. Incluso pisoteo las ciruelas que caen, para que asi
nadie pueda comerlas. El olor dulzén de la fruta descompo-
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niéndose me provoca placer, una especie de sentimiento de
labor bien llevada a término.

He pensado a veces en cortar el drbol. Si no lo hago no
es porque crea que asi faltarfa el respeto a la memoria de
mi mujer, sino porque me privaria de este placer que ahora
tengo y que me mantiene unido a ella. Disfruto al ver las
ciruelas malograrse, al pensar que el drbol sigue entregdndo-
le sus frutos como si ella estuviera aqui pero nadie viene a
recogerlos. Confirmar que no le pertenecen a nadie mis.






TRATADO SOBRE LA PACIENCIA

Sabia que los viejos no tenifan la culpa, por supuesto que
no, porque cémo iban a saber nada de lo suyo, del divorcio,
de lo que ahora se le venfa encima.

Sabia que los viejos no tenfan la culpa, aunque quizds
podrian haberle dejado pasar en lugar de comenzar a sacar
todo el carro sobre la cinta. A fin de cuentas, era evidente
que €l no llevaba mds que un par de cosas, ni siquiera una
cesta, solo una compra rdpida, porque ahora ya era todo lo
que necesitaba, no mds.

Sabia que los viejos no tenian la culpa, pero qué desespe-
rante era esa lentitud, la verdad es que podrian darse algo
mis de prisa y no intentar colocar cada producto con esa par-
simonia, y ademds seguro que no tenfan nada mds que hacer,
pero ¢l si, €l querfa aprovechar su tiempo en algo mejor que
esperar en la caja de un supermercado.



Sabifa que los viejos no tenian la culpa, pero por qué es-
taban ahora metiendo todo en las bolsas en lugar de pagar,
cuando uno de ellos podia pagar primero y asf la cajera po-
drfa luego ir atendiendo al siguiente cliente, es decir, a él,
y todo serfa mds eficaz. Y ademds, con qué tranquilidad lo
hacfan, qué poca consideracién, vamos, por favor, que estdis
bloqueando la caja, esto es desquiciante.

Sabifa que los viejos no tenfan la culpa, pero esto ya era
colmo, ahora él sacaba las monedas y las contaba una por
una, y luego los vales de descuento, quién usa ya esas cosas,
mids tiempo que perder, por qué no me he puesto en otra
fila. Y esa musica ridicula, y esos anuncios, qué tortura.

Sabia que los viejos no tenfan la culpa, pero ya no aguanta-
ba mis, tenfa que decirles algo, y eso hizo, les gritd, les hablé
de mala manera para que se dieran mds prisa, y él mird, y ella
mird, y todos miraron, y ¢l puso un gesto altivo, y lo suyo
no importaba, no era por eso que estaba irritado, esta escena
le habria hecho enfadar de cualquier modo, vaya pérdida de
tiempo.

Sabia que los viejos no tenfan la culpa, pero ni siquiera le
respondieron, acaso se crefan superiores. Y a qué venfa esa
mirada entre si, carifiosa, qué ridiculos, anda, marchaos yay
dejad de molestar, hoy estd claro que no es mi dia.

Sabia que los viejos no tenian la culpa, pero ahora estaba
alli solo, llegado ya su turno, y vio cémo se alejaban como
si nada hubiera ocurrido, y él no dejaba de pensar en su
tuturo, en los nifios, a ver cémo arreglaba aquello, y al llevarse



la mano al bolsillo se dio cuenta de que no encontraba su
cartera.






DADp1vA

Los dos hombres se sentaron en una mesa del café. Tou-
lorge tenfa unos cincuenta afios, aparentaba quizds alguno
menos. Zaamil era algo mds joven, con el gesto mds expresivo.

Toulorge conocia aquel lugar desde hacia décadas. Su
padre lo llevaba de nifio a desayunar allf algunos domingos, y
luego él mismo empezé a frecuentarlo. Habia vivido siempre
en ese barrio. Zaamil llevaba poco mds de un par de afios en
el pais, al que habifa llegado huyendo de la guerra.

Los dos hombres habfan encontrado una compaifa agra-
dable en el otro. Hablaban lo justo, compartian las tardes
con una suerte de modestia reconfortante. Zaamil tenfa amis-
tades entre los compatriotas que vivian en aquella zona de la
ciudad, pero encontraba en Toulorge su punto de contacto
mds cercano con el lugar y sus gentes.

A través de la ventana del café vieron un nifio que jugaba
con una peonza.
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—A mi de nifio se me daba bien la peonza —comenté
Toulorge—. Sabia incluso hacer algunos trucos.

Zaamil conté que también €l jugaba de nifio a la peonza,
y que la conservé y después la utilizé su hijo. Anadié que no
sabfa dénde estarfa ahora, y después hablé de otros juguetes
suyos y de como se habfan perdido, en su casa o en la escuela,
ambas hoy destruidas.

Notaba que Toulorge recibia esa clase de relatos con silen-
cio, sin saber muy bien qué decir. Toulorge mientras tanto
pensaba en lo ridiculo e intrascendente que habia sido su
propio comentario, y en que su vida carecia por completo
de interés.

—La peonza que yo tenia también era de mi padre. Tam-
poco sé dénde andard.

Zaamil no dijo nada y bebié un trago.

Toulorge lo miré y, por un momento, sintié envidia. Le
gustarfa poder contar cosas asf, que su vida tuviera episodios
algo mds intensos. De inmediato se sintié frivolo, se dijo que
era horrible pensar de esa manera.

Llegé la hora de irse y Toulorge buscé con la mirada al
camarero. Zaamil hizo amago de sacar su cartera, pero el
amigo se lo impidié.

—No, por favor —dijo Toulorge.

Zaamil se encogié de hombros y acepté mientras agrade-
cfa la invitacién. Generoso, concedié a Toulorge el disfrute
de esa pequefia emocion.



DEVOLVER AL REMITENTE

Las cartas, por desgracia, se perdieron. Se las enviaba mi
padre a mi madre cuando tenfa que desplazarse por asuntos
de trabajo, al inicio de su vida en comun. De vez en cuando,
se vefa obligado a pasar uno o dos meses en otras partes del
pais, y enviaba entonces largas parrafadas romanticonas, es
de suponer que por combatir asf la melancolia y la soledad
de esas estancias.

En el dltimo de aquellos periodos, mi padre habia com-
prado un pequeno librillo de sellos que resulté tener un
defecto, uno de esos errores caprichosos que tanta pasién
despiertan entre los coleccionistas. Utilizé todos salvo uno,
que al quedar en su estado original vino a convertirse en un
ejemplar de extrema rareza, y de esta manera adquirié un
valor enorme. Mi padre no lo supo hasta tiempo después,
de casualidad, y al descubrirlo él y mi madre convinieron
casi de inmediato que no venderian nunca ese sello. Aunque
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nuestra vida fue siempre humilde, se mantuvieron fieles a su
promesa y jamds consideraron la posibilidad de capitalizar
la estampilla.

El sello pasé a mis manos cuando mis padres fallecieron,
y aunque mi economia también ha sido siempre muy justa,
decidi que lo conservarfa conmigo y no harfa negocio nin-
guno. A diferencia de mis padres, yo no escribi apenas cartas
de amor y, salvo alguna relacién esporddica, no tuve pareja
estable ni comparti con nadie mi vida.

En alguna que otra ocasion, recibi propuestas para com-
prar el sello por parte de aficionados a la filatelia, a cambio de
sumas que nunca dejaban de sorprenderme. Al parecer, en
esos circulos era conocida desde hacia tiempo la existencia
del sello, asi como la reticencia de mis padres a venderlo, pero
se desconocia que yo tenia convicciones igual de firmes al
respecto.

Enel tiempo en que trabajé como carpintero, pues esa fue
mi principal ocupacién, tomé como aprendiz a un hombre
mds joven que yo que acabarfa por seguir a mi lado muchos
afios, y a quien traspasé el negocio una vez llegé mi jubilacion.
En este tiempo, nos hicimos muy cercanos, y cuando tuvo
su primer hijo me pidié que yo fuera su padrino. Desarrollé
una relacién también estrecha con él, que desde entonces
me considerd una especie de familiar, y me confiaba de vez
en cuando asuntos personales que quizds preferfa tratar con-
migo en lugar de con sus padres.
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Siendo yo ya un viejo y él un adolescente casi adulto, vino
de visita a mi casa un dia a compartir conmigo un asunto
de amores. Con el orgullo de esas edades ante los primeros
romances, venfa a contarme acerca de una chica a la que
habia conocido en verano, y a la que ahora no podia ver por
vivir ella lejos.

—Maindale una carta. Una carta de amor —se me ocurrié
sugerirle.

Me miré sorprendido. No entendia el propésito de aque-
llo, siendo que a pesar de la distancia podfan mandarse ya
mensajes instantdneos con sus teléfonos. Pero la idea debié
cautivarle, y un par de dias después volvié a visitarme y trafa
ya una carta escrita y metida en un sobre. No tenfa intencién
de dejirmela leer, claro estd, pero queria que supiera que
habia seguido mi consejo. Solo le faltaba ir a la oficina de
Correos a franquearla.

—Espera un momento —le dije.

Fui entonces a buscar el sello de mis padres, que guardaba
escondido en una cajita metdlica al fondo de un armario, y
sentf al hacerlo una emocién inesperada. Le propuse que
usara mi sello.

El muchacho lo miré y luego me miré a mi como con
compasion.

—Este sello tan viejo no creo que valga —dijo riéndose.

Era cierto. El sello ya no servia para enviar ninguna carta.

Despedi a mi ahijado de una manera un tanto brusca y
guardé aquel sello inttil en la caja.






OTRO

El autobus iba vacio a aquella hora. Advert{ una tarjeta
tirada en el suelo, en el asiento delante del mio, y me agaché
arecogerla. Era un carnet de identidad. Al darle la vuelta y
ver la parte delantera me encontré con la fotografia de un
hombre que eraidéntico a mi. Se llamaba Miguel Nogales. Su
firma era un garabato que me parecié ridiculo, casi infantil.
La direccién que figuraba estaba al otro lado de la ciudad, en
un barrio de clase alta muy distinto del mio. Miré alrededor,
pero no vi a nadie que pudiera ser el duefio de ese carnet. Me
lo guardé en el bolsillo y continué hasta mi parada.

Mi primera idea fue entregarlo en una comisarfa. Era una
buena accién, y ademds no me exigfa apenas esfuerzo. Sin
embargo, empecé pronto a ver las posibilidades que podria
tener para mi el disponer de aquella simple tarjeta, con la que
podia procurarme una nueva identidad sin mds que llevarla
conmigo.
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El carnet estuvo en mi cartera durante una semana, sin
que me decidiera a entregarlo a su duefio. Me di cuenta de
que no querfa devolverlo, y resolvi entonces quedarme con él.
A partir de ese momento, fui elaborando en mi cabeza planes
cada vez mds intrincados para desarrollar todo su potencial.
Me entretenia fantaseando con lo que ahora podria conse-
guir sin mds que hacerme pasar por otra persona y poder
corroborar esa identidad alternativa. Llegado el momento,
la teorfa me resulté insuficiente y quise poner todo ello en
practica.

Al principio no eran mds que cosas simples, sin riesgo,
mds que nada por comprobar que todas mis ideas podian
llevarse a cabo tal y como las habfa imaginado. Por ejemplo,
me acercaba a algin lugar frecuentado por algunos de mis
conocidos y, cuando me reconocian, negaba ser yo mismo.

—Venga, estds de broma, que no cuela.

Y yo me mantenia muy serio e insistia en que me con-
fundian con otra persona, y después de dejarles creer por
un momento que estaba bromeando, sacaba mi carnet pa-
ra demostrar mis palabras. No era mis que un pasatiempo
inocente.

Estaba en el supermercado y llevaba solo un par de pro-
ductos. Vi que habfa demasiada gente en la fila, y entonces
se me ocurrié que podfa esconder mi compra y salir disimu-
lando como si no llevara nada. A fin de cuentas, si me cogian
no serfa yo quien tuviera que pagar las consecuencias. Senti
un placer intenso al verme ya fuera del supermercado.
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Ademis de algunos hurtos similares, entré sin pagar en
un par de museos y me subi a varios transportes ptblicos sin
llevar billete. Nunca fui descubierto, pero la emocién por el
riesgo que aquello implicaba se combinaba con la sensacién
de absoluta impunidad que sentia al llevar en mi bolsillo
aquel carnet. No era yo quien estaba alli, sino otra persona.

Una tarde, reservé una habitacién de hotel a nombre de
Miguel Nogales en el otro extremo de la ciudad. Luego fui
hasta alli y mostré el carnet al presentarme en la recepcién, y
desde la habitacién llamé para contratar los servicios de una
seforita de compafifa. Cumpli asi una fantasfa prohibida
con el convencimiento de que no tenfa nada que temer, de
que no habfa manera en la que mi mujer o alguna de mis
amistades pudiera descubrir aquello, porque incluso si asi
sucedfa, yo tenfa una via de escape infalible para negarlo.

La chica, acostumbrada tal vez a que sus clientes prefi-
rieran el anonimato, se sorprendié cuando le formulé una
peticién: que me llamara por mi nombre, Miguel, mientras
me ofrecia sus servicios.

En los dfas que siguieron, se fue aduefiando de mf un
deseo de probar nuevas acciones e intentar llevar al limite
lo que podria conseguir sin comprometer a mi persona real.
Pensaba en ello sin descanso y, cada vez con mds frecuencia,
ejecutaba con placer buena parte de mis imaginaciones.

Una discusién con un desconocido me descubrié hasta
qué punto aquella identidad alternativa se instalaba en mi.
Me comporté de una manera mds agresiva, lo insulté sin
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reprimirme. Sentf llevar una méscara que me ocultaba. La
otra persona reaccioné de manera violenta y estuvimos a
punto de llegar a las manos.

Esto tltimo me hizo pensar en una nueva direccién. Yo
nunca he sido una persona violenta, mis bien al contrario,
pero la posibilidad de hacer dafio a alguien de pronto me
parecié atractiva. En esa especie de falso anonimato que me
permitia el carnet ajeno, mis valores parecfan alterarse. Tuve
que reprimirme para no llevar a cabo alguna accién de esta
clase, a pesar de que planifiqué cuidadosamente algunas de
ellas y tenfa la absoluta seguridad de poder salir impune de
todas.

No dejaba de pensar en el carnet y en la persona de Miguel
Nogales. Cuando salfa de casa, estaba por completo meti-
do en ese papel. Si escuchaba a alguien gritar el nombre de
Miguel, yo me giraba instintivamente como si fueraamia
quien llamara.

Me dije que tenfa que conocer al verdadero Miguel Noga-
les. No lo pensé mucho, cogi mi coche y fui ala direccién que
habia en el carnet. En realidad, ni siquiera tuve que mirarlo,
porque después de todo este tiempo ya la habfa memorizado
sin querer. Aparqué a un par de manzanas de alli, caminé
hasta el edificio y esperé en la puerta. Era pronto, suponia
que él saldria para el trabajo en algin momento de la mafa-
na. Asf fue. Un hombre casi igual a mi, no solo en su rostro
sino también en su cuerpo, su manera de andar y su estilo de
vestimenta, salié del portal algo mds tarde de las nueve. Lo
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seguf a una distancia prudencial solo por deleitarme en ver
nuestro parecido y pensar en todo lo que yo estaba haciendo
en su nombre y él desconocia.

Después de caminar tras él, y sabiendo que ya estdbamos
lejos, di media vuelta y volvi sobre mis pasos. Tenia la in-
tuicién de que habia alguien en su casa, quizds su mujer,
algdn hijo tal vez, y de pronto me obsesiond la posibilidad
de probar a suplantarlo en su propio hogar. Era una idea
descabellada, lo sé.

El portal estaba abierto. Subi por la escalera en lugar de co-
ger el ascensor, y después llamé a la puerta mientras pensaba
en lo que iba a decir.

Pero cuando la puerta se abrid, delante de mi vi a Miguel
Nogales, o al menos a un hombre igual tanto a él como a mi,
que me recibid sin ninguna sorpresa y me sonrio.

—Hola, Alberto, te estdbamos esperando. Pasa, por favor
—me dijo.






ACORDEON

Al mediodia, unos hombres anunciaron el concierto gri-
tando a voz en cuello por las calles del pueblo. Seria al dia
siguiente al caer el sol, en una explanada en las afueras. Un
gran especticulo musical, segin proclamaban. En el pueblo
apenas sucedfan cosas como aquella, y el anuncio trajo una
ilusién rara vez vista alli.

Maximino no recordaba la tltima vez que habfa disfru-
tado de un concierto de esa clase. El no era especialmente
aficionado a la musica, pero recordaba a su padre, quien mu-
chos afios atrds tocaba el acordeén algunas tardes. Luego
vinieron afios duros y se vio obligado a vender el instrumen-
to, y Maximino no volvié a escuchar mds esas melodias que
todavia hoy podia recordar de memoria. Hacfa ya afios que
su padre habia fallecido.

Maximino se vistié con un traje de pafio que guardaba
para los momentos escogidos, y con pulso débil lustré su
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tnico par de zapatos. Cuando llegé la noche, fue hacia la
explanada para escuchar la musica.

Los musicos habian llegado algo antes de la hora anuncia-
da, y mientras se congregaban los primeros vecinos, habian
instalado un escenario improvisado hecho de tablones. Eran
tres, con un acordedn, un clarinete y unos tambores. Alre-
dedor de ellos se instalaron algunas sillas, e incluso se trajo
de una casa cercana una mesa y sobre ella se puso comida y
bebida.

La musica fue recibida como todo un acontecimiento, y
allf estaba la mayoria del pueblo bailando y canturreando.
Compartieron la comida y la bebida, olvidaron todo durante
un par de horas. Maximino rechazé la invitacién al baile de
la sefiora Pilar, en parte porque era un bailarin muy torpe y
no tenfa interés en ello, pero también porque queria prestar
atencion a esas melodias maravillosas y escuchar nota por no-
ta. Muy cerca del escenario, miraba embelesado la actuacién
sin perder detalle.

Al terminar, los musicos pasaron un sombrero en el que
los vecinos dejaron lo que creyeron conveniente. No fue
mucho, eran todos gente humilde, y algunos sintieron que
no era suficiente para compensar el buen rato que habian
pasado.

Fue a partir de la mafana siguiente que empezaron a darse
cuenta de las faltas y a intuir la confabulacién. El concier-
to no habia sido sino una distraccién para que alguien, un
compinche de los artistas, entrara en sus casas en mitad de
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la noche y se llevara las pocas piezas de valor que cada cual
guardaba. La noticia de los robos corrié tan ripido como
lo habia hecho el anuncio del concierto. Se comentaba con
rabia en la puerta de cada casa, y cada vecino enumeraba sus
pérdidas entre el arrepentimiento y el desprecio.

Maximino eché a faltar unos billetes que guardaba en la
cocina, una pulsera de oro que compré de joven y apenas
ya usaba, y una navaja de cachas plateadas que un amigo le
trajo tiempo atrds de algtin lugar lejano. Era todo lo valioso
que tenfa en su casa.

Maximino se eché a llorar, pero no maldijo, no se des-
ahog6 con los demds vecinos ni jurdé que encontraria a esos
musicos ladrones para ajustar cuentas. En su cabeza segufan
sonando esas melodias mdgicas, el sonido del acordedn, el
ruidito musical de los dedos sobre los botones, el aliento vivo
del fuelle, tal y como lo escuchaba de su padre décadas atris.
Se apenaba de haber perdido esos ahorros y esos objetos,
pero no considerd que aquello fuera un robo, sino el justo
pago por un recuerdo.






GANCHO DE IZQUIERDA

El espectador promedio suele asomarse por mera curiosi-
dad al ver el tumulto. Se acerca y espera encontrarse algin
artista callejero o un accidente alrededor del que se congrega
la gente por simple morbo, pero no una pelea de dos hom-
bres a pufio limpio. Sin embargo, se queda alli viendo cémo
se desarrolla la refriega, no sabe cudnto tiempo va a estar, su-
pone que serd algo breve, porque el impulso inicial es resistir
el propio deseo de presenciar algo asi.

El espectador promedio no se pregunta la razén detrds del
conflicto. Toma para si partido inconscientemente, quizds
por el pagil que parece en desventaja, o el de rostro mds
amigable, pero no se molesta en dilucidar quién tiene razén,
quién cometi6 la afrenta que inici6 aquella disputa, de qué
lado serfa més justo estar. Por supuesto, tampoco se le pasa
por la cabeza detenerles.
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Segtin pasan los minutos, el espectador promedio va refor-
zando su preferencia y sufre cuando su luchador predilecto
encaja un golpe, o se alegra cuando es ¢l quien le acierta al
contrario. Sigue sin plantearse el porqué de esa querencia,
de la misma manera que uno no necesita saber por qué ha
venido apoyando desde nifio a un equipo de fttbol, aca-
so intuyendo que descubrir algo asi le restarfa emocién al
asunto.

Es entonces cuando los contendientes, sin mediar aviso,
sin que uno sepa bien cémo han hecho para ponerse de
acuerdo en mitad de los golpes, se detienen al unisono, sa-
can cada cual del bolsillo un pequefio saquito, y se pasean
por la concurrencia reclamando unas monedas a cambio del
especticulo que acaban de brindar. No dicen nada, dan a
entender que quizis la rabia y el rencor que habia tras cada
puiietazo y cada empujén eran verdaderos, aunque no co-
rresponde al publico saber los detalles de aquello, y que la
pelea, sin embargo, no fue mis que un teatro.

Hay quien se rie y aplaude. Hay quien se indigna y protes-
ta, a lo mejor lanza un desaire o un abucheo. Pero el especta-
dor promedio, confrontado con la realidad de lo que acaba
de sentir, puesto ante la verdad su propio interior, se busca
ripido una moneda en el bolsillo. El que nunca tuvo interés
por ir a una velada de boxeo o ningtin evento similar, que
incluso considera que aquellos son entretenimientos birba-
ros, ha sucumbido al especticulo del odio espontineo, de la
rabia, dela violencia natural y humana, y deja el dinero como
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por asi purgar la culpa que le acecha o comprar el silencio
de los que le han visto seguir con atencién el combate.

Inmediatamente, se aleja de allf avergonzado mientras los
peleadores se toman un descanso antes de ofrecer un nuevo
pase de su funcién.
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CONFESION

Quién no ha recibido alguna vez una llamada equivocada.
Uno descuelga el teléfono y al otro lado hay alguien que se
confundié al marcar un digito y esperaba hablar con otra
persona. Dos desconocidos se comunican durante unos po-
cos segundos para deshacer el malentendido, y el mundo
sigue su curso sin alteracién ninguna.

Mis extrafio es cuando esta clase de equivocos los sufre
uno con exagerada frecuencia, y no solo por via telefénica,
sino por cualquier otro canal de comunicacién. Y ese vino
a ser, al parecer, mi curioso poder desde hace afios: el de
comportarme como un iman que atrajera hacia si todos los
desatinos referentes a sefias de cualquier tipo.

La casuistica era variadisima. A veces se trataba solo de
una cifra incorrecta, o bien un cardcter mal tecleado en una
direccidén de email. Otras, la similitud entre la coordenada
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buscada y la mia era casi inexistente, y ni yo ni la otra persona
acertibamos a saber cémo habia podido suceder algo asi.

El contenido de esas comunicaciones que me llegaban por
error también era de lo més variopinto. Mensajes irrelevan-
tes, amenazas, declaraciones de amor, propuestas diversas,
paquetes de toda clase y tamano.

Cada semana recibfa al menos un envio o llamada para la
cual yo no era su legitimo destinatario.

Al principio, me limitaba a hacer saber su error a la otra
persona. Si era una llamada, se lo comunicaba directamente;
si se trataba de una carta o un correo electrénico, me tomaba
la molestia de devolver otra misiva avisando de la equivo-
cacién. Con el tiempo, segin iba viendo lo extranamente
habituales que eran estos deslices, comencé a cambiar mi
proceder, y las aceptaba como si fuera yo el verdadero des-
tinatario. Primero, solo con aquellas en las que mi persona
pareciera encajar, pero mds adelante también con las que me
resultaban anodinas o incluso podrian buscarme algin que
otro problema. E incluso si parecfa improbable que pudiera
hacerme pasar por el destinatario original, tomaba su lugar
y participaba a partir de ese punto.

Supongo que todo esto se precipité cuando recibi aque-
llos mensajes bastante atrevidos de una mujer a la que no
conocfa. Me quedé azorado, pero decidi seguirle el juego. La
conversacién subié de tono, y al cabo de un rato ella me pro-
puso quedar «donde siempre». Fue entonces cuando tuve
que revelar mi engafio, pero ella, tras la indignacién inicial,
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dijo que aun asi deberfamos encontrarnos y ver qué suce-
dia. No voy a contarle lo que ocurrié después, pero podra
imaginarlo.

En mi casa atesoro objetos de lo mds extravagante obte-
nidos de esta manera, y las conversaciones y relaciones mds
intensas que he disfrutado en mi vida han arrancado asi, con
una llamada o mensaje que no era para mi.

Llegé un momento en el que acabé por agotarme. Me vi
sobrepasado por la cantidad de llamadas, mensajes y cartas
que recibfa, y sobre todo por el esfuerzo que me era necesa-
rio para mantener un numero igual de imposturas. Después
de mucho pensarlo, me decidf a cambiar de teléfono, mu-
darme a otra casa y obtener una nueva direccién de correo
electrénico. No estaba siquiera seguro de que aquello fuera
a funcionar; temia que lo mio fuese una maldicién asociada
ami personay no a esos datos, y que me persiguiera aunque
cambiara estos. Pero no fue asi, y desde ese momento dejé
de recibir comunicaciones que no me correspondian.

El efecto no fue como yo lo esperaba. En lugar de ser un
alivio, esta nueva situacidn se asemejaba mds a una tortura.
Mi vida se convirtié en algo deprimente e insulso. Mi telé-
fono apenas sonaba, mi buzén estaba vacio la mayor parte
del tiempo, y desde entonces anoro cada dfa el poder vivir
todas esas otras vidas, usurpar su lugar a través de la puerta
que me abre una direccién mal indicada o un ndmero mar-
cado con dedos torpes. No tuve mds remedio que buscarme
una alternativa para devolverle el interés a mis dfas, y si ahora
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el azar ya no me daba esas oportunidades, decidi que enton-
ces serfa yo quien las buscarfa. Fue asi que comencé a abrir
buzones ajenos y tomar de ellos lo que encontraba, por ver
si de esta manera recuperaba parte de lo que entonces habfa
tenido. Y uno de esos, como usted sabe, era el suyo.

Eso es todo lo que le puedo decir. De veras que no sabia
lo que habia en ese paquete, lo cogi como uno mds. No he
llegado a abrirlo, puede llevérselo y yo no diré nada. No me
haga dafio, por favor, le prometo que no volveré a mirar en
ese buzén nunca mis. Yo no quiero problemas, créame.



A LARGO PLAZO

Confieso que hubo un tiempo en que me interesé por la
tortura. La estudié con dedicacidén, me adentré en modali-
dades de las que una persona comun nunca oye hablar. Es
un mundo inmenso, riquisimo. A falta del estigma moral de
nuestros tiempos, los hombres de otras épocas investigaron
sin descanso ni pudor ninguno un sinnimero de formas de
causar dolor y que este fuera lo mds atroz posible.

Lo sé, como digo, porque yo mismo me documenté a este
respecto. En especial, después de aquella tarde a la salida del
colegio y del encuentro con aquellos muchachos, a los que
tras ese suceso quise poder infligir un dolor infinito. Pero
ese impulso no duré mucho, también yo me di cuenta de
que un martirio asf, puntual e intenso, incluso si me hubie-
ra sido posible aplicarlo sobre ellos, no habria servido para
consolarme. Ademds de una prictica inhumana, mds propia
de bestias que de seres civilizados, entendi que no me pro-
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porcionaria la satisfaccién que yo necesitaba para sentir de
nuevo una cierta justicia.

Fue entonces que decidi dedicar mi tiempo y mi esfuerzo
a buscar una forma mds duradera de dafio. Resolvi estudiar
cudl ha de ser la mejor manera para hacer que la vida de
alguien pierda todo cuanto sea posible y quede convertida
en algo miserable e insustancial, al tiempo que no la ponga
en riesgo ni afecte a su duracién. Transformar la totalidad
del vivir en una experiencia vacfa y eterna, en lugar de un
horror extremo y acotado. La idea de investigar este asunto
con toda la profundidad posible me entusiasmé.

Por supuesto, causar un trauma no es dificil. La tortu-
ra misma que descarté entonces, desde su modalidad mis
atroz hasta la mis inocente, deja huellas mis o menos dura-
deras. Pero el tiempo obra milagros y la normalidad acaba
por recuperarse, o al menos la posibilidad de experimentar
alguna forma de serenidad. Yo buscaba la férmula para evi-
tar ese regreso, para condenar a un penar perpetuo, aun si la
magnitud de este no era superlativa.

Asi pasé afos analizando vidas arruinadas, espirales de
degradacidn, intentos vanos de volver a disfrutar la existencia.
Lef testimonios, escuché opiniones de primera mano. El
estudio de estos temas se convirtié en una obsesién cada
vez mds absorbente. En ningin momento dejé de pensar
en esos chicos y en cémo, una vez resuelto el interrogante a
cuya respuesta me acercaba cada vez mds, experimentarfan
ese abismo.
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Ha pasado mucho tiempo. Aun sigo con la misma obse-
sién, en esa busqueda incansable de un método que salde
la deuda de esos muchachos para con mi inquina. Me doy
cuenta de que no sé qué habrd sido de ellos, si podria encon-
trarlos o si acaso siguen con vida. Pero mi estudio ha dado
sus frutos, y tras todos estos afios de reflexion y andlisis, creo
tener una respuesta a la cuestién que entonces me planteé.
Hoy puedo asegurar que nada hay tan danino, nada destruye
el deseo de vivir de una manera tan perseverante, como la
sed de venganza.
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EL ULTIMO TRAGO

Marcelo recordaba bien aquella tarde en que su padre vino
del trabajo algo alicaido y con una pequefia caja alargada de
madera en las manos. Les reunié a él y a su madre en la
cocina y les dijo que el sefior Benavides ya no necesitaba
mids de sus servicios. Después de que su esposa falleciera
unos meses atris, habia decidido vender el palacete en el que
vivia y volverse al norte, de donde venfa su familia, y ocupar
una casa mds pequefia que en su dia hered6 de su madre. El
padre de Marcelo les dijo que no se preocuparan, que pronto
encontrarfa otro trabajo.

—El sefior Benavides se ha portado muy bien con noso-
tros —dijo, y sacé del bolsillo un sobre con dinero.

Luego abrié la caja y sacé de ella una botellita muy ele-
gante, al parecer de un licor que el propio senor Benavides
destilaba y embotellaba, y que habia tenido a bien obsequiar-
le como agradecimiento adicional.
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—Tomdosla cuando nazca tu hijo y acordaos de mi —
habia dicho al dérsela, porque sabia que la madre de Marcelo
estaba entonces embarazada.

Marcelo, sin embargo, no tuvo ningtin hermano. Su ma-
dre perdié el hijo en el tltimo mes de gestacién, y el trauma
tue tal que no volvié a intentarlo.

Unos meses mds tarde, su padre vio la botellita de licor en
la despensa y, movido por el significado que tenfa, decidié
que habria que beberla en otra ocasién que merecierala pena.
Pero que no serfa ¢l quien lo hiciera, sino su hijo Marcelo,
algin dfa del mafiana, cuando ¢él mismo considerase que tal
momento habfa llegado.

—Te la vas a quedar td y, cuando seas mayor, te la bebes
para celebrar algo especial —le dijo.

El muchacho guardé la botella con ilusién, y pensaba a
veces en cudl serfa ese momento en el que valdria la pena be-
berla tal y como le habfa dicho su padre. Con aquella excusa,
imaginaba que su futuro habria de ser glorioso, que tendria
al menos algin instante de felicidad mayutscula, aunque solo
fuera por honrar aquel regalo y con ¢l la memoria de ese
hermano que no llegé a tener.

Se hizo mayor, tuvo una cierta fortuna en la vida, y a cada
momento de dicha pensaba en si era ya hora de beber aquel
licor.

El dfa de su boda estuvo a punto de beberlo, pero se dijo
que quizds habria alguna razén mejor. Por ejemplo, pensd,
cuando tuviera un hijo. Pero su hijo nacié y se dijo que mejor
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no tentar la suerte, que ain habia que criarlo, y que mds
valdria esperar hasta que fuera adulto. Si, aquella serfa una
ocasién mds valiosa y digna de celebrarse de esa manera.

Su hijo crecid, pero ¢l siguié sin encontrar el momento
perfecto que festejar. Siempre se le ocurria alguna posible
ocasion futura que le parecia mds apropiada que la presente.

Se convirtié en un anciano y se dio cuenta de que ya no
vendria esa oportunidad. Habfa vivido ya todos sus momen-
tos mis felices, asi que poco antes de morir le dio la botella al
hijo y le dijo lo mismo que en su dfa le habfa dicho su padre.

—Resérvala para un momento importante, ya sabes.

El hijo se emociond al recibir aquel legado, pero pensé
que ya habfa dejado atrds la mayor parte de los sucesos mds
importantes de su vida y que quizds fuera tarde para él. Poco
después, decidié darle labotella a su propia hija y transmitirle
el mismo mensaje. A ella le quedaba todavia mucho por
delante.

La hija, sin embargo, tuvo el mismo problema que su
abuelo y nunca se decidi6 a abrirla, y también ella la dejé en
herencia con idéntica consigna.

La botella fue asf cambiando de manos, pero nadie en-
contraba nunca una razén definitiva para beberla. Cada vez,
ademds, la responsabilidad era mayor. Si nadie antes la habfa
bebido, habria que hacerlo en un momento que fuera de
veras relevante. Y siempre crefan que habria otro mejor en el
mafana.
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Generacidn tras generacién, la botella fue pasando de
unos a otros, pero nunca nadie la bebié. Saben ya que eso no
sucederd. No es ahora mis que un amuleto, un talismdn del
que han olvidado incluso su origen. La siguen heredando de
padres a hijos como un pequefio tesoro, y con ella va también
ese convencimiento incansable de que la vida siempre puede
traer todavia algo mejor que lo que se tiene.

* X X

La muerte temprana e inesperada de su esposa llevé a
Mauricio Benavides a una tristeza profunda. El duelo, no
obstante, fue remitiendo y dejando paso no solo a un poco de
bienestar, sino también a la ilusién por poder ahora resolver
cierto cabo suelto que lo venfa importunando desde tiempo
atrds. Resolvié vender la propiedad y mudarse lejos de alli,
ante lo cual no tuvo més opcién que despedir a su plantilla
completa de empleados domésticos. Convocé a todos ellos
en uno de los salones de la casa, les explicd la situacién, y con
palabras de agradecimiento les entregd unos sobres con una
generosa paga extra. A Ramén Cuevas le entregé ademds
una caja con una pequena botella de licor.

Anos atrds, una tarde en la que el azar quiso situarle don-
de no debia estar, el sefior Benavides habia descubierto a
su esposa y a Cuevas intimando mds de lo debido. Aunque
turioso, la idea de un conflicto con su esposa le desagradaba
sobremanera, asi que prefirié olvidar y disimular en lugar de
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tomar represalias. El olvido, no obstante, no vino acompa-
fiado de perdén.

El sefior Benavides se despidié de sus empleados y se fue
lejos de alli con el convencimiento de que, al cabo de apenas
unos meses, aquella pequena botella le concederia lo que €l
consideraba una cierta forma de justicia. Un mes después,
fallecié inesperadamente al caer de su caballo.

—Tomdosla cuando nazca tu hijo y acordaos de mi —
le gustaba repetirse a si mismo, imaginando que el dulce
momento de cobrar su deuda estaba ya cerca de llegar.






A 1LOS POSTRES

—Déjalo en la cocina, querida. Muchas gracias —decfa la
seflora Mingo a sus invitadas para que dejaran sus pasteles
antes de pasar a la sala de estar.

Era ya tradicién que la sefiora Mingo organizara todos
los afios una comida con sus viejas amigas. Le habia ido
muy bien en la vida, mucho mejor que a las demds, que
ahora pertenecian a una clase social muy distinta a la suya.
Apenas hablaban ya, tenfan vidas diferentes, pero segufan
manteniendo aquel encuentro regular. La sefiora Mingo
se encargaba de preparar la velada, y la costumbre era que
ellas llevaran tan solo algo dulce, un postre que luego poder
compartir al final de la comida.

Todas intentaban llevar algo que estuviese a la altura del
resto del banquete, aun si aquello les suponia un desembolso
excesivo. Se presentaban con tartas muy elaboradas, pasteles
elegantes y refinados, mantecados y reposteria de alguna
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confiterfa reputada. La sefiora Gonzilez, la menos pudiente
de todas ellas, era quien solfa llevar el postre mds humilde.
Se avergonzaba de ello, sabfa que las otras la miraban por
encima del hombro, pero no podia permitirse nada mis.
Aunque este afio, como algo excepcional, habfa decidido
gastar parte de sus pocos ahorros en una tarta muy cara en
una de las mejores pastelerfas de la ciudad.

La tarta venfa en una caja muy llamativa de color morado y
letras plateadas, y ya antes de abrirla se vefa que era un postre
de altura. Era, de hecho, la mis refinada y probablemente
mids costosa de todas. Por primera vez, la sefiora Gonzilez
podria mirar a las demds invitadas con condescendencia, en
lugar de al contrario.

Para su satisfaccién, no solo su tarta lucfa mds elegante que
las demis, sino que pudo ver que la sefiora Aparicio, quien
normalmente presumia de sus caros dulces (y por quien no
guardaba mucha simpatfa), habia traido en esta ocasién una
caja mds modesta que otros afos. Esto la hizo sentir atin
mejor y la convencid de que su sacrificio econémico habia
valido la pena.

La comida transcurrié como de costumbre, entre risas
y conversaciones ligeras. La hija de la anfitriona, una chica
joven muy agradable, compartfa mesa con ellas y participaba
de la charla. La sefiora Gonzdlez se divertia, pero en realidad
estaba esperando a que llegara la hora del postre y las demds
pudieran ver y probar su dulce.
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Una criada fue trayendo las tartas y pasteles ya dispuestos
en bandejas. También asi se vefa claro que su tarta tenia una
calidad superior a la del resto.

A la sefiora Mingo le gustaba comportarse con algo de
teatralidad exagerada en este punto. Iba mirando las tartas
y las servia en orden, y hacfa comentarios rimbombantes
fingiendo sorpresa. La tarta de la sefiora Gonzilez llamé su
atencién por encima de las demds desde el primer momento.

—Esta tiene un aspecto exquisito —dijo fijindose en ella,
y la seiora Gonzélez sonri para sus adentros.

Sin embargo, segtin dijo esto, la sefiora Mingo se gird hacia
la sefiora Aparicio:

—La verdad es que lo que tt traes siempre destaca.

La sefiora Gonzélez no podia creerlo. Iba a corregir a la
anfitriona, pero antes de que pudiera hacerlo, su amiga fue
mis rdpida y respondié de inmediato:

—Me ha costado encontrarla, pero sé que te va a encantar
—dijo—. Y a vosotras también, claro —anadié mientras le
sonrefa a la seflora Gonzilez, que ahora estaba a punto de
echarse a llorar.

Por un momento, consideré la posibilidad de reclamar
su tarta, pero se dijo que aquello a las otras les parecerfa un
gesto miserable. Y eso suponiendo que la creyeran, que bien
podrian no hacerlo. A fin de cuentas, todas las demds, al
igual que la seflora Mingo, sabfan que no era su costumbre
traer tartas tan deslumbrantes como aquella.
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Se conformé con guardar silencio y miré la sencilla tartita
que la sefiora Aparicio habfa traido, y que ahora el resto de la
mesa pensaria que era su irrelevante contribucién al convite.

La sefiora Mingo sirvi6 unas porciones de aquella esplén-
dida tarta, y todas alabaron su sabor.

—Es deliciosa, tenfas razdn.

—Buenisima —comentd otra—, aunque seguro que las
demds también estardn ricas.

Todas rieron.

En silencio, la sefiora Gonzélez tuvo que admitir para s
misma que el postre era una verdadera exquisitez.

En un extremo, la hija de la sefiora Mingo dejé la cucha-
rilla en la mesa. En su platillo quedaba todavia buena parte
de la porcién que le habian servido, pero no parecia querer
comer mds, y su gesto era extrafio. Se la vefa respirar con
dificultad y en su rostro habfa un malestar dificil de disi-
mular. Cuando cruzé la mirada con la de su madre, aquella
comprendié de inmediato.

La hija se levanté sin decir nada y salié del salén, y después
se oyeron unos pasos apresurados que subian la escalera.
La sefiora Mingo también sali6 de la pieza sin comentar
nada. Fue a la cocina, donde se la oy6 hablar y después se
escucharon unos ruidos como de cartones. Unos segundos
después, vino a paso acelerado blandiendo una caja morada,
se puso junto a la seflora Aparicio y, acercindole mucho una
pegatina en el lateral, le grit6 furiosa:

106



—¢Pero es que se te ha olvidado que mi hija es alérgica a
los frutos secos?

La senora Gonzilez tomé un bocadito de tarta de su plato
y le supo de maravilla.






MUsica

Fue mi mujer la que eligi6 la cajita de musica en aquel
mercadillo. Ella es de esas personas que no sabe irse de sitios
asf con las manos vacfas. La caja no tenfa nada de especial,
hecha de madera y sin ningin ornamento que llamara la
atencién. Auguré que acabaria en el trastero o decorando
alguna habitacién olvidada en la casa del pueblo.

La caja, al abrirla, tocaba una melodia simplona y repetiti-
va, con esa especie de sonido aletargado y metilico de todas
las cajitas de masica. Mi mujer decidié que la usarfa para
guardar algunos anillos que hasta ese momento metia en
una bolsa de terciopelo, y la puso sobre la cémoda.

Sucedid entonces que aquella musica, esa melodia insulsa,
fue conquistindonos poco a poco. Mi mujer abria la caja
para buscar uno de sus anillos y se quedaba embelesada es-
cuchando su sonido, sentada al pie de la cama, como quien
escuchase a un verdadero musico interpretar frente a ella

109



una pieza. Mi hija, si es que escuchaba el tintineo de esas
notas, venfa a nuestro cuarto y escuchaba también. Con el
tiempo, incluso bailaba al son de la melodia, y nosotros la mi-
ribamos sonrientes. Aquella musica nos trajo una felicidad
inesperada, bastaba con abrir la caja para sentirnos bien.

Ahora mi hija volvia del colegio y lo primero que hacfa
era ir a abrir la cajita. Mi mujer se retiraba a la habitacién
con cualquier excusa y yo ofa la musica sonar durante mi-
nutos hasta que ella regresaba. Intent incluso averiguar el
nombre de esa melodfa, convencida de que debia ser alguna
pieza célebre que hubiera sido interpretada por numerosas
orquestas, y que podriamos encontrar alguna grabacién pa-
ra escucharla completa. Dedicé tiempo a ello, pero no tuvo
éxito en su busqueda.

A mi me gustaba ver el disfrute de mi hija y de mi mujer,
pero confieso que no encontraba nada especial en aquella
melodia. Es mds, me cansaba ripidamente de escucharla, y
de no ser por esa alegria que veia en ellas, me habria parecido
insoportable escuchar tanto tiempo la misma cancioncilla.

Al cabo de los dias, sin embargo, también yo empecé a
cogerle gusto a la melodia, y disfrutaba igual que ellas de
escucharla. Aun si mi mujer no estaba en casa o no necesitaba
abrir la caja para coger uno de sus anillos, yo la abria y pasaba
unos minutos escuchando su musica, y al hacerlo me llenaba
de una felicidad maravillosa.

Era fin de semana y sali a dar un paseo antes de que ellas se
despertaran. Por el camino, iba a ratos silbando o tarareando
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la melodia de la caja de mdsica, y segui haciéndolo cuando
llegué a casa.

—¢Qué es eso que vas silbando todo el rato? —me pre-
guntd riéndose mi mujer.

—Es la musiquita de la caja —le dije.

Ella abrié los ojos y luego se echd a reir.

—iPero si no se parece en nada! —dijo sin parar de reirse.

Luego fue hasta la cajita, la abrid, y para mi sorpresa soné
una melodfa distinta, aburrida. No noté en mi mujer ningu-
na emocion al escucharla. Mi hija se acercd, pero no fue por
la musica, sino por oirnos hablar y oir las risas de mi mujer.
Tampoco vi en ella ningtn interés por la melodia.

Apenas la dejé sonar unos segundos y después cerr6 la
caja sin mds.

—¢Ves como no se parece? §Como era la que ta silbabas?

Y al intentar silbarla me di cuenta de que no recordaba ni
una sola nota.
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MARTINA

Se conocieron en la presentacion de un libro, poco antes
del verano. El iba invitado por el autor, para el que habia
ilustrado un libro anterior tiempo atrds; ella era una simple
lectora interesada. En el aperitivo que se sirvid tras la tertulia,
se dedicaron miradas y sonrisas mal disimuladas, y con un
canapé en la mano, compartieron alguna frase. No supieron
dar continuidad a aquel primer contacto. Ella se fue de la
librerfa antes que él, y él ni siquiera la vio salir.

El dibujante volvié a casa fascinado por la belleza de esa
mujer y enfadado consigo mismo por no haber sido capaz
de conseguir su ndmero de teléfono o algo que pudiera favo-
recer un nuevo encuentro. No sabia ni siquiera su nombre,
pero quiso darle uno que encajara con esa fascinacién que
le despertaba. Imaginé que se llamaba Martina. En un cua-
derno que acababa de comprar, escribi6 ese nombre en la
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tapa y en la primera pagina esbozé con un boligrafo un pri-
mer retrato de ella tal y como la recordaba.

Dibujé retrato tras retrato durante semanas, después me-
ses. Se obsesiond con ella y la pintaba cada tarde en una pose
distinta. Martina sentada, Martina caminando, Martina rien-
do, Martina con el pelo suelto, Martina tomando el sol. La
imaginaba de una y otra manera y llevaba sus fantasfas a las
paginas de la libreta. No era a ella a quien dibujaba, sino
a la imagen idealizada que tenfa de su cara, de su sonrisa,
de su cuerpo después de esos pocos minutos que habian
compartido. No la materializaba, sino que la invocaba.

Meses después volvieron a verse en el mismo lugar, cada
cual comprando un libro. Una casualidad hermosisima que
ambos bendijeron. Entendieron de inmediato que habfan
sentido algo similar después de aquella primera vez, y que
ahora la coincidencia no debfa desaprovecharse. El noviazgo
arrancd en ese mismo instante antes siquiera del primer beso.

Vivian a apenas unas pocas manzanas de distancia y em-
pezaron a verse casi cada tarde. Les fascinaba cuanto descu-
brian del otro. El embeleso inicial del amor parecia no ira
desaparecer nunca.

Una manana ¢l tuvo que salir y le propuso que se quedara
en la cama un poco mds y luego lo esperara hasta que ¢l
volviese ya cerca del mediodia. Era la primera vez que lo
hacfa, la primera en que estaba sin ¢l en su casa. Le dej6 una
llave. A ellale pareci6 un paso légico y esperable, pero atin
asi se emociond.
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Querfa respetar la intimidad de él, pero no le parecié mal
curiosear la habitacién donde trabajaba. Ella no tenfa nin-
gun talento para las artes pldsticas, y aquello del dibujo le
resultaba casi misterioso. Sobre la mesa encontré multitud
de papeles y ldpices, cuadernos, un ordenador y algunos
artilugios que no estaba segura de saber para qué servian.

Al borde de la mesa habia dos cuadernos con un nombre
de mujer. Martina. Pensé que quizds no debiera mirarlos,
pero no pudo evitarlo. Abri6 una pdgina al azar y encontré
retratos hechos a boligrafo. Luego descubrié que todas las
paginas eran similares, que en todas ellas aparecfa la misma
mujer joven a la que no reconocia. Algunos de esos retra-
tos eran intimos. Sintid la obsesidn de €, la dedicacién. Lo
visualizé llenando aquel cuaderno, tal vez con ella delante
posando o quizis trabajando de memoria, rememorando
algo que ya no existia o acaso solo soiando con un imposible.
Quiso intuir la devocidn, la intensidad del sentimiento.

Cuando ¢l volvié no la encontré més frfa, ni tampoco
ella quiso mostrarse distinta, a pesar de que no podia dejar
de pensar en esos cuadernos. No pregunté nada, no quiso
saber quién era aquella tal Martina. Se resisti6 a hacer esa
pregunta en los dias y semanas que siguieron, a medida que
su entusiasmo decafa, doblegada por la sospecha y la insegu-
ridad. El no tuvo més remedio que moderar igualmente su
entrega hacia ella.

—¢Quieres que te dibuje? —le pregunté él una tarde.
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Ella creyé ver ilusién en su propuesta y acepté con entu-
siasmo. El preparé una limina grande e hizo un retrato con
acuarela. Mientras dibujaba, le daba algunas instrucciones
para que ella posara.

El retrato era distinto a los que habia visto en los cua-
dernos, pero le parecié similar a aquellos. La pose, se dijo,
le recordaba a la de algunos de esos otros dibujos. No se
reconocié en aquella pintura.

—La verdad es que he hecho muy pocos retratos —dijo
él, quizds disculpdndose por la poca fidelidad del resultado.

A ellale dolié escuchar aquello.

Los cuadernos siguieron en la mesa, los vefa cada vez que
quedaban en casa de €l. A veces en una posicién distinta, y
ella imaginaba entonces que él quizds hubiera afiadido algin
nuevo retrato. Empezé a resistirse a que se vieran alli, y lo
invitaba para que fuera ¢l quien durmiera en casa del otro.
Con el tiempo, las invitaciones se fueron espaciando.

Nunca se atrevi a preguntar acerca de esos retratos. Ni
siquiera cuando decidieron separarse considerd salir de du-
das.

Esa tarde él compré una nueva libreta, escribié en la tapa
el verdadero nombre de ella y empez6 a dibujar.



EscarapA

Se cumplia un afio desde la muerte de mi marido y me
sentfa sola. Habfa recuperado la ilusién por vivir, el duelo se
dirfa ya superado, pero en aniversarios asi es inevitable caer
en la tristeza. Se me ocurrié que me vendria bien un viaje.
Cambiar de aires por unos dfas, y mejor si era en algun lugar
que hubiera tenido algtn significado para nosotros. A veces
la mejor manera de combatir la melancolia es alimentarla.

Sin decir nada a nadie, reservé cuatro noches en un ho-
telito en el campo al que él y yo habfamos ido cuando atn
éramos novios, y en el que habiamos disfrutado una de las
semanas mas dulces de nuestra vida.

Habi{a pasado mucho tiempo desde entonces, pero te-
nfa el recuerdo fresco de aquellos dias, por todas las veces
que lo habfamos rememorado y habiamos hablado de ello.
Siempre supimos que nos habia dejado huella esa escapa-
da. Recorddbamos sobre todo el primer dfa, lo mucho que
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nos impresiond el jardin tan bien cuidado, la sensacién de
libertad al sabernos alli los dos solos. Al llegar a la recepcidn,
tocamos un timbre de latén y no aparecié nadie, pero al
segundo intento bajé una mujer mayor con aire despistado
y nos dio la bienvenida. Parecia nerviosa, como si fuéramos
sus primeros huéspedes y no tuviera prictica en aquello, y
nos parecié que eso daba atin mds encanto a nuestro viaje.

En el grueso libro que habia sobre el mostrador de la re-
cepcidn, ella buscd los nombres que le dimos y después nos
entreg la llave de la habitacién. Luego nos dijo que hacia-
mos una buena pareja. Mi marido se apresurd a responder
y, en un arrebato un tanto ridiculo de romanticismo, ana-
dié unas frases edulcoradas sobre nosotros y lo felices que
éramos juntos, con las que los tres nos reimos tontamente.

Ahora en la recepcién habfa un muchacho. Muy agra-
dable, pero sin el mismo encanto. Le hablé de mi anterior
estancia y me dijo que en aquel entonces ¢l ni siquiera habfa
nacido. Nos reimos.

—Usted conoce esto mejor que yo, asi que no tengo que
explicarle nada. Siéntase como en casa.

La habitacién que me dio no se parecfa a la de entonces,
aunque la vista era magnifica. Desde alli se alcanzaba a ver
un pequefio lago al que mi marido y yo fbamos caminando
al final del dfa, y que también me trajo de inmediato muchos
recuerdos.

Era temporada baja y no habia apenas huéspedes. Aquel
otro viaje lo hicimos en estas mismas fechas, el campo tenfa
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un color semejante y el tiempo era parecido, acaso algo mis
fresco, yo lo recordaba bien.

El tercer dfa a media mafnana, a punto de salir para dar un
paseo, escuché tocar el timbre. Segtin bajaba para alcanzar
la puerta que daba al jardin, volvieron a tocar. Supuse que
el muchacho andarfa fuera y no lo habria oido. El parecia
ser el inico empleado, y lo mis normal es que tuviera que
encargarse de todas las tareas del negocio.

Me encontré con una pareja. Les saludé y ellos me corres-
pondieron. Y como aquel hotel me era tan cercano y me sen-
tfa en ¢l con tanta naturalidad, sin saber por qué les pregunté
sus nombres. Cuando me los dijeron, miré la habitacién que
tenfan asignada en el libro de entradas y descolgué la llave
correspondiente de la pared para ddrsela. Para mi sorpresa,
era la misma que en su dia ocupamos nosotros.

El hombre me dio las gracias, y al hacerlo me recordé a
mi marido. Los gestos, la manera de hablar. Ella tenfa el pelo
largo y recogido en una coleta, igual que yo lo llevaba en
aquellos primeros afos de noviazgo. Me imaginé que venian
a pasar unos dias romdnticos y quise recomendarles el paseo
hasta el lago o la ruta que recorre la via de tren abandonada.
Les dije que hacfan una buena pareja y ella se ruborizé. El
sonrié y le pasé la mano por la cintura. Los vi subir por la
escalera hacia su habitacién.

Caminé muy despacio hasta el lago y me senté a la orilla.
Allf estuve hasta que llegé un atardecer raro, apresurado, que
trajo de pronto un frio que hizo insuficientes mis ropas. Al
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volver se vefa una tnica luz encendida en el hotel, la de una
habitacién que no era la mia, y en la que intui la silueta de
un hombre desde la distancia.

En la recepcién ahora no estaba el muchacho, sino una
mujer mayor. Habrfa jurado que era la misma de aquel en-
tonces. Al verme entrar, me sonrié y luego miré hacia la
escalera, por la que en ese momento bajaba mi marido.



TERMINAL

Sucedié tal y como dijeron los médicos. Era ya demasia-
do tarde, no habfa nada que pudiera hacerse, y su salud fue
empeorando sin remedio segin sus érganos acusaban el de-
terioro provocado por la enfermedad.

Fueron unos meses raros. Sufrié poco, esa es la verdad,
o al menos no de un dolor fisico que se fuera también agu-
dizando a medida que sucumbia al mal que lo aquejaba.
Simplemente se fue apagando, perdiendo vitalidad de una
manera dulce, casi cruel en su morosidad.

Lo que nadie pudo predecir fue el extrafio modo en el
que su apariencia cambid en ese tiempo. Porque mientras
su interior se degradaba, su exterior iba luciendo cada dfa
mis saludable, mds vital. Desaparecfan sus arrugas, ganaba
brillo en la mirada, mejoraba el color de su piel, su postura
era mis firme y erguida. El cabello hasta entonces ralo acabé
por ser una cabellera tupida y lustrosa. La enfermedad que
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le destrufa por dentro le obsequiaba al mismo tiempo una
lozania como hacia tiempo que no gozaba.

—Qué bien te ves —le decfan con una sinceridad total,
algunos de ellos convencidos de que la enfermedad remi-
tia, porque de qué otra manera podia explicarse si no esa
apariencia rejuvenecida.

Cada vez que escuchaba algo asi, se sumia en una depre-
sién atin mayor, no contestaba, a veces incluso lloraba ante
la crueldad de aquella ironfa. Solo quienes compartiamos
todo nuestro tiempo con ¢l sabfamos que se debilitaba cada
dfa, y con el tiempo acabamos por saber también esa tortura
emocional a la que le condenaba la rara manera en que su
cuerpo manifestaba la enfermedad.

Mi madre, entregada por completo a su cuidado, envejeci6
los anos que €l parecia retroceder. Ahora hacfan una pareja
descompensada, €l con ese aspecto fresco y vigoroso, ella falta
de energia y suefo, apagada, apdtica. La gente los miraba con
extrafieza, las mds de las veces juzgindolo a él con desdén,
por cuanto era ella la que hacfa un esfuerzo visible mientras
él, con su aspecto mds saludable, no hacfa sino recibirlo y
beneficiarse.

Se volvié receloso de su imagen. La idea de fotografiarse le
irritaba. Sin decirlo, nos hacia saber el odio que ahora tenfa
por su aspecto.

En una ocasidn, lo ayudé a levantarse de la cama y los dos
nos quedamos parados frente al espejo, observando en el
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reflejo cémo nuestros cuerpos habfan vuelto a tener casi la
misma estatura.

Su muerte se nos hizo incomprensible. En las tltimas
semanas le faltaba toda energfa, apenas interaccionaba con
nosotros, pero lo mirdbamos en aquel esplendor inesperado
y nos bastaba para recordarlo como si ya se hubiera ido, como
si esa materializacién de su persona no fuera actual, sino
de otro tiempo en el que lo habfamos conocido con una
apariencia como aquella.

Murié en la cama, suavemente, con su mejor apariencia.
Entonces me di cuenta de cémo estos cambios, al regresarlo
a sus aflos de buena salud, lo habfan hecho cada vez mis
parecido a mi. Mirar su rostro ya frio fue como verme a mi
mismo sin vida, como una premonicién tangible de cémo se
verfa mi propio fin. Asisti a su cremacidn, pero no fui capaz
de mirar el cuerpo dentro del féretro.

Ahora intento recordarlo en los afios anteriores a que
cayera enfermo, en esa vejez entrafiable.

—Te estds haciendo viejo —me dijo un dia mi hijo, bro-
meando.

Me parecié hermoso.
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UN CUENTO DE VERANO

El plan de verano era el de todos los afios: pasar un mes
en el apartamento que alquilibamos en la playa, en aquel
pueblo en el que mam4 veraneaba desde que era joven. La tia
Julia venia siempre con nosotros, pero esta vez habia decidi-
do que preferfa hacer un viaje y se iba a pasar las vacaciones
recorriendo China con un grupo de amigos. Nosotros nos
quedarfamos con Coco, su perro, que no podia ir con ella
de viaje.

—Qué envidia. Yo también quiero ir a un viaje asi —dije,
aunque en realidad me lo pasaba muy bien en la playa, y en
el pueblo tenfa algunas amigas a las que vefa cada verano y
con las que tenfa ganas de volver a jugar.

Mami, que es muy organizada, tiene una lista que siempre
utiliza, con todas las cosas que hay que comprobar antes de
salir de viaje. Apagar las luces, cerrar las ventanas, coger las

125



llaves de la otra casa, poner esas cosas raras en las macetas
para que se rieguen.

Fue un mes genial. Nos bafiamos mucho, vi a todas mis
amigas, e incluso algunos dfas se vino Matilde a dormir a
casa. Se me pasé el tiempo volando.

Habia mucho trifico en el camino de vuelta, al parecer
todo el mundo volvia de vacaciones al mismo tiempo que
nosotros. Llegamos a casa ya de noche. Al entrar, habfa un
olor horrible y moscardones verdes volando por todas partes.
Mamid se enfadé mucho y le grit6 a papd que era un desastre,
que ella le habia recordado muchas veces que sacara la basu-
ra antes de irnos, y que siempre pasaba igual. Pap4 pareci6
enfadarse, como si él no tuviera la culpa, pero estaba claro
que no habia sacado la basura, asi que dijo que si, que vale,
que lo sentfa, y que todos alguna vez cometemos errores o
se nos olvida algo.

Pero cuando fue a la cocina, resulté que la puerta estaba
cerrada, dentro no habia moscas, y en el cubo de basura
habia una bolsa vacfa.

Justo ahi llegé un mensaje de la tia Julia, que acababa de
aterrizar.

«Ya estoy de vuelta. Espero que Coco se haya portado
bien. Mafiana por la mafiana paso a recogerlo. Besos».

—¢Coco? —llamé mamd, por primera vez en todo el
verano.



Pracga

Pegada con un imédn en la puerta de la nevera habfa una
postal de Praga. Sobre una estanterfa, un souvenir de la ciu-
dad con una miniatura metdlica de la Torre del Relo;.

Lo que mds le molestaba cuando alguien venfa a su casa
eran los comentarios siempre errados sobre aquellos objetos.

—¢Has estado en Praga? A mi me encanté.

—Tengo unas ganas de ir a Praga... Tt lo conoces mucho,
¢no?

Solfa decir que si, fingir ser una turista apasionada de la
ciudad y adornarlo con las cuatro curiosidades tipicas que
conoce todo el mundo, para asf llevar ripidamente la con-
versacién a otro lugar.

La verdad era que ella no habia estado nunca en Praga.
Conocia los nombres de los sitios y los monumentos porque
alguna vez ¢l le habria hablado de ellos. El que habia nacido
allf y alli vivia, y que solo habia salido de la ciudad para pasar
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aquel afio en Espafia en el que se habian conocido. El, que
habia compartido casi todo aquel periodo con ella, en su
casa, pero que llegado el momento se fue sin mds, con pena
aparente pero sin intencién de evitarlo.

A mitad de la estancia tuvo que regresar unos dfas, y a la
vuelta le trajo la figurita. Un regalo ridiculo, lo admitid, pero
ella no pudo imaginar nada mejor. La colocé en el lugar exac-
to que atin hoy ocupa. Cuando se volvié definitivamente, le
mandyd la postal a los pocos dias. El texto es carifioso, pero
duele. No le propuso nunca que ella fuera, que se mudara y
vivieran juntos alli. Después de eso algunos mensajes, alguna
llamada, y luego nada. Solo una postal y una figurita que no
piensa quitar.

* X X

—¢Te gustd Praga? —le pregunté aquel otro chico la
primera vez que estuvo en su casa al ver la figura.

Habia pasado un afio. Esta vez a ella no le disgusté tanto la
pregunta como con otras personas, pero volvié a pretender
que conocfa la ciudad y repitié lo mismo de siempre. No
tenfa sentido dar explicaciones, y mucho menos contar el
porqué de aquello y hablarle de otra persona. No con €, no
ahora que parecfa que la cosa iba bien y se sentfan a gusto
juntos.

Asf siguieron durante unos meses, viéndose a menudo,
descubriendo que lo suyo quizds pudiera funcionar y con-
vertirse en algo serio.
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—Tengo algo especial para tu cumpleanios —le anuncid.

Al llegar la fecha, le regalé unos billetes para que ambos
pasaran un par de dfas en Praga en un puente al mes siguiente.
Ella fingié emocidn.

—Te hace ilusidn, ¢no?

Lo intentd, pero no fue capaz de disfrutar el viaje. Al
menos supo disimular bien su desencanto, porque justo
antes de volverse, él, convencido de que para ambos habfa
sido una experiencia igual de hermosa, le regalé un poster
que después enmarco.

—DPuedes ponerlo ahi, va a quedar bien. Asi te acuerdas
de nuestro viaje.

Y ella asi lo hizo, porque todavia tenia la esperanza de que
todo creciera, de enamorarse mds atn, y no haberlo hecho
habrfa significado echar por tierra esa posibilidad.

Pero no sucedid lo que esperaba. Dejaron de verse, aun-
que ella no fue capaz de quitar aquel poster que ya no sabia
bien lo que significaba. A ¢l lo podia olvidar, sabia que lo
haria pronto, pero ahora habfa tres piezas en aquel puzle y
todas eran necesarias, y qué mds daba de dénde y cudndo vi-
nieran. Praga pertenecfa solamente a una persona, no podia
engafarse en €so.

* X X
En una pdgina de Internet, compré un imdn de nevera

con la palabra Praba y un dibujo en acuarela. Lo puso en la
nevera, sujetando la postal.
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El imdn, la postal, el poster, la figurita. Ahora se vefa mds
evidente la presencia de la ciudad en ese pequefio apartamen-
to suyo, y cualquier nueva visita preguntaba por ello al poco
de llegar.

—¢Te gusta mucho Praga? Dicen que es una ciudad muy
bonita.

—No he estado nunca, es una amiga mia que vive alli y
me trae estas cosas. Quedan bien, ¢no?



DE NARICES

Los Ortiz habfan invitado a algunas parejas de amigos a
cenar en casa. Ella los recibfa en la puerta con una sonrisa
mientras su marido preparaba las bebidas.

—No me he puesto perfume, que luego dices que te mo-
lesta —comentd la sefiora Castillo mientras le daba dos besos.
Habi{a un sarcasmo mal disimulado en el tono de su voz.

Era por todos conocido que la sefiora Ortiz tenfa un ol-
fato desarrolladisimo. Sabfan también que no era sencillo
convivir con un olfato tan fino, y se vefan obligados a adaptar
muchas de sus costumbres cuando estaban con ella. A veces
les parecia que era todo un poco exagerado y ella un tanto
extravagante; otras, encontraban divertido hacer bromas a
su costa.

—Se me habia olvidado el olor que tiene esta casa. Aun-
que con esa nariz que tiene tu mujer, aqui eso lo debéis llevar
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a rajatabla —le comentd la sefiora Ortega al sefior Ortiz rien-
do.

A sulado, el sefior Ortega no dijo nada y solo dej6 asomar
una sonrisilla cansada.

A la senora Ortiz los comentarios asf siempre le parecfan
improcedentes. Estaba ya harta de esas bromas, y quizéds fuera
hora de hacérselo saber a los demis.

La conversacion transcurrié de manera afable en los preli-
minares, mientras tomaban el aperitivo sentados en el sofd.
Entonces el sefior Molina, en general falto de tacto, comenté
que habian tenido una semana complicada en el trabajo a
causa de unos papeles que se habfan perdido.

—Vamos a tener que contratar a un perro para buscarlos.
O ati, que tienes ese olfato de sabueso —dijo riendo mien-
tras aspiraba ruidosamente por la nariz. Los demds también
rieron.

Hubo un silencio, como si todos buscaran algtin tema de
conversacion para continuar.

—No creo que pueda ayudaros —dijo entonces ella—
. Aunque hay muchas cosas que pueden deducirse por el
olfato, os sorprenderfais.

—¢Ah si? —dijo el sefior Castillo—. ¢Por ejemplo?

—DPor ejemplo, el olor me revela lo que la gente ha hecho
recientemente.

Los demds la miraron.

—El contacto intimo, sin ir mds lejos, provoca olores que
perduran incluso varios dfas. Un orgasmo deja una huella
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muy ficil de reconocer. Aunque por mucho que me he acer-
cado a ti —dijo mirando a la seiora Molina—, no he olido
nada asi, la verdad. En tu marido, curiosamente, si.

Los Molina se miraron entre si sin decir nada, y la sefiora
Ortiz continud como si no esperara respuesta.

—La rabia también tiene un olor muy particular. El odio,
el enfado. Cuando dos personas discuten con intensidad,
luego huelen de una manera caracteristica. —Miré enton-
ces a los Castillo—. La de hoy ha debido ser gorda, porque
también ha habido llanto —afiadié—. Las ldgrimas dejan
un aroma muy curioso.

Los Ortega se miraron entonces nerviosos. El tenia el mis-
mo aspecto fatigado que a su llegada y el rostro falto de color.
En lugar de mirarles, la sefiora Ortiz perdi6 la mirada a través
de la ventana y volvié a hablar.

—Mi padre, como creo que ya sabéis, murié de una enfer-
medad...complicada. Pasé unos dltimos afios muy duros,
con muchos dolores. La enfermedad le dejé un olor suave,
como a tierra mojada. —Gird, ahora si, la cabeza hacia el
sefior Ortega—. Lo siento.

Luego acercd la copa a su marido para que le sirviera un
poco mds de vino. Este lallend mientras los demds guardaban
silencio, y ella antes de beber se la acercé a la nariz y aspiré
profundamente.






CAUSA Y EFECTO

La primera evidencia de nuestra particular conexién se
manifesté cuando ambos contdbamos diez afios. Hasta en-
tonces, no éramos mds que dos nifios de aspecto idéntico,
sin rastro ninguno de ese vinculo sobrenatural que algunos
dicen que aparece entre ciertos gemelos.

Esa tarde mi hermano se cayé mientras jugaba al ftbol
en el recreo. Se golped la rodilla y quedd en el suelo llorando
unos minutos, pero no parecia tener ni un solo rasgufo.
Cuando volvimos a clase, vi que en mi pantalén habfa una
mancha de sangre a la altura de la rodilla, y al remangarme
la pernera tenfa alli una herida que no sabfa cémo me habia
hecho. No sentfa ningin dolor.

Meses después, mi hermano tuvo que llevar muletas du-
rante una semana por culpa de un esguince. Lo curioso es
que ¢l no habfa sufrido ningtin accidente, simplemente notd
cémo aparecian la hinchazén y la incapacidad para mover-
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se. Esa misma tarde, yo habia tropezado en las escaleras de
casa y me habfa torcido el tobillo, aunque aquello no habia
tenido para mi ninguna consecuencia mds alld de un dolor
momentineo e intenso.

El pufietazo que otro nifio me propiné hizo que el labio
de mi hermano comenzara a sangrar. La comida en mal es-
tado que ¢l probé me causé a mi una intoxicacién que me
tuvo en cama varios dfas. Tal parecfa ser nuestra condicién de
gemelos, con aquel extrafo reparto de causas y efectos. Las
consecuencias de los accidentes que uno sufria no se mani-
festaban en él mismo, sino en el otro. El lucfa los moratones
de mis peleas juveniles, yo vertia la sangre de sus tropiezos.

Comprendimos lo que aquello significaba y a partir de
ahi nuestra vida fue cambiando a medida que aceptibamos
la circunstancia y nos herfamos el uno al otro involuntaria-
mente.

La inconsciencia de la juventud vino acrecentada por la
certeza de no ir a pagar el precio de nuestras imprudencias.
Eramos egoistas, no pensdbamos en el otro, porque tampoco
el otro pensaba en su contraparte. No vefamos en ello més
que un simple intercambio de consecuencias, un trueque de
repercusiones.

La madurez puso, sin embargo, fin a este desenfreno, y
no solo dejamos de comportarnos de aquella manera irres-
ponsable, sino que, progresivamente, desembocamos en una
cautela excesiva. Un cuidado exagerado del otro nos llevaba
a evitar todo peligro, a ser precavidos de un modo obsesivo.
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La responsabilidad que sentiamos por la salud del otro era
enfermiza.

Siempre hemos tenido una relacién muy cercana y fluida,
pero si en algin momento discutiamos o nos enfaddbamos,
de inmediato pensdbamos en lo sencillo que serfa para cual-
quiera de nosotros causar dafo al otro, y eso nos trafa una
tremenda inquietud.

Mi hermano acusé con mds intensidad esta nueva etapa.
Con los afios, su vida se redujo al minimo, apenas salfa de
casa y todo le asustaba. Le aterrorizaba la idea de que la salud
y la vida de otro estuvieran en sus manos, y por momentos
no era capaz de soportar esa idea.

—¢Y si me pasara algo? ¢Y si fe pasara algo? —se excusaba
ante cualquier propuesta que considerara insegura.

Yo intentaba sacarle de esos pensamientos, mostrarle c6-
mo yo hacfa una vida relativamente normal a pesar de que
mi situacién era similar a la suya, y cémo él tenfa a pesar de
ello una buena salud. El no decia nada, y su dia a dfano era
sino una sucesion de rutinas saludables y suplementos, junto
con actividades en extremo seguras.

—Se puede encontrar un equilibrio— le decia yo, pero ¢l
no escuchaba.

Aun asi, también a mi me era cada vez mis dificil vivir
con normalidad, y su estado de paranoia me hacia pensar
que quizds yo no lo quisiera tanto como ¢l a mi.

Cuando la situacién se hizo insoportable para €l y vio que
la angustia le superaba, quiso hablar conmigo. Fuia verle a su
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casa y me confes6 que no podia continuar asi, que no querfa
seguir viviendo de esa manera. Me senti culpable, pero ¢l
me dijo que no era mi culpa, y en sus palabras y su actitud
entend{ que me estaba pidiendo ayuda. También comprendi
que ¢l no podia solucionar por si mismo el problema: si
trataba de dar fin a su vida, serfa yo quien morirfa.

—Siento que tengas que hacer esto —me dijo entre ligri-
mas.

Lo abracé, ambos lloramos, y le prometi suicidarle aquella
misma tarde.



KoNSTANTIN SCHIFTER. CONCIERTO PARA

VIOLIN N° 16

El Concierto para Violin n° 16 de Konstantin Schifter
no es, en teorfa, una pieza especialmente dificil. Un violi-
nista competente tiene en su repertorio obras de ejecucion
mucho mids compleja, con una exigencia técnica que supera
ampliamente la de esta partitura. Sin embargo, y a pesar de
su calidad y el renombre de su compositor, el Concierto para
Violin n° 16 lleva décadas sin tocarse en ningtin gran audito-
rio, y no hay orquesta de prestigio que acepte incorporarlo
en su programa.

La razén por la que tanto intérpretes como directores
rehidsan tocar esta pieza no reside en su dificultad, sino en la
maldicién que al parecer pesa sobre ella, y que impide que
sea llevada al escenario con una interpretacién a la altura de
su valor musical. En particular, el ya legendario compds 1248,
en el tercer movimiento, tiene el dudoso honor de provocar
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toda clase de errores y accidentes, y no se tiene constancia de
ninguna representacion en la que el violin solista lo superara
de manera solvente.

En el estreno de la obra, el violinista austriaco Fabio Haus-
le, inesperadamente, no acertd con el arco y regalé a la au-
diencia un chirrido horrisono que a punto estuvo de arruinar
su carrera. Lo que parecfa un hecho aislado resulté no ser-
lo tanto cuando, en distintas representaciones posteriores,
otros intérpretes vieron las clavijas de sus violines aflojarse
en ese compds concreto, alguna de sus cuerdas romperse,
fueron aquejados de calambres en una u otra mano, o equi-
vocaron alguna nota, entre otros problemas. La variedad de
catdstrofes asociadas al compds 1248 era de una riqueza asom-
brosa. Siendo que el de los musicos es un gremio proclive a
la supersticidn, se entiende que la pieza cayera a partir de ese
momento en el olvido.

Era de esperar, a la luz de esta historia, que el anuncio de
la Filarmdnica de Paris de tocar el Concierto n2 16 en una
de sus futuras actuaciones fuera recibido con expectacién
y curiosidad por los aficionados. La eleccién del solista no
fue casual: se invité al israeli Avel ben Galor, cuyo abuelo,
también célebre violinista, tuvo la desdicha de interpretar
la pieza en publico en sus afos de mds renombre, con el
esperado resultado fallido.

En realidad, fue el propio ben Galor quien propuso la
idea a la orquesta en cuestién, después de afios de analizar
la pieza y su historia. En lugar de negar la maldicién de la
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partitura, aceptd su existencia y se propuso desentrafiar su
mecanismo. Estudié la vida del compositor y el resto de su
obra, investigé la historia de todas y cada una de las repre-
sentaciones fallidas anteriores, asi como de sus intérpretes.
Buscé patrones ocultos en las notas y los compases, consulté
a supuestos expertos en artes adivinatorias y asuntos para-
normales. Asi, creyé haber descubierto el porqué de aquel
temido compds 1248 (cuyo significado también traté de ave-
riguar mediante la cdbala y la numerologia) y de las distintas
tragedias que en ¢l sucedian. Y una vez que hubo comprendi-
do su funcionamiento y se sinti6 capaz de dominarlo, lanzé
su propuesta.

Para afiadir atin mds interés al evento, el director de la
Filarmonica era en ese momento el alemdn Jonas Winkler,
con quien anos atrds el violinista habfa protagonizado una
célebre disputa trufada de insultos y amenazas, la cual habia
tenido a ambos alejados de los escenarios durante tiempo.
Era bien conocido el odio que se profesaban entre si. No
habian coincidido desde entonces, y se entendia que esta
colaboracién, con un programa tan particular como el que
se anunciaba para esa noche, era la ratificacion definitiva de
una reconciliacién entre ambos.

Las entradas se agotaron rdpidamente, y era obvio que
el interés principal no estaba tanto en la musica en sf como
en ver lo que sucedia en aquel fatidico lugar de la partitu-
ra. Algunos puristas criticaron la eleccién y la tildaron de
burda maniobra de mercadotecnia. Aun si aquello era cier-
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to, resultaba evidente que no era una operacién exenta de
riesgo.

Avel ben Galor obsequié a los presentes una ejecucién
perfecta de los dos primeros movimientos del concierto, pese
a ser consciente de que tanto para ¢l como para el publico
aquello no era mds que una especie de entremés musical
que conducia al verdadero evento de la noche. Al entrar
en el tercer movimiento, su convencimiento era absoluto,
transmitfa una seguridad y un temple rotundos. Con los ojos
cerrados, tocé cada nota del compds 1248 con un sentimiento
desbordante, con delicadeza, con garra. No se equivocd, nada
fallé. Sus dedos, su violin y su arco se comportaron con
exquisita perfeccion.

Solo al percibir algo de excitacién en el publico supo que
habia llegado al siguiente compds, y que el auditorio al com-
pleto estaria ya prepardndole su mejor ovacién. Los imaginé
en sus butacas, conteniendo la respiracién antes de llegar
a aquellas notas, y ahora cuchicheando en voz baja. Quiso
intuir entre las primeras filas algin movimiento, quizds de al-
guien lo suficientemente emocionado como para levantarse
antes de tiempo a aplaudir, que hubiera en tGltimo momento
reprimido su impulso.

Abrid los ojos para contemplar el auditorio, y luego miré
al director de orquesta. Encontré en su rostro un gesto de
dolor mientras se llevaba la mano al pecho, dejaba caer la
batuta y se desplomaba sobre la tarima.



Avel ben Galor volvié a cerrar los ojos y, con una sonrisa en
los labios, continué tocando el resto de la pieza por encima
de los gritos de horror del respetable.
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