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Cuando el otofio como ahora

vence a los arboles y deja

descubiertos los nidos emplumados,

los pequenos hogares donde la vida

hallé una morada en el cuerpo de un ave,
hoy reclamo para los nifios que suben

en busca de una cdscara azul

donde atin vive el germen de una sonrisa.

Cuando un dia tal como éste

puedo sostener una mirada

que cref perdida, recordar,

esconder el miedo, asir en despedida
un cuerpo que no ha de volver
hasta que el destino medie,
preguntarme tantas cosas

para las que sé que el afecto

no guarda respuesta.

Estos no son sino dos
—los mds hermosos, tal vez—
de los instantes en que aprendo a llorar y lloro



como si nada importase, momentos cualquiera,
pequenias islas entre la catarsis
y un fin mds cercano.

Y quiero escribirlos aquf

para empezar a creer de una vez por todas
que existe alguna belleza, algtin sentido
en este amargor de la distancia,

este goteo de dafios,

el virulento rencor para con quien un dia
cometi6 la grave imprudencia

de concederme el llanto.



Mi ciudad no tiene mar

ni una playa en que acunar el miedo,

ni conchas, ni gaviotas,

ni un paseo lento junto al rugir de las olas.
No existe aqui otra arena

salvo la que corre entre las manos
cuarteadas de mi memoria.

Aun asi, cada dia tengo

frente a tu recuerdo esa sensacién

de fuga y ensuefio,

imaginar lo desconocido al otro lado,
un sentir como de isla remota

en cada mirada ajena.

Mi ciudad no tiene un horizonte alld a o lejos
ni el limite de una playa
tras la cual sélo puedan viajar los anhelos.

Pero la soledad azota como el poniente
y toda cdrcel arrastra siempre
una hermana libertad al otro lado de la reja.



Eludible como toda disputa,

a buen seguro esta vida tiene

no tan oculto un lugar

donde posar los miedos mds fieros,
el recodo que ahora busco a tientas
entre los ojos vivos de un mercado
poblado a partes iguales

de frutas y esperanzas.

Hileras de deseos y nostalgias

que pelean por un espacio tnico

donde compartir la palabra exacta,

ese mismo lenguaje que cada cual funda
cuando pronuncia sus ansias ante otra mirada.

Y mi lugar alld a lo lejos,

en la espalda de lo que no he contado,
tras las lecciones mds intensas

que guardé para mi mismo.

Amargamente,
no me es dificil entender ahora
que lo que de verdad ha de dolerme aqui adentro



no es la edad sino el silencio,
la voz lenitiva y ausente
de tan hiriente repetida.

Y el haber descubierto demasiado pronto
que por cada hombre que deja una huella
hay otro detrds que la borra,

mas no siempre uno que la sigue.



Jamis hice volar con mis manos
otra cometa que estos Versos,
el hilo tenso de la palabra,
un cielo no siempre presagio de esperanza.
Mas atin no es tarde para nada
—eso dices—
y te prometo salir una mafiana
a ventear la validez de mi futuro,
airear la esperanza que guardo
sin importarme su firmeza.

Adn no es tarde para nada,

se trata tan sélo de una cuestién de contexto,
aprender a dejar atrds los afios

como migas oscuras

hacia la nada de aquel que fuimos,

restos a devorar por las aves del ansia.

Le tengo envidia los turistas

que se hacen fotos en los mismos lugares tristes
donde yo cada dfa paseo mi desidia,

como si al igual que ellos

tuviera también que partir lejos,



dejar algo atrds, apresurarme en esta huida,
y no fuera un problema de tiempo o de espacio,
sino de integridad en la mirada.

Adn no es tarde para nada
—eso dices—
o tal vez lo sea para casi todo,
tal vez de nada valga la prisa
y debamos sentarnos en silencio
a contemplar cémo se posa la vida
igual que el polvo sobre los libros viejos
dvidos de nueva lectura.

Quisiera acostarme algtn dfa
sin haber aprendido nada nuevo.



Es hermoso tener un pasado,

una historia a la que acudir

para citar los hechos que nos dieron forma;
poder decir, por ejemplo,

que hoy nieva como no lo hizo antes

desde que perdi tus manos,

que ya no hay como entonces

un via de escape

en los atardeceres.

Es hermoso tener un pasado,

la carta de identidad

de nuestro solariego vagar

a través de la nada, un plano

para explicar que a este hombre que somos
puede llegarse por caminos distintos,
por recuerdos dulces o nostalgias,

por orgullos o estigmas,

por heridas, siempre por heridas,

mds o menos profundas segdin se tercie
a cada instante en el filo



inquietante de noches como ésta.

Es hermoso tener un pasado,

dirfa poético incluso, como si alguien
alld en lo hondo nos contase

quiénes fuimos o quiénes no fuimos.
Leer lo que uno tuvo

y sentarse a recordar

frente a la ultima estrella.

Hermoso, muy hermoso.

Mas la belleza, ya se sabe,
la mayor parte de las veces
es algo inutil.



I0

Cuando se ha sido

rutinario como el alba, sin sobresaltos

ni augurios de bonanza m4s alld de un suefio,
¢qué cabe esperar que la vida otorgue

a cambio de un poco de valentia?

Hice acopio de valor,

pedi por mi boca cuanto mi boca necesitaba. ..
Y al silencio sucedid el silencio,

una puesta de sol, otro invierno,

el ciclo mismo que ya sabéis.

Si se ha guardado silencio ante los dfas

y no se pidié nunca al ocaso

un poco mds de luz para alumbrar una caricia,
¢qué cambio puede aguardarse ya

sino ninguno?

Regreso a casa de mis padres
y mi madre atin conserva mi habitacién
tal y como era antes de mi marcha.



Y al dormir en ella vuelvo a llorar

las mismas heridas de entonces,

el amor que busco,

el mismo desingel amargo de ser quien soy.
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Tres afios después,

octubre ha vuelto y trae los miedos de siempre,
la humedad de las mafianas

en que ya no eres un recuerdo vencido.

Me quedo en casa mientras los parques
se llenan de parejas que se cuentan
como un secreto sin sentido

el rojo fulgor de los drboles otofiados.

Sigo sin ver la hermosura
en el ardiente caer de las hojas secas.

Ninguna pérdida debiera ser celebrada.



Porque nunca guardé otra fe

mds que ese miedo encendido a no tenerte,
también yo soy el blasfemo

que en las noches tristes

maldijo a su pequefio dios

y aun paso estuvo

de vender su alma a cualquier precio.

Mucho tiempo después,

ya no duelen las heridas, pero quedan

los simbolos que alumbran el arrepentimiento,
como estas feas cicatrices entonces sin importancia
que ahora me dicen que de nifio

debi haber sido mis cuidadoso.

Para salvarme de todo aquello,

debi haber olvidado mis rezos,

las tablas de la ley de tus cartas breves,
los simbolos sagrados que atin conservo.

Y haber arrojado al fuego
mis {dolos de barro,
tu entre ellos.
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No quedan tras el amor confidencias
ni complicidades, sélo inquietudes,
enemigos, dictaduras.

Dime, ¢cdmo se delimita la frontera
entre quien sojuzga y quien libera?
¢Es acaso mds noble sanar la herida
que abrirla apasionadamente

a golpe de deseo?

Ahora pon las manos donde yo pueda verlas,
el contacto es un arma poderosa

si no sabe administrarse. Me hubiera gustado
descubrir mis puntos débiles en tu cuerpo,
lugares donde no pudieras parapetar el alma,
no haberme entretenido en el ataque,

haber desarrollado otra estrategia.

Sin embargo,

¢qué pasién tiene valor

si no se entrega a quemarropa?

¢qué verbo cobra sentido en el amor
si no puede después



ser utilizado en nuestra contra?

No quedan tras el amor recompensas,
s6lo deseos truncados y una sed de venganza
sobre los labios.

Por ello,

acepta de mi un ultimo consejo:
mds por una cuestién de confianza
que por mera nostalgia,

no me des hoy la espalda

mientras te alejas.

IS
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Mienten quienes dicen que el odio no reconforta.

T4 me haces odiar todo

lo que dejé atrds, todo cuanto me lleva

hasta ti

sin importar que tal vez

fue el necesario camino para encontrarte.
Atris quedan sélo enemigos

a quienes obsequiar desprecio,

lejanos otros

a quienes mostrar mi felicidad como un botin
de la batalla que gané frente a su recuerdo.

Mienten quienes dicen que el odio no reconforta.
Como la venganza,

el odio es un bélsamo cilido

para las manos vacfas,

y hoy a través de ti me vengo de todo mi pasado,
de viejos amigos o enemigos,

les odio y les traiciono para que sepan

que fuera cual fuera su objetivo

no han sabido lograrlo;

que yo venci,



que td venciste,

y que todo esto es obra tuya,
de tu cuerpo,

tu sangre la Gnica fuerza

que construye mi futura nostalgia.
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Me iria de aqui si pudiera.
Cuando digo aqui

quiero decir

a veces

€estos Versos,

otras veces

la ciudad que habito

y donde sin ti no siempre es ficil
procurarse calma,

o este instante mejorable

o la vida misma

ala que cuando estds lejos
no le encuentro sentido.

Segtin el momento,

tengo un alma némada,
un espiritu inconformista
0 una vocacién suicida,
pero siempre

siempre

esta dolorosa sensacién

de no hallarme nunca donde debiera.



Aunque todo ya se haya dicho

yo quiero contar lo mio,

narrar el dafio a sabiendas

de que no soy el primer hombre

que pasa una noche a solas,

abandonarme ante los versos

lejos ya de quien por primera vez

desed no ser uno mismo,

despertar bajo otro nombre,

sindicar en otro cuerpo sus hilos de desidia.

Y volver a contar de nuevo lo de las tardes tristes,
hablar de la memoria y la nostalgia,

cada cual a sus recuerdos

y el dolor en el de todos,

la historia repetida de lo incierto.

Porque no radica el dafio en la certeza
aciaga de ser el primero que sufre,
sino m4s bien, como todo apunta,

en esta acechante duda de no saber

si acaso se es el ultimo.
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Son siempre las mismas verdades

las que uno olvida con insistencia cuando desea:
los inicios de otras ansias pasadas,

los primeros errores, la moraleja aprendida

al final de las historias.

He aqui el porqué

de que no escribamos reglas sobre la voluntad de amar
y mucho menos las aprendamos,

tan s6lo por un instante asumamos un rumbo

que es sin embargo voluble,

proclive a virar en redondo,

seguin refluye la sangre.



Estéril es el llanto que se vierte
por quien atn no ha dejado recuerdo,
como beber de un odre cualquiera
jugos adn sin cuerpo, la fruta
mondada en la rama atn inmadura.

Ya se sabe, el amor es violento y repentino,
y1ep

pero el dolor se ha de moler paciente

y dejar que decante con el tiempo.

No es tan dificil prever
cuil de estos sentimientos
habr4 de sobrevivir al otro.

21



Hay maneras de golpear a un hombre
y no dejar huella, puedes

torturar un cuerpo y que nadie sepa,
s6lo el dolor por dentro atestiguando

y nada sobre la piel rosada,

como el paso del viento sobre las cimas.

Con el alma es distinto,

no es dificil reconocer

aun hombre herido, nadie puede
ocultar la amargura de un anhelo.

Mirame a los ojos y comprende.

22



Te recordé en ciudades
muy distintas a esta de ahora,
y en todas fue siempre lo mismo.

Aborreci toda imagen de entonces
y quise siempre volver a casa;
ninguna calle ni rincén intimo
pudo vencer a la nostalgia.

Si hay una virtud omnipresente en el amor
es la de despertar el odio
dondequiera que se invoque en vano.
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Entre las iglesias

encontré un grupo de jévenes pintores

que me hablaron de la belleza de esos templos
y me contaron de ellos

sus historias ocultas. Les vi comenzar sus obras,
cada cual interpretando para si

la luz desconocida de ese instante.

Me detuve un poco mds a contemplar la escena
antes de estrechar su mano
y seguir mi camino.

Ellos quedaron en mis versos.

Yo no en sus cuadros.



Todavia habri quien diga

que merezco este sufrir por lo que hice,

los errores que cometi y no puedo aqui contar,
las tantas faltas para contigo.

Merecida o no esta soledad,

quiero yo desde estos versos exculparte hoy

de todo cuanto el desamor me trajo,
incondicionalmente mi pecho te absuelve del pasado,
solamente mfa la responsabilidad de mis heridas.

De nada eres culpable, no temas,

yo asumo esta carga como ultima ofrenda
y quedas libre de culpa para lanzar
nuevamente la primera piedra del deseo;
adelante, ve, no te preocupes,

puedes marchar en paz

sin cargos,

sin antecedentes,

sin consecuencias,

sin sefial alguna en el alma

salvo aquellas que mi propio amor

pudiera haberte dejado.
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Cuando mi dia esté cerca
me buscaré enemigos.

Traicionaré a los que amo,
abandonaré a mis amigos,
maldeciré a mi hermana,
ganaré el desprecio mayor
de todos los mios.

Porque nunca el odio es tan doloroso
como la muerte,
y el olvido a veces resulta la tinica esperanza.

Por todo el amor que me han dado,
ojald pueda un dia yo legarles
el bendito don de la indiferencia.



Arboles y hombres
acusan recibo de una primavera
acaecida por primera vez desde tu marcha.

Hay colores pulsando en las ramas,
pequeias venganzas ante el rigor pasado de los frios
y una liberacién desatada en los campos
como revolucidn silenciosa. Mientras camina,
un nifio danza
y resulta imposible no asombrarse de aquel
—dios o cblera pagana—
que crease en esta tierra
escenas tan henchidas de fruto.

Ante tanta belleza,
tanta desplegada voluntad de la vida,
hoy he pensado:

«jAh, qué hermoso lugar para consumirse!»

27
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...y se enfriard el que mds calienta primero
—MARINA TSVIETAIEVA

La madera del cerezo y el amor,
ambos deben crecer despacio para ser nobles.

No creo en el amor a primera vista,

ciega el alma ese brutal destello del inicio
y no crece asf repentina

la poma excelsa del carifio.

Yo te odié en el origen,
insignificante y desvalida,
para luego adorarte a corazén abierto.

La madera del cerezo y el amor,
ambos deben crecer despacio para ser nobles.

Mas el drbol puede talarse

sin menosprecio de mi alma, y el amor,
tembloroso como los 4lamos,

duele a savia viva cuando ti lo cercenas.



Todo esto hemos amado y es inmenso:
lugares, sonidos, versos, luces...
demasiado tal vez

para nuestras pequefias manos niufragas.

Y me inclino a pensar en esta tarde

que tal vez sea el silencio

a quien debamos culpar de este destino,

la falta de una breve y necesaria exégesis, ausente
porque apenas sabfamos, desconocfamos

las palabras, los significados de los gestos,
entregados cual éramos a aquel abrigo

ojald recuperable hoy en nueva lectura.

Todo esto perdimos y es inmenso,

la pasién malograda en un instante, un segundo,
pues eso y no mds duré

aquel tiempo apurado.

Ahora he comenzado a hablarte con la voz

que entonces no supe encontrar dentro de mf,
con las palabras que no supe decir

y aprendiendo a callar cuando el amor as lo exige.

29
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Ya ves que he vuelto a escribir algiin que otro verso
y paso las noches sentado frente al recuerdo

sin saber exactamente

qué espero recibir del mafana,

qué se supone que debo pedirme a mi mismo

o qué gesta debiera realizar para recuperarme.

Y cual una antigua plegaria,

un hilo de fe ovillado en tu memoria,
sigo repitiendo una vez més

el anciano testamento que legaste,

las consignas y los credos,

las plegarias ya inttiles,

aquel dnico axioma vilido de tu pecho.



Te advierto,
no es necesaria la lente
para observar las estrellas, tampoco a ti misma,
tu pudor es un cielo en plenitud y has de saberlo,
también un lenguaje, conozco ambos,
repiteme tus instintos y yo conjugaré tus ojos,
los astros no me son favorables, lo s¢, asi que
puedes creerme o ponerme en duda,
no me importa, estoy solo y, a fin de cuentas,
ya no piensas en mi cuando te escondes
de la noche en otro cuerpo,

otro lejano

hemisferio del mundo.
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Mi madre,

orgullosa, sin duda,

te contard que aprendi a leer muy temprano,
que cantaba las palabras,

los nombres sencillos de las cosas,

los letreros azules de las calles

bajo los cuales hoy sé que suceden historias.

Como homenaje a esos otros momentos
de los que fuimos duefios,

tan sélo esto has de llevarte ahora

lejos de mi y de estas brumas;

sélo las anécdotas, los cuentos,

mientras te desvinculas de esa ira

que comparten siempre quienes aman;
solo la voluntad de transmitir un relato
que apenas habla de cuanto un dia hicimos,
las palabras sencillas de mi madre
explicando, tal vez, esta aficién

mia a los versos,

las lineas lentas que hoy te ofrezco.

Porque la soledad es un sustento 4zimo



que debe aprenderse a roer con estoicismo,
dificil, sin duda, cual un nacimiento,

y asi se antoja cuando hoy miro

desde el balcon de este instante

hacia el sur de la nostalgia,

mis alld de cuanto fui,

cuanto fuimos,

infinitamente allende la experiencia.

Nada debes llevarte

salvo lo que bajo la ley del calor nos pertenece,
muy poco ya, apenas nada, exiguo bronce,
pues toda ruptura demuestra ilegitimos

los trofeos alcanzados. Nada debes llevarte

y nada dejar,

nada junto a mi, sélo las derrotas,

las mareas,

la perspectiva de un tiempo que pasa,

una flor quebrada.

Y el olvido,
este mismo olvido
quizds
nada sino el pan mds cierto,
el bisico sustento
para tan arduo camino.

33



34

Tantas y tantas almas
—t0 entre ellas—
que habrdn de pasar por la vida
sin saber de estos versos, ignorando
el ala negra de mi pecho
que se vierte sobre la sombra.

También pienso en vosotros cuando escribo,
en vuestras tardes sencillas, vuestras costumbres,
la manera que tienen los dfas

de situarnos a cada uno

donde nuestros llantos entre si no interfieran,
donde cada cual pueda vencerse

en paz consigo mismo.

Y me agrada creer que atn hoy sigues igual,

a salvo del duelo y la muerte, arropada

al margen de toda tragedia y sin saber de m{
mds que unas pocas palabras de vez en cuando;
me agrada creer que no falla el engafio

y desconoces las heridas, sigues igual que antes,
creyendo que el tiempo me es benévolo

y me aguarda la suerte,



desinformada de la sangre, el odio,

por completo incultivada en mi dolor y mi nostalgia.

Y he aqui tu grandeza de guerrero:
recorrer el escenario de la lucha
sin apenas reparar en la muerte que dejas.
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Te encantaban los nombres de los pueblos,
recorrer las pequefias ciudades

interrogando a las gentes, comprendiendo

la toponimia en la que se destila la historia,

las voces antiguas y los suefios.

Mapas trazados con palabras,

rutas de una voz desgarrada, veridica,

viajes de verbo y silabas

dispuestas a tus ojos de manera curiosa,

y te recuerdo en noches como aquella,

una lluvia fiera,

un pueblo de apenas cien almas, una casa oscura,
preguntindote el porqué de todos esos vocablos.

Ahora, mientras conduzco hacia otra ciudad,
algo me falta sin duda junto a mis miedos,
alguien en el asiento de al lado

que otorgue voz a los caminos

y sonrfa ante los nombres de las aldeas,

una mano que estrechar imprudente,

una pierna en la que deslizar una caricia

y desviar la vista de la carretera



para observarte tan llena de futuro.

Ahora, mientras dejo atrds pueblos y vidas,
cada kilémetro confirma en mf{

que de aquella geografia no me resta ya
sino el recuerdo,

las imdgenes y las voces,

los paisajes, la lluvia,

el honor de haber asumido en otro tiempo
el veraz gentilicio de tu cuerpo.

37



38

En honor de aquella virtud

de la que un dia fuimos apéstoles,

aprendemos que hay lugares en nuestra historia

alos que no podremos ya regresar

sin sentir cierta recompensa,

espacios que llena el suefio

como si cada rincén explicara

el origen de una conquista,

como si haber estado allf supusiera para nosotros
desempolvar de su exilio una victoria atin no cobrada.

Atreverme a tus calles

resulta no mds una confirmacién

exacta de cuanto fuimos,

imdgenes que giran sobre nosotros

como sabemos que orbitan los suefos
cuando fueron bienvenidos, la prueba tltima
de que nuestra memoria

va ordenando a su antojo todo lo pasado.

Sentado aqui,
me alcanzari el destino una vez mis
y nada he de temer hasta entonces,



no cultivar inquietud alguna sobre la vida,
ni plantearme la verdad
de ninguna hermosura.

Guardo la paciencia insondable del cazador.

Mia es la ignorante tranquilidad de la presa.
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