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MEMORIAS DE MI INFANCIA Y JUVENTUD






UNA INFANCIA EN Escocia

Cuando yo era nifio en Escocia, me gustaba todo lo que fuera salvaje,
y durante toda mi vida me he ido aficionando mds y mds a los lugares
y las criaturas salvajes. Por suerte, alrededor de mi pueblo natal de
Dunbear, junto al tormentoso Mar del Norte, no faltaba naturaleza
virgen a pesar de que la mayor parte de la tierra estaba cultivada. Con
mis compafieros de juegos, también de sangre caliente y salvajes como
yo mismo, me encantaba deambular por los campos para escuchar
cantar a los pdjaros, y seguir la costa para mirar y maravillarme ante las
conchas, las algas, las anguilas y los cangrejos que habfa en las charcas de
las rocas cuando la marea estaba baja. Y, lo mejor de todo, contemplar
las olas en mitad de una tormenta, tronando al chocar contra las tierras
negras y las ruinas decrépitas del viejo castillo de Dunbar, cuando el
mar y el cielo, las olas y la nubes, se fundfan en una misma cosa. Nunca
pensdbamos en hacer novillos, pero, desde que cumpli cinco o seis afios,
me escapaba a la orilla o0 al campo casi todos los sibados, y todos los
dias que no tenfamos colegio salvo los domingos, a pesar de habérseme
advertido solemnemente que debia jugar en el jardin de casa y en el
patio, no fuera a ser que tuviera malos pensamientos o aprendiera a
decir palabrotas. Era inutil. A pesar del los castigos sin duda dolorosos
que me perseguian como sombras, el espiritu salvaje que habfa heredado
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y que llevaba en la sangre segufa su curso, tan invencible e imparable
como las estrellas.

Mis primeros recuerdos del campo vienen de los paseos cortos que
hacia con mi abuelo cuando no tendria quizds mds de tres anos. En uno
de esos paseos, mi abuelo me llevo a los jardines de Lord Lauderdale,
donde las higueras crecfan contra un muro soleado, y allf probé algunos
higos y com{ tantas manzanas como quise. En otro paseo memorable
por un campo de heno, al sentarme a descansar en uno de los mon-
tones, escuché un grito afilado y punzante, y después de dar un salto
para ponerme de pie, fui a decirselo al abuelo. El dijo que no ofa mds
que el viento, pero insisti en que excaviramos en el heno hasta que
descubriéramos de dénde provenia ese sonido tan emocionante, que
resulté ser el de una hembra de ratén de campo con media docena
de crias colgadas de sus mamas. Este fue para mi un descubrimiento
maravilloso. No hay cazador que pueda sentir tal emocién al descubrir
una osa con sus oseznos en su guarida salvaje.

Me mandaron al colegio antes de cumplir los cuatro afios. El primer
dia de clase estuvo, sin duda, lleno de cosas maravillosas, pero no soy
capaz de recordar ninguna de ellas. Recuerdo que la sirvienta me lavé
la cara y que me entré jabén en los ojos, y a mi madre colgindome al
cuello una pequena bolsa verde con mi primer libro para que no lo
perdiera, y la forma en que esta ondeaba al viento por detrds de mi
como una bandera. Antes de ir a la escuela, segin me contaron, mi
abuelo me habia ensenado ya las letras del alfabeto en los carteles de
las tiendas del otro lado de la calle. Recuerdo con claridad lo orgulloso
que me senti cuando fui capaz de terminar el primer libro y pasar al
segundo, que parecfa grande e importante, y después de este al tercero.
Pasar de un libro a otro constitufa un avance triunfal, y de todo aquello
me queda un recuerdo nitido.

El tercer libro contenfa historias interesantes, y también lectura sin
mds y lecciones de deletreo. Para mi, la mejor historia era £/ perro de
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Llewellyn, el primer animal que me viene a la memoria después de aquel
ratén de voz afilada. Me interesaba tanto, y nos llegé tan adentro a mi
y a algunos de mis compafieros de clase, que la lefamos una y otra vez
compungidos, tanto dentro como fuera del colegio, y derramdbamos
ligrimas amargas por el destino del perro Gelert, valiente y fiel, muerto
a manos de su amo, que crefa que habia devorado a su hijo un dia que
este se perdid y el perro vino lleno de sangre, cuando en realidad le habia
salvado la vida al nino matando a un gran lobo. Hay que mirar muy
atrds en el tiempo para aprender lo enorme que puede ser la capacidad
del corazén de un nifio para sentir pena y carifio por los animales, as
como por sus amigos y vecinos. Esta historia de antano destaca entre
la multitud de recuerdos escolares de una manera tan clara como si
yo hubiera formado parte de ese grupo de cazadores galeses y hubiera
escuchado las cornetas, visto a Gelert asesinado, salido en busca del
nifio perdido, encontrado al fin al nifio sonriente entre la hierba y los
arbustos junto al lobo mutilado, y llorado con Llewellyn por el destino
triste de su noble y fiel amigo.

Otra de mis partes favoritas de ese libro era el poema de Southey
La campana de Inchcape, una historia sobre un sacerdote y un pirata.
Un sacerdote bondadoso colgd una campana en la peligrosa roca de
Inchcape para alertar a los marinos cuando el tiempo estuviera oscuro
y tormentoso. Cuanto mayor era la tormenta y més altas eran las olas,
mis fuerte sonaba la campana, hasta que un dia el malvado corsario
Ralph la cortd y la mandé al fondo del mar. Segtin la historia, un dia
en que la campana estaba sonando con toda su fuerza, el pirata se subié
alaroca diciendo:

—Hundiré la campana y haré enfurecer al abad de Aberbrothok.

Asi que cort6 la cuerda y la campana se perdié «gorgoteando en las
aguas entre burbujas que subfan y estallaban a su alrededor». Después,
«el corsario Ralph se lanzé a la mar, saqued los mares durante muchos
dias, y, habiendo ya acumulado un gran botin, se dirigié de vuelta
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a Escocia». Vino entonces una tormenta terrible, con enormes olas
rugientes y con la oscuridad de la noche y del cielo gris.

—¢Dénde estamos ahora? —grité el pirata—. No lo sé, pero ojald
pudiera escuchar la campana de Inchcape.

Y la historia cuenta entonces cémo el miserable pirata, «desesperado,
se tiraba de los pelos y se maldecia a s mismo», mientras «con un
golpe estremecedors, su barco encallaba contra la roca de Inchcape y
se hundia junto a la campana del buen sacerdote, llevindose consigo a
Ralph y a su botin. La historia nos gustaba porque apelaba a nuestro
amor por las buenas acciones, la naturaleza y los espiritus nobles.

En estos primeros dfas de escuela, hubo muchas experiencias terro-
rificas relacionadas con los crimenes cometidos por el guardés de una
casa de huéspedes de Edimburgo, que dejaba dormir a mendigos en
un banco de la casa o en el suelo a cambio de un penique por noche, y,
cuando la Muerte venia a liberarles de su sufrimiento, vendia los cuer-
pos para que los diseccionaran en la escuela médica de un tal doctor
Hare. Nosotros los nifios no habfamos oido nunca el relato original,
pero las sirvientas nos contaban que «médicos ladrones», vestidos con
gabardinas negras y provistos de una masilla pegajosa de un increible
poder adhesivo, rondaban por las calles en busca de nifios a los que
asfixiar y después vender. El método empleado por estos médicos la-
drones, segtin nos contaban las sirvientas, era poner la masilla pegajosa
en la cara de forma rdpida y repentina, cubriendo con ella la boca y
la nariz de manera que impidiera respirar ni pedir auxilio, y después
meternos bajo su larga gabardina negra y llevarnos a Edimburgo para
vendernos y trocearnos en pedacitos, para que asi otros aprendieran
de qué estibamos hechos. Siempre que pronuncidbamos la expresiéon
«médico ladrén» lo hacfamos con un susurro lleno de miedo, y nunca
nos atreviamos a salir a la calle después de caer la noche. En los dias més
cortos del invierno, se hacfa de noche antes de que el colegio cerrara,
y si estaba nublado nos resultaba dificil a veces encontrar el camino a
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casa a no ser que viniera a por nosotros una sirvienta con un farol. Pero
durante la época del médico ladrén, el colegio cerraba antes, ya que nos
tenfan allf solo hasta la hora en la que ya no era posible convencernos
de que saliéramos del aula. Habrfamos preferido quedarnos allf toda la
noche sin cenar que desafiar a los misteriosos médicos que se suponia
que andaban por ah{ esperdndonos. Tenfamos que subir a una colina
llamada Devil Brae que habia entre el edificio de la escuela y la calle
principal. Una tarde, justo antes del anochecer, mientras corrfamos
colina arriba, uno de los chicos grité «jUn médico ladrén! jUn médico
ladrén!», y corrimos como locos de vuelta al colegio, para sorpresa de
Mungo Siddons, el profesor. Todavia hoy recuerdo la cara del buen
maestro segiin nos miraba y trataba de adivinar qué era lo que nos suce-
dfa, hasta que uno de los chicos mds mayores, sin resuello, le explicé que
habfamos visto un enorme médico ladrén en la colina y no podiamos
volver a casa. Los otros corroboraron la historia.

—S4, lo vimos claramente, con su largo abrigo negro para meternos
dentro, y algunos de nosotros creemos haber visto que llevaba una
masilla pegajosa en su mano.

Estdbamos en tal estado de panico y tan temblorosos que el profesor
se dio cuenta de que no iba a librarse de nosotros si no nos acompa-
fiaba. Aun asi, solamente nos acompané durante una distancia corta
y después nos dejo al cargo de los dos estudiantes mds corpulentos,
que nos llevaron hasta lo alto de la colina y desde alli nos dejaron que
corriéramos hasta nuestras casa para abalanziramos presurosos sobre la
puerta, como las ardillas que se zambullen en sus madrigueras cuando
alguien las persigue.

Justo antes de la hora de cierre de la escuela, nos ponfamos en pie y
cantdbamos el hermoso himno Se7ior, déjanos ir con Tu bendicion. En
primavera, cuando las golondrinas volvian de sus cuarteles de invierno,
cantibamos:

Bienvenida seas, pequenia extrafia,
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bienvenida desde la orilla extranjera:
Escapaste sana y salva de muchos peligros. ..

Y mientras cantdbamos, nos balancedbamos al ritmo de la musica. £/
Cuco, que siempre venfa en primavera a hacer honor a su nombre, era
otra de nuestras canciones favoritas, y cuando no habfa nada especial
que nos hiciera pensar en algin péjaro, las canciones que cantibamos
eran muy variadas, como por ejemplo:

La ballena, mi animal bestial,
zambulléndose en el profundo mar.

Pero la mejor de todas era Se7ior, déjanos ir con Tu bendicion, aunque
me temo que en aquella época la parte mds importante eran las tres
primeras palabras.

Junto con las lecciones del colegio, mi padre me hizo aprender him-
nos y versiculos de la Biblia. Por aprenderme el himno Roca de la
Eternidad, me dio un penique, y de esa manera me hice de pronto rico.
A los nifios escoceses rara vez se les premia con dinero. Un penique
en aquellos dfas de ahorro significaba para nosotros més de lo que un
dolar significaba para el mds pobre de los nifios americanos. Decidir
qué hacer con aquel penique fue un asunto de una seriedad excepcional.
Antes de proceder a una inversién tan importante como aquella, corrf
calle arriba y abajo mirando todos los productos tentadores. También
mis amigos se emocionaron cuando llegaron hasta ellos las noticias
de que el pequeno Johnnie Muir tenfa un penique, con la esperanza
de poder probar un poco de la naranja, la manzana o la golosina que
probablemente iba a traer.

En esa época, alos ninos se les bautizaba y se les vacunaba a los pocos
dias de nacer. Recuerdo muy bien una pelea con el médico cuando va-
cunaron a mi hermano David. Sucedid, creo, antes de que yo empezara
air al colegio. No podfa imaginarme lo que el doctor, un hombre alto
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y de aspecto severo, le estaba haciendo a mi hermano, pero como mi
madre, que lo tenfa en brazos, no ponia objecién alguna, yo miraba en
silencio mientras el médico le rascaba el brazo, hasta que vi que sangra-
ba. Entonces, incapaz de confiar ni siquiera en mi madre, logré saltar lo
suficiente como para agarrar y morder el brazo del médico, gritando
que no iba a dejar que hiciera dafio a mi buen hermano, mientras, para
mi absoluta sorpresa, mi madre y el médico no hacian sino reirse de
mi. Qué imperfecto es a veces el entendimiento entre padres e hijos, y
qué parecidos los nifios pequefios a bestias salvajes, como pequefios
paganos ocupados todo el tiempo en pelearse, morder y trepar.

Mi padre estaba orgulloso de su jardin y parecia que siempre estaba
intentando que se pareciera lo mds posible al Edén, y en un rincén nos
dio a cada uno una pequefia superficie de terreno donde plantdbamos
lo que querfamos, mientras nos preguntibamos como las semillas duras
y secas podian convertirse en hojas y flores suaves y encontrar su camino
hacialaluz. Y, para ver cémo iban, solfamos desenterrar las mds grandes,
como guisantes o judias, cada dia. Mi tfa tenia también un rincén para
ella en el jardin, lleno de lirios, y todos mirdbamos con un respeto
absoluto y admiracidn a ese lecho precioso de flores, y pensibamos en
si algin dfa, cuando fuéramos mayores, seriamos lo suficientemente
ricos como para tener algo tan grandioso. Nos imaginibamos que cada
lirio valfa una suma enorme de dinero y nunca nos atreviamos a tocar
ni una sola de sus hojas 0 uno solo de sus pétalos. Estdbamos realmente
maravillados ante ellos. Me encontraba yo entonces muy lejos de los
jardines de lirios salvajes de California que estaba destinado a ver un
dfa en toda su gloria.

Cuando yo era un nifio y estaba en el colegio de Mungo Siddons, se
organiz6 en Dunbar una exposicién floral, y alli vi a un buen numero
de los expositores con grandes ramos de dalias, las primeras que veia
en mi vida. Me parecieron de una talla y una belleza maravillosas, y, al
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igual que sucedfa con los lirios de mi tfa, me pregunté si algiin dia serfa
tan rico como para tener alguna de ellas.

Aunque nunca me atrevi a tocar los lirios sagrados de mi tfa, tengo
una buena razén para acordarme de haber robado algunas flores mas
vulgares a un boticario, Peter Lawson, que también hacfa las veces de
médico para la mayor parte de la gente pobre del pueblo y los alrededo-
res. Tenfa un poni al que se le consideraba muy salvaje y peligroso, y
cuando le llamaban de fuera del pueblo, montaba en esta maravillosa
bestia que, después de pasar tanto tiempo en el establo, era brava y
nerviosa, y que, para nuestro disfrute, solfa encabritarse, saltar y bailar
de un lado a otro de la calle antes de dejarse convencer para empezar a
andar hacia adelante. Los chicos observaban llenos de admiracién, y
se preguntaban cémo el boticario podia ser tan valiente y tan diestro
como para mantenerse a lomos de la bestia. Este famoso Peter amaba
las flores y tenfa un hermoso jardin rodeado por una verja de hierro, a
través de cuyos barrotes, cuando pensaba que nadie me vefa, le robaba
alguna flor para después salir corriendo. Un dfa, Peter me descubrié en
mitad de mi fechorfa, salié de inmediato a la calle y me atrapé. Grité
que no volverfa a robar nada si me dejaba ir. No dijo nada, tan solo me
arrastro hasta el establo donde guardaba el poni salvaje, me puso detrds
de sus patas traseras y cerré la puerta. Yo, por supuesto, estaba gritando,
pero en cuanto me quedé encerrado, el miedo a que el animal me diera
una coz hizo que ahogara en mi todo ruido. Apenas me atrevia a respi-
rar. Mi Ginica esperanza era el silencio inmévil. {Imaginad la angustia
que pasé! No volvi a robar ni una sola mds de sus flores. Fue un juez
severo pero también justo con mi naturaleza juvenil.

Algun tiempo antes de esto, ya habfa estado en manos de Peter cuan-
do tenfa unos dos anos y medio. La sirvienta nos banaba a todos los
pequenos antes de meternos en la cama. Las friegas jabonosas de los
sibados por la noche, en preparacion para el sabbat, eran especialmente
severas, y todos las odidbamos. Mi hermana Sarah, la segunda mds ma-
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yor que yo, queria el taburete alto en el que yo estaba sentado mientras
esperaba mi turno, asi que me tiré de él. Me di con la barbilla en el
borde de la bafiera y, como hablaba sin parar, la lengua estaba entre los
dientes cuando estos se cerraron con el golpe, de tal forma que me hice
en el lateral un corte profundo que empez6 a sangrar abundantemente.
Nuestra madre vino corriendo al oir el ruido que yo hacfa, me envolvié,
me puso en brazos de la sirvienta y le dijo que me llevara corriendo,
cruzando el jardin y saliendo por la puerta trasera, a ver a Peter Lawson
para que hiciera algo para detener la hemorragia. Todo lo que hizo fue
frotar un pedacito de algodén en mi boca después de haberlo empapa-
do en una sustancia astringente y marrén, y me dijo que mantuviera
cerrada la boca y que pronto estarfa bien. Mi madre me meti en la
cama, me calmé mis miedos y me dijo que me quedara tumbado y
durmiera «como un nifio bueno». Pero cuando empezaba a quedarme
dormido, me tragué el algodén con el medicamento, y también, segtin
yo imaginaba, mi propia lengua. El grito que di al imaginarme una
pérdida tan grande hizo venir a mi madre, y cuando me cogié en brazos
ansiosamente y me preguntd que era lo que me sucedia, le dije que me
habfa tragado la lengua. Para mi sorpresa, se rié de mi, cuando lo que
yo esperaba era que llorara conmigo la terrible pérdida que su pequefio
acaba de sufrir. Mis hermanas, las dos mayores que yo, cuando hablaba
mucho me decfan a veces:

—Es una pena que no te tragases al menos la mitad de esa lengua
tuya cuando eras pequeio.

Parece que los nifos tienen un gusto natural por el agua, aunque
la costumbre escocesa de hacer que toda tarea resultase deprimente
hacfa que el bafo, necesario para la salud, fuera para nosotros algo
terrible. Entre las experiencias desagradables de mi infancia, recuerdo
bien cédmo la sirvienta me llevaba a la orilla del mar cuando yo tenfa
entre dos y tres afios, me desnudaba al borde de una poza profunda
entre las rocas, me sumergfa entre los cangrejos y las anguilas viscosas

[u1]



que se retorcfan como serpientes, y me sacaba gritando y jadeando, para
volver a meterme una y otra vez mds. Cuando se acercaba el momento
de este terrible bafo, yo solfa esconderme en los rincones mds oscuros
de la casa, y a veces era necesario buscar durante un buen rato hasta en-
contrarme. Pero cuando ya tuvimos algunos afios mds, disfrutdbamos
bandndonos con otros chicos mientras caminibamos por la orilla, con
cuidado, eso si, de no meternos en alguna poza que tuviera en su fondo
algin monstruo invisible devorador de nifios. A esta clase de pozas,
verdaderos maelstromﬂ en miniatura, se las llamaba «aspiracabras», y
la mayorfa de nosotros las conocfamos bien. De cualquier forma, no
nos atreviamos a meternos en ninguna poza en un lugar desconocido
de la costa sin antes haber metido en ella un palo. Si no habia nada que
saliese a arrancarnos el palo de las manos, entribamos valientemente y
disfrutdbamos zambulléndonos y salpicando, mucho antes de haber
aprendido a nadar.

Uno de nuestros lugares de recreo favoritos era el viejo y famoso
castillo de Dunbar, a donde se retiré el rey Eduardo después de su
derrota en Bannockburn. Habia sido construido hacia mds de mil afios,
y aunque sabfamos poco de su pasado, habfamos oido muchas historias
misteriosas acerca de batallas que habfan tenido lugar junto a sus muros,
y crefamos firmemente que todos los huesos que encontribamos en
las ruinas pertenecfan a antiguos guerreros. Intentdbamos ver quién
era capaz de subir mds alto por sus rocas y sus pefiascos inestables,
arriesgdindonos como ningin montafero sensato lo harfa. Hoy diria
que es poco menos que un milagro que nunca me cayera y terminara
mi carrera de escalador en algiin momento de esos dfas de juventud
aventurera.

Entre nuestros juegos preferidos estaban correr, saltar, luchar y tre-
par. Yo estaba tan orgulloso de mis habilidades como escalador que la

"Remolino marino de grandes dimensiones que aparece cerca de las islas Lofoten

(N. del T

[r2]



primera vez que of hablar sobre el infierno a una de las sirvientas, a la
que le encantaba contarnos sus horrores y advertirnos de que irfamos
alli si hacfamos algo malo, le respondi que yo podria salir de ¢l escalando.
Me imaginaba que no serfa mds que un oscuro agujero con paredes
como las del castillo, y estaba seguro de que habria grietas y fisuras en
la piedra en las que poder meter las manos y los pies. Aun asi, el terror
de aquel horrible lugar rara vez duraba mis alld del momento en que se
contaba, por cuanto la fe borra todo miedo.

La mayoria de los nifios escoceses creen en los fantasmas, y algunos,
bajo ciertas condiciones particulares, siguen haciéndolo durante toda
su vida. Los fantasmas de las tumbas se consideran especialmente pe-
ligrosos, y algunos de los mds crédulos son capaces de hacer grandes
desvios para evitar pasar cerca de un cementerio al anochecer. Después
de que los sirvientes nos instruyeran acerca del cardcter, aspecto y cos-
tumbres de los distintos fantasmas blancos y negros, trasgos y brujas,
especuldbamos a menudo sobre si eran capaces de correr deprisa, y nos
gustaba creer que serfamos capaces de escaparnos de la mayorfa de ellos.
Para mejorar nuestra velocidad, a menudo hacfamos largas carreras por
el campo. La yegua de Tam O’Shante habia sido capaz de dejar atrés
aun grupo de brujas —al menos hasta alcanzar un sitio seguro mds all4
de la dovela del puente—, y pensdbamos que quizds nosotros también
pudiéramos hacer lo mismo.

Nuestra casa pertenecia anteriormente a un médico, y una de las
sirvientas nos dijo que el fantasma del doctor rondaba por una de las
habitacién sin usar del segundo piso, que se mantenia a oscuras debido
al elevado importe del impuesto sobre el nimero de ventanas. Nues-
tra habitacién era contigua a la habitacién fantasma, en la cual habia
muchos artilugios de laboratorio —tubos de vidrio, retortas de metal
y vidrio, probetas, frascos, etc.— y crefamos que el médico todavia
empleaba todos esos artilugios extrafos para preparar sus remedios.

*Héroe del poema homénimo de Robert Burns. (N. del T.)
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En los largos dias de verano, a David y a mi nos acostaban varias horas
antes de que se pusiera el sol. Nuestra madre nos metfa con cuidado en
la cama, que era grande y de estilo antiguo, echaba las cortinas de esta,
y nos decfa que no nos moviéramos y que durmiéramos «como nifios
buenos», pero a menudo, en cuanto ella ponia un pie en las escaleras,
nos levantdbamos para jugar a un juego de atrevimiento que llaméba-
mos «scootchers», ya que no eramos capaces de quedarnos quietos
por mds que lo intentdramos. Entrar en la habitacién se consideraba
un gran atrevimiento. Después de adentrarse unos pocos pasos y volver
aterrorizado rdpidamente, yo solfa retar a David a que hiciera lo mismo
sin que lo atraparan.

El tejado de nuestra casa, asi como las rocas y las paredes del viejo
castillo, me proporcionaban un buen entrenamiento como montanero.
La luz de nuestra habitacién entraba por una claraboya, y una noche la
abr{ en busca de un buen desafio y me colgué sobre las pizarras, aga-
rrandome al alfeizar, mientras el viento hinchaba mi camisén como un
globo. Reté entonces a David a probar esta aventura, y él asi lo hizo.
Luego volvi a salir y me colgué de una mano, y ¢l hizo lo mismo. Des-
pués me colgué de un dedo, con cuidado de no escurrirme, y ¢l también
lo hizo. Después me puse en pie sobre el alfeizar y examiné el borde de
la pared izquierda de la ventana, subi a lo largo de este arrastrindome
por las pizarras y agarrindome con los dedos en pequefios salientes, me
senté a horcajadas en el tejadillo, me quedé allf unos minutos viendo el
paisaje mds alld de la valla del jardin mientras el viento aullaba y amena-
zaba con tirarme, me deslicé de vuelta hacfa abajo, agarré el alfeizar y
regresé a la seguridad de la habitacién. No obstante, antes de intentar
este desafio, siendo consciente de su peligrosidad, fui precavido y le
dije a David que en caso de escurrirme me agarraria al canaldn al pasar
por el alero y me quedaria colgando de alli, y que ¢l deberfa ir corriendo
allamar a nuestro padre para que me trajera una escalera, y decirle que
se diera prisa porque me agotarfa répido de estar colgando y ondeando
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al viento, sosteniéndome solo con mis manos. Cuando regresé de este
descomunal reto, David, para no verse superado, se arrastré hasta arriba
del tejadillo y se montd sobre €l valientemente, pero al tratar de volver
perdié su coraje y empez6 a chillar:

—iNo puedo bajar! {No puedo bajar!.
Me asomé por la ventana y le grité:

—No chilles, Davie, no chilles. Yo te ayudaré a bajar. Si chillas, papd
nos oird y nos dard una buena zurra.

Luego, poniéndome en pie sobre el alfeizar y agarrindome con una
mano al marco de la ventana, le dirigi para que acercara su pie hasta
donde yo pudiera agarrarlo y, después de encontrarle un buen apoyo,
entré en casa de un salto y lo arrastré hacia el interior por los talones.
Alli concluyeron nuestros retos escaladores por aquella noche, y con el
miedo en el cuerpo nos metimos en la cama.

En los dfas breves del invierno, cuando era de noche incluso a la hora
temprana en que nos acostibamos, solfamos pasar el tiempo antes de
dormirnos jugando a imaginar viajes alrededor del mundo debajo de
las sébanas. Una vez que nuestra madre nos tapaba, nos daba las buenas
noches y se iba al piso de abajo, partiamos a nuestros viajes. Excavando
como topos, visitdbamos Francia, la India, América, Australia, Nueva
Zelanda, y todos los demds lugares de los que alguna vez habfamos
oido hablar, y nuestros viajes no acababan hasta que cafamos dormi-
dos. Cuando nuestra madre venia a echar un tltimo vistazo antes de
acostarse para ver que estibamos bien tapados, a veces estibamos tan
bien arropados que le costaba encontrarnos, porque nos quedidbamos
escondidos en la postura en la que nos hubiera venido el suefio. Por
la mafiana, sin embargo, siempre nos encontridbamos bien colocados,
tumbados rectos como nifios buenos, como ella decia.

Cuando visité Escocia unos cincuenta afios mds tarde, uno de mis
viejos companeros de colegio de Dunbar me presenté al duefio de
nuestra antigua casa, que me permitié subir a examinar la ventana de
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nuestra habitacién y juzgar qué clase de aventura habia sido subirse
a su tejado. Con toda mi experiencia posterior como montafiero, me
parecié que lo que habfa hecho en mi atrevida juventud era algo que
ahora estaba ya fuera del alcance de mis habilidades.

Los nifios son al mismo tiempo crueles y piadosos, de corazén duro
y también tiernos, compasivos, bondadosos, amables, en contrastes
siempre cambiantes. El amor por el préjimo, ya sea humano o animal,
se desarrolla junto a los rasgos salvajes tanto refinados como rudos.
Cuando mi padre decidié mantenernos encerrados en el patio para
evitar nuestras correrfas por el campo y la orilla del mar, tenfamos que
entretenernos lo mejor que pudiéramos durante esas horas que, en
comparacién, resultaban muy aburridas. Una de nuestras diversiones
era cazar gatos sin herirlos demasiado. No obstante, siendo animales
sagaces, sabfan que los nifios, aunque no son muy peligrosos, tampoco
son de fiar. Recuerdo una vez en particular, cuando le empezamos
a tirar piedras a un minino viejo y resabido, sin intencién de hacerle
mucho dafio a pesar de ser un blanco tentador. Pronto se dio cuenta
de lo que querfamos, salié corriendo hacia el establo y se subié en lo
alto de un pesebre. Aun asi, nos quedaba todavia a tiro y las piedras
siguieron volando mds y mds rédpidas, pero ¢l solo entrecerraba los ojos y
posaba inmdvil, sin inmutarse ni ante nuestros mejores disparos ni ante
el ruido que hacfamos. Consegui darle una pedrada bastante fuerte
con un pedrusco de cierto tamafo, pero él siguié alli sentado y con los
ojos medio abiertos, como si no sintiera nada. «Debe estar herido de
muerte» dije, «y ahora tendremos que matarlo para que no sufrax.
Al salvaje que habia en nosotros le iba venciendo la compasién. Nos
entregamos todos a esta especie de piedad con el gato, y empezamos
a tirarle las piedras mds pesadas que encontribamos, pero aquel viejo
sabfa bien la clase de personajes que éramos, y mientras que nosotros
le imagindbamos piadosamente muerto, él pensé que aquel juego se
estaba poniendo demasiado serio y que era hora de retirarse. De pronto,
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con un bufido salvaje y un rugido lleno de energfa, salté por encima de
nuestras cabezas, atravesé a toda velocidad el patio y subié al tejado de
otro edificio y después por encima de la valla del jardin, todo ello sin
rastro de dolor, con todas sus vidas en perfecto estado.

Después de aprender que los gatos tienen siete vidas, intentamos
comprobar el dicho popular de que los gatos caen siempre sobre sus
patas y sin lastimarse. Cogimos uno en el patio —no el mismo gato
viejo de antes, sino uno més pequefo y manejable— y lo llevamos al
piso de arriba de la casa. No sé cémo fuimos capaces de soltarlo, porque
en cuanto abrfamos la ventana y le sujetdbamos sobre el alfeizar sabia
que estaba en peligro y e intentaba violentamente, a base de arafiazos y
mordiscos, volver a entrar en la habitacién. Pero nosotros estibamos
decididos a llevar aquello hasta el final, y por fin conseguimos dejarlo
caer. Todavia hoy recuerdo como la pobre criatura se retorcia y trataba
de enderezarse para aterrizar sobre sus patas. Fue un acto cruel, incluso
para unos chicos salvajes, y nunca volvimos a realizar este experimento,
porque nos dio mucha pena el pobre animalillo cuando le vimos alejarse
a rastras lentamente, aturdido y asustado, con la mandibula hinchada
y amoratada.

También, en una nueva demostracién de lo salvajes que son los nifios,
disfrutibamos de las peleas de perros, e incluso del horrible especticulo
sangriento de los mataderos, y a veces corrfamos grandes distancias y
trepabamos vallas y tejados para ver matar a un cerdo en cuanto ofamos
sus chillidos desesperados. Y si el carnicero era amable, le pediamos que
nos dejara ver de cerca las entrafias misteriosas y nos diera una vejiga
para hincharla y usarla como pelota.

Pero también hay ejemplos, como el siguiente, del lado mds ama-
ble del cardcter de un nifio. En nuestro patio habia tres olmos, y en el
que estaba mds cerca de la casa habfa anidado una pareja de petirrojos.
Cuando los polluelos estaban a punto de ser capaces de volar, una tropa
de los célebres Scottish Grays vino a visitar Dunbear, y tres o cuatro de
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sus nobles caballos se alojaron en nuestro establo. Mientras los soldados
estaban sacando brillo a sus espadas y sus cascos, descubrieron el nido,
y cuando se marcharon, uno de ellos subi6 al drbol y lo robé. Con el
corazén roto, vimos a los pequefios pajarillos mientras el insensible
ladrén se los metfa uno por uno bajo su chaqueta, a excepcién de dos
que saltaron del nido e intentaron volar, pero fueron capturados sin
dificultad mientras revoloteaban en el suelo y puestos junto a los otros.
Era doloroso observar el nerviosismo de los padres, que gritaban y so-
brevolaban sobre los polluelos llorosos y asustados a los que habian
amado, protegido y alimentado durante tanto tiempo. Pero el soldado
se marché cabalgando en su gran caballo gris, pensando tan solo en los
pocos peniques que conseguirfa con aquellos pequefios pdjaros can-
tores y en la cerveza que compraria con ellos, mientras que nosotros,
hermanos y hermanas, llordbamos y sollozibamos. Recuerdo como si
fuera hoy mismo el dolor en mi corazén y la opresién que sentia. Mi
madre nos acostd y tratd de consolarnos, diciéndonos que los pequefios
péjaros estarfan bien alimentados y crecerfan hasta hacerse grandes, y
que aprenderfan pronto a cantar en jaulas hermosas; pero unay otra vez
representdbamos la triste historia de los pobres péjaros afligidos y sus
polluelos aterrorizados, y no habia manera de consolarnos. Mi padre
vino a la habitacién cuando estibamos medio dormidos y atin sollo-
zando, y escuché a mi madre decirle que «los nifios tienen el corazén
roto por el robo del nido que habfa en el olmo».

Desde que cumpli cinco o seis afos, edad viril y beligerante, pocos
eran los dias de colegio en el que no tuviera una pelea a pufietazos, y no
era raro que participara en media docena. Cuando cualquier compafie-
ro de clase de nuestra misma edad ponfa en entredicho nuestro rango y
valia como luchadores, {bamos corriendo a arreglar el asunto en algin
lugar tranquilo de Davel Brae. Ser un «buen luchador» era nuestra
mayor ambicién, lo que mds desedbamos en la vida, tanto fuera como
dentro de la escuela. Ser un buen estudiante era un asunto secundario,
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aunque tratdbamos de quedar en buen lugar y nos vanagloridbamos si
eramos los primeros de la clase. Disfrutdbamos mucho con las historias
de guerra de los gloriosos William Wallace y Roberto IP} presentes en
cada bocanada de aire escocés, y por supuesto todos {bamos a ser solda-
dos. En el campo de batalla de Davel Grae, a menudo organizibamos
algo parecido a una guerra real, mucho mds excitante que el combate
personal. Elegiamos lideres y formdbamos dos bandos. En el invierno,
la nieve hiimeda nos proporcionaba municién abundante para darle
seriedad al asunto, y en verano usibamos arena y proyectiles de hierba
y tierra. Avanzédbamos valientemente al grito de «jBannockburn! jBan-
nockburn! jEscocia siempre! jLa tltima guerra contra la India!». Para
la artillerfa pesada, llendbamos nuestras tradicionales boinas escocesas
azules con nieve y arena, y las dispardbamos como si fueran bolas de
canon.

Por supuesto, siempre anheldbamos los dias de vacaciones y nos
parecia que tardaban en llegar. El viejo Mungo Siddons nos daba un
montén de grosellas y nos deseaba que lo pasdramos bien. Se hacfan
algunas actividades especiales para celebrar el dia —recitales, cinticos,
etc.—, pero yo solo recuerdo las grosellas, el poder librarme de las tareas
escolares, y la oportunidad de corretear por el campo y por la orilla
contra la que batian las olas.

A la edad de siete u ocho afios vino el momento emocionante de
dejar el viejo colegio de Davel Brae para ir a la escuela secundaria. Por
supuesto, habia muchas peleas por delante, ya que un alumno nuevo
tenfa que conocer a todos los de su edad que se atrevieran a desafiarle, y
esta era la forma habitual de presentarse a una nueva escuela. El primer
mes fue muy intenso; tenfa que establecer mi lugar en la jerarquia de
lucha, estudiar asignaturas nuevas, especialmente latin y francés, y fa-
miliarizarme con mis nuevos compafieros y con el maestro y sus reglas.
En las primeras lecciones de latin y francés, el nuevo profesor, el sefior

3Rey de Escocia entre 1306 y 1329. (N. del T.)
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Lyon, se refa con nuestras graciosas meteduras de pata, pero pronto
instauré un ambiente pedagdgico de lo mds severo, y por cada fallo,
por cada cosa que no fuera perfecta, nos castigaba de inmediato con
el cinturdén. Tenfamos cada dia tres lecciones de latin, tres de francés,
y otras tantas de inglés, ademds de ortografia, historia, aritmética y
geografia. Las lecciones de ortografia, en particular, que se desarrolla-
ban entre palizas dignas de una guerra, continuaron hasta que logré
memorizar las gramdticas del francés, el latin y el inglés, y se nos hacfa
recitar partes de ellas, con las reglas una y otra vez, como si ese galimatfas
incomprensible de los verbos regulares e irregulares fuera poesfa. Junto
con todo esto, mi padre me hacia aprender cada dfa tantos versos de la
Biblia que para cuando cumpli los once afios me sabfa de memoria tres
cuartas partes del Viejo Testamento y el Nuevo al completo, a base de
escoceduras en el trasero. Podia recitar el Nuevo Testamento desde el
inicio del libro de Mateo hasta el final del Apocalipsis, sin detenerme
ni una sola vez. En aquellos tiempos no se hablaba de los peligros de
sobrecargar la cabeza o de hacer a los nifios estudiar fuera de las horas
de colegio en lugar de dejar descansar sus pequefios cerebros. Cada
noche, llevibamos a casa nuestros libros de texto atados con una correa
y memorizdbamos las lecciones del dfa siguiente antes de irnos a la cama,
y para hacer eso tenfamos que prestar tanta atencién a nuestras tareas
como la que ponen los abogados frente a los casos millonarios. No se
me ocurre nada que hoy pueda hacerme concentrarme de manera tan
atenta como cuando era un simple crio, y todo ello a base de azotes y
palizas en general. Los profesores escoceses de la vieja guardia no per-
dian tiempo buscando maneras mds rdpidas de aprender o probando
alguno de los recién desarrollados métodos psicoldgicos tan en boga
hoy en dia. No se hablaba de hacer mds cémodos los asientos o mds
ficiles las lecciones. Simplemente se nos lanzaba a bocajarro contra los
libros, igual que a soldados contra el enemigo, y se nos ordenaba con
severidad: «A por ellas. jMemorizad vuestras lecciones!» Si fallibamos
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en alguna cosa, por pequefa que fuera, nos llevibamos unos azotes,
en aplicacion de ese gran descubrimiento escocés, simple y definitivo,
seguin el cual la memoria y la piel estin conectadas, y se puede estimular
la memoria tanto como sea necesario, sin mds que dejar la piel irritada.

Las peleas en la escuela superior se desarrollaban con mds intensidad
que en la escuela elemental. Cuando se desafiaba a alguien, o bien el
desafio se permitfa o bien se resolvia con una batalla en la orilla del
mar, donde nos zurrdbamos con entusiasmo y terquedad, como si el
profesor no nos hubiera zurrado lo suficiente. Cuando tenfamos la
suerte de acabar una pelea sin llevarnos un ojo morado, nos librdbamos
de una paliza en casa y otra en la escuela ala mafiana siguiente, ya que las
otras marcas de la refriega podiamos eliminarlas ficilmente lavindolas
en un pozo que habfa junto a la iglesia, o disimularlas, o hacer que
parecieran el resultado de algtin accidente en el patio. Pero lo tnico
que podia justificar un ojo morado era una pelea. El castigo inevitable
era una azotaina doble, que, sin embargo, servia de poco; las peleas no
disminuifan y segufan ocurriendo, como tormentas naturales, y ningtin
castigo menor que la muerte podifa aplacar la belicosidad innata que
ardia en nuestra sangre pagana. Tampoco podian convencernos de que
era justo que tanto nuestro padre como nuestro profesor nos dieran
esas palizas tan enérgicas por nuestro bien, al mismo tiempo que nos
privaban del placer de atizarnos entre nosotros también por nuestro
bien.

Todas estas palizas, no obstante, tuvieron una influencia admirable
en desarrollar no solo nuestra memoria, sino también nuestra resisten-
cia, ya que, si uno no aguantaba los castigos de la escuela y los dolores
después delas peleas sin hacer muecas, el resto se refan de é, y la opinién
publica en el patio de un colegio escocés es una forma poderosa de con-
trolar el comportamiento. As{ pues, conseguiamos mantener nuestras
facciones en reposo mientras sufrfamos unos castigos tan dolorosos
que harfan venirse abajo a cualquiera que no fuese un indio americano.
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Lejos de pensar que sufrfamos un dolor excesivo, una de nuestras di-
versiones durante el recreo era atizarnos con fustas de unos dos pies de
largo hechas con los tallos duros y fuertes de una especie de Polygonum,
atados en un manojo rigido y firme. Uno de nosotros le ofrecia un par
de estos ldtigos a un companero para que eligiera, y después ambos
contendientes se ponfan de pie cerca el uno del otro y se azotaban en
las piernas hasta que uno se rendia al no poder soportar mds el dolor,
y perdia de este modo el juego. Casi todos nuestros juegos eran inten-
sos —darse puntapiés en las espinillas, luchar, juegos de persecucion,
liebres y perros...—, y todos ellos reforzando intensamente el efecto
de las otras lecciones con las que aumentdbamos nuestra capacidad de
resistencia. Mds atn, entendfamos nuestros castigos y dolores de toda
clase como un entrenamiento para la guerra, pues todos {bamos a ser
soldados. Ademéds de combates individuales, a veces nos juntdbamos los
sibados con los estudiantes de otro colegio, y no hacfa falta mucho para
que nuestras relaciones se tensaran y ello desembocard en una guerra.
La causa podia ser algo tan sencillo como una mirada algo descarada. El
alumno que se sentfa observado podia responder de manera insolente
algo como:

—¢Qué miras, Bob?
—Miro lo que me apetece, y si tienes lo que hay que tener, ven a
impedirmelo —responderia Bob.

—Estd bien, Bob —responderfa con cdlera el observado—, ahora
vas a ver si tengo lo que hay que tener.

Después le soltarfa un bofetén a Bob, con lo cual la batalla se darfa
por comenzada, y todos los alumnos de uno y otro colegio se unirfan
a ella. Cuando ambos bandos estuvieran ya cansados y doloridos, un
guerrero con los pulmones fuertes alzarfa la voz sobre el fragor de la
batalla y gritarfa:

—Escuchad, os voy a decir lo que haremos. {Si nos dejdis en paz,
nosotros también os dejaremos en paz a vosotros!
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Y en ese momento, la guerra entre colegios se acabarfa de una manera
similar a como acaban las guerras entre naciones, algunas de las cuales
también comienzan del mismo modo que estas.

A pesar del gran numero de reglas y de la manera estricta en que se
aplicaban, en la escuela no reinaba el orden. Habia dos de ellas a poca
distancia la una de la otra, una para matemdticas, navegacion, etc., y
la otra la escuela secundaria a la que yo iba. Los maestros vivian en
una casa grande de piedra a ocho o diez yardas de las escuelas, de tal
modo que podian salir a buscar algo o mandar a alguno de los alumnos.
Cuando nuestro maestro desaparecia, quizds para ir a buscar un libro o
una bebida, todos los alumnos abandonaban inmediatamente sus sitios
y sus lecciones y se subfan en los bancos y las mesas, o bien se metian
debajo de ellas y se arrastraban, rodaban por el suelo o se peleaban,
logrando en un solo minuto un nivel de desorden y ruido que resultaria
dificil de creer, salvo tratdndose de un alumno escoces. Incluso nos
ponfamos a pelear, una clase contra otra, en esos preciados minutos de
salvajismo. Alguien se encargaba de vigilar y daba la alarma cuando el
maestro abrfa la puerta de su casa para volver, y era un gran logro volver
cada cual a su sitio antes que entrara por la puerta gritando «;Silencio!»
y golpeando ruidosamente con su bastén en un pupitre o en la espalda
de algtin alumno desafortunado.

Cuarenta y siete anos después de abandonar esta escuela de lucha,
regresé a Escocia de visita, y un primo en Dunbar me presenté a un mi-
nistro que conocia la historia del colegio y me consigui6 una invitacién
para cenar con el nuevo maestro. Por supuesto, la acepté encantado, ya
que queria ver el viejo lugar de diversiones y quebrantos, y el campo
de batalla de las arenas. Descubri que el sefior Lyon, que impartia de
forma eficaz tanto lecciones como zurras, habia seguido siendo el maes-
tro de la escuela durante veinte o treinta aflos mds después de que yo
terminase, y que habfa fallecido en Londres recientemente, después de
haber preparado a muchos hombrecitos para las universidades inglesas.
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A la mesa, mientras yo rememoraba los entretenimientos y las peleas
de mis viejos dfas de colegio, el ministro le pregunté al nuevo maestro:

—Ahora digame, ¢no le gustarfa haber sido profesor en esos dfas y
haber tenido el honor de azotar a John Muir?

Este placer, sugerido de manera tan alegre, indicaba que el ministro
también habifa sido amante de las peleas en su juventud. El edificio de
piedra de la vieja escuela estaba en perfecto estado, pero los pupitres,
llenos de surcos y manchas de tinta, estaban pricticamente destrozados.

Desde la parte mds alta del patio trasero de la escuela se vefa el mar, y
nos encanta mirar los barcos pasar y, segin fueran sus aparejos, tratar
de adivinar de qué puerto venfan, a cudl iban, qué carga transportaban,
su tonelaje, etc. Cuando el tiempo era tormentoso, venfan cubiertos de
nubes y espuma, y las olas lanzaban sus fumarolas saladas por encima
de la pared del patio. Muchos barcos se fueron a pique durante aque-
llas tremendas tormentas, o volcaron y acabaron estrellados contra las
rocas de la orilla. Cuando habia algin naufragio, si corriamos rdpido
consegufamos llegar a ¢l a tiempo para recoger algunos restos. Recuer-
do en particular haber ido a visitar los fragmentos destrozados de un
bergantin o una goleta poco afortunada que llevaba un cargamento de
manzanas, y haberme divertido, como si se tratase de un deporte cruel,
corriendo hacia las olas para recolectar de la espuma furiosa las frutas
encarnadas.

Todos nuestros libros de texto estaban ilustrados de manera extra-
vagante con dibujos de toda clase de navios, y todos los chicos tenfan
alguna clase de barquito tallado a mano a partir de un bloque de made-
ra, con cuidado y sufrimiento infinitos: balandras, goletas, bergantines,
fragatas, con velas y maromas ajustadas correctamente, de las que algtin
viejo marino nos habia contado su nombre. Aprendimos a navegar
estos preciosos juguetes con quilla de plomo en un estanque cerca del
pueblo. Con las velas ajustadas en el 4ngulo correcto frente al viento,
viajaban rectos y veloces a través del estanque hasta llegar a los chicos
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que esperaban en la otra orilla, que reajustaban las velas y los mandaban
de vuelta. A menudo, echdbamos a navegar flotas de media docena o
mis de ellas juntas, para competir en regatas emocionantes.

Nuestra diversién mds emocionante, no obstante, era jugar con pol-
vora. Hacfamos pistolas con tuberfas de gas montadas sobre palos de
toda clase de formas, juntibamos nuestros peniques para comprar la
pdlvora, y recolectidbamos trozos de plomo aqui y alld, que después
cortdbamos para hacer balines. Luego, mientras uno apuntaba al objeti-
vo, el otro metfa una cerilla encendida por el candn. Con estas pistolas
infames, camindbamos por la playa y le dispardbamos a las gaviotas
y a los alcatraces que pasaban junto a nosotros. Por suerte, que sepa-
mos, nunca le hicimos dafio a ninguno de ellos. También excavibamos
agujeros en el suelo y ponfamos dentro unos punados de pélvora bien
compactada, con una pajita de trigo a modo de mecha, y acercindonos
con precaucién prendfamos la pajita con una cerilla. A esto lo llamaba-
mos «hacer terremotos». Muchas veces volviamos a casa con las puntas
del pelo quemadas o la cara salpicada de granos de pélvora que no se
quitaban al lavarnos. Por supuesto, después de esto venfan los castigos
de mi padre y del maestro, de una severidad acorde con la travesura.

Otra diversién que nos gustaba mucho era subir a los drboles y trepar
las vallas de los jardines. Los chicos de ocho o diez afios podian saltar
por encima de cualquier muro subiéndose unos a los hombros de otros,
como escaleras vivientes. Para que las vallas protegieran contra los me-
rodeadores, muchas tenian botellas rotas en su parte superior, sujetas
con cal y con las partes cortantes sobresaliendo hacia arriba. Pero con
manojos de hierba y otros hierbajos podiamos sentarnos o ponernos
de pie cémodamente incluso sobre las mds puntiagudas. Igual que las
ardillas que empiezan a comer las nueces antes de que estén maduras,
nosotros empezdbamos a comer manzanas tan pronto como termina-
ban de formarse, lo cual nos causaba, por supuesto, unas molestias
gdstricas terribles, que habia que curar después con aceite de castor.
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Trepando y pasando a través de los arbustos, corrfamos grandes riesgos,
y por supuesto no éramos bienvenidos entre las gentes del campo. Los
granjeros que pasaban a nuestro lado a menudo nos saludaban con
gritos como «jEh, vosotros, vagabundos! Volved al pueblo. Marchaos
de vuelta a casa. Habéis venido a hacer cosas malas, lo veo. El guarda os
cogerd y un dia acabaréis todos colgados del cuello».

El desayuno en aquellos dias de antafio eran unas simples gachas de
avena, normalmente con un poco de leche o melaza, servidas en platos
de madera llamados /uggies, que estaban hechos con duelas sujetas con
unos aros, como un barril en miniatura. Una de las duelas, llamada
«orejax», algunas pulgadas mds larga que el resto, servia como asa, y el
ndamero de ellas que habfa alineadas en el armario indicaba el nimero
de miembros de la familia. Nunca sofiamos con que hubiera algo mds
después de las gachas, o con pedir mds. Tarddbamos un par de minutos
en consumir nuestras raciones, y luego nos ibamos al colegio. Por la
tarde venfamos corriendo a casa con un hambre voraz. La comida del
mediodfa, que llamdbamos cena, solia ser un caldo de verduras, un trozo
pequedio de cordero hervido y un panecillo de cebada. A ninguno de
nosotros nos gustaba el pan de cebada, y por ello nos daban todo el
que querfamos, que comfamos por desesperacion, ya que estdbamos
siempre hambrientos, con el mismo hambre tanto antes como después
de las comidas. La comida de la tarde la llamdbamos el «té», y nos
la servian al volver del colegio. Consistfa, al menos para los nifios, en
media rebanada de pan sin mantequilla, un panecillo de cebada, y agua
templada mezclada con un poco de leche y aztdcar, una bebida que
se conocfa como «contento», que calentaba pero ni daba 4nimos ni
embriagaba. Inmediatamente después del té, corrfamos con nuestros
libros al otro lado de la calle a ver al abuelo Gilrye, a quien le agradaba
vernos y ofrnos recitar las lecciones del dfa siguiente. Luego volviamos
a casa a cenar, normalmente una patata asada y un panecillo de cebada.
Después rezibamos en familia y nos ibamos a la cama.

[26]



Los sdbados por la tarde y durante las vacaciones, nuestros entre-
tenimientos dependian sobre todo de poder alejarnos de casa e ir al
campo, en especial en primavera, cuando los pdjaros cantaban con mds
fuerza. Nuestro padre nos tenia estrictamente prohibido a David y
a mi hacer novillos en el campo con otros ladronzuelos errabundos
como nosotros, por miedo a que la cosa fuera de mal en peor y nos
hiciéramos dafo al saltar una valla, nos capturara el guardabosques o
nos cayéramos al mar desde un acantilado.

—Jugad todo lo que querdis en el patio y el jardin —dijo—, y no
olvidéis lo que os espera si no me hacéis caso y me desobedecéis.

Nos advertia con un semblante rigido, con aspecto de ser alguien frfo,
pero en el fondo era un hombre carifioso y de corazén tierno, aunque
crefa con devocién en el castigo eterno para los chicos malos, tanto aqui
como en el més alld. De cualquier forma, como mdrtires devotos de la
naturaleza salvaje, nos escapdbamos a la orilla del mar o alos campos
verdes y soleados, con una regularidad casi religiosa, aprovechando los
momentos en que nuestro padre estaba muy ocupado, y nos unfamos
a nuestros compafieros, por lo general para ir a escuchar a los pdjaros
cantar y buscar sus nidos, vanagloridndonos del numero de estos que
habfamos descubierto y que por ello considerdbamos como nuestros.
Nuestras conversaciones sobre nidos eran algo asi:

—Conozco diecisiete nidos, y td, Johnie, solo conoces quince —
exclamarfa Willie Chisholm orgulloso.

—Pero no te cambiarfa mis quince por tus diecisiete, porque cinco
de los mios son de alondras y zorzales. T conoces solo tres que sean
de los mejores cantores.

—Si, Johnie, pero yo conozco seis de jilgueros y ta solo uno. La
mayoria de los tuyos son de gorriones y pardillos y petirrojos.

En ese momento, tal vez Bob Richardson proclamara en voz alta:

—Yo conozco mis nidos que nadie, veintitrés, con unos cincuenta
huevos y més de cincuenta polluelos, quizds cien. Algunos son atn
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diminutos, pero muchos son ya tan grandes como sus madres y es-
tdn listos para volar. Y me sé unos cincuenta nidos de cuervos y tres
madrigueras de zorro.

—Si, Bob, pero eso no es justo. Nadie cuenta los nidos de cuervo ni
los agujeros de los zorros, y t vives en el campo en Belle-haven, y alli
tienes mds oportunidades.

—Si, pero conozco muchos nidos de abejorros, de los de patas rojas
y de los de patas amarillas.

—Bah, sa quién le importan los nidos de abejorro?

—Ya, pero a mi mi padre me lleva a cazar zorros, y es genial ver los
perros y los caballos saltar con sus largas patas por encima de los muros,
de los rios y de los setos.

Me temo que los nidos, con sus hermosos huevos y sus polluelos, se
consideraban un premio tan valioso como los cantos de sus padres, pero
no he conocido a ningtin nifo escocés que no se haya entusiasmado al
escuchar el canto de las alondras. A menudo nos queddbamos horas
en una pradera amplia cerca de Dunbar, disfrutando sus cantos mara-
villosos y sus vuelos. Los machos salfan de pronto de la hierba, donde
estaba escondido el nido, rectos como un disparo, hasta una altura de
quizds treinta o cuarenta pies y, mientras se mantenian en vuelo con un
batir rdpido de alas, derramaban su deliciosa melodia, dulce y limpia y
poderosa, que desbordaba todas las fronteras. De repente, se elevaban
mis alto y volvian luego a hacerlo una y otra vez, subiendo cada vez a
mds altura, volando y cantando hasta que se perdian de vista incluso
en los dias mis claros, y a menudo en los dias nublados, perdiéndose
«alld en la plumosa nube», como cantaba el poet

Para poner a prueba nuestra vista, a menudo observibamos una
alondra hasta que se convertia en una mota difusa y se perdia mis all4
del alcance de aquel de nosotros que tenfa la vista mis aguzada.

*Del poema The Lark (La alondra), de James Hogg (1770-1835), poeta y novelista
escoces. (N. del T.)
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—iTodavia la veo! —gritdbamos mientras ascendia—, {Todavia la
veo! {Todav{a la veo! {Todavia la veo!

Al final, tan solo quedaba uno de nosotros que decia que atn la
segufa viendo, y por fin también ¢l tenfa que admitir que el pajarillo
cantor habia volado fuera de su alcance, mientras la musica seguia
llegando hasta nosotros, vertiéndose en una profusién gloriosa desde
una altura muy lejos de lo que alcanzdbamos a ver. Para ello hacia falta
una maravillosa potencia de alas y voz, ya que incluso cuando hacfa
tiempo que el pdjaro se habia perdido de vista, se podia escuchar atin
claramente su musica rica, deliciosa y suave. Y entonces, de repente, el
glorioso cantor aparecia, cayendo como un rayo sobre su nido, donde
su pareja estaba empollando los huevos.

Una prictica muy comun entre nosotros era coger una joven alondra
justo antes de que pudiera volar, meterla en una jaula, y alimentarla
con entusiasmo y paciencia. A veces conseguiamos mantener una viva
durante uno o dos afios, y cuando el tiempo veraniego la despertaba,
daba pena ver a este conquistador de los cielos, tembloroso y cautivo,
batiendo sus alas ripidamente y cantando como si estuviera surcan-
do los cielos igual que hacfan sus padres. Nos ensefiaron que, para
mantenerla en buena salud, debfamos proporcionarle una praderita
de hierba del tamafio del fondo de la jaula, para que el pobre pdjaro se
sintiera como si estuviese en su prado de origen —un prado de quizis
uno o como mucho dos pies cuadrados—. Una y otra vez trataba de
planear sobre esa pradera en miniatura desde el cielo en miniatura que
erala béveda de la jaula. Al final, con cargo de conciencia, llevibamos
a nuestro amado prisionero al prado al oeste de Dunbar donde habia
nacido, y, bendiciendo su dulce corazén, lo dejdbamos en libertad y
obtenfamos como recompensa mds que suficiente el poder verlo volar
y cantar en el cielo.

Durante el invierno, cuando habia poco que hacer en el campo,
organizdbamos carreras. Una docena de nosotros tomdbamos parte en
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carreras que eran meras pruebas de resistencia, en las que corrfamos
por una carretera como perros, subiendo y bajando por las colinas
donde soplaba la brisa, y sin pararnos o cansarnos. El tinico problema
serio que sentfamos en estas largas carreras eran algunas agujetas de
vez en cuando. Alguno de los chicos empezé a decir que las agujetas se
curaban bebiendo huevos crudos. Tenfamos gallinas en nuestro patio,
y al siguiente sibado nos tragamos un par de huevos cada uno, una
tarea desagradable, pero habriamos hecho cualquier cosas para mejorar
nuestra velocidad, y en cuando pudimos salir después de haber tomado
este remedio, nos echamos a correr durante diez o veinte millas para
demostrar que valia la pena. No pensibamos en hacer diez o doce millas
y luego dar media vuelta, ya que no sabiamos nada sobre cémo calcular
la hora mirando al sol, y en aquel tiempo ninguno de nosotros tenfa un
reloj. De hecho, no nos preocupdbamos de la hora hasta que empezaba
a hacerse de noche, y entonces pensidbamos en volver a casa y en la
azotaina que nos esperaba. Ya fuera pronto o tarde, los azotes estaban
asegurados, salvo si nuestro padre no estaba en casa. Si se esperaba que
fuera a volver pronto, nuestra madre se apresuraba a meternos en la
cama antes de que llegara. A la mafana siguiente nos libribamos de los
golpes, porque nuestro padre nunca le parecia oportuno azotarnos a
sangre fria en la tranquilidad del sabbat sagrado. En cualquier caso, no
habfa castigo, por muy seguro y severo que fuera, que sirviera de algo
contra la atraccién del campo y los bosques. Servia para otras cosas,
como por ejemplo para desarrollar la memoria, pero era inservible a
la hora de mantenernos en casa. La llamada de lo salvaje resonaba en
nuestros ofdos, y la Naturaleza procuraba que, ademis de las lecciones
del colegio y la iglesia, aprendiéramos también algunas de las suyas
propias, tal vez en previsién de un tiempo futuro en que serfamos
llamados a deambular por sus espacios salvajes para nuestro deleite. {Ah,
el encanto divino de esas escapadas de sébado en el mejor momento
de la primavera! Cémo gozaban nuestros ojos, jévenes y curiosos, en
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la gloria llena de sol y brisa de las colinas y el cielo, con cada particula
de nosotros vibrando junto a las abejas y los pdjaros y los rios alegres.
Quizis los reyes tengan fortuna, pero nosotros estibamos exultante
eramos libres. Las tareas del colegio, las reprimendas, los azotes en el
cuerpo y en el alma, todo eso lo olviddbamos en la plenitud salvaje de
la Naturaleza. Estas fueron mis primeras excursiones: los comienzos de
unos deambulares que habrian de durar toda una vida.

5«Quizis los reyes tengan fortuna, pero Tam estaba exultante». Del poema Tam

O’Shanter de Robert Burns (N. del T.)






UN MUNDO NUEVO

Nuestro libro de lectura en la escuela secundaria se llamaba, creo,
Curso de lectura Macconlough, e incluia algunos apuntes de historia
natural que me causaron gran emocién y dejaron en mi una profunda
impresion, en especial las descripciones detalladas del 4guila pescadora
y el 4guila calva hechas por el ornitélogo escoces Wilson, que habia
tenido la suerte de viajar durante afios por los bosques de Norteamérica,
cuando atin al pafs era en su mayorfa un territorio salvaje. Lef su des-
cripcién una y otra vez, hasta que memorice la imagen tan vivida que el
trazaba: el dguila pescadora con sus largas alas sobrevuela en circulos las
olas, el 4guila calva observa cualquier movimiento encaramada sobre
una roca o un 4rbol seco; el 4guila pescadora se cierne un instante para
fijar su objetivo en un pez y se zambulle después en el agua, el dguila
calva, ojo avizor, va desplegando sus alas para echar a volar de inmediato
si el ataque culmina con éxito; el dguila pescadora emerge con un pez
entre sus garras, el dguila calva se lanza a la persecucidn; el maravilloso
desempeno aéreo en cielo, con el dguila pescadora que, pese a llevar el
lastre del pez, asciende en circulos mds y mds alto mientras trata con
todas sus fuerzas de mantenerse por encima de la ladrona dguila calva; el
dguila calva al fin sobrevolando al 4guila pescadora, obligdindola con un
grito desesperado a soltar la presa cobrada con tanto esfuerzo; después
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el dguila calva se detiene un momento y luego desciende veloz como
un rayo, y atrapa el pez antes de que caiga al mar.

No era menos memorable ni menos emocionante que esta la his-
toria maravillosa que Audubon escribfa sobre la paloma migratoria,
un hermoso pdjaro que volaba en enormes bandadas que ensombre-
cfan el cielo como si fueran nubes, y que se reunfan por millones para
descansar, dormir o criar a sus polluelos en determinados bosques de
varias millas de extensidn, con cincuenta o cien nidos en cada 4rbol. Las
ramas, sobrecargadas, se doblaban y a veces llegaban a romperse; y los
granjeros, llegados de todas partes y armados con largos palos, hacian
caer a golpes a miles y miles de ejemplares jévenes y adultos, y por la
manana llevaban a sus piaras de cerdos, algunas traidas desde granjas a
cientos de millas de distancia, a cebarse en los p4jaros muertos o heridos
que cubrfan el suelo.

En otra de nuestras lecciones de lectura se hacfa una descripcién de
los bosques norteamericanos. Para nosotros los chicos, el drbol mds
interesante era el arce, del que se saca el sirope, y después de haber
aprendido su dulce historia, pronto oimos a todo el mundo hablar del
descubrimiento del oro en aquel pais lleno de maravillas.

Una noche, mientras David y yo estdbamos con el abuelo junto
al fuego y aprendfamos con solemnidad nuestras lecciones como de
costumbre, mi padre nos trajo las mejores y mds maravillosas noticias
que un muchacho salvaje haya recibido nunca:

—Chicos —dijo—, tendréis que aprenderos vuestras lecciones esta
misma noche, porque mafiana por la mafiana nos vamos a América.

No mids gramdtica, sino bosques infinitos repletos de cosas buenas y
misteriosas: drboles llenos de azticar que crecen sobre una tierra llena
de oro; halcones, dguilas y palomas que cubren el cielo; millones de
nidos, y sin guardabosques que vengan a detenernos en toda esa tierra
teliz y salvaje.
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Estdbamos exultantes, ciegos de emocién. Cuando nuestro padre
salié de la habitacidn, el abuelo nos dio a David y a mi una moneda de
oro a cada uno. Tenfa un aspecto muy serio, porque estaba a punto de
quedarse solo, abandonado en su vejez solitaria. Y cuando nosotros, en
la plenitud de nuestra dicha infantil, le hablibamos de lo que ibamos
a hacer, de los maravillosos pdjaros que ibamos a encontrar y de sus
nidos, del oro y del aztcar, y le prometfamos que le enviarfamos una
caja grande envuelta en oro y llena de ese azticar que salfa de un drbol,
desde ese magnifico parafso al otro lado del océano, el pobre abuelo, de
quien fbamos pronto a renegar, miraba al suelo cabizbajo y, con una
voz grave y temblorosa, decfa:

—Ah, pobres muchachos, lo que vais a encontrar al otro lado del
mar no es oro y azucar, ni nidos de pdjaros, ni libraros de la escuela y de
las lecciones. Lo que vais a encontrar serd trabajo, mucho trabajo duro.

Y asi fue. Pero no habia nada que pudiera decirnos que ensombre-
ciera nuestra dicha o apagara el fuego de la aventura juvenil, llena de
esperanzas y sin miedo alguno. Ni tampoco nosotros, en mitad de
aquella emocién inconmensurable, eramos capaces de ver las sombras
y pesares de su vejez ya entrada en el ocaso.

A mis compaiieros de clase, al encontrirmelos esa noche en la calle,
les grité:

—iMafiana por la mafiana me voy a América!

Ninguno me creyd.

—Estd bien, ya veréis mafiana si estoy en la escuela o no.

A la manana siguiente fuimos en tren hasta Glasgow, y desde alli
partimos con entusiasmo, dejando atrds nuestra amada Escocia, vo-
lando de camino a nuestra fortuna sobre las alas del viento, volando
sin preocupaciones como las semillas de una cardencha. Entonces no
podiamos saber lo que dejdbamos atrds ni lo que encontrarfamos en el
Nuevo Mundo, ni tampoco cudles serfan nuestras ganancias. Eramos
demasiado jévenes y estdbamos demasiado llenos de esperanza como
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para albergar miedos o arrepentimiento, pero no demasiado jévenes
para mirar hacia adelante con entusiasmo, hacia la naturaleza salvaje
de América, donde no habia ni lecciones ni libros. Incluso el dolor
sentimental de dejar al abuelo y la abuela Gilrye, quienes tanto nos
querfan, y a nuestra madre y nuestras hermanas y hermano, se disipaba
pronto entre la dicha juvenil. Mi padre se llevo con €l solamente a mi
hermana Sarah (de trece afios), a mi (once) y a mi hermano David (nue-
ve), dejando a mi hermana mayor, Margaret, y a los tres mds pequefios
de la familia, Daniel, Mary y Anna, con mi madre, que se unirfan una
vez que hubiéramos encontrado una granja en el campo y una casa
confortable en la que poder recibirles.

En aquellos dfas anteriores a los barcos de vapor, o incluso a los cli-
peres americanos, atravesar el Atldntico en viejos barcos de vela llevaba
mucho tiempo. Nuestro viaje durd seis semanas y tres dias. Pero como
no tenfamos ninguna leccién que recibir, para nosotros los chicos no
hubo ni un momento aburrido. Mi padre y mi hermana Sarah, junto
con la mayorfa de la gente mayor, se quedaban en la parte de abajo
cuando el tiempo era malo, quejindose de los mareos y el sufrimien-
to que les causaban, y muchos de ellos deseando no haberse subido a
bordo de ese «viejo canasto renqueante» —como llamaban a nuestro
barco de proa redondeada, golpeado por las olas—, y, cuando el tiempo
estaba moderadamente en calma, cantaban canciones por las tardes
—Frank, el joven marinero valiente o Por qué deje mi hogar, por gué cruce
las profundidades—. Nosotros, sin embargo, estdbamos siempre en
cubierta sin importar cudnto se agitara el viejo bote o golpeara las olas,
sin marearnos en absoluto. Alli mirdbamos a los marineros mientras
trepaban y arrastraban los cabos, nos unfamos a sus canciones, apren-
dfamos los nombres de las velas y los cabos, y les ayuddbamos en todo lo
que nos permitian; y cuando la cubierta estaba seca y el tiempo en cal-
ma, jugdbamos con otros chicos, mientras que cuando habia tormenta
gozdbamos con las olas grandes y sus crestas retorcidas.
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De vez en cuando, el capitin nos llamaba a David y a mi para que
fuéramos a su camarote, y nos preguntaba por nuestra escuela, nos
daba libros para leer, y se sorprendia al ver que los chicos escoceses
sabfan leer y pronunciar el inglés con un acento perfecto, y que sabfan
tanto de latin y de francés. En las escuelas escocesas no se ensefiaba més
que inglés puro, a pesar de que fuera de ellas no se hablara ni una sola
palabra en inglés. Durante toda su vida, sin importar su educacidn, los
escoceses hablaban en escoces con su propia gente, salvo en ocasiones,
cuando se emocionaban mds de la cuenta con los dos nicos temas
que hacen que un escocés se emocione de esa manera: la religién y la
politica. Mientras que la discusion se desarrollara con moderacion, solo
se empleaba el escocés, pero si uno se enfadaba, lo cual era probable
que ocurriera, entonces empezaba de inmediato a hablar en un inglés
correctisimo, y su interlocutor, retirindose de la conversacién, le decfa:

—Estd bien, no tiene sentido seguir hablando del tema, porque ya
veo que has empezado a hablar en inglés.

A medida que nos aproximdbamos a la costa de esta tierra nueva y
grandiosa, jcon qué entusiasmo y asombro mirdbamos las ballenas, los
delfines, las marsopas y las aves marinas, y les hacfamos a los simpdticos
marineros ensefiarnos sus nombres y contarnos historias acerca de
todos ellos!

A bordo viajaban un gran nimero de inmigrantes, muchos de ellos
parejas recién casadas, y hablaban a menudo sobre las ventajas que
encontrarfan en las distintas partes del Nuevo Mundo en las que espe-
raban instalarse. Mi padre zarpé con la intencién de ir a los bosques
del norte de Canadd. Sin embargo, antes de terminar el viaje, le con-
vencieron de que los Estados Unidos eran una opcién mds ventajosa,
especialmente Wisconsin y Michigan, donde la tierra era, segin decfan,
igual de buena que en Canad4, y mis ficil de cultivar, ya que en Canadd
el bosque era tan denso que uno podia pasarse la vida entera solo para
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limpiar de drboles y tocones unos pocos acres. Asi que cambié de idea
y decidié que irfamos a uno de los estados del oeste.

En nuestro camino hacia el oeste, un comerciante de cereales de Buf-
falo le dijo a mi padre que la mayor parte del trigo que manejaba venia
de Wisconsin, y esta informacidn tan decisiva terminé de convencerle.
En Milwaukee, un granjero que venia de cerca de Fort Winnebago con
un cargamento de trigo aceptd llevarnos a nosotros y a nuestra enorme
coleccién de birtulos hasta un pequefio pueblo llamado Kingston a
cambio de treinta ddlares. A lo largo de ese trayecto de cien millas, justo
después del deshielo primaveral, las carreteras eran un continuo lodazal
y nos ocasionaban un sinfin de penurias, y a menudo nos queddbamos
bloqueados en el barro. El pobre granjero proclamaba con desespe-
racién que nunca jamds volveria a intentar llevar una carga tan cruel,
capaz de romper un carro y matar a sus caballos, ni siquiera por cien
ddlares. Al abandonar Escocia, nuestro padre, como muchos otros que
iban buscando un nuevo hogar, se habfa llevado consigo un equipaje
excesivo, como si toda América fuera todavia un territorio salvaje en
el que se podfa comprar poco o nada. Una de sus grandes cajas con
reborde metilico debfa pesar unas cuatrocientas libras, ya que contenia
una balanza de estilo clésico con su juego completo de pesas, dos de
ellas de cincuenta y seis libras cada una, una de veintiocho, y asf su-
cesivamente hasta la de una sola libra. También llevaba un juego de
cufas metdlicas, herramientas de carpinteria y otras cosas, y en Buffalo,
como si estuviéramos en el mismisimo borde de la nada salvaje, anadié
con gusto a su carga un fogén hecho de forja con sus ollas y sartenes,
suficientes provisiones como para resistir un asedio prolongado, y una
guadafia con rastrillo para cosechar el trigo, pertenencias todas ellas que
consiguié llevar consigo hasta los bosques primigenios de Wisconsin.

En Kingston, un agente le dio a mi padre una nota para que se
la entregara a un granjero llamado Alexander Gray, que vivia en el
limite de la parte colonizada del estado, conocia las concesiones, y muy
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probablemente le ayudarfa a encontrar un lugar donde establecer su
granja. Asi que nuestro padre se fue a inspeccionar el terreno, y mientras
tanto nos dejé a nosotros los nifios en una habitacién alquilada. No
nos hizo falta ni una hora para conocer a algunos de los chicos del
pueblo; les retamos a luchar, a correr y a trepar a los drboles, y en unos
pocos dfas ya nos sentiamos como en casa, despreocupados y felices, sin
importarnos que nuestra familia estuviera tan dividida y alejados los
unos de los otros. Cuando nuestro padre regresd, nos dijo que habia
encontrado un buen terreno para una granja en un bosque abierto y
soleado junto a un lago, y que un carro tirado por tres pares de bueyes
venfa de camino para llevarnos a la casa del senor Gray.

Disfrutamos mucho de este extrafio viaje de diez millas a través de
los bosques. Nos preguntdbamos como los grandes bueyes podian ser
tan fuertes e inteligentes, y estar tan bien domados, como para tirar
de una carga tan pesada sin mds arnés que una cadena y un madero
retorcido sobre sus cuellos, y cdmo podian ir de izquierda a derecha
tan obedientemente, esquivando los drboles y los tocones cuando el
conductor decfa uuubb o yiii. En la casa del sefior Gray, nuestro padre
nos dejé de nuevo unos cuantos dfas para ir a construir una choza en
el cuarto de secciérﬂ que habia elegido, cuatro o cinco millas hacia el
oeste.

Un grupo de bueyes nos llevé hasta esta acogedora cabafia —situada
en mitad del bosque soleado y con vistas a una pradera glaciar llena
de flores y un lago bordeado de lirios de agua blancos—, a través de
pantanos de carrizo en los que no habia camino alguno y un ondular de
colinas salpicadas de robles con copas globulosas. En cuanto llegamos
ala choza, antes de que nos diera tiempo a mirarla o a mirar el entorno,
David y yo saltamos apresurados desde la coleccién de enseres domésti-
cos; habfamos descubierto un nido de arrendajo azul, y en un minuto

"Un cuarto de seccién corresponde a la cuarta parte de una milla cuadrada, aproxi-
madamente 0,65 kildmetros cuadrados. (N. del T.)
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estdbamos ya en lo alto del drbol contiguo, deleitindonos la vista con
sus hermosos huevos verdes y sus preciosos pajarillos. Fue nuestro pri-
mer descubrimiento digno de mencién. Los p4jaros no habfan visto
antes a ningan chico escocés y se pusieron a gritar desesperadamente
como si fuéramos ladrones al igual que ellos, a pesar de que ni siquiera
tocamos los huevos, porque sentiamos que ya habfamos empezado a
hacernos ricos y nos preguntibamos cudntos nidos mdis encontraria-
mos en aquellos bosques grandiosos y soleados. Después echamos a
correr por lo alto de la colina en la que estaba la choza, bajamos hasta
la pradera, y nos pusimos a buscar en los drboles, las matas de hierba y
los arbustos. Pronto descubrimos un nido de azulejo y otro de pédjaro
carpintero, y empezamos a familiarizarnos con las ranas, las serpientes
y las tortugas en los arroyos y las fuentes.

iQué enorme felicidad la que nos dio esta zambullida repentina en
lo salvaje, este nuestro bautismo en el cdlido corazén de la Naturaleza!
La Naturaleza flufa hacia nuestro interior y nos ensefiaba sus lecciones
luminosas, tan distintas de la gramdtica cenicienta que durante tanto
tiempo trataron de inculcarnos a fuerza de golpes. Aqui sin darnos
cuenta estibamos atin en la escuela; cada leccion salvaje era una leccién
de amor que aprendiamos a base de encanto y no de azotes. jAh, la
gloriosa tierra salvaje de Wisconsin! En el inicio de la primavera todo era
nuevo y puro, y la Naturaleza latia con mds fuerza y se acompasaba con
nosotros mismos. Corazones jévenes, hojas jévenes, flores, animales,
los vientos y los rios y el lago centelleante, jtodos gozando juntos de
manera dulce y salvaje!

A la mafiana siguiente, cuando trepamos al preciado nido del arren-
dajo para admirar de nuevo sus huevos, lo encontramos vacio. No
quedaba ni un pedazo de cdscara, y nos preguntibamos cémo habrian
podido los péjaros llevarse los huevos, de cdscara tan fina, en las patas
o en el pico sin romperlos, y cémo harfan para mantenerlos calientes
mientras se construfa un nuevo nido. Todavia no he encontrado res-
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puesta a estas preguntas. Cuando participé en la expedicién Harriman,
le pregunté a Robert Ridgwat, el eminente ornitélogo, cémo se lleva-
ban a cabo estas mudanzas repentinas, y me confesé que, sinceramente,
no lo sabifa, aunque suponia que los arrendajos, asf como otros muchos
pdjaros, transportaban sus huevos con el pico. Cuando le dije que la
boca del arrendajo parecia demasiado pequefia para que cupieran los
huevos, me contestd que las bocas eran mds grandes que lo que se podia
deducir por la estrechez de sus picos. Le pregunté entonces qué era lo
que el pensaba que habrfan hecho con los huevos mientras preparaban
el nuevo nido. No lo sabfa, y a dia de hoy yo tampoco lo sé. Otro ejem-
plo més de los muchos problemas desconcertantes que se le presentan
a un naturalista.

Pronto descubrimos muchos mds nidos, que pertenecian a especies
que no eran ni la mitad de recelosas. El hermoso y vistoso arrendajo
roba en los nidos de otros péjaros, y por tanto eralégico que no confiara
en nosotros. Casi todos los demds —mirlos, azulejos, gorriones, tiranos,
ratoneros de cola roja, chotacabras, pajaros carpinteros— simplemente
evitaban ser vistos, o bien trataban desviar nuestra atraccién hacia otro
lugar lejos de allf o nos ignoraban.

Nos fascinaba cémo los péjaros carpinteros hacfan sus agujeros, tan
perfectamente redondos, con formas circulares perfectamente matems4-
ticas. Nosotros no podriamos hacerlos asi ni siquiera con un escoplo y
unas gubias. Nos encantaba verles alimentar a sus crias, y nos pregun-
tdbamos cémo eran capaces de recolectar comida para tantos polluelos
ruidosos, hambrientos e insaciables, y cémo se las apafiaban para dar
a cada cual su racién. Porque, cuando los pequenos crecian, uno de
ellos sacaba la cabeza por el agujero de entrada y se hacfa fuerte alli, con
objeto de llevarse toda la comida de sus padres. Cudnto trabajaban para
sacar adelante sus familias, especialmente los carpinteros cabecirrojo,
moteado y escapulario; desde el alba hasta el anochecer excavando y
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martilleando sobre cortezas escamosas, ramas y troncos secos, yendo y
viniendo cada pocos minutos durante todo el dfa.

Descubrimos un nido de ratonero de cola roja en lo alto de un gran
roble a treinta o cuarenta varas de la choza, y nos acercamos a él con
cuidado. Uno de los miembros de la pareja nos miraba constantemente,
describiendo grandes circulos por encima del 4rbol, y cuando intentd-
bamos escalarlo, el pdjaro, grande y de aspecto peligroso, se abalanzaba
sobre nosotros para hacer que nos marchdsemos.

Admirdbamos profundamente la valentfa del tirano. En Escocia,
nuestra mayor ambicién era ser buenos luchadores, y admirdbamos
esa cualidad en este pequefo y hermoso papamoscas dicharachero que
era capaz de darle una leccién a todos los demds pdjaros. Se enfadaba
especialmente cuando los arrendajos y halcones se acercaban a su hogar
con intencién de robar algo, y no escatimaba esfuerzos para sacarlos
a golpes de alli, no solo lejos del 4rbol donde tenfa su nido, sino lejos
del vecindario. El nido lo construfa habitualmente sobre un roble bur
cerca de una pradera en la que hubiera insectos en abundancia, y donde
ningun visitante indeseado pudiera aproximarse sin ser descubierto.
Cuando un ratonero se dejaba ver planeando por los alrededores, el
macho se lanzaba de inmediato a perseguirle, y resultaba de lo mds
gracioso ver a un ave tan grande salir huyendo apresuradamente, tan
ripido como le permitfan sus torpes alas, en cuando vefa venir al pe-
quefio tirano. El tirano, no obstante, le daba alcance ficilmente, volaba
apenas unos pocos pies por encima de €, y mientras piaba su reprimen-
da incesante, se dejaba caer una y otra vez para picarle en la nuca hasta
agotarse. Entonces, se posaba sobre los amplios hombros del ratonero
para descansar, sin parar de recriminarle y piar mientras volaba a lomos
de ¢, como un nifio furioso descargando su célera, y volvia a ponerse
en vuelo y atacarle una vez mds con su pico afilado. Una vez que lo-
graba alejar de esta manera a su enemigo hasta mds o menos una milla
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del nido, volvia a casa con su pareja, y se refa y fanfarroneaba como si
quisiera mostrarle a ella lo buen tipo que era.

Esta primera primavera, mientras los pajaros todavia construfan sus
nidos y atin habia pocos polluelos que intentasen volar, nuestro padre
contraté a un yanquf’| para ayudarnos a limpiar ocho o diez acres de la
mejor tierra, con el fin de sembrarlos. Cada dfa descubrfamos nuevas
maravillas, y a menudo pedfamos ayuda a este yanqui para que nos
resolviera preguntas intrigantes. Un dfa le preguntamos si habfa algan
ave en América a la que el tirano no pudiera darle una paliza. ;Quizds
la grulla canadiense? ¢ Acaso esta, con sus grandes patas y su enorme
pico, lograria vencerlo?

—La grulla nunca se acerca a los nidos de los tiranos —dijo—, asf
que no podria haber ninguna lucha entre ellos.

Y asi, concluimos rdpidamente que nuestro héroe podia darle una
paliza a cualquier otro pdjaro del pais, salvo tal vez a la grulla canadiense.

Nunca nos cansdbamos de escuchar al maravilloso chotacabras cuer-
porruin. Habia uno que venia cada noche y se posaba en un tronco a
veinte o treinta pies de la puerta de nuestra cabana, y empezaba a gritar
con de manera categérica:

—iWhip poor Will! jWhip poor Will

—¢Qué es eso? ¢Qué es eso? —gritdbamos cuando este visitante
venfa y se anunciaba—. §Cémo se llama?

—Dero si ya te estd €] diciendo su nombre —respondia el yanqui—.
¢No oyes cémo te lo dice, y cémo te dice también lo que quiere que
hagas? Se llama Poor Will y quiere que le azotes, y podrds hacerlo si
logras atraparle.

*De Nueva Inglaterra, (N. del T.)

3«Azota al pobre Will». Esta frase es el origen del nombre vulgar en inglés de la
especie, whip-poor-will, por la semejanza fonética con lo que parece pronunciar
al cantar. El nombre en castellano, cuerporruin, asi como el francés, bois-pourri
también tienen un origen similar. (N. del T.)
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El Pobre Will nos parecfa la mds maravillosa de todas las extranas
criaturas que habfamos visto. {Qué voz tan fuerte, salvaje y valiente que
tenfa, distinta a todo lo que habfamos escuchado hasta entonces, tanto
en tierra como en el mar!

Un pariente cercano, el atajacaminos comun o afiapero yanqui, nos
parecfa igual de maravilloso. Antes del atardecer, las bandadas dispersas
le daban brio al cielo mientras volaban en circulos con sus grandes alas
a cien pies o mds de altura y atrapaban pollillas y escarabajos. Sus ale-
teos, lentos pero fuertes y regulares, se interrumpfan durante un breve
instante con golpes ripidos y vibrantes, y en ese momento gritaban
algo como «fii, fii», y de vez en cuando bajaban en picado hasta casi el
suelo y emitian una especie de mugido muy sonoro, como el bramido
de un toro, dejando claro de donde venia su nombr Luego giraban
y volvian a ascender ripidamente. Estos hermosos pdjaros grises, del
tamafio aproximado de una paloma, ponen dos huevos directamente
sobre el suelo, sin ningtn nido o siquiera un arbusto o mata de hierba
que los oculte. En cualquier caso, no son ficiles de encontrar, ya que
tienen el mismo color que la tierra. Mientras los empollan, dependen
totalmente de no ser vistos, hasta tal punto que si uno se acerca ca-
minando rdpidamente, le permiten pasar a unas pocas pulgadas sin
siquiera parpadear. Pero si adivinan que han sido descubiertos, aban-
donan a sus huevos o sus polluelos y, al igual que hacen muchos otros
péjaros, simulan estar heridos y aletean, se revuelcan por el suelo y ja-
dean como si se estuvieran muriendo, con objeto de alejarle a uno del
nido. Si les persegufamos, nos sorprendia ver que, cuando estibamos a
punto de alcanzarlos, tenfan siempre energfa para dar un dltimo aleteo
y avanzar algunas yardas mds, y asi hasta que nos habfan llevado mis
o menos a un cuarto de milla del nido. Entonces, recuperdndose de
repente, volvian tranquilamente al hogar describiendo una gran curva,
a encontrarse con sus preciados retofios o huevos, «habiendo superado

*El nombre comuin en inglés es bull-bat, «murciélago toro». (N. del T.)

[44]



todas las penurias de la vida»f] Al yanqui le gustaba especialmente
animarnos a perseguirlos.

Todo cuanto nos rodeaba era tan nuevo y maravilloso que apenas
podiamos creer lo que sentfamos, salvo cuando tenfamos hambre o
nuestro padre nos pegaba. La primera vez que vimos la pradera de Foun-
tain Lake, en una tarde de calor asfixiante, constelada de millones de
luciérnagas con sus luces pulsantes, el efecto fue tan extrano y hermoso
que parecia demasiado magnifico para ser real. Al mirar desde nuestra
choza en la colina, pensé que todo aquel maravilloso especticulo de
hadas debia estar tan solo en mi mirada, ya que hasta entonces solo
habfa visto algo parecido cuando me peleaba y me daban algin golpe
en un ojo. Pero cuando le pregunté a mi hermano si veia algo extrafio
en la pradera, me dijo:

—Si, estd todo cubierto de chispas parpadeantes.

Entonces deduje que tenia que ser algo ajeno a nosotros y recurri a
nuestro yanqui sabelotodo para que me lo explicara.

—iAh, eso no son més que luciérnagas! —dijo, y después, amable-
mente, bajé con nosotros de la colina hasta el borde del prado encendi-
do, atrapé un par de estos insectos maravillosos, los metié en una taza
y los llevé de vuelta a la choza, donde estuvimos mirdndolos parpadear
y emitir su misteriosa luz a intervalos regulares, como si cada uno de
esos destellos pasionales lo causara el latido de un corazén.

Una vez vi un magnifico desfile de larvas luminosas al pie de la cordi-
llera del Himalaya, al norte de Calcuta, pero por muy grandioso que
pareciera aquello, tan radiante como una estrella, era mucho menos
impresionante que la inmensa y temblorosa danza de fuego que vimos
en nuestra pradera de Wisconsin.

Otra maravilla grandiosa era el tamborileo de la perdiz. La primera
vez que escuché ese sonido suave, grave y solemne, pensé que se deberfa
a alguna clase de desorden en mi cabeza o en mi estémago, pero como

5Otro verso del poema Tam O'Shanter de Robert Burns. (N. del T.)
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todo parecfa estar en orden alld dentro, le pregunté a David si ofa algo
raro.

—Si —dijo—, oigo algo que hace «bum, bum», y me pregunté qué
sera.

Me quedé satisfecho a medias al saber que el misterioso sonido pro-
venia de algo fuera de nosotros, quizds del suelo o de algiin fantasma o
duende o hada del bosque. Solo después de mucho buscar y escuchar
descubrimos por fin que venia de entre las alas de ese pdjaro marrén y
rechoncho.

El canto nupcial de la agachadiza chica no era menos misterioso que
el tamborileo de la perdiz. Se ofa habitualmente en las tardes nubladas:
un sonido extrafo, fantasmal, etéreo, que sin embargo se escuchaba
con facilidad a un tercio de milla de distancia. Con nuestra aguda
vision, detectdbamos pronto al pdjaro mientras lo emitfa, ya que volaba
en circulos a gran altura sobre la pradera, dando aleteos ripidos con
una fuerza maravillosa, y se lanzaba de pronto en picado para volver a
elevarse, una y otra vez, describiendo unos bucles amplios y profundos.
Al comienzo del descenso, el canto era débil y suave, y aumentaba
su intensidad rdpidamente hasta convertirse en un pequefio rugido
tormentoso al llegar a la parte mds baja, desde donde se iba apagando
gradualmente a medida que el pdjaro se elevaba. Aun asi, tardamos un
tiempo en identificar a este misterioso cantor alado y darnos cuenta de
que era la agachadiza pequefia y marrén que tan bien conocfamos y que
habfamos observado tantas veces mientras exploraba el barro que habfa
en la ribera del rio y de las fuentes, asi como mientras hacia algunos
vuelos cortos y zigzagueantes sobre la hierba y emitia tan solo algunos
breves cacareos.

Por su parte, tampoco los reclamos de las ranas eran menos extraor-
dinarios que los de los pdjaros, con sonidos que iban desde el piar y el
ronroneo dulce y relajante de las ranitas hasta el profundo y muy grave
mugir de la rana toro. Algunas de las especies mds pequenas tienen
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voces muy claras y nitidas, y nos decfan sus nombres biblicos con sus
cantos de una manera tan directa como la del chotacabras.

—Isaac, Isaac; Jacob, Jacob; Israel, Israel —cantaban con tonos cla-
ros y tintineantes que resonaban en la distancia, como si todas ellas
hubieran ido ala escuela y hubieran trabajado su buena diccion.

En las tardes cdlidas y tranquilas, las rechonchas ranas toro mugfan:

—iDrunk! ;Drunk iJog o’rum! jJog o’rum

Y al principio de la primavera, miles de ranas de las especies mds
comunes, asomando tan solo sus cabezas fuera del agua frfa, cantaban
a coro con tal fuerza que el sonido podia ofrse a mds de media milla de
distancia.

La msica de las ranitas es muy distinta a esta sinfonia ruidosa de los
pantanos: una especie de melodfa inmortal y sosegada que llena el aire
como la luz. Disfrutdbamos contemplando el paisaje glorioso del cielo,
y también el de los bosques y los prados y los lagos con sus bordes de
juncos y lirios. Nos interesaban las grandes tormentas, tan distintas a
todas las que habfamos visto en Escocia, y despertaban en nosotros una
enorme admiracién. Atdnitos, mirdbamos cdmo iban formindose las
sublimes montanas de nubes: cimulos soleados y brillantes, de perla
y alabastro, llenos de una belleza y una majestuosidad imponente, y
con un aspecto tan firme y duradero que hubiéramos dicho que los
péjaros podrian construir sus nidos entre sus relieves plumosos. Las
nubes de tormenta, de bordes negros, desfilaban con majestuosidad
por el paisaje y dejaban tras de si amplias liminas grises de lluvia y
granizo como enormes cataratas, y de vez en cuando quebraban el aire
con un intenso relimpago zigzagueante, seguido por el estruendo del
trueno. Vimos varios drboles partidos por el rayo, y uno de ellos, un
viejo roble podrido, lo vimos arder. Nos preguntibamos por qué no
todos los drboles, todas las cosas y todas las personas compartfamos el

¢iBorracho! (N. del T.)
7iJarra de ron! (N. del T.)
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mismo destino, ya que en ocasiones el cielo al completo ardia en llamas.
Después de los bochornosos dias de tormenta, muchas de las noches
se oscurecfan con un manto negro y uniforme de nubes sin estructura
aparente, que a intervalos cortos se iluminaban de repente y brillaban
con fiereza, lanzando pulsos de luz que dejaban ver el paisaje con la
misma claridad que a plena luz del dia, y que la oscuridad negra y sélida
de la noche ahogaba de inmediato.

Sin embargo, esos primeros dfas y semanas de disfrute y libertad en
los que gozdbamos de la naturaleza salvaje que nos rodeaba pronto se
unieron al trabajo duro de levantar una granja. Mi primera tarea fue
quemar arbustos para limpiar la parcela y dejarla lista para meter el
arado. Para nuestra mirada juvenil, esos magnificos fuegos de llamas
rojas y enormes corazones blancos —los primeros grandes fuegos en
mitad de la naturaleza salvaje que yo vefa— constitufan un especticulo
maravilloso. Una y otra vez, mientras ardfan con tal fuerza que apenas
podiamos acercarnos lo suficiente como para arrojar otra rama, nuestro
padre los empleaba para aleccionarnos y advertirnos, y comparaba su
calor con el del infierno y las ramas con nifios malos.

—Ahora, John —decfa—, piensa en lo espantoso que seria que te
lanzaran a ese fuego. Luego piensa en el fuego del infierno, que es
muchisimo mis caliente. Pues a ese fuego es a donde van los nifios
malos, junto a pecadores de toda clase que han desobedecido a Dios,
a arder como hacemos aqui arder las ramas. Y aunque sufren tanto,
su sufrimiento no se acaba nunca jamds, porque ni el fuego ni los
pecadores puede morir.

Aun asi, las terribles lecciones sobre el fuego se desvanecian pronto
en el ambiente dulce de la naturaleza, porque no hay fuego mds ardiente
que el fuego celestial de fe y esperanza que arde en el corazén de todo
nifo lleno de vitalidad y salud.

Poco después de llegar a los bosques, alguien nos dio una gata y un
perrito para afiadirlos a los animales que nuestro padre habfa traido. La
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gata pronto tuvo gatitos, y nos gustaba ver como los alimentaba, los
protegfa y les ensefiaba. Cuando pudieron dejar el nido y jugar, ella se
iba a cazar y trafa de vuelta muchas clases de pdjaros y ardillas para ellos,
la mayorfa ardillas terrestres (Spermophilus), conocidas en Wisconsin
como gophers. Cuando estaba mds o menos a una docena de yardas dela
choza, anunciaba su llegada con una llamada particular, y de inmediato
los gatitos adormecidos se ponfan en pie de un salto y corrfan hacia ella,
compitiendo por llevarse el primer bocado de no sabian qué, y nosotros
corrfamos también para ver qué era lo que trafa. Después se tumbaba
unos minutos para descansar y disfrutar viendo c6mo su familia gozaba
con el festin, y luego desaparecia de nuevo entre las hierbas y las flores.
Esto se repetia cada media hora. A veces trafa pijaros que no habfamos
visto antes, y en ocasiones alguna ardilla voladora, una ardilla rayada o
una gran ardilla zorro. David y yo tenfamos justo la edad suficiente para
ver a todas estas criaturas —los extrafios habitantes de nuestro nuevo
mundo— como verdaderas maravillas.

El cachorro era un perro corriente y sin raza, aunque a nosotros
nos resultaba muy raro: un chucho blanco y negro al que pusimos de
nombre Watch (Vigfa). Por la tarde, le ddbamos siempre un cuenco de
leche antes de arrodillarnos toda la familia a rezar, mientras la luz del
dfa permanecia atin en la choza. Y yo, en lugar de seguir las oraciones,
con frecuencia observaba las pequefias criaturas salvajes que jugaban en
los alrededores. Los ratones de campo correteaban por la choza como
si hubiera sido construida tan solo para ellos, y hacian un especticulo
muy entretenido. Un atardecer, al llegar una de esas noches calmadas
y bochornosas de las que tanto gustan las polillas y los escarabajos,
mientras el cachorro bebia su leche a lametones y nosotros estibamos
arrodillados, entré por la puesta un escarabajo robusto, casi tan grande
como un ratén, y después de haber volado por la cabana y haberse
golpeado unas cuantas veces, le llamé la atencién el cuenco de leche,
con su blanco brillante en mitad de la penumbra, y, con buena punteria,
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aterrizé en mitad de ¢l salpicando por todas partes, como un pato que
aterrizara sobre un lago. El pequeno Watch, que nunca antes habia visto
nada igual, se eché para atrds y miré aténito y con miedo al monstruo
negro que intentaba nadar. Cuando se recuperé del susto, comenzé
a ladrarle a la criatura y a correr en circulos alrededor de su cuenco
de leche, ladrando y grunendo como un perro viejo frente a un gato
montés o un oso. La sorpresa espontanea y la curiosidad de este joven
perro al recibir su primera leccién de entomologfa era tan graciosa que
me fue dificil no echarme a reir a carcajadas.

Las tortugas mordedoras eran abundantes en todo el bosque, y fue
una grata sorpresa descubrir que si se les daba un palo lo mordian y
se quedaban colgadas de él como perros de presa. Nos divertiamos
ensefidndoselas a Watch y observando el comportamiento curioso de
ambas partes segin se iban conociendo. Un dia ayudamos a una de
las tortugas mds pequenas a darle un buen bocado a la oreja del pobre
Watch. Salié disparado, con la cabeza ladeada, gimiendo y presa del
pénico, y con el extrano reptil con aspecto de insecto mordiéndole y
agarrado con fuerza. Un entretenimiento Vergonzoso incluso para unos
chicos salvajes.

Como compafiero de juegos, Watch era demasiado serio, aunque
aprendié més de lo que cualquiera que no le conociese dirfa que era
capaz de aprender, y era un perro guardidn valiente y fiel, y en sus
buenos afios un gran luchador, capaz de vencer a todos los perros del
vecindario. Compardndolo con nosotros, pronto nos dimos cuenta
de que, aunque no sabfa leer libros, si que sabia leer los rostros, que
juzgaba bien el cardcter de las personas, que sabfa lo que pasaba y lo
que estdbamos a punto de hacer, y que le gustaba ayudarnos. Podiamos
correr casi tan ripido como él, ver tan lejos, y tal vez tenfamos el oido
igual de fino, pero en cuestion de olfato su nariz era infinitamente
mejor que la nuestra. Una manana gélida de invierno, con el suelo
cubierto de nieve, me di cuenta de que, mientras bostezaba y se estiraba
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después de salir de su cama, le vino de pronto el olor de algo excitante.
Doblé la esquina de la casa y miré con atencidn en direccidn al oeste,
hacfa el otro lado de un entrante de tierra que llamdbamos la «ribera
oeste», interrogando al aire con su hocico, y su pelo se erizé como
si estuviera seguro de que habia algo peligroso en esa direccién y lo
hubiera localizado. Luego corrid hacia la ribera y yo fui tras €l, con
curiosidad por saber qué era lo que su nariz habia descubierto. Desde
lo alto de la ribera se divisaba todo el extremo norte de nuestro lago
y nuestra pradera, y cuando llegamos hasta allf vimos a un cazador
indio con una gran lanza que iba de una madriguera de rata almizclera
a otra, acercindose cauteloso y con cuidado de no hacer ruido, y que de
repente introdujo su lanza en la morada del animal. Si habia apuntado
bien, la lanza habria atravesado a la pobre rata mientras descansaba
acostaba en el cdlido nido que con tanto esfuerzo se habia construido
durante el otofio, y si sentfa la lanza moverse, sacaba su tomabawk y
con ¢l destrufa la musgosa cabafia para asegurarse su presa. La carne
serfa para comer y la piel para venderla por unos diez centavos. Esta fue
una buena leccién acerca de lo fino que es el olfato de los perros. El
indio estaba a mds de media milla, al otro lado de una cresta boscosa. Si
el cazador hubiera sido un hombre blanco, supongo que Watch no lo
habria descubierto.

Cuando tenia unos seis o siete afios, no solo se volvid un cascarrabias
y hacia tan solo lo que queria, sino que empezé a comportarse de
manera malvada, y los vecinos que se habian instalado alrededor de
nosotros lo acusaron de cazar y comerse polladas enteras, con algunos
pollos que habian salido del huevo hacfa no mds de uno o dos dias.
Nunca creimos que pudiera hacer algo tan horrible e impropio de
un perro. En casa nunca lo hacfa. Sin embargo, varios de los vecinos
declararon una y otra vez haberlo visto ¢ insistieron en que habia que
pegarle un tiro. Al final, a pesar de nuestras protestas y ligrimas, se le
condend y fue ejecutado. Nuestro padre examiné el estdmago del pobre
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animal en busca de evidencias y descubri las cabezas de ocho pollos
que habifa devorado en su ultima comida. Asi que al pobre Watch lo
mataron tan solo porque su gusto por el pollo era demasiado similar
al nuestro. Pensemos ahora en los millones de pollitos que, junto con
otros animales grandes y pequefios, jévenes y viejos, mueren a manos
de predicadores y devotos, tanto hombres como mujeres, que se los
comen al mismo tiempo que pregonan con elocuencia la llegada de
un milenio bendito, pacifico y sin sangre. Pensemos en las palomas
migratorias que llenaban los bosques y los cielos de medio continente
hace cincuenta o sesenta afios, hoy exterminadas a base de sacar de
sus nidos a golpes a los polluelos junto con sus padres, antes siquiera
de que pudieran probar sus alas maravillosas, y atraparlos con redes
y dérselos de comer a los cerdos. Ninguna de las criaturas mortales
que come lo mismo que nosotros se encuentra a salvo, ni tampoco las
que interfieren con nuestros placeres o pueden emplearse para trabajar,
para servirnos de comida, ropa o adorno, o como mera diversién para
nuestros juegos crueles. Por suerte, muchas de ellas son demasiado
pequefias como para verse a simple vista, y por ello disfrutan su vida
lejos de nuestro alcance. Y al mirar en los grandes libros de Dios escritos
en las rocas, con registros que alcanzan hasta hace millones y millones
de afios, es reconfortante ver que innumerables criaturas, grandes y
pequeias, vivieron y gozaron del amor de Dios antes de que el hombre
fuese creado.

Aun en mitad del bosque, la vieja costumbre escocesa de propinar
una azotaina por cada muestra de desobediencia o de mero despiste
se segufa aplicando, y por supuesto una buena parte de esas palizas
me correspondian a mi. La mayoria eran de una severidad extrema
y carentes de toda diversién. Pero he aqui una que fue casi toda ella
entretenida.

Mi padre estaba ocupado trayendo madera para construir la estruc-
tura de la casa que habfa de estar lista cuando llegaran mi madre, mis
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hermanas y mi hermano, que se habfan quedado en Escocia. Una ma-
flana, cuando estaba ya preparado para ir a por otro cargamento, no
encontro el litigo que utilizaba para arrear a los bueyes. Me pregunté
si sabfa dénde estaba. Le dije que no lo sabfa, pero mi sentido escoces
de la responsabilidad me obligé a decirle que cuando estaba jugando
con ¢l lo habifa atado a la cola de Watch, y que el habia salido corriendo,
arrastrindolo por la hierba, y que habia vuelto sin él.

—Debe haberse desatado del rabo —le dije, para justificar que no
sabfa donde estaba.

Esta pequena confesién le hizo enfurecer tanto que exclamé con
tono profundo y agorero:

—Este nifio es el mismisimo demonio!

David, que habia estado jugando conmigo y probablemente tenfa
tanta responsabilidad como yo en la pérdida del litigo, nunca dijo ni
una palabra, ya que siempre era lo suficientemente prudente como
para no irse de la lengua cuando el humor de mi padre anunciaba
tormenta, y por ello se libraba casi siempre de los castigos. Aunque
resulte extrafio, esta vez también yo me libré, y no me llevé mds que una
terrible regaiina a pesar de que el tiempo, en lo que a azotes se referfa,
estaba mds negro y cubierto que nunca. Como si no deseara que el sol
fuera testigo de su labor vergonzante, mi padre me llevé dentro de la
cabana para descargar allf su tormenta, y mandé a David al bosque en
busca de una vara. Mientras que David estaba buscando la vara, mi
padre se dedico a pintar con los colores mds horribles mi mania de jugar
con las cosas, y por supuesto recordindome una y otra vez el lugar
al que van los nifios malos. En mitad de esta tempestad de palabras,
aterrado al pensar en la paliza que me aguardaba, yo lloriqueaba y le
decia que si jugaba era solo por no poder evitarlo, que no sabia que
aquello estaba mal, que no lo harfa nunca mds, y cosas asi. Cuando este
didlogo miserable ya no dio mds de si, mi padre empezé a impacientarse
al ver que mi hermano tardaba tanto en encontrar la vara, y de igual
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manera me impacientaba yo, pues querfa acabar con aquello cuanto
antes. Por fin volvié David, la viva imagen de la inocencia, arrastrando
solemnemente el tronco de un roble joven, y le dio el extremo a mi
padre, diciéndole que era la mejor vara que habfa podido encontrar.
Era un palo enorme y pesado, de unas dos pulgadas y media de grueso
en la base y diez pies de larga, un tamano que casi servia para emplearlo
como poste de una valla. No habia espacio suficiente en la cabafia para
alzarlo y blandirlo, y en cuanto yo lo vi me eché a reir en mitad de
mis miedos. Mi padre, no obstante, no le encontré la gracia a aquello,
tir6 el roble fuera, y encarindose furioso con David le pregunté con
vehemencia por qué razén habia traido «un tarugo como este en lugar
de una vara».

—¢Esto es lo que td llamas una vara? Me estin entrando ganas de
azotarte a ti en vez de a John.

David, con la mirada baja y gesto de modestia, parecia la virtud per-
sonificada, y, como de costumbre, se mantuvo prudente y no respondié
una sola palabra.

Era una tarea dificil en aquellos dias criar a unos chicos escoceses
como es debido, y nuestro pobre padre, desbordado de trabajo, estaba
decidido a hacerlo si es que podia encontrar una cantidad suficiente de
varas del tipo adecuado. Pero esta vez, como el sol ya iba ganando altura,
puso el yugo a los viejos Tom y Jerry y se fue rdpidamente al aserradero
de Kingston, y yo sali ileso y con la misma perversién inocente de
siempre. En cuanto se perdié de vista entre los robles y los nogales,
todos nuestro problemas, amenazas de ir al infierno y advertencias
se olvidaron gracias a la diversién que encontramos en capturar con
un lazo a una vieja cerda e intentar con empefo ensefiarle a avanzar
tranquilamente atada con un arnés. Era la primera cerda que nuestro
padre habia traido a la granja, y para nosotros los chicos se trataba
de una bestia maravillosa. Al cabo de unas pocas semanas, tuvo un
gran numero de lechones, y de todos esos extrafios y divertidos bebés
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animales que habfamos visto, ninguno nos causaba tanta excitacién.
Qué graciosos eran por su tamafo y sus formas, sus andares y sus gestos,
sus peleas fingidas y las falsas alarmas que lanzaban solo por el placer de
correr junto a su madre y, con pequefios chillidos de lo mds persuasivo,
pedirle que se tumbara y les diera de mamar.

Cuando sus pequefios retofios con sus hocicos cortos tuvieron al-
rededor de un mes, empez6 a llevirselos al bosque, y cada vez deam-
bulaban mds y mds lejos de la choza en busca de bellotas y raices. Una
tarde ofmos el disparo de una escopeta, algo muy llamativo, ya que no
tenfamos vecinos aun. Pensamos que debia haber sido el disparo de
un indio en el camino que seguia la margen derecha del rio Fox entre
Portage y el lago Packwaukee, que pasaba a unos tres cuartos de milla
de nuestra choza. Apenas unos pocos minutos después de haber oido
aquel disparo, la pobre madre vino corriendo a la choza en busca de
proteccién, junto a sus cerditos, todos sin resuello y muertos de miedo.
Faltaba uno de ellos, y supusimos, claro estd, que un indio lo habia
cazado para comérselo. Al dia siguiente, descubrimos un charco de
sangre donde la pista india se cruza con la salida de nuestro lago. Uno
de los hombres que nuestro padre habia contratado nos dijo que los
indios no tenfan ninguna clase de escripulos para cometer fechorfas as
cuando tenfan hambre. Nunca olvidaré la sorpresa solemne y el miedo
que se veia en los ojos de aquella vieja madre y sus pequefios; era un
miedo mds inequivoco y mortal que ningtin otro que haya visto en la
mirada de un hombre, y corrobora de manera innegable cudn tGnicos
somos cada uno de nosotros.






LA VIDA EN UNA GRANJA DE WISCONSIN

Después de haber llegado de Escocia llenos de esperanza pero toda-
via ignorantes y lejos de estar completamente domados —a pesar de la
cantidad antinatural de lecciones y palizas que habiamos recibido—,
descubrir los animales de nuestro entorno era para nosotros una fuente
infalible de asombro y disfrute. Mi padre, como la mayorfa de los coloni-
zadores que se instalaban en el bosque, compré al principio una yunta
de bueyes para trabajar en la granja, y a medida que se iban limpian-
do nuevas parcelas, el nimero de bueyes fue aumentando hasta que
tuvimos cinco yuntas. Estos animales sabios, pacientes y aplicados se
ocuparon de trabajar la tierra, acarrear troncos, transportar materiales,
y toda clase de trabajo duro durante los cuatro o cinco primeros afios,
y como no habfamos visto antes ningtin buey, los observibamos con la
misma mirada fresca y 4vida de conocimiento con la que mirdbamos a
los animales salvajes. Trabajabamos con ellos y compartiamos con ellos
su descanso, su trabajo y sus juegos, y por ello los acabamos conociendo
mejor de lo que lo habrfamos hecho si no fuésemos més que naturalis-
tas con un conocimiento cientifico. Pronto aprendimos que cada buey,
cada vaca y cada ternero tenfa su propia personalidad. El viejo Buck,
de cabeza blanca y parte de la segunda yunta que tuvimos, era un tipo
espabilado. A veces parecfa razonar como nosotros mismos. En otofio le
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dédbamos al ganado gran cantidad de calabazas, y tenfamos que abrirlas
para que pudieran morder el interior. Pero Buck nunca esperaba a que
fuéramos a ayudarle. Los otros, cuando estaban hambrientos e impa-
cientes, intentaban romper la gruesa piel con los dientes, pero era raro
que lo lograran si la calabaza ya estaba madura. Buck nunca perdia el
tiempo babeando la calabaza de esta manera, sino que la aplastaba con
la cabeza. Iba al montdn, cogia una buena pieza de la misma manera
que un nifio elige una manzana o una naranja, la llevaba rodando hasta
un espacio abierto, se arrodillaba delante de ella, ponfa su frente amplia
y plana sobre esta, echaba todo su peso encima y la reventaba. Después
se levanta con calma y procedfa a comérsela con toda comodidad. Hay
quien dirfa que esto es «instinto», como si lo que llamamos «instinto
ciego» hiciera forzosamente que un buey se sirva de su cabeza para
romper calabazas cuando tiene los dientes cansados y nadie viene con
un hacha a partirlas en dos. Otro de nuestros bueyes, para demostrar
su inteligencia cuando tenfa hambre, abria todas las vallas que habia de
camino a los campos de maiz.

Una parte de la humanidad que vefamos en ellos se debia a la expre-
sién de sus ojos cuando estaban cansados, al tono de su voz cuando
tenfan hambre y pedfan comida, a su marchar paciente y su esfuerzo
cuando el calor apretaba, a sus suspiros largos cuando se encontraban
exhaustos y sufrian como nosotros, al gozo que mostraban al descansar,
con un gesto agradecido como el nuestro. Reconociamos nuestras seme-
janzas también en la manera en que, al igual que nosotros, bostezaban
cuando estaban adormilados, y era evidente que disfrutaban del mismo
placer peculiar en la base de sus mandibulas; en cémo se estiraban por
la manana después de un buen descanso; en su capacidad para aprender
los idiomas —escocés, ingles, irlandés, francés, holandés— que era nece-
sario saber chapurrear para ese servicio fiel que con tan buena voluntad
y talante ofrecfan; en su curiosidad sabia y atenta que se manifestaba al
escuchar algin sonido extrao; en su amor por el juego; en los vinculos
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que desarrollaban; en el duelo, duradero y continuo, cuando se mataba
auno de sus compafieros.

Cuando fbamos a Portage, el pueblo mds cercano, a unas diez o doce
millas de la granja, a veces se hacia tarde antes de volver, y en el verano,
con el tiempo bochornoso y lluvioso, las nubes estaban tan llenas de
rayos que, cada pocos minutos, iluminaban de pronto el paisaje y re-
velaban todos sus elementos —las colinas y los valles, los prados y los
drboles— casi con la misma claridad que el sol del mediodia, y después,
de manera tan repentina como habia llegado, la luz se desvanecia, ha-
ciendo que la oscuridad pareciera mds impenetrable que antes. En esas
noches, el ganado tenia que encontrar el camino de vuelta sin nuestra
ayuda, pero nunca se salfan de la pista, ya que la segufan con el olfato
como los perros. Una vez nuestro padre, al volver tarde de Portage o de
Kingston, obligo a Tom y Jerry, nuestros primeros bueyes, a salirse de
la pista que estaba poco marcada, pensando que se habfan equivocado
de camino. Al cabo de un rato, se pararon y se negaron a continuar.
Entonces nuestro padre los desenganché de la carreta, agarré a Tom
por el rabo, y de aquella manera este le llevé directo a la cabana. A la
mafana siguiente, fue a buscar la carreta y la encontré en lo alto de una
colina empinada, por encima de una ciénaga impracticable.

De las vacas aprendimos menos, ya que no nos involucribamos tanto
en sus vidas, no trabajdbamos con ellas ni sufriamos a su lado el calor y
el frio, el hambre y la sed, el cansancio casi mortal. Aun asi, nadie con
un minimo de caridad puede evitar sentir empatia por ellas ante el amor
que muestran hacia sus terneros, y ver que no existe diferencia entre
este y el amor divino que una madre siente al sacrificarse por sus hijos,
por cuanto se enfrentarfan a cualquier peligro y darfan su vida por ellos.
Tampoco es posible no sentir empatia por sus pequefios terneros de
hocicos achatados, con esos ojos interrogantes y hermosos que miran
al mundo y se van poco a poco familiarizando con las cosas, todas tan
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extrafas para ellos, y aprenden torpemente a utilizar sus patas y jugar y
luchar.

Antes de abandonar Escocia, mi padre nos prometié que cuando
llegdramos a América tendrfamos un poni para montar, y vimos que
su promesa no era en vano. A las pocas semanas de llegar al bosque,
comprd para nosotros un pequefio poni indio por treinta ddlares al
duefio de una tienda de Kingston que lo habfa conseguido de un in-
dio Winnebago o Menominee a cambio de provisiones. Era fuerte y
hermoso, de color pardo rojizo y con cola y crines largas, y aunque solo
tenfa dos afios, los indios le habian ensenado ya a llevar toda clase de
cargas, a quedarse quieto sin necesidad de atarlo, a moverse por todo
tipo de terrenos tanto despacio como rdpido, y a saltar y nadar sin te-
nerle miedo a nada. Era una criatura realmente maravillosa, diferente
de las otras bestias civilizadas, que eran timidas, asustadizas, nerviosas y
supersticiosas. Lo dejdbamos suelto y, aunque parezca extraio, nunca
se escapd ni se resistié a que lo cogiéramos, sino que se comportaba
como si hubiera conocido a chicos escoceses durante toda su vida, tal
vez porque eramos tan salvajes como los nifos indios.

Un dia que nuestro padre tenia algo de tiempo libre, nos dijo:

—Chicos, coged vuestro poni y vamos a la pradera, que vais a apren-
der a montar.

Llevamos al poni a un sitio llano cerca de un timulo indio que habia
detrds de la cabafa, donde nuestro padre nos dijo que comenzdramos.
Me monté para recibir mi primera leccidn, atravesé el timulo y empecé
a recorrer despacio la pista que habian abierto los carros a base de sacar
madera. Mi padre me grité:

—iDale con la fusta, John, arréale! {Haz que galope! Ir a galope es
mis ficil que andar o ir al trote.

Jack tenia ganas de ir mds rdpido y se puso a galopar. Me las apafié
bastante bien para mantener el equilibrio, agarrindome a las crines,
pero no podia evitar ir saltando todo el tiempo. Tanto Jack como yo
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eramos ambos eldsticos y entrados en carnes, y por ello me pase la mitad
del tiempo rebotando y en el aire.

Después de un cuarto de milla en este curiosa forma de transporte, le
grité «So000, Jack». La criatura maravillosa parecia entender el escocés,
ya que se detuvo tan bruscamente que salf volando por encima de
su cabeza, pero se mantuvo quieto como si esa forma de desmontar,
saliendo despedido, fuera lo habitual. Me volvi a montar y regresé
dando botes a través de la pista cubierta de hierba y flores, atravesé el
tumulo, grité «Sooo, Jack», sali volando por encima de su cabeza y
aterricé en los brazos de mi padre de una manera tan elegante que se
dirfa que aquello estaba pensado para ser un especticulo circense.

Después de hacer el recorrido unas cinco o seis veces con aquel mis-
mo estilo libre y pintoresco, le cedi el puesto a David, que lo hizo de
manera muy parecida a la mfa. Aun asi, en cuestién de unas pocas se-
manas o un mes, ya nos aventuridbamos a hacer excursiones de mds de
una milla hasta una gran pradera frecuentada por grullas, y volviamos
sanos y salvos con historias maravillosas acerca de las aves patilargas
que habiamos visto, y de cémo en el camino de ida y vuelta no nos
habfamos caido més que cinco o seis veces. Poco a poco aprendimos a
galopar por el bosque sin necesidad de seguir un camino, sin silla de
montar ni riendas ni estribos, y guidbamos al poni tan solo haciendo
una ligera presién con las rodillas o inclinindonos de un lado a otro.
Soliamos divertirnos pasando a toda velocidad por la «marmita» que
habia en nuestra granja, montando asi de libres y sin agarrarnos ni a las
crines ni a la cola.

Estas «marmitas» se habian formado al derretirse los grandes blo-
ques independientes de hielo que habfan quedado enterrados bajo el
material de la morrena hacfa miles de afos, cuando la capa de hielo
que cubria esta regién se encontraba en recesion. Al derretirse el hielo
enterrado, el material de la morrena que se encontraba por encima se
hundia, formando hondonadas con forma de embudo, y la hierba que
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crecfa en sus paredes y en los alrededores impedfa que se llenaran con
la accién del viento y la lluvia. La marmita que nos servia de escena-
rio tendrfa unos setenta u ochenta pies de ancho y veinte o treinta de
profundo, y montando de esta forma, sin silla ni agarre, no era fécil
evitar salir disparado por encima de la cabeza de Jack al entrar en ella, o
por encima de la cola al salir. Qué gran entretenimiento este durante
los largos dias de verano, si es que podiamos escaparnos sin que nos
vieran antes de la hora de reunirnos para rezar. Con el ejercicio, nos
calentdbamos y nos ponfamos rojos, y al pobre Jack, tan sudoroso como
sus jinetes, parecfa que lo habfan guisado en esa marmita.

En Escocia, muchas veces nos habian animado a no tener miedo, y
le pasamos este consejo a Jack, a quien los chicos indios le habian ense-
fiado ya unas cuantas lecciones salvajes. Una vez, cuando le estdbamos
ensefiando a saltar por encima de rios fangosos, le hice que probara en
el arroyo que pasaba por nuestra pradera, en un lugar en el que este
debia tener unos doce pies de ancho. Salt6 con valentia, pero aterrizd
poco mis alld de la mitad estampdndose contra el agua. El agua no tenia
mis de un pie de profundo, pero el barro vegetal que habia debajo era
de una profundidad insondable. Conseguf llegar hasta la orilla, pero
el pobre Jack se fue hundiendo mds y més hasta que del abismo negro
solo asomaba ya su cabeza, poniendo a prueba la fortaleza de su espiritu
indio. La forma en que se hundfa en aquel abismo, tan repentina, me
recordd a la historia de la campana del abad de Aberbrothok, que se
perdié gorgoteando en las aguas entre burbujas que subfan y estallaban
a su alrededor. Tuve que ir a buscar a mi padre para que nos ayudara.
Até alrededor del cuello de Jack una larga cuerda de cifiamo que habia
traido de Escocia, y Tom y Jerry tuvieron que emplearse con todas
sus fuerzas para sacarlo de alli. Después de eso me gané una solemne
regafiina por haber hecho que «el pobre animal saltara en un sitio as,
sin fondo».
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Nos movimos a la casa en otofo, cuando mi madre y el resto de la
familia llegaron de Escocia, y cuando las nieves del invierno empezaron
a caer, la choza hecha de roble bur se convirtié en un establo para Jack.
Nuestro padre nos dijo que lo tinico que necesitaba era el heno de la
pradera, pero le dibamos maiz, mucho, y se puso gordo y juguetdn.
Cerca de la mitad del invierno, su larga cabellera estaba llena de polvo,
y pensamos que habria que lavérsela. Sin tener en cuenta el tiempo
gélido que hacfa, le dimos un buen lavado con agua y jabén, pero como
luego no lo secamos, se le formé una fila de carimbanos de hielo bajo la
tripa. Cuando mi padre lo vio en estas condiciones, nos pregunté qué
habfa pasado. Le dijimos que estaba sucio y que lo habfamos lavado
para dejarlo saludable, y ¢l dijo que deberfamos avergonzarnos por dejar
al pobre caballo empapado de agua fria en esta época del afo, y que
cuando quisiéramos lavarlo debfamos tener un poco de sentido comtin
y usar el cepillo y la rasqueta.

En el verano, David y yo tenfamos que ir uno de los dos a buscar
las vacas cada tarde al atardecer, y Jack acabé tan acostumbrado air a
juntar el rebafio que, si algin dia nos retrasibamos unos minutos, se
iba solo a la misma hora de siempre y lo trafa al galope. Mi padre se
enfadaba mucho al ver a Jack persiguiendo las vacas como un perro
pastor, yendo de una a otra y dindoles un bocado en el lomo para que
no pararan de correr y fueran a toda velocidad por delante de él, como si
las persiguiera un lobo. A veces mi padre decfa que esa condenada bestia
tenfa el demonio dentro, y que acabarfa matando al ganado. El corral y
el granero estaban en la parte baja de una colina, y Jack se encargaba
de desplegar el rebano de tal manera que lucfa imponente mientras las
vacas bajaban a galope con sus colas al viento.

Una tarde en que este especticulo cadtico se desarrollaba de la ma-
nera mis salvaje, mi padre se volvié tan loco que me ordené disparar
a Jack. Fui a la casa y traje la escopeta, lleno de una angustia horrible
como la que supongo que debi6 sufrir Abraham cuando Dios le or-
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dend inmolar a Isaac. Al final, Jack salvé su vida, aunque no sé qué
acabo siendo de él. Ojald lo supiera. Después de que mi padre comprara
una yunta de caballos de tiro, lo vendi6 a un hombre que dijo que lo
montarifa por las praderas de California. Lo tuvimos, segin creo, unos
cinco o seis afios. Era el pequefio caballo mds robusto, gentil y valiente
que he conocido. Nunca parecia cansarse, podia ir todo el dia a medio
galope con un hombre de su mismo peso, y no tenfa miedo a nada.
Una vez le atamos cincuenta o sesenta libras de carne a la espalda, y se
deslizaron por su cuello hasta hacer que se le venciera la cabeza hasta
el suelo, dejindolo anclado. Y aun asi, se mantuvo quieto y paciente
durante una media hora, sin hacer ni el menor intento de liberarse,
mientras yo iba a buscar ayuda para desatar el paquete y volver a poner
la carga en su sitio.

Puesto que yo era el mayor de los hermanos, me tocé cuidar de
nuestra primera yunta de caballos de tiro. Eran dos yeguas llamadas
Nob y Nell. Nob era muy inteligente, incluso carifiosa, y era capaz de
aprender casi todo. Nell era totalmente distinta: caprichosa y tozuda
—pese alo cual conseguimos hacer que aprendiera unos cuantos trucos
circenses—, y nunca jugaba con nosotros de la misma manera carifiosa
en que Nob lo hacfa. Un dfa que las habfamos soltado para que pastaran,
un indio que estaba escondido en los arbustos que habfan crecido
tras las quemas agarré a Nob, le até una cuerda en la mandibula a
modo de rienda y se fue cabalgando sobre ella hasta Green Lake, a
treinta o cuarenta millas, donde intenté venderla por quince délares.
Se nos parti6 el corazén, como si hubiéramos perdido a alguien de la
familia. Buscamos por todas partes pero no tenfamos ni la menor idea
de qué habrfa sido de ella. Encontramos su rastro donde la valla estaba
caida y lo seguimos unas pocas millas para asegurarnos de que era, en
efecto, suyo. Un vecino nos dijo que habia visto un indio pasar a toda
velocidad montado en un caballo que se parecia a Nob. A partir de
ahi, no encontramos ninguna otra huella hasta algunos meses después
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de que desapareciera. Nos enteramos entonces de que un granjero en
Green Lake se la habifa quitado a un indio al ver que tenia herraduras y
marcas de haber llevado un arnés. Cuando el indio trato de vendérsela
al granjero, este le dijo:

—Eres un ladrén. Esa yegua es de un hombre blanco, lo has robado.

—No —dijo el indio—, la he traido de Prairie du Chien y siempre
ha sido mfa.

El'hombre, sefialando a los cascos de la yegua y a las marcas del arnés,
dijo:

—Estds mintiendo. Me quedaré con esta yegua y la pondré en mis
pastos, y si te acercas por aqui te echaré los perros.

Después, puso un anuncio de la yegua. Uno de nuestros vecinos lo
vio y vino a darnos la buena noticia, y cuando nuestro padre trajo a
Nob de vuelta nos alegramos mucho. El indio la debi6 haber tratado
de una manera muy cruel, porque afios después, mientras iba montado
sobre ella en busca de otro caballo que querfamos atrapar, al acercarnos
al lugar donde fue capturada se quedé quieta y mirando fijamente a
los arbustos, con miedo de que el indio estuviera atn ahi listo para
saltar, y estaba tan nerviosa que templaba, y sus latidos eran tan fuertes
que podia ofrlos sentado sobre ella, bum, bum, bum, como el sonido
percusivo que hace la perdiz. Con qué nitidez recordaba aquella terrible
experiencia.

Era la favorita de la familia; aprendia ripido todos los trucos, venia
cuando lallamébamos, parecia entender todo lo que le decfamos y tenia
una confianza absoluta en nosotros.

Al principio, recolectibamos, apilibamos y peldbamos el maiz en
otofo, hasta que un amable yanqui se qued6 a dormir una noche en
nuestra casa y, entre otros consejos para ahorrar trabajo, convencié
a mi padre de que era mejor dejarlo sin recolectar y hacerlo durante
el invierno, y después meter las vacas para que se comieran las hojas
y pisotearan los tallos, de manera que al pasar el arado en primavera
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quedasen enterrados. Con este método de trabajar en invierno, cada
uno de nosotros se encargaba de dos filas e iba metiendo las mazorcas
en cestas que luego se volcaban directamente en el suelo en montones
de unas quince o veinte cestas, para después cargarlos en el carro y
llevarlos al pesebre. Era un trabajo frio y doloroso, con temperaturas a
menudo bajo ceroﬂy el suelo cubierto de nieve helada y seca, lo cual nos
dejaba los dedos helados y nos salfan abundantes sabafiones. Un cambio
nada agradable comparado con la recoleccién que haciamos durante
el veranillo de San Miguel, cuando los campos estaban cubiertos de
grandes calabazas amarillas: mafz dorado, calabazas doradas, y todo ello
recolectado en un tiempo brumoso y también dorado. Como digo, un
cambio deprimente, pese a que a veces nos divertiamos viendo a los
gallos de las praderas, las ardillas y los ratones hambrientos que venian
febriles a calmar su hambre

A menudo dejibamos los montones de maiz en el campo durante
varios dias, y al cargarlos en la carreta encontribamos casi siempre
ratones en ellos, unos ratones grandes, de morros achatados y olor
penetrante, que tenfamos que matar solo por haber mordisqueado
unos pocos granos de maiz. Yo le ponia a veces uno todavia caliente
a Nob frente al hocico, por ver la cara que ponia al olerlo. Le decia:
«Toma, Nob», como si fuera a darle un terrén de azticar. Un dfa le
ofreci un ejemplar especialmente notable, gordo, hinchado, algo asi
COMO una pequefia marmota o una rata almizclera, y para mi sorpresa,
después de olerlo con curiosidad y algo de duda como si se preguntara
qué serfa aquel regalo, y frotarlo de un lado a otro de mi mano con
su lengua, se lo meti6 en la boca, lo masticd y lo trituré bien fino, y
después se lo tragé con huesos, dientes, cabeza y cola, todo al completo.
De aquel ratén no se desperdici6 ni un solo pelo. Mientras lo masticaba,

'Grados Farenheit, unos -18 grados Celsius. Todas las cifras de temperatura en el
texto se expresan en grados Farenheit. (N. del T.)
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gruiifa y asentfa, como si estuviera degustindolo con espiritu critico y
le convenciera su sabor.

Mi padre era un ferviente entusiasta de los asuntos religiosos, y,
por supuesto, asistia a toda clase de congregaciones eclesidsticas, en
especial los encuentros de despertar religiosof] Se celebraban a veces
en verano, aunque en su mayorfa tenfan lugar durante el invierno,
cuando el tiempo era propicio para desplazarse en trineo y no faltaba el
tiempo libre. Un dia caluroso de verano, mi padre llevé a Nob hasta
Portage y de vuelta a casa, veinticuatro millas en total por una pista
de arena. Fue un trabajo agotador bajo aquel calor bochornoso, y era
evidente que la yegua habifa sido sometida a un esfuerzo excesivo para
llegar a tiempo a uno de esos encuentros. Nunca olvidaré el aspecto
cansado y marchito que tenfa cuando la desenganché, y cémo se dejé
caer en el establo, demasiado cansada para comer o incluso tumbarse.
A la mafana siguiente, se vefa con claridad que tenia los pulmones
inflamados; todos los sintomas eran los mismos que los mios cuando
tuve neumonia. Mi padre mandé ir a buscar a un pastor metodista,
un hombre muy enérgico y con muchos recursos, que ademds de ser
pastor ejercia de herrero, carnicero y médico de caballos. Pero ninguno
de sus talentos sirvié de nada. Nob estaba condenada. Le lavamos
la cabeza e intentamos que comiera algo, pero no podia comer, y en
un par de semanas la dejamos suelta para que pudiera acercarse a la
casa a vernos y sobrellevar asi el sufrir y la soledad que trae consigo la
sombra de la muerte. Intentaba seguirnos a los nifios, que durante tanto
tiempo habiamos sido sus amigos y sus compafieros de juegos y trabajo.
Era muy doloroso y descorazonador. Tenfa varias hemorragias, y en la
tarde de su dltimo dfa, después de haber tenido uno de sus horribles
ataques durante el que sangraba y apenas podia respirar, vino hasta m{

*Revival meetings. Servicios religiosos en los que se trata de incitar a los miembros
de una congregacidn a conseguir nuevos adeptos entre los no creyentes. (N. del

T)
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temblando, con una expresién suplicante que me rompié el corazén,
y después de que le lavé la cabeza e intenté calmarla y apaciguarla, se
tumbd, exhalo su tltimo aliento y murié. Nos reunimos toda la familia
alrededor de ella, llorando, con el corazén roto. Y después, polvo al
polv

De todos los caballos que he conocido, era el mds fiel, inteligente,
juguetén y carifioso, y también el mds parecido a una persona, y con-
quisto nuestros corazones. Entre las muchas ventajas que tiene la vida
rural para un nifio, una de las mayores es la de conocer a los animales
como compafieros también mortales, y aprender a respetarlos y a amar-
los, e incluso a ganarse un poco de su carifio. Asi es como la empatia
crece y se extiende més alld de las ensefianzas de las iglesias y las escuelas,
en las que con demasiada frecuencia se ensena esa doctrina miserable,
cegadora y sin amor segin la cual los animales carecen de alma y de
mente y no tiene derechos que hemos de respetar, sino que han sido
creados solo para el hombre, ya sea que este los cuide, los mime, los
mate o los esclavice.

Al principio nos daban miedo las serpientes, pero pronto apren-
dimos que la mayorfa de ellas eran inofensivas. Las nicas especies
venenosas que vimos en nuestra granja fueron la serpiente de cascabel
y la serpiente cabeza de cobre, un ejemplar de cada una de ellas. David
vio la serpiente de cascabel, y ambos vimos la de cabeza de cobre. Un
dia, al volver mi hermano de su trabajo, nos informé de que habia visto
una serpiente que hacia un zumbido raro con la cola. Esta fue la nica
serpiente de cascabel que se vio en la granja, aunque se decfa que eran
comunes en las colinas calcdreas que habfa a unas ocho o diez millas.
La serpiente de cabeza de cobre la descubrimos mientras estibamos
arando, y en cuanto la miramos por primera vez —una mirada larga,

3«[...]cenizas a la ceniza, polvo al polvo». Del Libro de Oracion Comiin, libro
fundacional de oracién de la Iglesia de Inglaterra en el que se describe la forma
de realizar los oficios y ritos. (N. del T.)
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fija, admirados y medio hipnotizados— supimos que era muy peligrosa.
Cada fibra de su cuerpo, fuerte, flexible y tembloroso; su cabeza del
color del cobre brufiido; y, sobre todo, sus ojos, fieros y vivos, todo
parecia estar rebosante de un poder mortifero y nos instaba a ser preca-
vidos. Y aun asf es justo decir que este reptil tan hermoso como terrible
no mostré intencién alguna de atacarnos hasta que le empezamos a
lanzar pegotes de tierra para que se alejara de una valla de madera en
la que querfa refugiarse para escapar de nosotros. fbamos descalzos y,
l6gicamente, tenfamos miedo de que se acercara, asf que la bombardea-
mos con los terrones de tierra recién arada, lo cual no sirvié de mucho:
nos mir6 a los ojos después de hacer una breve pausa, vio tal vez que
estdbamos asustados, y entonces vino directa hacia nosotros, con un
aspecto aterrador y dando mordiscos al aire, e hizo que nos apartdramos
de su camino, ganando asf la batalla.

En las colinas abiertas y arenosas habfa muchas serpientes de hocico
de cerdo, de esas que se hinchan y silban. Nuestro yanqui decia que su
aliento era muy venenoso, y que no debfamos acercarnos a ellas. La mds
maravillosa de todas las serpientes, nos dijo, era una especie hermosa y
con anillos, comdn en los lugares hiumedos y umbrosos, ya que, si se la
cortaba y troceaba, por muy pequenos que fueran los pedazos, estos
se juntaban y recomponifan la serpiente, que continuaba con su vida
como si tal cosa. Las especies mds comunes eran las delgadas y con rayas
que habia en las praderas y rios, buenas nadadoras, que se alimentaban
principalmente de ranas.

Una vez vi una de las mds grandes, de unos dos pies de largo, per-
siguiendo a una rana en nuestro pasto, y era algo maravilloso ver la
velocidad a la que este cazador, desprovisto de piernas, pies, alas o
aletas, era capaz de correr. La rana, por supuesto, conocfa bien a su
enemigo, y hacfa esfuerzos desesperados para salir del agua y esconderse
en el barro de la ciénaga. Era un animalillo delgado, musculoso y con
la piel amarilla y brillante, y daba unos grandes saltos por encima de la
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hierba. La serpiente, de rayas verdes, se deslizaba veloz y sin detenerse,
sin perder de vista a la rana, y de no ser por mi intervencién, lo mds
probable es que hubiese terminado por agotar a la pobre saltarina. Y
después, tal vez, mientras estuviera digiriendo su comida y disfrutindo-
la, un halcén vendria y se comerfa a la feliz serpiente, con rana dentro y
todo. Sorprendentemente, nuestras gallinas atacaban a los ejemplares
mids pequenos. Los persegufan y los picoteaban hasta matarlos y devo-
rarlos, y se peleaban a veces entre ellas por el reparto del botin, pese a
no ser este ficil de dividir.

También observibamos las costumbres de las veloces libélulas, las
abejas salvajes, las mariposas, las avispas, los escarabajos, etc., y pronto
aprendimos a separar las especies que podfan manejarse sin peligro
de aquellas que picaban o pellizcaban. Pero de todos nuestros veci-
nos salvajes, los primeros con los que de verdad intimamos fueron los
mosquitos.

La pradera que se extendfa entre nuestro lago bordeado de lirios y la
colina de nuestra choza, hermosa bajo el sol tibio de la primavera, nos
enviaba hordas sedientas de esta plaga; mosquitos pequefios, moteados
de gris, silbantes y siempre dispuestos a picar. {Y de qué manera se
presentaban ante nosotros! De nada servia el fuego que encendiamos
en las tardes bochornosas para hacer humo y ahuyentarlos. Y entre
las muchas lecciones que insistian en ensefarnos, nos maravillibamos
sin cesar ante la amplitud de sus conocimientos, en especial ante el
hecho de que en sus cuerpos diminutos hubiera espacio suficiente
para un paladar tan exquisito. Si no habia nada mejor, bebifan de los
indios morenos y ahumados, o de los viejos hombres blancos con sabor
a tabaco y whisky. Pero la delicadeza de su gusto se manifestaba de
manera especial en su aprecio entusiasta por los nifios llenos de sangre
rojay viva, y las muchachas en flor recién llegadas de Escocia e Inglaterra,
sobre las que era agradable verles gozar mientras se daban un festin. Los
indios, segtin nos dijeron, crefan que si eran guerreros valientes, irfan
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después de muertos a un lugar feliz lleno de animales de caza en el que
no hay cobardes ni mosquitos. Los cobardes, por su parte, acabarfan
en un lugar miserable sin nada que cazar y poder comer, y en el que
el cielo estaba siempre oscuro, cubierto por enormes mosquitos del
tamafio de una paloma.

Eramos grandes admiradores de los insectos acudticos, negros y pe-
quefios. Parecfa que toda su vida consistia en jugar, volar a ras del agua,
nadar, dar vueltas y bailar en pequefios grupos al borde de lago y en las
fuentes de la pradera, al son de una musica que nosotros no podfamos
ofr. Los patinadores de agua también parecian criaturas maravillosas,
surcando la superficie del agua con sus largas patas peludas, y con bur-
bujas de aire enganchadas bajo estas como pequenas vejigas. A menudo
desedbamos poder calzarnos de esa manera para patinar por el lago
en verano igual que lo hacfamos en invierno cuando estaba helado. Y
no eran menos maravillosos los barqueros de agua, que nadaban de
espaldas y se impulsaban con su par de patas con aspecto de remos.

Qué gran alegria fue para nosotros los tres hermanos —David, Da-
niel y yo— cuando mi padre nos dio algunas tablas de pino para hacer
una balsa. El dfa que la construimos y la botamos en el lago fue un
dia memorable. Nunca olvidaré nuestro primer periplo por las aguas
cada vez mds profundas, con los rayos del sol que penetraban en ellas
y desvelaban las plantas extrafias que cubrian el fondo y los peces a
nuestro alrededor, mirindonos y preguntindose si nuestro bote era un
pez extrafio y monstruoso.

El agua era tan clara que parecia casi invisible, y al pasar flotando
lentamente sobre las plantas y los peces parecfa que estuviéramos sujetos
de manera milagrosa en el aire, y que explordsemos en silencio un
auténtico reino de hadas.

Siempre tenfamos que trabajar duro, pero si trabajibamos atin mds,
a veces tenfamos algo de tiempo libre durante las largas tardes de verano
para ir a pescar al atardecer, y los domingos algunas horas para navegar
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tranquilamente por el lago en calma, sin cafia de pescar ni escopeta. Fue
asf como aprendimos algunas cosas de sus habitantes: lucios, percas —
perca comun, perca sol y perca americana—, colimbos, patos, tortugas,
ratas almizcleras, etc. Vefamos a las percas sol construir su nido en
pequenos espacios abiertos entre los juncos, all4 donde el agua no
tenfa mds que unos pocos pies de profundidad, excavando y moviendo
el barro suave y gris con sus morros, como cerdos, y construyendo
recepticulos redondeados de cinco o seis pulgadas de profundidad
y dos pies de didmetro, en los que depositaban su freza. jY con qué
hermosa e infatigable devocién los vigilaban, pasaban sobre ellos y
ahuyentaban a los enemigos comedores de huevos cuando se acercaban
a menos de una o dos varas del preciado nido!

El lucio es un pez salvaje dotado de una fuerza y una velocidad
magnificas. Se tumba en el fondo a la espera de su presa, en una quietud
perfecta como la de un tronco empapado de agua, observando con
ojos fieros y hambrientos todo cuanto se mueve. A veces, mientras
pescdbamos otras especies desde el borde del bote, un lucio que no
habiamos visto venfa de pronto como un rayo y nos robaba el pez que
habfamos capturado, antes de que nos diera tiempo a subirlo a bordo.
El primer lucio que atrapé fue uno que saltd para coger un pequefo
pez que colgaba de mi anzuelo, pero tuvo mala punterfa y acabé dentro
del bote como si cayera del cielo.

En invierno, algunos de nuestros vecinos pescaban lucios a través del
hielo. Iban en carro hasta el lago, instalaban un buen ndmero de sedales
y anzuelos con pececillos vivos como cebo, hacian un bucle con cada
sedal y lo enganchaban sobre unas ramillas de arbusto plantadas al lado
de cada agujero, y se quedaban vigilando hasta que vefan moverse los
bucles cuando algtin pez picaba el anzuelo. A veces se capturaban gran
cantidad de lucios empleando este método cruel. Nuestro hermoso
lago, al que nuestro padre puso el nombre de Fountain Lake (Lago
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de la fuente), pero que los vecinos llamaban lago Muiiff} es uno de los
muchos pequefios lagos glaciares que adornan el paisaje de Wisconsin.
Lo alimentan unas veinte o treinta fuentes, tiene una milla de largo y
media de ancho, y estd rodeado de colinas bajas y exquisitamente mode-
ladas salpicadas de robles y nogales, y prados llenos de hierbas, carrizos
y muchas orquideas y helechos hermosos. Tiene en primer lugar una
zona de juncos verdes y brillantes, y justo después de estos una zona
de cincuenta o sesenta pies de anchura con nenufares (lirios de agua)
blancos y naranjas, que en conjunto forman un borde hermosisimo.
En los dias soleados, cuando la brisa rizaba la superficie del agua, los
nenufares y los reflejos del sol bailaban juntos con una belleza radiante,
y era dificil distinguir los unos de los otros.

Los domingos, antes o después de las tareas diarias, los sermones y
las lecciones de la Biblia, nos pasibamos horas a la deriva en el lago, en
especial en temporada de nentfares, y allf recibfamos los sermones y
las lecciones mds hermosas del agua y las flores, los patos, los peces y
las ratas almizcleras. En particular, segufamos los consejos de Jesus y
«tenfamos en cuenta los lirios»f|con devocién, viendo cémo crecfan
hermosos a partir del barro viscoso y gris, y cémo navegaban entre los
reflejos del sol. En nuestro camino de vuelta a casa cogfamos grandes
ramilletes de ellos, que se mantenfan frescos durante toda la semana.
Ninguna flor era tan admirada por los colonos europeos —escoceses,
ingleses e irlandeses— como este nentfar blanco (Nymphoea odorata).
Es una planta magnifica, la reina de las aguas de interior, de un blanco
puro y tres a cuatro pulgadas de didmetro; la mds bella, suntuosa y
deliciosamente fragante de todas nuestras flores de Wisconsin. Ningtin

*El nombre actual del lago es Ennis Lake. (N. del T.)

S«¢Por qué se afanan por el vestido? Miren los lirios del campo, cémo crecen. Ellos
no trabajan ni hilan; pero les digo que ni aun Salomén, con toda su gloria, fue
vestido como uno de ellos». Mateo, 6:28-29. (N.del T.)

[73]



jardin de lirios que hubiéramos visto en la civilizacién podia compararse
con el jardin de nuestro lago.

La siguiente flor que mds apreciaban los colonos en esta parte del
Nuevo Mundo era la pulsatilla (Anemone Patens var. Nuttalliana).
Es la primera que aparece en primavera, y cubre el suelo frio y gris
oscuro con hermosos ramilletes. Antes de que llegaran las hachas y los
arados a los claros de robles de Wisconsin, se las quitaba de en medio
mediante quemas, casi cada otofio cuando la hierba ya estaba seca.
Si por alguna causa, como por ejemplo una nevada temprana o una
lluvia tardfa, escapaban de la ardiente limpieza otofal, lo mds probable
era que se las quemara en primavera, una vez que la nieve se hubiese
fundido. Pero ya fuera que se quemasen en primavera o en otofio, las
cenizas y los pedazos de ramas y tallos calcinados daban al territorio
un aspecto lugubre. Y entonces, cuando todavia no habia brotado ni
una sola brizna de hierba, aparecfa una multitud esperanzadora de
yemas peludas y sedosas del grosor de un pulgar, abriéndose paso entre
las cenizas grises y negras, y antes incluso de haberse despegado del
suelo se abrfan de par en par en flores prpuras de unas dos pulgadas de
didmetro, sustituyendo las cenizas por una belleza gloriosa y abundante.
En lugar de quedarse en el suelo esperando a que llegara el calor y trajera
consigo otros compaifieros, esta planta admirable parecia tener prisa por
alzarse y dar alegria al paisaje desolado. Después, una vez que las otras
plantas habian venido ya en su ayuda, desplegaba a su ritmo sus hojas
y crecfa hasta una altura de unos dos o tres pies. En el suelo, las hojas
formaban un verticilo, y otro a mitad del tallo, este a la manera de un
involucro, y en la parte superior las semillas, sedosas y con una larga cola
de pelo, formaban un capitulo que parecfa una segunda flor. Se formé
una congregacion religiosa entre los primeros colonos, y al principio
los encuentros se celebraban en nuestra casa. Después de trabajar duro
durante toda la semana, para nosotros los chicos era dificil aguantar
los largos sermones sentados y sin movernos, en especial en las épocas
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de mds calor. En estos momentos somnolientos, la pulsatilla venia
en nuestra ayuda. Bastaba tener un pufiado de ellas en el bolsillo e ir
masticdndolas cuando los discursos estuvieran en su momento mds
soporifero, para que, gracias a su sabor picante, le mantuvieran a uno
despierto y le llenaran la cabeza de flores.

Otras de las flores maravillosas que admirdbamos, no solo por su
belleza y su color, sino también por su curiosa forma, eran los Cypripen-
dium, también llamados «zapatillas de dama» o «mocasines indios»
Eran tan diferentes de las flores habituales de la vieja Escocia. En nues-
tra pradera y en las laderas en sombra crecfan varias especies, de color
amarillo, rosa o casi blanco, de una pulgada o mds de didmetro, y con la
forma exacta de un mocasin indio. Llamaban la atencién de todos los
colonos europeos, que se quedaban admirados observdndolas, como
nifos pequefos. Lo mismo pasaba con las de los géneros Calopogon,
Pogonia, Spiranthes, y muchas otras que vivian en nuestra pradera. El
hermoso «turbante de turco» (Lilium superbum), que crece al borde
de los rios, era raro en nuestros alrededores, pero el lirio naranja crecia
en abundancia en la tierra seca bajo los robles bur, y a menudo me
recordaba a la praderita de lirios de la tfa Ray en Escocia.

La asclepia, con sus brillantes flores de tonos escarlata, atrafa grandes
bandadas de mariposas y formaba hermosos macizos de color. Con el
otofio llegaba una abundancia gloriosa de Aster, esa hermosa planta
estrellada, junto con varas de oro, girasoles, margaritas y varias especies
de Liatris, mientras que, alrededor de los bordes umbrosos de la prade-
ra, muchos helechos se disponfan formando lechos o se juntaban en
grupos con forma de vasijas, y desplegaban sus bellos frondes, en espe-
cial las del género Osmunda (O.dlaytoniana, regalis y cinnamomea), y
también Onoclea sensibilis y Matteuccia struthiopteris.

A principio de verano, nos dibamos buenos atracones de fresas, que
crecfan bajo las hierbas y los juncos, asi como en los bosques secos y

°El nombre vulgar en espafiol es «sandalias de la virgen». (N. del T.)
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soleados. Y en determinados pantanos y turberas, al igual que en sus
bordes y los de nuestra propia granja y a lo largo del rio Fox, encon-
tribamos moras, arindanos rojos y una abundancia excepcional de
arindanos azules, la materia prima de pasteles de un sabor y un tamafio
maravillosos, que guardaban en su corazén el color del ocaso. Tampoco
tardamos mucho en descubrir el valor de los nogales, de los que se ob-
tenfan azdcar y nueces. Contdbamos con detalle las clases diferentes de
ellos que habfa en nuestra granja, y cada mafiana, cuando podiamos sa-
car un par de minutos antes del desayuno y después de haber terminado
nuestras tareas domésticas, {bamos a visitar los drboles que habfan sido
hendidos con un hacha y recogfamos el delicioso y espeso sirope blanco
que exudaba de ellos por esas heridas; y durante el veranillo de San
Miguel, recolectibamos las nueces segin cafan, apresurindonos para
obtener una buena racién antes de que nos la quitaran los chupasavia
y las ardillas. El nogal crea un magnifico tapiz de color, con cada hoja
convertida en una flor, pero eran sin embargo su dulce savia y sus dulces
nueces lo que mds nos interesaba. No habia en todos los bosques de
Wisconsin nada que se cosechara con mayor placer y cuidado. Ademis,
para nuestra alegrfa, encontrdbamos muchas avellanas, y en ciertos luga-
res abundaban las manzanas silvestres. Eran tremendamente amargas,
y nos solfamos llenar los bolsillos de ellas y retar al otro a comer una sin
poner mala cara, lo cual no era una empresa sencilla.

Un dia de verano en que hacfa mucho calor, nuestro padre nos dijo
que tenfamos que aprender a nadar. Esta fue una de las cosas més
interesantes que nos propuso jamds, aunque apenas nos dejaba tiempo
para ir al lago, y rara vez intentd ensefiarnos.

—1Id con las ranas —decia—, y ellas os ensenarin todo lo que hace
falta. Mirad sus brazos y sus piernas, y ved con qué suavidad se im-
pulsan, se zambullen y vuelven a salir a la superficie. Cuando queriis
sumergiros, poned los brazos junto al cuerpo o sobre la cabeza y gol-

7 Ave piciforme del genero Sphyrapicus. (N. del T.)
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pead con los pies, y cuando querdis subir, dejad las piernas quietas y
remad con las manos.

En el extremo sur del lago, encontramos entre los carrizos una peque-
fia poza que cubria hasta la cintura y tenfa unas pocas varas de ancho,
con la forma de un nido de perca. Allf practicamos nuestras lecciones
un buen nimero de veces, chapoteando y dando patadas, tratando de
imitar fielmente a las ranas; pero ese deslizar suave y confortable de
nuestras profesoras anfibias parecia imposible de aprender. Cuando
intentdbamos mover las piernas como una rana, se nos hundia la cabeza
en el mismo momento en que separdbamos los pies del suelo, como
si estuviera lastrada con plomo. Un dfa se me ocurrié aguantar la res-
piracién todo lo que pudiera y dejar que mi cabeza se hundiera tanto
como quisiese sin prestarle atencién, y entonces tratar de nadar bajo el
agua en lugar de en la superficie. Fue un gran éxito, ya que en el primer
intento consegui cruzar toda la poza sin tocar el suelo, y pronto aprendi
a utilizar las piernas. Después de esto, por supuesto, nadar con la cabeza
fuera del agua resultaba tan sencillo que parecia algo completamente
natural. David probé esta misma estrategia, también con éxito. Empe-
zamos entonces a contar cudntas veces podiamos nadar alrededor de la
poza sin pararnos a descansar, y después de que veinte o treinta vueltas
no fueran suficientes para agotarnos, pensamos con orgullo que con
un poco mds de prictica ya serfamos animales tan anfibios como las
ranas.

El 4 de julio de ese afo de mis comienzos natatorios, uno de los
chicos delos Lawson vino a visitarnos, y bajamos al lago para pasar aquel
fantdstico dfa cdlido junto a los peces, los patos y las tortugas. Después
de deslizarnos por el agua calma y clara como un espejo, contindonos
historias y disfrutando la compaiifa de las criaturas felices que nos
rodeaban, fuimos remando hasta nuestra poza, y David y yo saltamos
al agua a darnos un bafio mientras nuestro acompanante se quedaba
en la barca pescando a poca distancia de los carrizos. Tras unas cuantas
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vueltas a la poza, se me ocurrié que ya era hora de probar en aguas
mds profundas. Nadar a través de la espesura de carrizos y nentfares
podia ser peligroso, en especial para un principiante, ya que podian
enganchdrsele los brazos o las piernas entre los tallos largos y flexibles.
Aun asi, me lancé con valentfa hacia la barca, donde el agua tenfa veinte
o treinta pies de profundidad. Al llegar al pequefio bote, levanté mi
mano derecha para agarrarme a ¢l y dar una sorpresa a Lawson, que
estaba de espaldas a mi y no se habia dado cuenta de mi aproximacidn,
pero no fui capaz de alzarme lo suficiente, y el peso de mi brazo, junto
con el golpe contra el extraplomo trasero de la barca, me empujaron
hacia el fondo haciendo que me hundiera, asustado y confuso. En
cuanto mis pies tocaron el fondo, fui subiendo lentamente hacia la
superficie, pero antes de que pudiera recuperar suficiente resuello como
para pedir ayuda, me hundi de nuevo y perdi el control de mi mismo.
Después de hundirme y subir no sé cudntas veces, me entré algo de agua
en los pulmones y empecé a ahogarme. Entonces, de repente, lo vi claro.
Recordé que podia nadar bajo el agua y, luchando desesperadamente
para llegar a la orilla, logré alcanzar un punto en el que, con los pies en
el fondo, podia sacar la boca por encima de la superficie, pedi ayuda
entre jadeos, y me subieron a la barca.

Este accidente humillante me estroped el dfa, y todos decidimos
mantenerlo en absoluto secreto. Mi hermana Sarah me habia oido
pidiendo ayuda, y al llegar a casa pregunté que habia sucedido.

—¢Te estabas ahogando, John? Te he oido gritar que no podias salir
del agua.

Lawson se apresur6 a responder:

—iQué va! Solo estaba divirtiéndose.

Estaba muy avergonzado y, por la noche, después de revisar con
calma lo sucedido, llegué a la conclusién de que no habia una causa
razonable para el accidente, y que debia castigarme a mi mismo por
haber estado a punto de perder la vida debido a mi miedo cobarde. Por
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ello, en cuanto tuve ocasién me fui yo solo al lago, me subi en la barca,
y en lugar de volver a la poza a practicar o intentar hacer correctamente
aquello en lo que habia fracasado estrepitosamente —esto es, nadar a
través de los carrizos y los nentfares—, remé hasta el centro del lago,
me quité la ropa, me puse de pie sobre el asiento de la parte trasera y,
con gran decisién, me tiré de cabeza, bajé hasta unos treinta o cuarenta
pies, di media vuelta y, dejando mis pies colgando, me impulsé con las
manos hasta la superficie tal y como mi padre me habifa indicado que
habia que hacer. Después, nadé alrededor de la barca orgulloso de la
confianza que habfa recobrado de pronto y de aquella victoria sobre m{
mismo, me subi de nuevo a bordo y volvi a zambullirme, con idéntico
éxito y triunfalismo. Creo que lo hice unas cuatro o cinco veces, y cada
una de ellas, al impulsarme para saltar, gritaba «jChupate esa!» y sentia
que iba recuperindome a m{ mismo.

Desde aquel dia, nunca he vuelto a perder el control dentro del agua.
Si me tiraran de pronto al mar por la borda en mitad de la oscuridad,
o incluso mientras estuviera dormido, creo que me repondria de in-
mediato de una manera que algunos llamarfan «instinto», me alzarfa
por encima de las olas, recuperaria el aliento e intentarfa ver cual es el
mejor plan a seguir. Nunca una victoria sobre mi mismo fue tan com-
pleta. Desde entonces, he sido un buen nadador. Creo que, a ritmo
tranquilo, podrfa nadar durante todo un dia en aguas tranquilas y de
temperatura moderada. Cuando estudiaba en Madison, los sébados
solfa hacer largos recorridos a nado —a los que llamdbamos «expedi-
ciones de exploracién»— alo largo de la orilla sur del lago Mendota, a
veces solo y a veces junto a otro explorador anfibio de nombre Fuller.

Mis aventuras en Fountain Lake me recuerdan a la historia del chico
que se rompid un brazo al caer de un 4rbol al que se habia subido para
robar el nido de un cuervo, y que, tan pronto como estuvo curado, se
obligd a si mismo a escalar hasta lo alto de ese drbol del que se habia
caido.
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Como a la gran mayorfa de nifios escoceses, se nos inculcaba una
abnegacién de lo mds estricto, con razén o sin ella: mortificar la carne,
someter nuestros cuerpos a los preceptos de la Biblia, y castigarnos sin
piedad por cada falta que imagindbamos o cometfamos. Un muchacho
que ayudaba a su hermana a traer las vacas de vuelta a casa dijo una vez

una palabra prohibida.

—Tendré que decirselo a papd —dijo su hermana, horrorizada—.
Le diré que has dicho una palabrota.

—Bueno —dijo el muchacho como excusa—, no he podido evitar
que me saliera, pero no es peor decirlo en voz alta que pensarlo en
silencio.

Un violinista escocés que tocaba en una boda bebié tanto whisky
que en el camino a casa se cayé al borde de la carretera, y por la mafiana
estaba tan avergonzado y enfadado que tom¢ la decision de castigarse
por aquello. Corrié hasta la casa de un amigo, un guarda de caza, y le
dijo que saliera y le prestara un arma. El amigo, desconfiando de su
aspecto y su voz, le pregunté de inmediato lo que iba a hacer con ella.

—No irds a pegarte un tiro, ¢no?

—No —replicé candoroso el penitente violinista—, no creo que
vaya a matarme. Voy a darme una vuelta con ella por el rio y pegarme
un buen susto.

Una mafana tranquila de verano se ahogo en nuestro lago un car-
pintero cabecirrojo. El accidente sucedié en el extremo sur, enfrente de
la poza que usibamos para nadar, a unas pocas varas del lugar donde,
unos afnos antes, yo habfa estado a punto de ahogarme. Acababa de
volver de la universidad estatal para pasar en el viejo hogar las vacaciones
de verano, y, puesto que habia empezado a estudiar botdnica, llegaba
cargado de entusiasmo y fui corriendo a mis adorados jardines de Po-
gonia, Calogopon y Cypripedium, mis helechares de Osmunda, y los
lirios y las plantas carnivoras del lago. La brisa dejé de soplar poco antes
del atardecer, y el lago, sobre el que las colinas arboladas se reflejaban
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como en un espejo, aparecia moteado y aranado por todas partes, alld
donde los peces y las tortugas asomaban sus cabezas a la superficie o
las ratas almizcleras se deslizaban con sus colas planas y dejaban estelas
resplandecientes. Me quedé un rato rememorando los viejos tiempos,
tiempos duros y de felicidad incompleta, y viendo cémo los carpinteros
cabecirrojos —mis favoritos— perseguian a los insectos igual que hacen
los papamoscas; después, nadé a través de los carrizos hasta la mitad del
lago, y desde alli hasta el extremo norte y vuelta, avanzando lentamente
y mirando todo lo que tenfa alrededor, disfrutando del paisaje como
lo harfa en un paseo por la orilla y estudiando las costumbres de los
animales, que quedaban explicadas y registradas en el cristal pulido
del agua. A la vuelta, cuando estaba a unas cien varas del final de mi
recorrido, descubri unos chapoteos que, segin pensaba, no podian
deberse a ningtin pez que saltara del agua o a cualquier otro habitante
del lago, ya que en lugar de las ondas concéntricas que se producen
cuando una cabeza se asoma o un pez salta y cae con una leve salpi-
cadura, o bien una rata o un colimbo se zambullen, lo que habia era
una lucha constante que duré varios minutos, antes de que las ondula-
ciones, que se alejaban e interferfan unas con otras, se apagaran. Nadé
ripidamente hacia allf para ver qué eralo que sucedfa, y encontré a uno
de mis carpinteros flotando inmévil con las alas abiertas. Ya no habia
nada que hacer. Si hubiera llegado un par de minutos antes, quizds
hubiera podido salvarle. Supongo que se habria lanzado al agua en
pos de algin insecto y luego no habria sido capaz de volver a echar a
volar, y allf habfa muerto peleando por salir, como casi me sucedié a
mi en ese mismo lugar. Aligual que yo, parecia que habia perdido la
cabeza cegado por la confusién y el miedo. El agua estaba templada, y
si se hubiera mantenido quieto con la cabeza fuera del agua, tarde o
temprano habria sido arrastrado hasta la orilla. Ya sean de hombres o



de aves, los vuelos mds certeros «a menudo se tuercen> aunque esta
era la primera vez que vefa a un pdjaro perder la vida ahogado.

No hay duda de que los accidentes en el mundo animal son mds
habituales de lo que en general se piensa. He visto codornices matarse
tras chocar con nuestra casa al asustarse de pronto. Algunos péjaros se
enredan en los pelos de sus propios nidos y mueren. Una vez encontré
en nuestro prado una pobre agachadiza que no podia volar después de
una puesta dificil. Me apené de la pobre madre, la recogf de la hierba y
la ayudé tan suavemente como pude. En cuanto consiguié dejar salir el
huevo, se fue volando feliz. A veces pienso que es raro que uno pueda
pasearse por los bosques, las montanas y las llanuras durante afios y
no ver una sola mancha de sangre. La mayoria de los animales salvajes
llegan al mundo y se van de ¢ sin que nadie se dé cuenta. De cualquier
manera, acabamos aprendiendo que todos ellos, al igual que nosotros,
estin a merced de los designios del azar. Muchos pdjaros pierden la vida
durante las tormentas. Recuerdo un invierno particularmente frio en
Wisconsin, con temperaturas bajo cero y nieve profunda, lo cual im-
pedia a las codornices, que se alimentan de la tierra, obtener suficiente
comida, como tristemente quedaba demostrado en una bandada que
encontré cerca de la granja, congelada en un matorral de pequefios ro-
bles. Estaban en un circulo de un pie de didmetro, con las cabezas hacia
fuera, apretadas para mantener el calor. Habfan muerto sin aspavientos,
quizds mds por hambre que por congelacién. Muchos pequefios pdjaros
pierden la vida en las tormentas de principio de primavera, o incluso en
las de verano. Una vez, en una mafiana templada de primavera, recogi
de entre la hierba y las flores mds de una veintena —Ila mayoria de ellos
gorriones— que habfan muerto durante una tormenta repentina de
aguanieve y granizo.

$Cita del poema A un ratdn de Robert Burns. «Los planes mejor elaborados de
hombres y ratones / a menudo se tuercen» (7he best-laid schemes 0’ mice an’ men

/ Gang aft agley.) (N. del T.)
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En una oquedad al pie de un tronco que corté un dia frio de invierno,
encontré una pobre ardilla congelada y dura como una piedra dentro de
su acogedor nido de hierbas, en medio de una reserva de trigo, recolec-
tada cuidadosamente, de casi un pec Me lallevé a casa y la descongelé
y le di calor en la cocina, esperando que volviera a la vida igual que un
lucio que capturé en el lago a través de un agujero en el hielo, el cual,
después de haber quedado congelado y en un bloque de hielo duro
como un hueso, y descongelarse junto al fuego, se escurri6 de entre las
manos del cocinero cuando este habia ya empezado a rasparlo, salt6
de la mesa y se puso a bailar en el suelo con unos brincos fabulosos,
como si tratara de regresar al lago. Sin embargo, nada se pudo hacer
para revivir a la pobre ardilla. Murié sin ningin sufrimiento, mientras
dormia hecha un ovillo con su cola enrollada alrededor del cuerpo.

°Medida imperial de volumen equivalente a 8,81 litros (N. del T.)






UN PARAISO DE PAJAROS

Los claros de los robledales de Wisconsin eran un parafso veraniego
para los pdjaros cantores, y también un lugar excepcional para cono-
cerlos, ya que los drboles estaban separados y le permitian a uno verlos
llegar en primavera para buscar un hogar, asi como observar su cortejo,
la construccién del nido y la cria de los polluelos. Y, una vez que estaban
fuertes y bien desarrollados, ver a todas las familias del vecindario jun-
tarse y prepararse para partir en otofio. Excepto los gansos, los patos y
las palomas, casi todas las aves veraneantes llegaban solas o en bandadas
pequenas y lentas, pero cuando el frio y la escarcha les hacian pensar en
sus cuarteles de invierno, se reunfan en grandes bandos sobre drboles
muertos o sin hojas junto a un campo o una pradera, tal vez para ir co-
nociéndose entre ellos y charlar sobre aquello. Algunas especies hacian
reuniones diarias durante varias semanas antes de lanzarse a sus largos
periplos de camino al sur. Por extrafio que parezca, nunca les vimos
partir. Nos levantibamos una manana y se habfan ido. No hay duda
de que efectuaban su migracién durante la noche. En comparacion,
las especies que se quedaban todo el invierno eran pocas: trepadores,
carboneros, buihos, gallos de la pradera, codornices, y algunos pocos
rezagados de las bandadas principales de patos, arrendajos, halcones y
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azulejos. Los arrendajos y azulejos comenzaron a pasar todo el invierno
con nosotros una vez que se colonizé la region.

Los valientes carboneros y trepadores, desafiando al frio, se quedaban
todo el afio y no dependian ni de las granjas, ni de la comida, ni de nada
que viniera de los hombres.

Con los primeros signos de la primavera, llegaban los valerosos azu-
lejos, hermosos cantores de un azul tan intenso como el del cielo mds
puro, y por supuesto todo el mundo los querfa. Su gorjeo rico y preciso
es delicioso, relajante y lleno de alegria, dulce y susurrante; la marca
de amor de la naturaleza, y cada una de sus notas va directa al cora-
z6n. Ademds, son duros y aguerridos, y luchan sin miedo cuando de
defender su hogar se trata. Cuando los nifios nos acercibamos a sus
nidos en la oquedad de un drbol, estas criaturas pequefias pero valientes
no cesaban de chillarnos y de lanzarse sobre nosotros para tratar de
picarnos en la cara, y a menudo temiamos que pudieran picarnos en
los ojos. Aun asi, la valentia de estos pequefios guardianes hacfa que les
quisiéramos ain mas.

Ninguno de los pdjaros de Wisconsin nos dio una bienvenida tan
cordial como el zorzal petirrojo. Sin alarmarse en absoluto ante la llega-
da de colonos a sus bosques nativos, criaban a sus polluelos en nuestros
jardines como si les gustara nuestra compafiia, y con qué devocién ad-
mirdbamos la belleza y los modales exquisitos de estos pijaros elegantes,
y su alegre canto que dice: «no tengas miedo, no tengas miedo, jinimo!,
iénimo!ﬂ». Era légico que nos gustaran, porque nos recordaban a los
petirrojos de Escocia. Al igual que los azulejos, se enfrentaban a cual-
quier peligro por defender su hogar, y a menudo nos preguntibamos
cémo unos péjaros tan agradables podfan ser tan bravos, y como unos
cantores con una voz tan dulce podian chillar y luchar con tal fiereza.

'Bn inglés, “Fear not, fear not, cheer up, cheer up”, frase de sonido similar al canto

de este pdjaro. (N.del T.)
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De todos los grandes cantores que endulzan Wisconsin, uno de los
mds conocidos y queridos es el cuitlacoche rojizo, fuerte y sociable
aunque sin ser familiar, y fécil tanto de oir como de ver. Su momento
preferido para cantar es en las tardes de cielo parpura y rosado, tras
una tormenta, cuando el viento se ha parado y los vapores del suelo,
junto con las flores y las hojas, llenan de fragancias el aire. El macho se
apresura entonces a encaramarse sobre un roble y, entusiasmado, canta
fuerte y claro hasta el ocaso, supongo que en especial para su compafiera,
que empolla sus preciosos huevos sobre un montén de ramillas. Y qué
fiel, protector y valiente que es! jPobre de la serpiente o la ardilla que
se atreva a pasar cerca del nido! Lo hemos visto a menudo lanzindose
sobre ellos, picindoles en la cabeza y espantindolos con tanta valentia
como los tiranos cuando espantan a los halcones. Sus tonalidades, ricas
y variadas, hacfan vibrar el aire, y los nifios intentdbamos a menudo
interpretar su melodia salvaje y ponerla en palabras.

Después de los cuitlacoches llegaban los charlatanes a gorjear y gorgo-
tear como fuentes inagotables de cantos, y a derramar sobre las amplias
praderas del rio Fox su caudal de notas dulces, de una variedad y un volu-
men maravilloso, mientras sobrevolaban con alas temblorosas sus nidos
escondidos en la hierba. Nos asombraba que un pdjaro de tan poco
tamafo guardarse en si tantos cantos increibles. La musica que salfa de
cada uno de ellos era suficiente para toda una bandada, y cantaban co-
mo si todo su cuerpo y sus plumas y cada parte de ellos estuviera hecha
de musica, en una melodia fluida, luminosa y burbujeante salpicada de
pequenios destellos. No conocimos a los charlatanes tan intimamente
como a los cuitlacoches, ya que vivian en los prados lejanos del rio Fox,
mientras que los cuitlacoches estaban en cada casa y cantaban alli desde
lo alto delos drboles. De nuestros grandes cantores, los charlatanes eran
de los primeros en dejarnos en otofio, al parecer para ir directamente a
las plantaciones de arroz de los estados del sur, donde engordaban y se
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les mataba en nimero incontable para servir de comida. Un destino
triste para unos musicos tan divinos.

Uno de los cantores més alegres es el turpial alirrojo. En primavera,
cuando sus hombros de color carmesi brillan con mds fuerza y la hem-
bra, modesta y gris, se queda en el nido hecho sobre los carrizos del
pantano, el macho se posa en un roble cercano y canta con devocién
durante toda la jornada. Su canto puede escribirse como «baumpali,
baumpali», o «bobali», segtin algunos lo interpretan. En el verano,
terminado ya el periodo de cria, se retinen en bandadas de varios cientos
o miles para alimentarse de maiz cuando este se encuentra en estado
lechoso. Se dispersan alo largo de una plantacién y cada uno selecciona
una mazorca, la pela hasta que no quedan cubiertas mds que una o dos
pulgadas en el extremo y disfruta del festin; y, una vez que todos estdn
saciados, se ponen en vuelo al mismo tiempo con un zumbido de alas,
como una congregacion religiosa cuando el pastor, tras el himno, dice:
«Pdbnganse todos en pie para cantar». Aterrizan en 4drboles cercanos
y alli, cantando a corazén abierto, estallan en un concierto glorioso y
alegre sin preludio alguno, hecho de cientos o miles de voces exultantes,
cada cual con su dulce «baumpali» mezclado con explosiones vibran-
tes de notas musicales, y crean asi un canto de felicidad indescriptible
y lleno de entusiasmo. Esta es una combinacién como ninguna otra
que pueda escucharse en el reino de los péjaros: un conjunto de gaitas,
flautas, violines, pianos y voces casi humanas que brotan al unisono. Y
de pronto alguien en esa congregacidn grita «jChirr! jChirr!», y todos
callan como si hubieran muerto.

Otro de nuestros favoritos era el turpial oriental, con su canto sen-
cillo y tranquilo, y pronto comenzamos a admirar también a la oro-
péndola de Baltimore y sus maravillosos nidos colgantes, asi como a
la tdngara rojinegra, que brillaba entre las hojas verdes como un fuego
encendido.

(88]



Sin embargo, ningin cantor llegd hasta nuestros corazones tanto
como el pequenio gorrién melédico, uno de los primeros en llegar y
comenzar a construir su nido y cantar. La riqueza, la dulzura y el pathos
de los cantos de esta pequefia avecilla, posada sobre un arbusto bajo, a
veces nos llenaban los ojos de ldgrimas.

El diminuto carbonero, alegre y modesto, a quien aman todos los
hombres, mujeres, nifios y nifias inocentes —y muchas otras personas
en absoluto inocentes—, fue uno de los primeros pdjaros que llamé
nuestra atencién. A medida que avanzaba el invierno, se acercaba mds y
mds a nosotros para cantar sus débiles notas plateadas, entrecortadas y
campanilleantes, que terminaban siempre en un brillante «di, di, di»,
por muy gélido que fuera el tiempo.

Los trepadores, que también pasaban todo el invierno con nosotros,
estaban entre los preferidos de los muchachos. Nos encantaba mirarlos
recorrer cabeza abajo los surcos de la corteza de los robles y nogales,
segun iban levantando con gran habilidad astillas y trozos sueltos de
corteza para buscar insectos, y se enfrentaban al frio como si las peque-
fias chispas de sus vidas estuvieran tan seguras en el invierno como en el
verano, y ni la mds cruda de las heladas pudiera apagarlas. Con la ayuda
de los carboneros, animaban de manera deliciosa los dias solemnes del
invierno, y cuando estidbamos cortando madera nos asombrédbamos
siempre al ver que sus patitas finas eran capaces de mantener el calor,
mientras que los dedos de nuestros pies estaban dolorosamente helados
a pesar de tenerlos envueltos en calcetines gruesos y botas. Y todavia era
mayor nuestra admiracién y nuestro asombro cuando pensibamos que
estos pajarillos diminutos dormfan en el agujero de un drbol cuando la
temperatura estaba por debajo de cero, a veces hasta a treinta y cinco
bajo cero, y que, después de un desayuno ripido hecho a base de unos
pocos insectos congelados y algunos cristales de escarcha, jugaban y
conversaban en tonos joviales como si la comida, el tiempo y todo lo
demds estuviera a la misma temperatura que sus corazones calientes.
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El yanqui nos dijo que a este pequeiio lo llaman «Demonio cabeza
abajof}>

Sus grandes vecinos los bihos también tocaban buena musica en
invierno, y su canto era poderoso, con compases salvajes y valientes que
denotaban un confort bravio, sin importar la fuerza con que azotara el
frio. El ulular de las especies con las gargantas mds amplias nos parecia
el mds salvaje de todos los sonidos del invierno.

Los gallos de la pradera se paseaban alrededor de la cabafia en grupos
familiares, picoteando semillas y saltamontes como si fueran aves de
corral, y se hicieron atin mds abundantes a medida que se multiplica-
ron los campos de trigo y maiz, aunque también, por supuesto, mds
salvajes cuando se convirtieron en el blanco de todas las escopetas del
pais. El reclamo explosivo de los machos durante la temporada de apa-
reamiento era uno de los sonidos mds fuertes y extrafios del principio
de la primavera, y en las mafianas tranquilas podia ofrse sin problema
a media milla o tres cuartos de milla. En cuando se derretia la nieve
del suelo, se reunfan en un lugar abierto en grupos de una docena de
individuos, normalmente al borde de una parcela arada, se atusaban las
plumas, hinchaban las curiosas bolsas de aire a ambos lados del cuello,
y se pavoneaban haciendo gestos extrafios, glugluteando como pavos
y produciendo unos retumbos sélidos y poderosos —jbum! jbum!
ibum!— interrumpidos por sonidos de ahogo. Mi hermano Daniel
cogi6 una hembra que estaba sentada en su nido en nuestro campo
de maiz. Los polluelos son como pollos de corral, corren junto a la
madre en cuanto salen del huevo y se quedan a su lado hasta el otofio,
alimentdndose del suelo y sin echar a volar nunca salvo si se los mo-
lesta. En invierno, cuando ya estin completamente desarrollados, se
juntan en grandes bandadas y vuelan al atardecer hacfa sus dormideros
en lo alto de drboles bien escogidos, y al amanecer hacia los lugares

*hos trepadores descienden por el tronco de los drboles con la cabeza hacia abajo.

(N. del T.)
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donde se alimentan —campos de maiz sin recolectar, si hay alguno en
los alrededores, o matorrales de sauces y abedules enanos, cuyas ramas
constituyen una buena parte de su dieta cuando el suelo estd cubierto
de nieve—.

En el verano, los arrozales al borde del rio Fox y alrededor del lago
Pucaway servian de hogar a millones de patos, y durante el veranillo de
San Miguel, cuando el arroz estaba ya maduro, engordaban de manera
muy notable. Los dnades reales, en particular, le aportaban a nuestros
vecinos yanquis unos festines practicamente gratuitos, ya que a veces
mataban hasta media docena de ellos con un solo disparo, pero a noso-
tros rara vez se nos permitfa pasar mds de una hora cazando, por lo que
consegufamos muy pocos. La temporada otofial de patos era una bue-
na época también para los indios, que engordaban y se daban buenos
banquetes no solo a base de pato, sino también de arroz salvaje, que
recogfan en grandes cantidades deslizindose con sus canoas por mitad
del cultivo, doblando manojos de plantas a los lados y golpedndolos
con pequefos remos para sacar el grano.

La temperatura cdlida de las fuentes profundas que formaban el
arroyo de nuestra pradera hacfa que este no se congelard en ningtin
momento del afio, y unas pocas parejas de pato joyuyo —el que era
para nosotros el mds hermoso de todos los patos— pasaban el invierno
en él. Recuerdo bien el primer ejemplar que vi. Mi padre le disparé
en el arroyo durante una tormenta de nieve, lo trajo a casa y nos llamé
para que fuéramos a verlo:

—Venid, muchachos, y admirar el trabajo de Dios en este hermoso
péjaro. Nadie salvo Dios podria pintar plumas como estas. Mirad bien
estos colores, como brillan y lo bien que se superponen y se combinan,
igual que los colores del arcoiris.

Y todos estibamos de acuerdo en que nunca antes habfamos visto
un péjaro tan bonito.
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Habi{a una pareja que anidaba cada afio en lo alto de un tocén de
roble hueco de unos quince pies de altura, situado en el borde de la pra-
dera, y nos preguntdbamos cémo llevarfan a los polluelos algodonosos
desde el nido hasta el lago, atravesando la pradera, cuando no eran mis
que pollitos diminutos; si la madre los llevarfa en la espalda o en la boca.
Nunca vi cémo lo hacfan ni supe de nadie que lo hubiera visto, hasta el
verano en que el senor Holabird, un observador paciente y minucioso,
me dijo que ¢l una vez habia visto a la madre llevarlos desde el nido en
laboca, yendo y viniendo rdpidamente hasta un riachuelo cercano, y en
unos pocos minutos estuvieron todos alli y se alejaron juntos a nado.

A veces pasaba alguna bandada de cisnes volando a gran altura en
mitad de su largo viaje, y admirdbamos el toque de corneta claro de
sus cantos, aunque rara vez se detenfan en alguno de los lagos de los
alrededores, tan raramente que cuando lo hacian se hablaba de ello
durante afos. Un herrero abatié uno en el estanque de un molino
usando un rifle Sharp de largo alcance, y mucha gente vino desde lejos
para verlo.

De entre las aves de gran tamafo que animaban la primavera y el
verano, una de las mds salvajes y recelosas era la barnacla canadiense,
que volaba en bandadas con forma de uve. Pocas veces se atrevian a
aterrizar en nuestro pequefio lago, por miedo, supongo, a que hubiera
cazadores escondidos entre los carrizos. Pero a menudo, debido a su
aficién a las hojillas tiernas del trigo invernal cuando este tenfa solo
unas pocas pulgadas de altura, bajaban a nuestros campos en su camino
hacia el sur, y en ocasiones incluso a nuestros campos de mafz cuando
habfa una tormenta de nieve y estaban hambrientas y cansadas de volar,
y llevaban casi una pulgada de nieve en sus espaldas. Sentiamos pena
por ellas en esas circunstancias, incluso si al mismo tiempo intenti-
bamos dispararlas. Eran exageradamente precavidas, y normalmente
volaban varias veces alrededor de las vallas y matorrales circundantes
para asegurarse de que no habia ningtin enemigo en las proximidades

[92]



antes de posarse, y siempre una de ellas se quedaba haciendo guardia
mientras el resto comia, y cada cierto tiempo otra le daba el relevo. Por
ello, no habia forma de arrastrarse hasta ellas sin ser visto; habia que
estar bien escondido antes de que la bandada llegase. El suefio de los
chicos era lograr dispararle a una de estas aves tan asustadizas. Yo solo
consegui matar dos, ambas de un Gnico disparo —dos péjaros de un ti-
ro, seguin se dice—. Cuando corrf a recogerlas, una de ellas echo a volar,
pero la pobre estaba herida y no llegé muy lejos. Cuando la atrapé tras
una breve persecucién, emitié un grito de terror y desesperacién, muy
penetrante, que la lider de la bandada pudo oir a una distancia de unas
cien varas. Habian salido volando en desbandada, llenas de panico, pero
ya habian vuelto a disponerse en forma de uve cuando la lider escuché
aquel grito, y nunca olvidaré la valentia con la que abandoné su lugar y
regresé chillando y me atacé para tratar de salvar a su compariera. Me
eché al suelo y me cubri la cabeza con las manos, y asi me libré del golpe
de sus alas. Por suerte, habfa dejado mi escopeta en la valla, y el noble
péjaro salvo su vida, que con tanta valentia habia arriesgado al intentar
salvar a su amiga o vecina o pariente. Para un pdjaro tan timido, atacar
sin temor alguno a un cazador es un gesto maravilloso de compare-
rismo y coraje. Esta fue una de mis experiencias mds extrafias como
cazador. Nunca antes habfa pensado en las barnaclas como animales
peligrosos, ni tampoco capaces de una devocién como aquella, que las
llevara incluso a sacrificarse de esa manera.

El reclamo fuerte y nitido de los hermosos colines de Virginia era
uno de los sonidos primaverales mds agradables y caracteristicos, y no
tardamos en aprender a imitarlo con tal fidelidad que a veces algun
gallo envalentonado aceptaba nuestro desafio y venfa volando para
pelear con nosotros. Los jévenes corren desde que salen del cascarén y
siguen a sus padres hasta la primavera, durmiendo en el suelo en gru-
pos compactos, con la cabeza hacia fuera, listos para salir volando y
dispersarse. Cuando llegamos, estos pdjaros no eran comunes, pero
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una vez que las plantaciones de trigo empezaron a proporcionarles
comida abundante, se multiplicaron a gran velocidad, a pesar de que
a veces pasaban penurias en los inviernos mds crudos, cuando habia
dos o tres pies de nieve y su alimento quedaba completamente cubier-
to, y el mercurio bajaba hasta los veinte o treinta grados bajo cero. En
ocasiones, cuando se vefan presionados por un hambre extrema en las
épocas mds crudas y de mds nieve, y a pesar de ser asustadizos debido
a que se los cazaba habitualmente, se atrevian a entrar en los graneros
o incluso se acercaban a las puertas de las casas, buscando toda clase
de restos y migas, como si mendigaran un poco de comida. Uno de
nuestros vecinos vio una bandada de ellos que venfan arrastrindose
por la nieve, incapaces de volar y sin apenas poder andar, y mientras se
iban acercando algunos de ellos cayeron y se murieron. Esto demuestra
que los pédjaros, normalmente tan llenos de vigor y en apariencia inde-
pendientes del azar, sufren y pierden la vida igual que nosotros cuando
el tiempo es extremo, y mueren congelados igual que los colonos que
quedaban atrapados en una tormenta de nieve. Ninguno de nuestros
vecinos murié en una de esas tormentas, pero muchos de ellos sufrieron
en sus pies, orejas o dedos principios de congelacién o congelaciones
totales.

En cuanto el hielo del lago se derretia, escuchdbamos los reclamos
de los colimbos, uno de los sonidos mds salvajes y sorprendentes de
toda la naturaleza: un grito sobrenatural triste y apesadumbrado, mitad
risa y mitad lamento. De cualquier forma, el colimbo grande, que era
nuestra especie en particular, es un pdjaro hermoso, valiente y fuerte,
capaz de nadar tanto dentro como fuera del agua, y arponear y cazar
a los peces mds veloces. Los que habitaban en nuestro lago eran tan
cautelosos que durante muchos afios no se maté a ninguno, aunque
todos los muchachos de los alrededores sofiaban con abatir uno para
demostrar sus dotes de cazador. En una de nuestras gélidas vacaciones
de Ao Nuevo, me sorprendié ver un colimbo en la pequefia parte
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del lago, junto a la desembocadura del riachuelo, que no se helaba a
causa de la fuente de agua caliente. Sabia que no podia salir volando
de un lugar tan pequefio, ya que estos pdjaros son pesados y necesitan
recorrer media milla aleteando antes de alzar el vuelo. Sus alas, estrechas
y con forma de aletas, son muy pequefias en comparacién con el peso
del cuerpo, y es evidente que estdn hechas para nadar por el agua y el
aire, y consiguen cazar los peces que les sirven de alimento gracias a la
velocidad a la que vuelan por el agua, asf como a los ripidos golpes que
asestan con sus picos largos y afilados como lanzas. Corri por la pradera
con mi escopeta, me meti en mi bote, y me lancé a perseguir al pobre
péjaro bloqueado por el invierno. Obviamente, se sumergié una y otra
vez, pero tenia que subir a tomar aire, y al final conseguf dispararle en
la cabeza y lo heri o lo dejé aturdido, lo cogf, y corri de vuelta a casa
lleno de orgullo a mostrar mi trofeo. Lo llevé en brazos; no intenté
escaparse ni atacarme, y cuando lo dejé en el suelo delante del fogén,
se quedo tumbado tranquilo sobre su estémago —tan inmévil y en
silencio como un ejemplar disecado sobre una estanteria—, mantuvo
el cuello erguido sin que pareciera estar sufriendo en absoluto, y a pesar
de no moverse, sus pequefios 0jos negros parecfan escrutar sin descanso
todo a su alrededor. El pico, formidable y muy afilado, de tres o tres
pulgadas y media de largo, con la forma de un punzén, lo mantenia
perfectamente horizontal. Pero lo sorprendente era que no luchaba ni
hacia el mds minimo movimiento. Tenfamos en casa un gato calic6, un
viejo Micifuz con gran experiencia, a quien le gustaba tanto ponerse
bajo la estufa en los dfas de frio que era dificil hacerle salir de alli incluso
con una escoba; sin embargo, cuando vio y oli6 a aquel extrafio pdjaro
blanquinegro y con manchas que olfa a pescado, distinto a todos los que
habfa visto antes, se fue corriendo de inmediato a la esquina opuesta
de la cocina, mird con cautela y desconfianza, y empez6 a analizar
y estudiar a aquel forastero hermoso pero de aspecto peligroso. Fue
sintiendo mds interés y curiosidad, y al final dio un par de pasos para
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olerlo y verlo mds de cerca; y como el pdjaro se mantuvo completamente
inmdévil, siguié acercindose mds y mds hasta llegar a unos cinco o seis
pies de su pecho. Entonces el colimbo, a quien no parecia gustarle
ver al gato tan de cerca —quizds porque le recordaba a los visones y
ratas almizcleras con los que tenfa que pelear cuando se acercaban a
su nido—, se preparé para defenderse y fue echando su pico afilado
hacia atrds muy lentamente, de manera casi imperceptible, y sin hacer
ningin movimiento lo dejé alli, horizontal y listo para atacar, justo
por encima de su cola. Viendo que el pico, aunque peligroso, quedaba
ahora tan lejos, el gato acabé de convencerse de las intenciones pacificas
del recién llegado y se atrevié al fin a acercarse, con ojos curiosos y
nariz temblorosa, hasta unas dieciocho o veinte pulgadas del pecho
suave y blanco del colimbo. Cuando este, en apariencia tan pacifico
e inofensivo como una flor, vio que su peludo enemigo estaba ya a
la distancia adecuada, y sin duda conociendo bien el alcance de su
pico, lo lanzé hacia adelante tan rdpido como un rayo, en un contraste
impresionante con la lentitud de la maniobra preparatoria. El disparo
fue de una precision milimétrica. Golped al gato en mitad de la frente,
entre los ojos. Pensé que le habia roto el craneo. Quizis fuera cierto. No
puedo describir la sorpresa repentina del gato, lleno de ira, ni tampoco
su indignacidn, su rabia, su terror o su dolor. Todo eso lo expresaban
sus ojos y sus gritos. Al recibir el golpe, hizo un ruido que yo nunca
habia oido antes hacer a un gato ni he vuelto a oir desde entonces: una
especie de «Wuck!» muy profundo, breve, estridente, explosivo, que
emitié mientras daba un salto como un potro salvaje. Y cuando aterrizd,
cruzé como un loco la habitacién y traté desesperadamente de trepar
por la escayola de la pared. Como no le parecia suficiente haber puesto
entre ¢l y su misterioso enemigo el ancho de la cocina, intentd salir de
la casa por primera vez en todo el invierno, de cualquier manera posible
y hacia cualquier lugar fuera de aquella habitacién contaminada por el
colimbo. Cuando por fin se atrevié a mirar hacia atrds y vio que aquel
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péjaro birbaro estaba todavia alli, calmado e inmévil delante del fogdn,
recuperd el control de algunos de sus sentidos y empezd a inspeccionar
con cuidado su herida. Pegado a la pared en el rincédn mds alejado, y
sin perder de vista al pdjaro, se tocaba con delicadeza y se limpiaba el
lugar dolorido, mojdndose la pata con la lengua y parindose de vez en
cuando, segun aumentaba su coraje, para mirar ﬁjamente a su enemigo
y gruiiirle con miradas y tonos increiblemente humanos, como si dijera:

—iEh, td, traidor maloliente! {Por qué me haces eso? ;Qué te he
hecho yo? jSabandija desleal y nariguda!

Las experiencias intensas como esta sacan a la luz la humanidad que
hay en todos los animales. Una simple muestra de naturaleza, incluso
como la que hay entre un gato y un colimbo, sirve para hermanar el
munddl

El dfa que la primera bandada de palomas migratorias llegé a nuestra
granja fue memorable, y trajo a la memoria la historia que habfamos
leido sobre ellas cuando estibamos en el colegio en Escocia. De todas las
criaturas aladas de Dios que surcaban los cielos de Wisconsin, ningin
otro pdjaro nos parecia tan maravilloso. Estos hermosos viajeros vola-
ban como el viento en bandos de millones de individuos, de un clima a
otro segin lo dictara el tiempo, y encontraban su alimento —bellotas,
hayucos, pifiones, ardndanos, fresas, endrinos, almezas, alforfén, arroz,
trigo, avena, maiz— en campos de cultivo y bosques separados entre s
miles de millas. He visto bandadas pasar al atardecer de camino hacia el
sur, tan enormes que iban desde un horizonte al otro, en un flujo casi
continuo que duraba todo el dfa, a unas cuarenta o cincuenta millas
por hora, como un rio poderoso que recorriera el cielo ensanchdndose,
contrayéndose, descendiendo como si formara una cascada y alzdndose
de pronto en algunos lugares como una enorme salpicadura. Qué in-

3La frase aparece de formas distintas a lo largo de la obra de Muir, y proviene de
Troilo y Crésida de Shakespeare: «De la naturaleza un simple rasgo / en préjimo
convierte al mundo entero». (N. del T)
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crefbles las distancias que volaban en un dfa, en un afio, en toda su vida!
Llegaban a Wisconsin en primavera, justo después de que el sol hubiera
quitado la nieve del suelo, y se posaban en los bosques a alimentarse
de las bellotas, ahora caidas, que habfan dejado sin comer el otofio
anterior. Una bandada relativamente pequefa dejaba miles de acres
sin una sola bellota en cuestién de unos pocos minutos, barriéndolo
en linea recta con un frente muy amplio. Todos los individuos conse-
gufan su parte, ya que los de la cola volaban por encima del resto y se
colocaban en el frente, y de esta manera la bandada cambiaba sin cesar,
desde atrds hacia adelante, girando como una rueda con un zumbido
grave causado por el batir de las alas que podia oirse a gran distancia.
En verano, se alimentaban de trigo y avena, y era ficil acercarse a ellas
mientras descansaban en los arboles a los lados de los cultivos tras una
buena comilona, y al llegar cerca de ellos movian el cuello adelante y
atrds, dejando ver unas irisaciones muy hermosas. Todos los disparos
iban dirigidos hacia ellas, y todo el mundo se daba grandes banquetes
de pastel de paloma. Y no eran pocos los colonos que gozaban no solo
de su sabor, sino de la belleza de estos pdjaros maravillosos. El pecho
del macho es de un elegante rojo rosado, y la parte baja del cuello, tanto
en los laterales como en la nuca, cambia de color entre el rojo del pecho
y unos tonos dorados, verdes esmeralda o de un carmesf intenso. Las
partes superiores son en general de color azul grisiceo, y las inferiores
blancas. La longitud desde el pico hasta la cola es de diecisiete pulgadas,
de las cuales ocho corresponden a la cola, delgada y de forma elegante;
la envergadura es de veinticuatro pulgadas. Las hembras no desmerecen
en cuanto a su belleza.

—iOh, qué pdjaro tan bonito! —exclamamos frente al primero de
ellos que cayé en nuestras manos—. jQué colores! Mira el pecho, her-
moso como una rosa, y el cuello brillante de todos los colores, como el
del pato joyuyo. ;De dénde vienen? ¢ Adénde van? jMatarlos ha de ser
pecado!
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Al ofr esto, algtin viejo pecador, engreido y pragmadtico, replicarfa:

—Ay, s que es una pena, como decfs, matar a estos pdjaros tan boni-
tos, pero estin hechos para matarlos y han sido enviados para que nos
los comamos, igual que las codornices fueron enviadas a los israelitas,
el pueblo elegido de Dios, cuando estaban hambrientos tras cruzar
el Mar Rojo. Pero si, reconozco que nunca se ha visto carne tan bien
presentada y en un envoltorio tan hermoso.

En los bosques de Nueva Inglaterra y Canad4, los hayucos eran su
mejor comida y también la mds abundante, y mds hacia el norte los
ardndanos rojos y azules. Cuando ya no quedaba nada en el norte y
se acercaba el invierno, se desplazaban hacia el sur en buscar de arroz,
mafz, bellotas, uvas y manzanas silvestres, y diversas bayas. Se dirfa que
necesitaban mds de la mitad del continente para alimentarse, y que iban
todo el afio moviéndose de una mesa a otra, de cultivo en cultivo, de
bosque en bosque, y encontraban siempre algo maduro y saludable a
lo largo de todo el afio.

En su viaje hacia el sur durante el veranillo de San Miguel, volaban a
gran altura y se segufan las unas a las otras a pesar de que el frente de
la bandada podia estar a cientos de millas. Cuando tenfan viento de
cara, no obstante, aprovechaban las desigualdades del terreno y volaban
relativamente bajo. Todas seguian los ascensos y descensos de la lider
sobre las colinas y los valles, atin sin tenerla a la vista, y sin dudar en
ningun giro que antes hubieran hecho los pdjaros de cabeza, a pesar de
que las bandadas mds largas se extendfan a lo largo de varios estados y
varias franjas con distinta meteorologfa.

Cerca de nuestra granja no habfa lugares en los que pasaran la no-
che o criaran, y nunca vi uno de ellos hasta mucho después de que se
exterminaran las grandes bandadas. Asi pues, citaré las descripciones
muy gréficas que dejaron escritas Audubon y Pokagon.
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Audubon dice:

Al atardecer, parten hacia los lugares donde pasardn la noche, que
pueden estar a cientos de millas de distancia. Uno que estaba situado en
la orilla del rio Green River, en Kentucky, tenia tres millas de ancho y
cuarenta de largo.

La primera vez que lo vi fue un par de semanas después de que los
pdjaros lo bubieran elegido, y llegué unas dos horas antes del atardecer.
Todavia no habia muchas palomas, pero en los bordes habian acampado
ya un gran nimero de personas con caballos y carretas, armadas con
escopetas, palos largos, calderos de azufre, antorchas de resina, etc. Dos
granjeros habian traido mds de trescientos cerdos desde una distancia
de mds de cien millas, para que se cebaran con las palomas que se iban
a matar. Salpicados entre ellos, la gente que se ocupaba de desplumar'y
salar las piezas ya cobradas estaba sentada entre pilas de pdjaros. Una
capa de excrementos de varias pulgadas de grosor cubria el suelo. Algunos
drboles de dos pies de didmetro estaban partidos a una distancia no
mayor del suelo, y las ramas de muchos de los drboles mds altos y grandes
habian cedido, como si un tornado hubiese barrido el bosque.

Al atardecer no habia llegado asin ni una sola paloma. De pronto
se alzd un cdlamor general: «;Abi vienen!>» El ruido que hacian, aun
todavia lejano, me recordaba al de una violenta rifaga de viento al pasar
por los aparejos de un barco con las velas arriadas. Miles fueron abatidas
por los hombres con palos. Los pdjaros seguian llegando. Se encendieron
los fuegos y la escena que quedd a la vista eva tan maravillosa como terro-
rifica. Las palomas se posaban por todas partes, unas encimas de otras,
hasta formar masas compactas en todas las ramas de los alrededores.
Aqui'y alld las ramas se rompian con un crujido, y al caer destrozaban
cientos de otras ramas y se llevaban consigo los grupos densos que llenaban
cada pequenia ramilla: una escena de tumulto y conflicto. No servia de
nada hablar o incluso gritar a los que se encontraban mds cerca. Incluso
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el sonido de las escopetas apenas se oia, y yo solo tenia constancia de los
disparos porque veia a los cazadores recargando sus armas. Nadie se
atrevia a entrar dentro de la zona de devastacion. Los cerdos se habian
guardado en el momento justo, y recoger los ejemplares muertos o heridos
era una tarea para ¢l dia siguiente. Las palomas no cesaban de llegar, y
hasta medianoche no se notd una disminucion en el nimero de las que
venian. El tumulto continuo durante toda la noche, y yo, con deseo de
saber basta donde llegaba el sonido, envié a un hombre que regresd dos
horas después y me informd de que se oia claramente a tres millas de
distancia.

Cuando empezd a clarear el dia, el ruido disminuyo en cierta forma;
bastante antes de que la luz fuera suficiente para distinguir los objetos, las
palomas se pusieron en marcha en una direccion distinta a aquella en la
que habian llegado, y al amanecer todas las gue podian volar ya habian
desaparecido. Nos llegd entonces el aunllido de los lobos, y vimos llegar
furtivamente a los zorros, linces, pumas, osos, mapaches, zarigtieyas y
turones, mientras que dguilasy halcones de varias especies, acompariados
de una multitud de buitres, venian a tratar de ocupar el lugar de aquellos
y llevarse una parte del botin.

Entonces los causantes de aquella masacre comenzaron a hacer su
entrada entre los pdjaros muertos, moribundos o mutilados. Se recogieron
las palomas y se apilaron en montones hasta que cada cual hubo cogido
tantas como le era posible cargar, y entonces se dejd entrar a los cerdos
para que se alimentaran de lo que quedaba.

Las zonas de cria las seleccionan en funcion de la abundancia de
comida, y se instalan en ellas en niimero incontable. Durante este periodo,
st canto es un «cu, cu, cu» parecido al de la paloma doméstica, aunque
maucho mds corto. Se acarician con el pico, y mientras la hembra esta
incubando los huevos, el macho le trae comida. En cuanto los polluelos
crecen, el tirano de la creacion aparece para alterar esta escena pacifica
armado con hachas con las que tirar abajo los drboles llenos de pichones, y
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el horror de la desolacion y la destruccion que produce sobrepasa de largo
el de los dormideros.

Por su parte, Pokagon, un autor indio bien formado, escribe:

Vi una zona de cria en Wisconsin de cien millas de largo y entre
tres y diez millas de ancho. En cada drbol, algunos de ellos bastante
bajos y achaparrados, babia entre unoy cincuenta nidos. Los nidos no
se limitaban a los robledales, sino que algunos pasaban también a los
bosques de pinos y Tsuga. Cuando los cazadores de palomas atacan los
lugares de cria, a veces talan miles de acres de bosque. Se capturan millones
de palomas mediante redes, empleando sal o grano como cebo, y se levan
en goletas, a veces cargadas hasta los topes, a Nueva York, donde se venden
a un centavo cada pieza.



JOVENES CAZADORES

En los estados del sur, mds antiguos, reunirse para cazar pdjaros,
ardillas y cualquier otra criatura salvaje desprotegida y con tamafo
suficiente para dispararla se consideraba una diversién perfecta para
un ejército de muchachos. Se dividfan en dos bandos, se elegfan los
lideres de cada uno de ellos, y se dispersaban por el bosque en distin-
tas direcciones; el grupo que mataba mds animales disfrutaba de una
cena pagada por el otro. Todo el vecindario se recreaba con este en-
tretenimiento vergonzoso, en especial los granjeros preocupados por
sus cultivos. Con un aire de gran importancia, se redactaron leyes para
regular este asunto grotesco. Por ejemplo, una ardilla gris contaba como
cuatro cabezas, la marmota como seis, la ardilla roja dos, la negra diez,
la perdiz cinco, los p4jaros mds grandes como los chotacabras contaban
como dos cabezas, los cuervos dos, y el colin de virginia tres. Sin em-
bargo, todos los del grupo celestial de los pdjaros cantores —currucas,
zorzales petirrojos, mirlos, oropéndolas, trepadores, carboneros, azu-
lejos, carpinteros, etc.—, contaban tan solo una cabeza. Las cabezas
de los pdjaros se arrancaban con prisa y se metian en los zurrones de
caza para contarse después, y solo se guardaba el cuerpo de aquellos
animales que se consideraban piezas de caza: las ardillas, colines, per-
dices, etc. de mayor tamafio. Los zurrones manchados de sangre de
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los mejores cazadores pronto se llenaban hasta rebosar. A una hora
determinada, todo el mundo tenfa que parar y regresar al pueblo, vaciar
los zurrones chorreantes, contar las cabezas, e irse después a disfrutar
su cena. A pesar de que a mi, al igual que los otros chicos asilvestrados,
me gustaba disparar, nunca quise tener nada que ver con estas horribles
cacerfas y decapitaciones. Ahora que los granjeros han comprendido
que los pdjaros estin de su parte, esta clase de matanzas han dejado de
practicarse.

Aunque encontribamos sus huellas con frecuencia, rara vez vefamos
ciervos. El yanqui nos explicé que se movian y se alimentaban prin-
cipalmente por la noche, y que durante el dia se escondian entre los
alerces de las zonas pantanosas y en los arbustos, y también que los
indios lo sabfan todo acerca de ellos y podian encontrarlos en cualquier
momento si tenfan hambre.

Los indios de las tribus Menominee y Winnebado venian en oca-
siones a visitarnos a nuestra cabafa para que les diéramos un trozo
de pan o algunas cerillas, o para afilar sus cuchillos en nuestra piedra,
y los chicos los vigildbamos de cerca para asegurarnos de que no nos
robaran a Jack. Nos maravillibamos ante su conocimiento de los ani-
males cuando les vefamos ir directos a un drbol de nuestra granja, abrir
agujeros con sus hachas y sacar mapaches de los que nosotros no ha-
bifamos nunca advertido ni el mds minimo rastro. En verano, después
de la primera nevada, vefamos a menudo tres o cuatro indios cazando
ciervos en equipo, corriendo como perros de caza tras las huellas frescas
y excitantes. Segiin contaban, no habifa ninguna posibilidad de que
los ciervos escaparan de estos cazadores silenciosos e incansables; los
persegufan hasta la muerte.

La mayoria de nuestros vecinos trajo consigo algiin arma de fuego
desde el viejo continente, pero rara vez tenfan tiempo para salir a cazar,
incluso después de todo el trabajo inicial para limpiar y vallar el terreno,
y lo tinico que hacfan era dispararle de vez en cuando a algiin pato o
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algtin gallo de las praderas que se cruzara en su camino. Solo los colonos
americanos menos trabajadores dejaban sus tareas para irse de caza a
una cierta distancia. Dos o tres de nuestros vecinos americanos m4s
emprendedores iban cada otofio con sus equipos al norte del estado, a
las regiones de pinos y los pantanos donde crecian ardndanos, para cazar
y recoger estos. Recuerdo ver sus carros llenos de piezas de caza cuando
volvian de una caceria exitosa. Normalmente traian media docena o
mds de ciervos, uno o dos osos, y quince busloel de ardndanos rojos,
todo ello congelado y duro como una roca. Solfan vender una parte de
la carne y los ardindanos en Portage, y el resto les aportaba a sus familias
una cantidad abundante de venado, grasa de oso y pasteles.

El trigo de invierno se siembra en otofo y, cuando tiene un mes, los
ciervos, al igual que los gansos salvajes, gustan de €l, en especial debido
a que otras clases de alimento comienzan a escasear. Uno de nuestros
vecinos del otro lado del rio Fox maté un gran numero de ellos, treinta
o cuarenta, en una pequefia parcela de trigo, simplemente esperindolos
allf tumbado cada noche. Nuestro campo de trigo fue el primero que
se sembrd en los alrededores. Los ciervos no tardaron en encontrarlo y
venfan a comer cada noche, pero hasta ocho o nueve afios después no
empezamos a molestarles. Fue entonces cuando David maté uno de
ellos, el tinico que murié a manos de alguien de nuestra familia. Salié
poco después del atardecer a uno de nuestros campos de trigo, bajo
la luna llena y con una escopeta de dos cafiones. Después de esperar
tumbado alrededor de una hora, vio a una cierva y a su cervatillo saltar
la valla y entrar con cautela en el trigal. Cuando estuvieron a sesenta o
setenta yardas de €], mientras intentaba apuntar, se sorprendié al ver
que la mitad de la luna se habia oscurecido misteriosamente, como
si estuviera cubierta por el borde de una nube densa. Result ser un
eclipse. De cualquier manera, disparé a la madre y ella sali6 corriendo
de inmediato, salté la valla y volvié al bosque por el mismo camino

"Un bushel equivale a 35,24 litros. (N. del T.)
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por el que habia venido. El cervatillo, desconcertado, empezé a hacer
cabriolas preguntindose donde estarfa su madre, y finalmente se fue
hacia el bosque. David disparé a la pobre criatura cuando pasé junto
a él, pero por suerte fall$ el tiro. Al oir los disparos, me acerqué para
ver qué habfa sucedido. Me dijo que debfa haber herido a la madre,
y cuando camindbamos por el bosque en su basqueda, vimos tres o
cuatro ciervos que iban hacia el trigal, guiados por un hermoso macho.
Andaban a paso ligero, pero eran precavidos y se paraban a intervalos
de unas pocas varas para escuchar, mirar lo que habfa delante de ellos
y olfatear. No se dieron cuenta de que estdbamos alli, a pesar de que
para entonces ya no habia eclipse y estdbamos a tan solo cincuenta
yardas de ellos. Yo llevaba la escopeta. David habia disparado ya ambos
canones, pero cuando estaba recargando uno de ellos, puso el tapén
que debia cubrir la municién dentro del cafién vacio, de manera que
la saltar la valla las postas se salieron, y cuando disparé al gran macho
me di cuenta al ver el resultado de que no habia mds que pdlvora. El
ciervo, aturdido, dio saltos lleno de confusién durante unos segundos,
sin decidirse hacia dénde ir, hasta que nos vio y se perdié en el interior
del bosque. A la mafiana siguiente encontramos a la pobre madre en
el suelo a unas trescientas yardas de donde David le disparé. Habia
corrido esa distancia y saltado una valla alta después de que uno de los
perdigones le atravesase el corazon.

Aparte de los domingos, los chicos solo tenfamos dos dias libres
al afio: el 4 de julio y el 1 de enero. Los domingos no teniamos para
nosotros ni siquiera la mitad del dfa, a causa de las lecciones de la Biblia,
la clases de la escuela dominical y la misa. Todo el resto de dfas eran
dfas de trabajo, ya brillara el sol o lloviera, hiciera frio o calor. No es de
extrafiar, pues, que esos dos dias de vacaciones fueran tan preciados y
no fuese técil decidir qué hacer con ellos. Yo normalmente los pasaba en
la colina de roca mis alta de los alrededores, llamada «el observatorio»;
visitaba a nuestros amigos de las granjas adyacentes para ir a cazar o
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pescar, pelearnos o jugar a algin juego; lefa algin libro que hubiera
podido comprar o tomar prestado; o hacfa maquetas de maquinas que
habia inventado.

Una de esas fiestas de julio la pasamos con dos chicos escoceses de
nuestra misma edad, cazando turpiales alirrojos que entonces andaban
ocupados en los maizales. Tenfamos solamente una escopeta de un
unico cafidn, la cual yo tenia el honor de llevar, por ser el més viejo o
quizds porque los otros pensaban que yo era el que tenia mejor punte-
rfa. Cruzamos el maizal sin ver ni un solo turpial, pero justo cuando
llegdbamos al otro extremo del cultivo, salié volando un carpintero
cabecirrojo, y los Lawson gritaron:

—iDispdrale, dispdrale! Es igual de malo que un turpial. jSe come el
maiz!

El magnifico carpintero se posé en lo alto de un roble blanco de unos
cincuenta pies de alto. Le disparé justo desde debajo y cayé directo a
mis pies. Cuando lo recogf{ y estaba admirando su plumaje, movié un
poco las patas.

—DPobre pdjaro, no estd completamente muerto. Habrd que matarlo
para que no sufra —dije, apenidndome sinceramente del pdjaro después
de haber distrutado dispardndole. Habia visto a las sirvientas retorcerle
el cuello a los pollos, asf que, en un intento desesperado de hacerlo de
la manera mds humana posible, cogi al desafortunado paciente por la
cabeza, le di vueltas tres o cuatro veces pensando que asi le retorcia el
cuello, y después lo estampé con fuerza contra el suelo para apagar el
ultimo destello de vida que pudiera albergar y asegurar una muerte
ripida. Pero, para nuestro asombro, cuando cayé al suelo emitié un
grito de alarma y salié volando como una alondra, feliz hacia lo alto
del mismo drbol —quizds incluso hacia la misma rama de la que habia
caido—, y empezd a atusarse las plumas, moviendo la cabeza, piando y
mirando hacia abajo como si se preguntara qué demonios habfamos
estado haciéndole. Por supuesto, esto nos sacé de la cabeza la idea de
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matar a ese pjaro, por mucho maiz que destrozara, y todos le felici-
tamos de corazén por haber resucitado maravilloso y triunfal de tres
clases distintas de muerte: por disparo, por retorcimiento de cuello y
por contusién. Supongo que solo le alcanzarfa un perdigdn, rozindole
la cabeza.

Otro suceso de caza también extraordinario tuvo lugar una mafiana
de verano, poco después del amanecer. Cuando fui al establo a dar de
comer a los caballos, vi un gran gavilin de pecho blanco en un roble
alto delante del gallinero, sin duda esperando desayunar algtn pollo.
Corri a casa a por la escopeta, y cuando le disparé cay6 hasta la mitad
del drbol, se agarré a una rama con sus garras, se quedé colgando cabeza
abajo, se contorsiond unos segundos y finalmente logré erguirse. Le
disparé de nuevo para que no sufriera, pero cudl fue mi sorpresa al ver
que el segundo disparo parecia haberle devuelto su fuerza en lugar de
matarlo, ya que eché a volar y recorrié treinta o cuarenta varas sobre la
pradera con aleteos fuertes y regulares, aparentemente en mejor forma
que nunca, aunque de repente murié en el aire y cayé al suelo como
una piedra.

Siempre que teniamos tiempo para bajar el lago, cazibamos ratas
almizcleras. Son unos animales marrones y rechonchos de unas vein-
titrés pulgadas de largo, con la cola de unas nueve pulgadas, negra y
aplastada en vertical para poder remar con ella, y con las patas traseras
semipalmeadas. Tienen aspecto de castores pequenos, suelen tener en-
tre diez y doce crias, y se les domestica con facilidad y son interesantes
como mascotas. Nos gustaba verlas trabajar y comer. En primavera,
cuando desaparece la nieve y el hielo del lago empieza a derretirse, el
primer agujero que queda abierto les sirve de despensa, y se zambullen
en €l desde el borde del hielo y en un minuto o menos reaparecen con
un mejillén o con la boca llena de Pontederia u hojas de nentfar, se
suben de nuevo sobre el hielo y se sientan a mordisquear su comida,
que manejan de manera similar a como lo hacen las ardillas o las mar-
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motas. En ese momento es cuando resulta mis ficil dispararles, y un
solo cazador puede cobrarse treinta o cuarenta piezas en un solo dia.
Sus nidos se encuentran en los carrizos al borde de rios y lagos, sin estar
ocultos como los de la mayoria de las aves, y son de un tamafo muy
notorio y tienen forma cénica como los wz;gwam de los indios. Estin
hechos de plantas —carrizos, juncos, musgos, etc.—, y adornados alre-
dedor de la base con conchas de mejillones. Era siempre interesante y
agradable observarlas en otofio, tan pronto como comenzaba a helar
por las noches, mientras trabajaban duro al borde de la pradera cortan-
do juncos, y verlas nadar a través de los carrizos, hacer ondas largas y
centelleantes al remar, sumergirse donde el agua tiene unos seis u ocho
pies de profundidad y volver a la superficie al cabo de un minuto con
la boca llena de una marana de hierbas recogidas del fondo, regresar a
sus grandes wigwams y dejar su carga alld donde es mds necesaria para
hacerlos més grandes, firmes y cdlidos, en previsién de la temporada de
heladas, igual que nosotros cuando reforzamos los muros de nuestra
casa para resguardarla del frio.

Se quedan todo el invierno adormiladas y sin dejarse ver, pero no
hibernan. A través de un tinel que mantienen cuidadosamente abierto,
se sumergen bajo el hielo y nadan en busca de mejillones y raices y tallos
de nenufar, de los que se alimentan igual que hacen durante el verano.
A veces, las mis viejas y aventureras se atreven a entrar en los huertos
que hay cerca del agua en busca de manzanas caidas, aunque rara vez in-
terfieren en los asuntos del hombre, su mortal enemigo. A pesar de estar
tan bien escondidas y protegidas durante el invierno, muchas mueren a
manos de los indios, que se aproximan sigilosamente y las ensartan con
sus lanzas a través de las gruesas paredes de sus madrigueras. A los indios
les gusta su carne, al igual que a algunos de los tramperos blancos mis
salvajes. Caen con facilidad en los cepos de acero, y después de tratar

*Vivienda de una sola estancia y forma de ctipula usada por ciertas tribus nativas
norteamericanas. (N. del T.)
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en vano de sacar sus patas de las mandibulas del cepo, a veces acaban
royéndolas hasta cortdrselas. Incluso después de haberse cortado asi
una pata, son tan inocentes que no parecen aprender nunca a reconocer
las trampas y tenerles miedo, y a veces se encuentran algunas que han
caido por segunda vez en un cepo y se han cortado ellas mismas con
los dientes una segunda pata. Muchos otros animales, a causa del inso-
portable dolor que provocan estas trampas crueles, se cortan las patas
de esta manera. Los cangrejos y las langostas son afortunados de poder
deshacerse de sus extremidades cuando son capturados o simplemente
tienen miedo, en apariencia sin sufrir dolor alguno, simplemente con
un pequena sacudida.

Larataalmizclada es uno de los animales mds notables y ampliamente
distribuidos de Norteamérica, y cada temporada se cazan en cepos o a
tiros miles de estas simpdticas criaturas trabajadoras y con aspecto de
castores, para obtener su piel, que vale unos diez centavos —lo cual es
como si dispardsemos a los nifios y nifias para tener sus ropas—.

Estoy seguro de que pronto llegard una época mejor en la que los
humanos, como dioses, empezarin a ser verdaderamente humanos
y aprenderdn a poner a sus compaferos animales en sus corazones
en lugar de en sus espaldas o sus platos. Hasta entonces, podrfamos
aprender a vivir una vida pura e inocente, en lugar de hacerlo con las
manos manchadas de sangre. No hay muchacho sano y viril que no
sea salvaje, y cuanto mds audaces y valientes son, mds de salvajes hay
en ellos y mds aman la caza y la pesca. Pero cuando se deja atrds la
juventud irracional, los mds valiosos son aquellos que mds se alejan
de estos entretenimientos sangrientos, y en quienes el animal del que
proceden va muriendo dfa tras dfa a medida que crece la caridad divina,
inspiradora, transformadora.

Cuando nos instalamos en los bosques de Wisconsin, apenas se vefan
liebres y conejos, pero se multiplicaron ripidamente después de que
se diezmaran las poblaciones de sus predadores o se les exterminara,
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al tiempo que se conservaban las plantaciones de cereales, las vallas de
troncos y los robles jévenes que crecfan después de las quemas anuales,
donde encontraban comida y refugio. Cazar liebres en invierno, cuan-
do estaban escondidas en los troncos huecos de las vallas, era una de las
diversiones favoritas de muchos de los nifios a los que sus padres deja-
ban tiempo para practicarla. A veces llevibamos alguna liebre pequefia
y fuerte a algin claro cubierto de nieve y le ddbamos la oportunidad de
salvar su vida corriendo delante de un perro. Si la nieve no estaba de-
masiado blanda ni demasiado profunda, solian escaparse sin problema,
ya que nuestros perros eran unos chuchos gordos y paticortos. A veces
encontrdbamos liebres en arboles huecos atin en pie, acurrucadas en
la madera podrida del fondo, tan lejos como era posible de la entrada,
aunque cuando se asustaban eran capaces de trepar una gran altura si
el hueco no era demasiado ancho, sujetindose haciendo fuerza contra
ambos lados.

Los zorros, aunque no eran raros, los vefamos rara vez por estar
trabajando sin cesar, y como encontraban gran cantidad de gallos de
la pradera para ellos y sus familias, no se acercaban casi nunca a los
gallineros de la granja. En cualquier caso, el descubrimiento de una de
sus madrigueras se consideraba algo importante. Por muy profunda
que fuera, los colonos la exploraban detalladamente con pico y pala a
una hora en la que juzgaban que el zorro debia estar en casa, aunque
no recuerdo que en nuestro vecindario se capturara nunca ninguno.
En una de las madrigueras, a unas pocas millas de nuestra granja, se
encontraron muchos gallos de la pradera y otros pdjaros mis pequeios.

Las madrigueras de los tejones eran mucho menos abundantes que
las de los zorros. Uno de nuestros campos lo llamdbamos Badger Hill
(Colina de los tejones) debido al gran nimero de madrigueras de tejon
que habfa en una colina en uno de sus extremos, aunque no recuerdo
haber visto a ninguno de sus habitantes.
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Un dia de tormenta en mitad de un invierno especialmente duro,
un 0so negro, sin duda hambriento y en busca de algo que comer, llegd
a nuestro vecindario desde los pinares del norte. Por aqui no habfamos
visto ninguno antes, y caus6 un revuelo y una alarma notables, ya que
los colonos europeos se imaginaban que estos pobres osos timidos y
asustadizos eran tan peligrosos como los leones y los tigres que comen
hombres, y que perseguirfan a cualquier ser humano que se cruzase en
su camino. Esta especie es corriente en la parte norte del estado, y raro
era el cazador de entre nuestros yanquis emprendedores que, en otofo,
no cazaba al menos uno de ellos en los pinares.

Veiamos muy pocos mapaches, con su aspecto serio y su cara de
buaho, lo cual no es de extrafar, ya que se pasaban la mayor parte del
dia escondidos en troncos huecos y nunca tenfamos tiempo de ir a
cazarlos. En las tardes tranquilas, ofamos a veces sus curiosos gritos,
sollozantes y temblorosos, pero solo una vez conseguimos seguir el
rastro de una desafortunada familia a través de nuestro maizal hasta su
madriguera en un gran roble, y capturar a todos sus miembros. Uno
de nuestros vecinos, el seior McRath, un escocés de las tierras altas,
capturd uno y lo convirtié en su mascota. Estaba bien domesticado y
confiaba plenamente en las buenas intenciones de su amigo y duefio. Al
hablar, se referia a él siempre como el «pequenio hombrecito». Cuando
venia hasta é] corriendo y se subia en sus rodillas o trepaba por sus
pantalones, €l lo acariciaba como si fuera un perro o un nifo, y le decfa:

—Cooni mi hombrecito, ;qué tal estds hoy? Yo creo que tienes
hambre.

Y cuando el animal, tan gracioso, empezaba a husmear en sus bolsillos
en busca de frutos secos y trozos de pan, le decfa:

—No, no, no tengo nada para ti en el bolsillo, amiguito, pero ahora
te busco algo.

3De coon, que significa «mapache» en inglés. (N. del T.)
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Entonces iba a coger algo que le gustase: pan, frutos secos, una za-
nahoria o tal vez un trozo de carne fresca. Cualquier cosa que le tiraran
al suelo la tocaba con la pata en lugar de mirarla, como si creyera que el
tacto servia mejor que la vista.

El rio por el que desaguaba Fountain Lake pasaba por delante de la
puerta de McRath, y al mapache le gustaba mucho nadar en él y buscar
ranas y mejillones. Parecfa completamente satisfecho de quedarse cerca
de la casa sin estar encerrado, ocupaba un lecho confortable dentro de
un 4rbol hueco, y nunca se alejaba demasiado. No sé cudnto tiempo
vivirfa después de que muriera su amo.

Supongo que se puede tener como mascota a cualquier animal sal-
vaje, sin mds que comprenderlo y meterse en su vida tanto como sea
posible. En Alaska, vi a una familia india que tenfa como mascota una
marmota gris. Se alegraba siempre que su duefio entraba en casa, como
si fuera un perro, y cuando tenfa frio o estaba cansada, se acurrucaba
junto a él en un repliegue de su manta, con toda confianza.

Todos hemos oido hablar de animales feroces —leones, tigres etc.—
a quienes solo sus amos podian hablar y alimentar, y que acaban perfec-
tamente domesticados; y, como bien sabemos, el perro fiel que sigue al
hombre y le obedece, le cuida y le ama como si fuera un dios, desciende
del chacal o del lobo, animales ambos sedientos de sangre. Incluso las
ranas y los sapos se pueden domesticar, siempre que tengan contacto
con una sola persona, con la que se familiarizan de manera intima sin
la distraccién de otros extrafios. Y estd claro que a todas las criaturas de
Dios, por muy serias o salvajes que sean, grandes 0 pequefias, les gusta
jugar. Las ballenas y los elefantes, los mosquitos que bailan y zumban,
y los diminutos microbios maliciosos e invisibles, todos ellos tienen el
calor del radio divino y guardan en sf una buena provisién de jubilo.

Por lo que sé, todas las criaturas salvajes se mantienen limpias. Los
pdjaros, creo yo, se toman mds molestias para lavarse y vestirse que
ningdn otro animal. Incluso los patos, a pesar de estar tanto tiempo en
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el agua, se sumergen y se echan agua sobre la espalda a modo de ducha,
y se acicalan las plumas con el mismo cuidado que los péjaros terrestres.
Es interesante ver a los pequenos pdjaros cantores ddndose sus bafos
matutinos, en especial cuando hace frio. Se posan en una charca poco
profunda y a veces parece que no tuvieran ganas de entrar en ella, como
ninos que dudaran si lanzarle al agua, y como si esta les produjera la
misma impresion, y ello hace que nos sea sencillo sentir empatia hacia
estas pequefias criaturas emplumadas.

A veces he visto desde la ventana de mi habitacién algunos pardillos
bafdndose en rocio cuando el agua era escasa. Uno de sus lugares favo-
ritos para bafiarse era un gran ciprés de Monterrey con ramas amplias
y una cantidad innumerable de hojas en las que se depositaba el rocio
en las noches tranquilas. Se posaban con suavidad, como si tuvieran
miedo de malgastar el rocio, hacfan una pausa y se agitaban igual que
hacen antes de lanzarse a un charco, y después se metian entre las hojas
y dejaban que las gotas de rocfo les salpicaran como en una ducha, y asf
se limpiaban tan a fondo como si se dieran un bafno. He visto a otros
pdjaros lavarse de esta manera en las ramas de los abetos plateados al
borde de las praderas glaciales, pero en ningtin lugar he visto gotas de
rocio tan abundantes como en los cipreses de Monterrey. Y la visién
de las alas temblorosas y el rocio irisado era de una belleza memorable.
Los nifios también hacen escenas hermosas salpicando en sus pequefias
bafieras. Qué distinto de los cerdos cuando se revuelcan en el barro,
ddndose sus bafios con total comodidad y frotindose en seco contra la
dspera corteza de los drboles.

En nuestra propia especie, algunos son bastante reacios a entrar en
contacto con el agua. Cuando un amigo que habia estado leyendo la
Fisiologia de Combd*| predicaba las necesidad de tener una limpieza
absoluta a base de bafios frecuentes, después de haber aprendido en ella

+Andrew Combe (1797-1847), médico escocés. (N. del T.)
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las maravillas de la piel y sus millones de poros que han de mantenerse
abiertos para que uno esté sano, uno de nuestros vecinos comento:

—iEso esantinatural! Estd bien lavarse en una bafiera una o dos veces
al aflo, pero no quedarse todo el tiempo remando en el agua como una
rana en una fuente.

Otro vecino, que se enorgullecia de conocer palabras grandilocuen-
tes, decia con gran solemnidad:

—iNunca creeré que el hombre es un ser anfibio!

Los nativos de las islas tropicales pasan una gran parte de su vida en
el agua, y parecen sentirse tan cémodos en el mar como en la tierra;
nadan y bucean, persiguen a los peces, juegan en las olas como los patos
y las focas, y exploran los jardines y bosques de coral y las praderas de
algas como si fueran realmente anfibios. Incluso los nativos del norte
se bafian de vez en cuando. Una vez vi a un montén de muchachos
esquimales buceando y chapoteando tan felices en el océano Artico

Nos parecia algo maravilloso que los animales salvajes pudieran man-
tenerse calientes y fuertes en invierno con temperaturas bajo cero. Los
conejos, pese a su aspecto débil, corrfan por la nieve, ligeros y flexibles,
como si gozaran del tiempo gélido y chispeante y estuvieran seguros de
encontrar su cena. He visto ardillas grises llevarse a rastras de nuestro
maizal mazorcas tan pesadas como ellas mismas, a través de la nieve
virgen y hasta lo alto de un 4rbol, llevindolas en equilibrio con sus
patas y comiéndolas comodamente mientras van con sus colas secas
y eléctricas hinchadas sobre la espalda. Una vez vi una entrando en
un tronco. Meti mi mano, la atrapé y la saqué. En cuanto adiviné mis
intenciones, agarré el extremo de mi pulgar en su boca y me clavé los
dientes, pero la sujeté fuerte por el cuello, la lleve a casa y la metf en
una caja con medio bushel de nueces y avellanas, con la esperanza de
que no estuviera demasiado asustada y no se le quitaran las ganas de
comer mientras estaba alli encerrada, después de lo que habia sufrido
al haberla transportado de manera tan brusca. Pronto comprendi que

[s5]



aquella compasién era innecesaria, ya que, en cuanto la solté, se puso a
comer con apetito voraz, royendo y masticando los frutos secos como si
los hubiera recolectado ella misma y estuviera pasando hambre ese dfa.
Después de dejarle tiempo suficiente para una buena comida, la saqué
corriendo de la caja y la encerré en una habitacién libre en la que mi
padre habia colgado unas mazorcas de maiz, seleccionadas para servir
de grano. Estaban colgadas por las hojas en cuerdas que iban de un
lado a otro de la habitacién. La ardilla consiguid subirse a las cuerdas
saltando desde uno de los postes de la cama, corté una mazorca y la
dejé caer. Después salté de vuelta al suelo, agarrd bien la mazorca, la
llevé a lo alto de uno de los postes de la cama, pulidos y escurridizos, se
sentd comodamente, y, sujetdindola bien equilibrada, sacé uno por uno
los granos con sus dientes largos, se comié el germen, dulce y tierno,
y tiré al suelo la parte dura del grano. De esta manera, trabajando a
gran velocidad, daba cuenta con varias mazorcas al dfa, y con la buena
cama caliente que se hizo dentro de una caja, se sintié como en casa y
fue engordando. Supongo que entonces, de manera natural, se acordé
de cuando retozaba en libertad por la nieve y las copas de los drboles
junto a sus compaiieros, y se puso a buscar la manera de escaparse. Lo
primero que intentd fue, por supuesto, la ventana, pero descubrié que
sus dientes no dejaban marcas en el cristal. Después lo intentd con el
marco, y roy6 la madera hasta la altura del cristal, pero entonces mi
padre subid y descubrié lo que estaba sucediendo con su maiz y su
ventana, y ordend que la saciramos de casa de inmediato.

La ardilla voladora era uno de los animalillos mds interesantes de
cuantos encontribamos en el bosque: una bella criatura marrén con
ojos hermosos y un pelo suave y liso como el de un topo o un ratén
de campo. Mide mds o menos la mitad que una ardilla gris, pero su
cola desplegada y los pliegues de piel laterales que forman las alas le dan
aspecto de ser ancha y plana, como una cometa. Por las tardes, nuestro
gato a veces se las trafa a la choza a sus gatitos, y por la manana las
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vefamos volar desde los drboles que cortdbamos. Saltaban y planeaban
suavemente y sin esfuerzo aparente, como péjaros, en cuanto ofan o
sentfan romperse las fibras de la madera en la base del tronco, cuando
los drboles en los que estaban empezaban a tambalearse y gruir. Son
capaces de volar, o mds bien planear, veinte o treinta pies desde lo
alto de un drbol de veinte o treinta pies de altura hasta la base de otro,
ascendiendo cuando se acercan al tronco. Y si la distancia es demasiado
grande, aterrizan suavemente en el suelo y corren hasta el drbol més
cercano y lo escalan de la misma manera que hacen las ardillas sin alas.

Todos los chicos y chicas adoran a las ardillas rayadas, esas pequefias
hadas. Tienen el tamafio de un ratén de campo, y a veces nos recuerdan
alos pardillos o los gorriones melddicos cuando juguetean en busca de
frutos secos y bayas. Les gustan casi todas las clases de cereales, bayas y
frutos secos: avellanas, nueces, fresas, arindanos, trigo, avena, maiz. Dis-
frutan de todas ellas y les sirven de sustento. La mayorfa de los avellanos
de nuestra granja crecian junto a las vallas, y parecia que se hubieran
plantado especialmente para las ardillas, ya que las vallas eran su via
de circulacién favorita. No nos cansibamos de observarlas, en especial
cuando las avellanas estaban maduras y ellas se sentaban en los listones
de la valla a mosdisquearlas, sujetdindolas como hacen las ardillas arbo-
ricolas. Aunque eran animales muy limpios, nos ddbamos cuenta de
que, cuando las fresas y arindanos estaban maduros, sus labios estaban
pintados de rojo al igual que los nuestros. Sabfamos siempre en qué
momento el trigo y la avena estaban en estado lechoso, sin mds que
ver cudndo las ardillas rayadas se alimentaban de sus espigas. Mordis-
queaban el trigo hasta que lo recolectdbamos y después buscaban entre
la paja, siempre atentas a la presencia de sus enemigos: perros, halco-
nes y alcaudones. Tienen una distribucién por todo el continente tan
amplia como la de las ardillas comunes; las especies que habitan en las
montafias son distintas a las que lo hacen en las tierras bajas, pero todas
ellas comparten el mismo caricter jovial y desenfadado.
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Antes de la llegada de los primeros granjeros a los bosques de Wis-
consin, las pequenas ardillas terrestres, llamadas gophers, se alimentaban
principalmente de las semillas de las hierbas salvajes, pero una vez que
se despejaron y araron los suelos, ningtin otro animal recibié con tanto
entusiasmo el trigo y el maiz de los agricultores. Su nimero crecid rdpi-
damente, al igual que su inteligencia, y se convirtieron en una especie
muy destructiva, en especial durante la primavera, cuando se plantaba
el maiz, ya que aprendieron a identificar las lineas del sembrado y las
excavaban para comerse las tres o cuatro semillas que habia en cada
bancal, casi a la misma velocidad a la que el pobre granjero las iba ente-
rrando. Y salvo que se hiciera un gran esfuerzo por disminuir el nimero
de estos pequenos ladronzuelos, hacia falta sembrar cada parcela dos
o tres veces, y aun asi siempre acababan apareciendo grandes espacios
vacios en cada fila. La cantidad de grano que comfan cuando este estaba
maduro, junto con las reservas que guardaban para el invierno en sus
madrigueras, no eran apenas nada comparadas con las pérdidas que
causaban al comer las semillas de las que dependia toda la cosecha.

Un dfa, al atardecer, cuando mi padre me mandé con la escopeta a
matarlas en un campo recién cosechado, aprendi algo curioso e intere-
sante acerca de estos dafiinos gophers, a pesar de que en ese momento
no estaban causando dano alguno.

Mientras me paseaba por la parcela en busca de una oportunidad
para disparar, un alcaudén pasé volando junto a mi y se posé en una
zona abierta al borde de una madriguera a unas treinta yardas de donde
yo estaba. Con curiosidad por saber lo que pretendia hacer, me quedé
quieto mirdndole. Se asomé por el agujero como si escuchara, luego me
miré como para ver si yo me acercaba, se asomé de nuevo y escuchd, y
volvié a mirarme. Yo estaba completamente inmévil, y €l giraba la cola,
como si se sintiera incomodado y dudara de si llevar a cabo el brutal
plan que, segtin pronto descubri, tenia pensado. Finalmente, animado
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al ver que yo segufa sin moverme, se lanzé de pronto para mi sorpresa
al interior de la madriguera.

Que un pdjaro se meta por un agujero estrecho y profundo en el
suelo, como si fuera un hurén o una comadreja, es algo raro, y pensé
que serfa interesante correr y tapar con la mano el agujero, para asf
divertirme teniéndolo alli encerrado y viendo lo que hacfa al tratar de
salir. Asf que me acerqué, pero me detuve a doce o quince yardas de la
madriguera, pensando que quizis serfa mds interesante esperar y ver
qué era lo que sucedia de forma natural sin que yo interfiriera. Mientras
estaba allf quieto, mirando y escuchando, of un gran alboroto en la
madriguera, una mezcla de chillidos y gritos angustiosos que indicaban
que alld abajo estaba sucediendo algo terrible. Entonces, de repente,
salié de la madriguera un gopher atin inmaduro que medirfa entre
cuatro pulgadas y media y cinco, y sin siquiera detenerse un instante a
elegir su ruta de escape, se fue corriendo a través de la paja. Le sigui6 al
instante otros de sus hermanos, y después otro mis, hasta que hubieron
salido una media docena, todos chillando y corriendo desperdigados,
como si en ese momento su hogar, dulce hogar, fuera el lugar mds
peligroso y menos deseable sobre la faz de la tierra. Tras ellos salid el
alcaudén, sobrevold a todos los pequefios fugitivos, y fue matdndolos
uno tras otro golpedndoles en la nuca. Después agarré uno de ellos, lo
arrastré hasta lo alto de un pequefio monticulo desde el que emprender
el vuelo, y con gran esfuerzo consiguid volar con su presa unas diez o
quince yardas, después de lo cual se posé para descansar. Lo arrastré
hasta lo alto de otro monticulo y volé mis o menos la misma distancia,
y repitid esta operacién una y otra vez hasta que consiguié llevar uno de
los gophers sobre una valla de troncos. No sé cudnto comié de aquella
bien merecida presa, o qué hizo con las restantes, porque para entonces
ya se habfa puesto el sol y tuve que irme répidamente a casa para hacer
mis deberes.






EL NINO LABRADOR

Al principio, nuestros cultivos principales eran el maiz, la patata y el
trigo, especialmente este dltimo. Pero al cabo de cuatro o cinco afios,
el suelo quedo tan exhausto que no se sacaban mds que cinco o seis
bushels por acre, incluso en los mejores campos, cuando al principio una
cosecha normal daba veinte o veinticinco. La cosecha de maiz se trataba
con mds atencién, pero, al no usar fertilizantes, también su rendimiento
disminuyd. Descubrimos al fin que el trébol inglés podia crecer incluso
en los suelos mds pobres, y que si después se araba y enterraba, y se
plantaba maiz o incluso trigo, las cosechas eran excelentes. Esto supuso
un cambio radical en nuestra agricultura; los granjeros dejaban crecer
el trébol fertilizante, plantaban maiz, y con la cosecha daban de comer
a las vacas y los cerdos.

Sin embargo, ningin cultivo que los que crecian en aquella natu-
raleza salvaje era tan rico, dulce y de una generosidad tan pura para
nosotros los chicos —y, en realidad, para todo el mundo— como las
sandias y los melones. En la ladera soleada de una colina, plantamos
una gran parcela la primavera de nuestro primer afo alli, y parecia algo
milagroso que, a partir de unos pocos punados de semillas, en unos
pocos meses tuviéramos cien carretas llenas de frutas crujientes y esplen-
didas, con corazones de color rojo y amarillo, cubriendo toda la colina.

[121]



Pronto aprendimos a distinguir cudndo estaban en su punto y cuindo
estaban demasiado maduras o harinosas. También descubrimos que, si
se plantaba una segunda cosecha en una parcela sin haberla fertilizado,
las frutas serfan pequenas y lo que llamdbamos «jabonosas», es decir,
blandas y fofas, nada crujientes, y sin rastro de esa frescura y ese dul-
zor que tenfan las que habfan crecido sobre suelo virgen. Al volver a
mediodia del trabajo, la media docena que guarddbamos en la fuente
para mantenerlas frescas eran un lujo glorioso que solo un muchacho
de granja, agotado y descalzo, puede entender.

Las temperaturas en primavera no eran muy duras, y cada poco
cafa alguna lluvia refrescante. El trabajo de arar la tierra comenzaba en
cuanto no habfa escarcha en el suelo. En comparacién, plantar patatas y
maiz y sembrar el trigo de primavera era un trabajo ligero, mientras los
pdjaros nidificantes cantaban felices, los pantanos y praderas estaban
cubiertos de hierbas y flores, y todas las partes salvajes y sin limpiar de la
granja, asi como los drboles, sacaban sus nuevas hojas. Las de los robles
formaban unas hermosas masas parpuras, como si cada hoja fuera
un pétalo. Junto a todo esto, disfrutdbamos de un viento tranquilo
y relajante, el zumbido de incontables insectos y ranitas, y la frescura
y la fragancia que lo cubrian todo. Y mds tarde, llegaban también las
maravillosas palomas migratorias, en flujo continuo desde el sur, y las
bandadas de gansos y grullas cubrian el cielo con sus alas silbantes.

En verano, por el contrario, el trabajo era muy duro y agotador, en
especial la cosecha y la escarda del maiz. Durante los primeros afos,
hasta que mi padre compré cultivadores (pequefios arados que ente-
rraban las malas hierbas), se escardaba a mano todo el terreno, y no se
nos permitfa ni un momento de descanso. Habia que tener los picos
moviéndose arriba y abajo sin cesar, con la misma constancia que si
los accionara un motor. Preparar el suelo para el trigo de invierno era
ticil en comparacién: no tenfamos mds que pasearnos descalzos por los
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surcos, mientras en el bosque ardian los colores del otofio y las colinas
estaban cubiertas de calabazas doradas.

En verano, las tareas principales eran afilar las guadafias, dar de comer
alos animales, cortar lefia y subir agua a la granja desde la fuente que
habfa al borde de la pradera. Después desayundbamos y nos ibamos
a cosechar o a preparar el heno. Yo tenia una ambicidn irracional por
ser el primero en la siega, y para cuando cumpli dieciséis afios iba siem-
pre por delante de todos los hombres que trabajaban para nosotros.
A mediodia, tenfamos una hora para comer y hacer otros pequefios
trabajos. Después segufamos en el campo hasta que se hiciera de noche,
cendbamos, hacfamos todavia algunas tareas mis, rezdbamos en familia,
y nos acostdbamos. En conjunto, un difa arduo y sudoroso de dieciséis
o diecisiete horas. {Pensad en eso vosotros, trabajadores afortunados
con jornadas de ocho horas!

En invierno nuestro padre nos llamaba a las seis de la mafiana desde el
pie de las escaleras para que diéramos de comer a las vacas y los caballos,
afiliramos las hachas, trajéramos lefia e hiciéramos cualquier otra tarea
que fuera necesaria; después desayundbamos y, al amanecer, salfamos a
trabajar en la nieve, helada y en polvo, a cortar madera, arreglar las vallas,
etc. Asi que, en general, nuestro trabajo en invierno era tan intenso y
sin descanso como en los largos dias de verano. Daba igual el tiempo
que hiciera, siempre habfa algo que hacer. Si llovia mucho o nevaba,
trabajidbamos en el granero, desgranando el maiz o aventando el trigo,
golpeando con el mayal, haciendo mangos para las hachas y yugos para
los bueyes, arreglando cosas, o bien quitdndoles los brotes a las patatas
y clasificindolas en el sétano.

No se hacia intento alguno por disminuir la dureza de esta vida
de pioneros campesinos, y parecia que ninguno de los europeos sabia
cémo procurarse algo de descanso y comodidad. La mejor madera
de roble y nogal era exageradamente abundante y no hacfa falta para
utilizarla mds que cortarla y tener un poco de sentido comun. Sin
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embargo, en lugar de recoger con alegria grandes cargamentos de ella
para alimentar chimeneas abiertas y amplias, casi divinas, creadoras
de belleza y capaces de cambiar el clima, se empleaba para hacer vallas
o se llevaba hasta algtin lugar que hacfa las veces de vertedero, para
quitarla de en medio y que no entorpeciera la labor del arado. El tinico
fuego que habia en toda la casa era el de la cocina, con un fogén de
unas dieciocho pulgadas de alto y ocho pulgadas tanto de anchura
como de profundidad, espacio apenas suficiente para tres o cuatro
palos pequefios, alrededor del cual toda nuestra familia de diez personas
temblaba cuando el termémetro bajaba de los cero grados, y bajo el que
por lamanana encontribamos nuestros calcetines y nuestras empapadas
botas, todo ello congelado y rigido como un cardmbano. Ni siquiera
nos dejaban encender este pequefio fuego para descongelarlas. No,
tenfamos que meter alli nuestros pies doloridos y llenos de sabafiones,
con un sufrir mayor que el de un dolor de muelas, y correr a nuestras
tareas diarias. Por suerte, el dolor empezaba a remitir una vez que la
temperatura de nuestros pies alcanzaba la necesaria para que el hielo
se derritiera, y gracias a ello podfamos, a pesar del trabajo y el frio
intensos, disfrutar la belleza del invierno: el brillo deslumbrante de
la nieve llena de cristales estrellados, y los atardeceres y amaneceres
y blancos mediodias, asi como la compaiifa vivificante y jovial de los
valientes carboneros y los trepadores.

El cielo estrellado del invierno sobrepasaba con creces la luminosidad
del de nuestra lluviosa Escocia, y nos quedibamos mirdndolo como si
nunca antes hubiéramos visto una estrella. A menudo, las auroras daban
al cielo un esplendor atin mayor, cuando sus rayos largos, que en Escocia
llamibamos «bailarines», flufan hacia el cénit con un movimiento
trémulo y vistoso. La luz eléctrica de las auroras suele ser blanca o de un
amarillo pilido, pero en nuestro tercer o cuarto invierno en Wisconsin
hubo una aurora de colores magnificos que se pudo ver y admirar en casi
todo el continente. El cielo al completo se vestia con pliegues purpuras
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y carmesies de una belleza imposible de expresar con palabras. Nuestro
padre nos llamé para que saliéramos al jardin delante de casa, desde
donde tenfamos una vista amplia.

—iVenid! iMam4! jChicos! Venid aqui y admirad la gloria de Dios.
Todo el cielo se ha vestido de luz roja. Mirad arriba, ala corona en la que
se juntan los pliegues. Callaos, admirad y adorad; estas son sin duda las
ropas de Dios, y quizds El mismo aparezca y nos contemple desde las
alturas del cielo.

Este espectdculo celestial fue mds impresionante que ningtn otro
que hubiéramos contemplado antes, y durante todo ese invierno apenas
se hablé de otra cosa.

Disfrutdbamos incluso de las tormentas de nieve, el tropel de cristales
que, como margaritas, cafan por separado y distintos unos de otros, y
que eran muy diferentes de los copos gruesos que tanto disfrutibamos
en Escocia, cuando corrfamos bajo esa multitud plumosa que descendia
lentamente sobre nosotros, y gritibamos con entusiasmo:

—iJennie estd desplumando sus palomas! {Jennie estd desplumando
sus palomas!

La naturaleza tiene muchas formas de podar y recortar sus bosques:
rayos, nevadas intensas o vientos tempestuosos que sirven para echar
abajo arboles completos aqui y alld o romper ramas segtin sea necesario.
He visto en varios bosques los efectos de estos métodos, pero solo
una vez he visto podar un drbol mediante la lluvia. La lluvia se iba
congelando en los drboles a medida que iba cayendo, y el hielo se hizo
tan grueso y pesado que muchos de ellos perdieron un tercio o mds
de sus ramas. La visién del bosque después de que hubiera pasado la
tormenta y el sol brillara es algo imposible de olvidar. Cada tronco
rugoso, cada rama y cada ramilla estaba recubierta de un hielo cristalino
y puro, y cada roble, cada nogal y cada sauce habia quedado convertido
en un palacio de cristal como el de un cuento de hadas. Nunca antes
habf{a visto un brillo tan deslumbrante, ni destellos de luz blanca e
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irisada como aquellos, y nunca he vuelto a verlos desde entonces. Esta
transformacion repentina del bosque sin hojas en un bosque de plata
luminosa fue, al igual que la gran aurora, algo de lo que se hablé durante
afios, y es una de las imdgenes mds hermosas que dan riqueza a mi
vida. Ademads de estos grandes especticulos, hubo otros muchos miles
incluso en lo més crudo del invierno, en los que se manifestaba una
belleza delicada y exquisita, y que servian para compensar de manera
noble nuestro sufrimiento y nuestro dolor.

Uno de los sonidos mds sorprendentes del invierno era el poderoso
rugir del hielo de nuestro lago, causado por la dilatacién y contrac-
cién que provocaban los cambios meteoroldgicos. Los pescadores de
lucios decfan que no tenfan suerte cuando se producia este rugido por
encima de los peces. Recuerdo el susto que nos dimos la primera vez
que escuchamos bajo nuestros pies este tronar repentino que avanza-
ba por delante de nosotros con crujidos chirriantes, como si toda la
capa de hielo, de dieciocho o veinte pulgadas de grosor, se estuviera
resquebrajando.

No lejos de nuestra granja habfa amplias ciénagas formadas en buena
parte por una gruesa alfombra de raices de carrizos sobre lagos de lodo
poco profundos, que se habfan originado a partir de lagos glaciares
invadidos por la vegetacion. Esta base era tan resistente que, a pesar de
estar flotando, no se rompfa ni siquiera con el paso de un buey tirando
de un carro bien cargado. Todos estos lagos eran poco profundos en
relacién a su anchura. Cuando llegamos a los bosques de Wisconsin,
no habia ni una sola pista para los carros o el ganado. La tinica via hecha
por el hombre era una pista india que seguia el curso del rio Fox entre
Portage y el lago Packwauckee. Por supuesto, los ciervos, zorros, tejones,
mapaches, mofetas, e incluso las ardillas, todos tenfan sus senderos bien
pateados que partfan de sus madrigueras y de sus escondrijos entre los
arbustos, en drboles huecos o en el suelo, pero no llegaban muy lejos,
y sus transeuntes, con sus pies suaves, no hacfan apenas ruido, como
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mucho un ligero crujir o un siseo al caminar sobre las hojas caidas y la
hierba.

Durante bastante tiempo, la construccién de caminos para los prime-
ros colonos significaba fundamentalmente rellenar con fajinas el suelo
de los pantanos. Los encuentros anuales que se hacfan para realizar este
trabajo eran una buena oportunidad para discutir acerca de las dltimas
noticias, la politica, la religién, la guerra, el estado de las cosechas, las
ventajas que el pais de acogida tenfa con respecto al pafs de origen, y
cosas por el estilo. La principal ocasién para estas discusiones era, no
obstante, las horas que segufan a la misa de los domingos. Recuerdo
haber escuchado largas conversaciones sobre la extraordinaria belleza
del maiz indio o sobre los fabulosos melones, perfectos para refrescarse
en un dfa de calor; o sobre los tomates, de aspecto maravilloso con sus
colores brillantes, pero de sabor decepcionante; o acerca de los pepinos
miserables, insipidos como juncos, que comian los yanquis; o sobre
el cardcter mismo de los yanquis. También se habla largo y tendido
sobre la guerra en Rusia, de la que se tenfan noticias gracias al New
York Tribune de Greeleyﬂ las grandes batallas de rio Alma, las cargas de
la caballerfa en Balaklava e Inkerman; el asedio de Sebastopol; el genio
militar de Todleben; el cardcter de Nicolas I; el de los soldados rusos
y su valor inquebrantable, con el que por primera vez en la historia se
hizo frente con éxito al ataque de las bayonetas britdnicas; el resultado
esperable de esta terrible guerra; el destino que correrfa Turquia, y otros
asuntos similares.

De entre nuestros vecinos también venidos de Escocia, pocos presta-
ban atencién a lo que se llamaban manifestaciones de los espiritus. Las
vefan como trucos baratos obra de charlatanes. Algunos de estos espiri-
tus parecfa ser fuertes y en buena forma fisica, a juzgar por los pesos
que eran capaces de levantar y los muebles pesados que desplazaban.
Sin embargo, nunca vi a ninguno de ellos hacer ningtin trabajo ttil;

"Horace Greeley (1811-1872), fundador del New York Tribune. (N. del T.)
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nunca cortaron madera, molieron maiz, cocinaron, dieron de comer
alos hambrientos o fueron a ayudar a las pobres madres que velaban
desesperadas a los pies de las camas de sus hijos enfermos. Me di cuenta
cuando era un nifo de que aquellos que segufan a los supuestos me-
diums no eran los de personalidad mds fuerte. Cuando la fiebre de las
manifestaciones estaba en su momento 4lgido en Wisconsin, uno de
nuestros vecinos, un viejo escocés, comento:

—Se pueden ir al demonio todos esos mediums y sus espiritus rui-
dosos. No hacen nada bueno, y no sé si no serdn ellos mismos hijos del
demonio.

A pesar de que en la primavera de 1849 no habfa ningtin otro colono
en un radio de cuatro millas desde nuestra granja en el lago Fountain,
tres o cuatro afios mds tarde casi todas tierras puestas a disposicién
por el gobierno estaban ocupadas, en su mayorfa por gentes venidas de
Gran Bretana en busca de un hogar, y alguna que otra familia yanqui
de alguno de los estados colindantes, que llegaban vagando indefinida-
mente de camino al oeste en carromatos cerrados, buscando fortuna
como semillas aladas —y, al igual que estas, asentindose y echando
raices sobre estos suelos glaciares, con la misma naturalidad que los
robles o los nogales—, felices y llenos de esperanza, estableciendo su
hogar y abriendo campos mds y mds grandes en el seno de estas tierras
salvajes y hospitalarias. Las hachas y los arados siempre tenfan trabajo
que hacer; las vacas, los caballos, las ovejas y los cerdos se multiplicaban;
los graneros y los secaderos de maiz se llevaban, y tanto los hombres
como las bestias estaban bien alimentados; se construyé una escuela
que hacfa también las veces de iglesia; y al cabo de poco tiempo este
nuevo pais empezd a asemejarse al antiguo.

Entre los primeros colonos, pocos sufrieron accidentes graves. Uno
de nuestros vecinos se dispard en un dedo, y hubo que llevarle en mitad
de una noche helada a Portage a ver un cirujano, en un trineo tirado
por bueyes lentos y pesados, para que le curaran y vendaran el mufién.
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Otro se cay6 del carro y murié al pasarle la rueda de este por encima. Se
vallé y reservé un acre de tierra para usarse como cementerio, y la tisis
vino pronto para ayudar a llenarlo. Uno de los casos mds tristes fue el
de una familia escocesa de Edimburgo, formada por un padre, su hijo
y su hija, que se instalaron en ochenta acres de tierra a media milla de
nosotros. La hija murié de tisis al tercer ano de su llegada, el hijo uno o
dos afios después, y finalmente el padre sigui6 el mismo destino que
ellos. Y asi murieron los suefios y las esperanzas de tener un hogar feliz
en la rica y libre América.

Recuerdo que otro vecino murié de esta misma enfermedad después
de padecerla durante mucho tiempo, y a su funeral acudieron los veci-
nos en trineos en mitad de una fuerte tormenta de nieve, mientras el
termémetro marcaba quince o veinte grados bajo cero. La peste blanca
se llevd también a otro de nuestros vecinos mds inmediatos, un buen
escocés, padre de ocho muchachos llenos de futuro, cuando contaba
tan solo cuarenta y cinco afios. La mayorfa de los que sufrian la enfer-
medad parecian alegres y esperanzados hasta poco antes de su muerte,
pero recuerdo que el sefor Reid, en una de sus dltimas visitas a nuestra
casa, nos dijo con resignacién y valentfa:

—S¢ que nunca mds en esta vida voy a sentirme bien, pero tengo
que aceptarlo. Tengo que aceptarlo.

Una de las muertes mds tristes no debidas a la tisis fue la de un pobre
hombre retrasado mental cuyo hermano, un fornido puritano severo
y devoto, era un auténtico tirano. Charlie, el pobre retrasado, pasaba
todo el dfa trabajando, y eso a pesar de no ser capaz de hacer mucho
, ya que su cuerpo era tan débil como su mente. Nunca fue capaz de
aprender a usar un hacha correctamente, y cuando se le mandaba a
talar un drbol para tener lefia, todo lo que hacia era golpearlo sin fuerza,
sacando pequenas astillas de alrededor, y le llevaba a veces varios dias
apear asf un drbol que un castor podria cortar en la mitad de tiempo. A
veces, cuando el drbol que tenfa que cortar era especialmente grande,
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volvia a casa e informaba de que era demasiado duro y resistente para él,
y que nunca podria cortarlo. Entonces su hermano le decfa que era un
completo inutil, lo talaba con unos pocos hachazos certeros, y dejaba
a Charlie trabajando durante semanas para convertirlo en lefios que
pudieran meterse en el fogén.

Este hermano, amante del trabajo duro y muy capaz, destacaba por su
fuerza y su inteligencia tanto como Charlie por su infantilismo. Todos
los vecinos sentian pena por el pobre Charlie, en especial las mujeres,
que siempre tenfan palabras amables para él y le daban siempre que
podian galletas y pasteles. Y por encima de todo, mostraban hacia él una
simpatfa igual a la que sentirfan ante un pobre huérfano. Sus vecinos
mds proximos, unos escoceses de las tierras altas, le recibfan siempre con
agrado en su casa y no escatimaban esfuerzos en mostrarse afectuosos y
cordiales. Siempre que podia, iba con entusiasmo a ver a estos buenos
amigos. Pero tras afios de sufrir el exceso de trabajo y las enfermedades,
su débil salud se resintid, y un dfa le dijo a sus amigos escoceses que ya
no podia trabajar mds ni hacer todo aquello que su hermano le exigfa,
que estaba cansado de vivir, y que venfa a agradecerles todo su carino y
despedirse de ellos, ya que iba a ahogarse al lago Muir.

—iPero, Charlie! —gritaron—. No digas eso. jAlégrate! Pronto te
sentirds mds fuerte. Todos te queremos. jAlégrate! Y ven por aqui siem-
pre que quieras algo.

—No, amigos —replicc’) él con un tono patético—, sé que me queréis,
pero ya no puedo alegrarme mds. Mi corazén estd muerto y yo también
quiero morir.

Al dia siguiente, cuando el sefior Anderson, un carpintero que tenfa
su casa en la orilla oeste del lago, iba a la fuente, vio un hombre avanzar
a través de los juncos y nentfares y lanzarse hacia el interior del lago,
donde el agua era mds profunda. Era el pobre Charlie. Por suerte, el
sefior Anderson tenfa un pequefo bote cerca, y como la distancia no
era mucha, pudo llegar a tiempo al pobre desesperado y salvarle la vida,
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y después de intentar animarle lo llevé con su hermano. Pero incluso
esta prueba evidente de su desesperacién fue inttil para ablandar el
corazén de su hermano. Veia en el intento de suicidio una maniobra
bien calculada para dafar su reputacién entre los vecinos. Aunque
después de volver estuvo en cama, vivié tan solo unos pocos dias mds.
El médico que vino la primera vez que su estado de salud le dejé muy
invélido dijo que tenfa la enfermedad de Bright. Cuando todo acabo, ¢l
hermano, estoicamente, fue a ver al vecino que habfa salvado a Charlie
de morir ahogado, y después de hablar de asuntos cotidianos, de los
cultivos, del tiempo, etc., le dijo con un tono indiferente:

—Tengo un pequeno trabajo de carpinteria para usted, sefor An-
derson.

—¢De qué se trata, sefior ***?

—Quiero que haga un ataud.

—iUnataud! —dijo el carpintero sorprendido—. ; Quién se ha muer-
to?

—Charlie —le respondié tranquilamente.

Todos los vecinos lloraron la muerte del pobre nifio adulto. Pero,
aunque parezca extrafio, el hermano que habfa cuidado fielmente de ¢l
no mostrd ningdn afecto, por considerar que aquello no era compatible
con su fe.

El grupo variado de colonos era una buena muestra para observar
las distintas clases de personas de nuestra propia raza. Tardamos poco
en descubrir cémo se comportaban: las diferencias entre sus creencias
religiosas y sus valores morales; la manera en que sacaban su sustento de
un mismo suelo y en las mismas condiciones; cémo se protegfan de las
inclemencias del tiempo; cémo les influenciaban las nuevas y las viejas
doctrinas; la forma en que esto afectaba a sus rezos, sus lecturas, sus
debates, la educacién de sus hijos, etc.; y cémo miraban a los indios, los
primeros colonos y propietarios de la tierra que ellos ahora convertian

€n granjas.
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Recuerdo a mi padre discutiendo con George Mair, un vecino esco-
cés, acerca del asunto de los indios y de la propiedad legal de la tierra. EI
sefior Mair comentd un dia que era triste que los pobres indios, hijos
de la Naturaleza que viven de lo que la tierra les da, de la caza y de la
pesca, e incluso cultivan pequefios maizales en los rincones mds fértiles,
se vieran ahora desprovistos de sus tierras y confinados sin piedad en
territorios cada vez mds reducidos por parte de una raza extranjera que
eliminaba sus medios de subsistencia. Mi padre respondia que estaba
seguro de que Dios nunca habia tenido la intencién de permitir a los
indios cazar y deambular por un territorio tan fértil y mantenerlo siem-
pre en ese estado salvaje e improductivo, cuando los granjeros ingleses
e irlandeses podfan usarlo de manera mis eficiente. Mientras que un
indio necesitaba miles de acres para mantener a su familia, un buen
granjero trabajador y temeroso de su Dios podia proveer de alimento
aun numero de personas diez o cien veces mayor, de manera mucho
mds productiva, y al mismo tiempo ayudaba a difundir el evangelio.

El senor Mair se apresurd a comentar que la agricultura que practi-
caban nuestros primeros inmigrantes era, en muchos sentidos, tosca y
llena de errores debidos a la ignorancia, pero que, por muy rudimen-
taria que fuera, y por muy deficiente que fuera la manera en la que se
trabajaban la mayoria de nuestras granjas de Wisconsin, cuyos propie-
tarios eran colonos sin experiencia que antes de venir a este pais habfan
sido comerciantes o mecdnicos o sirvientes, qué pensarfamos si otros
agricultores mejor formados y mds expertos vinieran a echarnos de
nuestras tierras y nuestros hogares esgrimiendo ese mismo argumento,
ese de que Dios no permitiria que unos campesinos tan ignorantes,
devastadores e incapaces de obtener grandes beneficios ocuparan tie-
rras en las que esos otros agricultores més cientificos podian obtener
cosechas cinco o diez veces mds cuantiosas que las nuestras.

Y recuerdo haber pensado que el sefior Mair tenia toda la razén. Me
parecfa que, fuera cual fuera el desenlace, a estas alturas de la contienda
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aquello no era sino un ejemplo de la ley del mds fuerte, aplicada sin ape-
nas pensar —o sin pensar en absoluto— en los derechos o el bienestar
del otro, si es que este es el mas débil. Como Wordsworth hace decir a
sus bandoleros escoceses: «que tomen quienes tengan fuerzas, y que
conserven quienes sean capaces de ello>

A base de trabajo y sudor, muchos de nuestros viejos vecinos acaba-
ban en la tumba antes de lo que serfa natural, mientras cultivaban sus
tierras con la esperanza inttil de hacerse ricos algiin dia, cuando po-
drian haber obtenido tranquilamente su pan y su ropa con una cuarta
parte de sus terrenos, y haber dispuesto asi de mds tiempo para acercarse
a Dios.

A mi me pusieron en el arado cuando tenfa doce afios, una vez que
tuve la altura suficiente para llegar por encima del timén, y durante
muchos anos me encargué de arar la mayor parte de la tierra. Era un
trabajo muy duro para un muchacho tan pequefio. Aun asi, se esperaba
que hiciera un trabajo tan bueno como el de un hombre, y por ello
pronto tuve que convertirme en un buen labrador —o mds bien deberia
decir un «nifio labrador»—. Nadie era capaz de hacer los surcos tan
rectos como yo. Durante los primeros afios, el trabajo era especialmente
duro debido a los tocones que habia que ir esquivando. Mds adelante,
todos ellos se retiraron y se trocearon para que pudiera pasar la segadora
de McCormic y puesto que yo demostré ser el mejor desenterrando
los tocones y cortdndolos, hice casi todo el trabajo yo solo. Era un
trabajo arduo y aburrido, todo el dia arrodillado partiendo esos troncos
duros de roble y nogal hasta bien por debajo de la parte superior de las
raices. Algunos, por fortuna pocos, tenfan dos pies o mds de didmetro.

*Del poema Rob Roy, de William Wordsworth(r770-1850). Robert Roy McGregor
(1671-1734), conocido como «Rob roy», fue un proscrito escocés convertido
posteriormente en héroe popular. (N. del T.)

’La primera segadora fue inventada y comercializada por Cyrus Hall McCormick
(1809-1884) en 1831. (N del T.)
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Al ser el mayor de los hermanos, la mayor parte de todas las otras ta-
reas duras de la granja recafan también sobre mi. Uno de ellos era cortar
maderos para las largas hileras de vallas zigzagueantes. Los drboles que
eran suficientemente largos como para sacar de ellos uno o dos fustes
de diez pies de largo se empleaban para hacer vallas, y los restantes, de
madera demasiado nudosa o dificil de trabajar, para empalizadas. Partir
en dos las maderas era un trabajo duro y requeria bastante destreza. Yo
solfa cortar y partir de nuestros robles cortos y nudosos unas cien de
ellas por dia, a base de pasarme dando golpes con el hacha y la maza
desde primera hora de la mafnana hasta la noche, a veces con las manos
entumecidas. Mi padre no era bueno en esta labor. Después de probar
a trabajar conmigo durante un par de dias, se desesperd y me lo dejé
todo a mi. En cierta forma, me gustaba, ya que me sentfa orgulloso de
mi destreza y me convencia a mi mismo de que yo era tan duro como
la madera de la que me ocupaba, aunque por culpa de este y de otros
trabajos duros, creci poco y me gané el mote de «canijo» de la familia.

En aquellos primeros tiempos, antes de que las maquinas vinieran a
ahorrarnos esfuerzos, todo lo que rodeaba al cultivo del trigo implicaba
mucho trabajo —segar en los dfas largos y sudorosos de la canicula,
rastrillar y atar las gavillas, apilar la paja, trillar con el mayal— y a menu-
do me parecia que nuestra manera brutal y exageradamente ardua de
obtener el grano de la tierra se parecia demasiado a cavar tumbas. Los
elementos fundamentales de la vida, de por sf hermosos, hacian pensar
a menudo en la pala del enterrador. Los hombres y los nifios, y en
aquella época incluso las mujeres y las nifias, se quedaban en los huesos
trabajando en el trigo. Los gordos acababan delgados y los delgados
escudlidos, y los carrillos rosados que trafan de Escocia y de otros paises
frescos del otro lado del océano palidecian hasta hacerse amarillos como
el trigo. Por culpa del vicio del trabajo excesivo, todos nos convertimos
en esclavos. Lo mismo podria decirse de la tarea de hacer heno para
mantener el ganado durante los largos inviernos. Nos despertibamos a

[134]



las cuatro de la mafiana y rara vez nos acostdbamos antes de las nueve,
y los dias eran jornadas frenéticas y achicharrantes de diecisiete horas
de duro trabajo, cuando yo no era mis que un pequeio muchacho
raquitico. Y afos mds tarde, mis hermanas mayores y mis hermanos
David y Daniel sufrieron las mismas penurias que yo.

Durante la canicula, en los dias, noches y mananas de cosecha, al
levantarnos de nuestras camas hiimedas las camisetas se nos pegaban a
la espalda, empapadas de sudor como el traje de bafio de un nadador,
y permanecian asf durante todo el dia largo y sofocante. La siega, el
mds agotador de todos los trabajos de la granja, se convertia en algo atn
peor debido a mi ridicula ambicién por ir delante de todos los demds
trabajadores. Nunca nadie dijo nada acerca de los peligros de trabajar
en exceso, sino que, al contrario, se segufa trabajando incluso cuando se
estaba enfermo, siempre que uno fuera capaz de mantenerse en pie. Yo
pasé las paperas durante la época de cosecha y no podia tragar nada més
que leche, pero aquello no cambié nada: tuve que seguir trabajando a
pesar de estar tan débil que me tambaleaba y a veces me cafa de cabeza
entre las gavillas. La tinica vez que se me permitié ausentarme de la
cosecha fue cuando enfermé de neumonfa. Estuve semanas tumbado
jadeando, pero los escoceses somos duros de pelar y sali adelante. No
se llamé a ningtin médico, ya que nuestro padre crefa, y asi lo repetia
siempre, que no habia mejores médicos que Dios y el trabajo duro.

Ninguno de nuestros vecinos trabajaba de manera tan obsesiva como
nuestro padre, a pesar de que todos los escoceses, ingleses e irlandeses
trabajaban demasiado para intentar tener un buen hogar y ahorrar el
suficiente dinero como para lograr una cémoda independencia. Salvo
algin pequeno jardin, ninguno de ellos habia tenido tierras en sus paises
de origen. Aqui saciaban su hambre de tierra y se sentian orgullosos
de sus granjas, e intentaban mantenerlas tan limpias, ordenadas y bien
aradas como si se tratara de jardines. Llevar esto a cabo sin contratar
a alguien que ayudase era algo imposible. Alrededor de las casas, de
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madera o troncos, y siempre bien cuidadas, se plantaban flores; los
corrales, graneros y otros edificios estaban tan limpios como las casas
mismas; y las vallas y las lineas del maiz eran perfectamente rectas. Les
molestaba cualquier mala hierba que no se hubiera arrancado, asi como
cualquier espiga de grano que no se hubiera recogido, y todo lo que
se perdfa a causa de los pdjaros y las ardillas. Y por culpa este exceso de
atencion, el trabajo y las preocupaciones no se acababan nunca.

En lo que respecta al dinero, durante muchos afios hubo muy poco.
Los huevos se vendian en el comercio a seis centavos la docena, y el
calicé de cinco centavos se cambiaba a veinticinco la yarda. Por un bushel
de trigo pagaban en el comercio cincuenta céntimos. Antes de que se
construyera el ferrocarril a Portage, para conseguir dinero habfa que
llevarlo hasta Milwaukee, a cien millas de distancia. Para compensar,
la comida era abundante: huevos, pollos, cerdos, vacas, trigo, maiz,
patatas, verduras de la mejor calidad, y melones maravillosos como
un pequeno lujo. No conozco ninguna otra tierra salvaje que dé la
bienvenida a unos pobres inmigrantes de manera tan hospitalaria. Si se
llegaba en primavera, se podia construir una casa de troncos, arar unos
pocos acres, plantar el suelo virgen con maiz, patatas, etc., y obtener en
ese mismo primer afio suficiente para mantener una familia de manera
cémoda. Y en los multiples prados de los alrededores crecia el heno
salvaje para alimentar a las vacas y los bueyes. Los colonos americanos,
sabiamente, se contentaban con terrenos mds pequefos y un poco
menos de todo, se quedaban en casa cuando hacia demasiado calor o
demasiado frio, descansaban cuando estaban cansados, salian de pesca
o de caza en las mejores estaciones del ano y en los mejores momentos
del dfa, recolectaban frutos secos y bayas, y aceptaban con tranquilidad
todas las cosas buenas que la fértil naturaleza les ofrecfa.

Después de ocho afos de odioso trabajo para limpiar el terreno de la
granja de Fountain Lake, vallarla y dejarla en perfecto funcionamien-
to, construir una casa de madera y los edificios anexos para las vacas
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y los caballos; después que terminamos todo esto victoriosamente y
conseguimos salir vivos de ello, mi padre compré otro medio lote de
tierra salvaje a unas cuatro o cinco millas al este, y comenzé de nuevo a
talar y vallar y roturar para establecer una nueva granja, de manera que
se duplicé el trabajo desmoralizante que ya habfamos sufrido: cortar
drboles, eliminar tocones, partir maderas, levantar vallas y empalizadas,
construir casas y graneros, y un largo etcétera.

En estd época yo ya sabfa manejar el arado de subsuelo. La mayorfa
de estos arados eran muy grandes, hacian surcos de dos pies de ancho en
lugar de dieciocho pulgadas, y para tirar de ellos se usaban cuatro o cinco
yuntas de bueyes. Se usaban solo en la primera labor, para abrir la capa
de vegetacién, que era una masa solida de hierbas entretejidas, formada
principalmente por las raices de las hierbas perennes y reforzada por
las raices pivotantes de los robles y los nogales arbustivos, algunas de
ellas con més de un siglo de vida y cuatro o cinco pulgadas de didmetro.
En los terrenos mds dificiles, donde la labor era mds dura, estas raices
se decfa que crecfan con tanta densidad como los pelos en el lomo
de un perro. Si el arado estaba bien afilado, cortaba y volteaba estas
raices como si la madera centenaria tuviera la misma consistencia que
una zanahoria o un nabo, pero si no estaba bien afilado, las raices lo
sacaban rdpidamente del suelo. Nuestro vecino, un robusto escocés
de las tierras altas cuyo arado no estaba en buenas condiciones y no
sabfa como arreglarlo, estaba un dia arando y tratando de mantenerlo
en la tierra haciendo fuerza directamente sobre él, mientras su hijo, que
guiaba el apero y azotaba alegre los bueyes, le daba 4nimos gritindole:

—iMantenlo dentro, padre! {Mantenlo dentro!

—Pero, ¢cémo demonios voy a mantenerlo dentro si no para de
salirse? —respondia su padre sudoroso, jadeando a cada palabra.

Sin embargo, cuando los discos y el rején estaban bien afilados y
ajustados, el arado, en lugar de asustarse con cada rafz y saltar fuera,
pasaba a través sin que fuese necesario desviarse o sostener con més
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fuerza el timén, y se agarraba al suelo con tanta firmeza que apenas era
posible sacarlo al llegar al final del surco.

Nuestro arado de subsuelo volteaba un surco de dos pies de ancho,
y en nuestra mejor tierra, donde la capa de raices era la mds solida de
todas, se agarraba con tal fuerza al suelo que, al llegar al extremo de la
parcela, mi hermano, que se encargaba de llevar los bueyes, tenia que
venir a ayudarme para sacarlo y que pudiera dar media vuelta. Esa erala
unica manera de poder continuar la labor. Aprendi a tener el arado en
tan buen estado que, una vez que comenzaba un surco, me sentaba en
la barra que habia entre los dos agarres del timén con los pies apoyados
comodamente en el eje y no tenfa ya que cambiar para nada el rumbo
de un extremo a otro de la parcela, salvo si habia que rodear un tocén,
ya que era capaz de pasar por las raices mds gruesas sin inmutarse.

El crecimiento de estas raices pivotantes era interesante. Cuando
una bellota o una nuez echaba su primer brote, de unas pocas pulgadas
de longitud, se quemaba con los incendios herbiceos del otofo, pero
la raiz seguia manteniéndose con vida, formaba un callo sobre la heri-
day producia uno o mds brotes la primavera siguiente. Estos nuevos
brotes volvian a quemarse el otofio siguiente, pero la raiz y la cabeza
encallecida, que se mantenia al mismo nivel que la superficie del suelo,
seguia creciendo y producia més brotes. Esto se repetia casi cada afio
hasta que tenfan una edad considerable, probablemente mds de un siglo,
mientras que la parte aérea, que de manera natural deberfa haber sido
ya un 4rbol alto y con una copa amplia, no era mis que unos simples
brotes de no mds de dos afios de edad. De esta manera, el suelo seguia
teniendo la forma de una pradera, con solo cinco o seis drboles por acre,
que habian tenido la fortuna de crecer en algtn lugar sin hierbas en la
entrada de una madriguera de zorro o tején, o entre manchas de hierba
muy separadas sobre los suelos mds pobres y arenosos.

En los suelos de las praderas de Illinois y Wisconsin, de una riqueza
uniforme, la hierba crecfa tan densa y alta que ningtin drbol podia vivir
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en ellas, debido a lo favorable que esto resultaba para el fuego. De no
haber fuegos, estas praderas, tan emblemiticas de esta parte del pais,
estarfan cubiertas de bosques densos. En cuanto se ocuparon los claros
en los robledales alrededor de la granja y se comenzaron a evitar en ellos
los fuegos herbdceos, la raices dieron drboles y formaron bosquetes
altos y tan densos que era dificil andar a través de ellos, y no quedé ni
rastro de aquellos soleados «claros».

A nuestra segunda granja le pusimos el nombre de Hickory Hill
(Colina de los nogales), por la cantidad de nogales que crecfan y la larga
pendiente poco pronunciada que llevaba hasta ella. En comparacién
con la granja de Fountain Lake, estaba en un lugar alto y seco. La tierra
era mejor, pero no habfa agua corriente: ni fuente, ni arroyo, ni lago,
y ni siquiera un prado hidmedo. Para encontrar agua, tuvimos que
excavar nada menos que noventa pies, y todo excepto los diez primeros
sobre una arenisca fina. Cuando llegamos al nivel de la roca, mi padre,
siguiendo el consejo de un hombre que habia trabajado en la minerfa,
intentd usar explosivos, pero debido a la falta de experiencia, la voladura
se desarroll6 muy lentamente, y decidié que yo me encargaria de hacer
el trabajo con un cincel, una tarea dura y llena de riesgos. Me sentaba
encogido en un espacio de unos tres pies de didmetro e iba comiendo
poco a poco la roca con la maza y el cincel, desde la mafana hasta la
noche, dia tras dia, durante semanas y meses. Por la mafana, David y
mi padre me bajaban en un cubo de madera con un cabestrante, subfan
las esquirlas de roca que quedaran del dia anterior, y luego volvian a la
granja a trabajar y me dejaban allf solo hasta el mediodia, cuando volvian
a sacarme para ir a comer. Inmediatamente después de la comida, me
volvian a bajar, sacaban los restos de roca de la mafnana, y me dejaban
allf hasta la noche.

Una mafiana, cuando ya habiamos alcanzado los ochenta pies de
profundidad en esa odiosa perforacién, estuve a punto de perder la
vida asfixiado a causa del dcido carbdnico que se habia acumulado en

[139]



el fondo durante la noche. En lugar de quitar de en medio los restos
de roca como solia hacer de costumbre cuando me bajaban, comencé
a tambalearme de un lado a otro y a sucumbir a los efectos del aire
viciado.

—¢Qué pasa ahi abajo que estds tan quieto? —grité preocupado mi
padre al ver que no hacfa ningin ruido, pero no obtuvo respuesta.

Cuando estaba ya cayéndome contra la pared, reparé en una rama
de roble que se asomaba por encima del pozo. Esto me hizo recobrar
la conciencia por un instante, y respond;i al grito de mi padre con un
murmullo débil:

—Sdcame de aqui.

Pero cuando €l empezé a recuperar la cuerda, se encontré con que
yo no estaba dentro del cubo, y me grité alarmado:

—iMcétete en el cubo! {Métete y agirrate!

Consegui entrar en el cubo de alguna manera, y eso es todo lo que
recuerdo hasta que me sacaron de alli jadeando violentamente en busca
de un poco de aire.

Uno de nuestros vecinos cercanos, un minero y mampostero llamado
William Duncan, vino a verme, y después de escuchar los detalles del
accidente, dijo solemnemente:

—Johnie, si estas vivo es por que Dios se ha apiadado de ti. He
visto muchos compafieros mios morir de intoxicacidn, pero nunca via
ninguno que estuviera tan cerca de la muerte como t4 y consiguiera
escapar de ella sin ayuda.

El sefior Duncan le ensend a mi padre que debfa echar agua al agujero
para que absorbiera el gas, y también atar un manojo de arbustos o de
heno a una cuerda, echarlo dentro y hacerlo subir y bajar repetidamente
para que arrastrara aire fresco hacfa el fondo y lo mezclara con el aire
viciado. Cuando me hube recuperado al cabo de unos dias, mi padre me
volvié a meter en el agujero a trabajar, no sin antes haber comprobado
la calidad del aire con una vela y removerlo bien con un manojo de
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heno y ramas de arbusto. El tedioso trabajo con la maza y el cincel
continud igual que antes, si acaso a menor velocidad, hasta llegar a los
noventa pies de profundidad, cuando por fin encontré una veta de agua
hermosa y palpitante. La gotas de agua acaban por desgastar la roca.
También lo hace el cincel, pero este al mismo tiempo desgasta también
a quien se encarga de manejarlo. Mi padre no paso ni siquiera una hora
dentro de aquel pozo. Confié en mi para excavarlo perfectamente recto,
y asi lo hice, y construf también un tejadillo encima de él y meti dos
cubos de los que toda la familia bebié durante afios.

La abeja doméstica llegd a Norteamérica mucho antes que nosotros,
pero pasaron muchos afios antes de que advirtiéramos la presencia de
alguna de ellas en nuestra granja. La introduccién de la abeja doméstica
en la florida Norteamérica marco un hito en la historia de las abejas. Es-
ta dulce criatura zumbadora, amiga y compafiera de las flores, ocupa en
la actualidad la mayor parte del continente y llena de miel incontables
oquedades en rocas y drboles, asf como los millones de colmenas que
preparan para ella los apicultores, que cuidan de sus rebafios de este
particular ganado dulce y alado de la misma manera que los pastores se
ocupan de sus ovejas. Es un trabajo encantador, «parecido a orientar
los rayos del sol>», como decfa Thoreau. Los indios llaman a las abejas
domésticas las «moscas del hombre blanco», y a pesar de conocer desde
hace tiempo varias especies de abejorros de los que obtienen miel en
mayor o menor medida, debieron sorprenderse gratamente al descu-
brir que, en los troncos huecos donde antes no encontraban mds que
ardillas o mapaches, ahora encontraban enjambres de moscas marrones
con cincuenta o incluso cien libras de miel guardada en hermosas celdi-
llas. Con su instinto cazador tan desarrollado, obviamente no tardaron
en aprender las costumbres de estos pequefios inmigrantes marrones
y las mejores maneras de seguirlas hasta sus dulces hogares, por muy
escondidos que estos estuvieran. Durante los primeros afos, no se vio
en la granja ni una sola, a pesar de que a veces ofamos a los hombre

[141]



que contrataba nuestro padre hablar de «seguir la linea de las abejag*p>.
Ningunos de nosotros los muchachos encontré nunca un 4rbol con
abejas, y ni siquiera intentamos encontrarlo hasta diez afios después
de llegar a los bosques. En la granja de Hickory Hill hay una cresta de
depdsitos morrénicos, bastante seca pero poblada de flores —varas de
oro y numerosas especies de Aster—, en la que vimos abejas alimen-
tandose al final del otofio, cuando sus colmenas estaban m4s llenas de
miel, y un dfa, cuando ya era mayor de edad y no tenfa mds patrén que
yo mismo, se me ocurrié que tenfa que intentar encontrar un drbol en
el que hubiera un enjambre. Hice una pequena caja de seis pulgadas de
longitud y cuatro de anchura y de profundidad, compré media libra de
miel, fui ala colina de las varas de oro, meti una abeja en la caja y la cerré.
La tapa de la caja tenfa un cristal, de manera que podia ver cuindo
la abeja habia libado lo suficiente y estaba ya lista para irse a casa. Al
principio, traté de encontrar la manera de salir, pero una vez que olié
la miel, pareci6 olvidarse de todo, y mientras ella se alimentaba, llevé la
caja y una estaca afilada a un claro donde pudiera ver bien alrededor de
mi, clavé la estaca en el suelo, y coloqué sobre ella la caja. Cuando me
parecié que la pequefia tragona estaba saciada, le abri la caja, pero no te-
nfa prisa por volar. Se arrastré lentamente hasta al borde, estuvo alli un
par de minutos limpiindose las patas que se habfan quedado pegajosas
a causa de la miel, y cuando eché a volar, en lugar de volar en linea recta
como dicen que hacen las abejas, se puso a zumbar alrededor de la caja
e inspeccionarla con detalle, como si quisiera tener una imagen clara de
ella en su cabeza, para poder reconocerla cuando regresara mis adelante
a por otra nueva carga. Después vold en circulos a una cierta distancia,
como tratando de encontrar algin objeto que le sirviera de referencia
para encontrarla. El objeto mds cercano era yo, y estuvo zumbando

“En referencia al método tradicional empleado para encontrar colmenas, bajo la
suposicién de que la abeja vuela siempre en linea recta de vuelta a la colmena. (N.

del T))
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frente a mi cara y me miro con atencidn, para después volar hasta lo
alto de un roble que estaba en el borde del claro.

Segui mirdndola sin perderla de vista, y al cabo de unos pocos mi-
nutos de descansar y limpiarse las alas, la vi volar describiendo amplios
circulos alrededor de las copas de los drboles que se encontraban mds
cerca de la caja de miel. Cuando parecié que se sentia satisfecha, tomé
el camino hacia la colmena, esta vez si en linea recta. Observando desde
este extremo, me di cuenta de que las lineas de vuelo de las abejas a
la colmena no son perfectamente rectas, sino mds bien un trayecto
rectilineo que se recorre haciendo requiebros y curvas. Después de in-
tentar calcular la orientacion de la linea de vuelo con la mayor precisién
posible, me quedé esperando y observando. En unos pocos minutos,
probablemente unos diez, me sorprendi al ver a la abeja llegar al extre-
mo de una rama que sobresalia del mencionado roble, como si aquel
fuera el primer punto que habia memorizado para utilizarlo al deshacer
el camino hasta la caja de miel. Desde lo alto del drbol vino directa a
mi cabeza, después directa a la caja, entré sin dudarlo ni un instante,
recogié su carga de miel y comenzé la misma operacién de limpieza de
la vez anterior. Me esforcé por trazar el rumbo exacto que segufa, para
asi poder seguirlo luego hasta la colmena. Antes de ello, no obstante,
hice un experimento para comprobar la validez de mi hipétesis de que
el pequefio insecto encontraba el camino de vuelta a la caja gracias a
los puntos fijos que memoriza. Mientras ella estaba fuera, cogf la caja y
la puse sobre la estaca a algunas varas de distancia de la posicién en la
que se encontraba hasta entonces, y me quedé alli observando. En unos
pocos minutos, vi a la abeja llegar a su marca, la rama que sobresalia
de la copa, y desde ahi descendi6 hacia el lugar donde antes estaban
mi cabeza y la caja de miel. Cuando la pequefia recolectora de miel se
encontrd con que alli no habfa nada mds que aire, se puso a dar vueltas
en derredor como si estuviera perdida y desorientada. A pesar de que
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yo estaba con la caja de miel abierta a tan solo cincuenta o sesenta pies
del primer lugar, no fue capaz de encontrarla, o al menos no lo hizo.

Ahora que ya sabfa la direccién a seguir para llegar a la colmena,
salf en su busqueda. Debia haber recorrido un cuarto de milla cuando
capturé otra abeja, que, después de recoger su parte, efectud la misma
puesta en escena consistente en dar vueltas alrededor de la caja, zumbar
frente a mi y mirarme con atencién para poder luego reconocerme. En
este caso, y puesto que conocia bien los arboles y arbustos cercanos,
simplemente les eché un vistazo y siguié su camino sin entretenerse
mucho, lo cual entendf como una sefial de que la colmena ya no estaba
lejos. Segui caminando yla encontré al poco tiempo en el tronco inferior
de la valla de un maizal. Sin embargo, algin tipo mds afortunado la
habia encontrado antes y habia robado su contenido, dejando a las
pobres abejas sin nada de comida al final del otofio, cuando el invierno
ya se acercaba, y obligdndolas a recolectar con prisa toda la miel que
pudieran de las dltimas flores, a fin de evitar morir de hambre en el
invierno.



CIENCIA E INVENTOS

En Escocia, aprendi las operaciones aritméticas sin comprenderlas,
ya que todas las reglas las sabia de memoria. Pero cuando cumpli quince
o dieciséis afios, empecé a interesarme por adquirir un conocimiento
real, y convenci a mi padre —que estuvo de acuerdo en dejarme estu-
diar siempre que siguiera cumpliendo con mis tareas en la granja— de
que me comprara un libro de aritmética avanzada. Empecé desde el
principio y lo terminé sin dificultad a lo largo de un verano, sin ayuda
alguna y estudiando en los breves intervalos entre el final de la comi-
day la vuelta al trabajo de la tarde, y avancé mds sin profesor alguno
€N unos pocos ratos sueltos que en afos de colegio antes de que mi
mente estuviera preparada para este trabajo. A partir de ahf, continué
progresando y estudié dlgebra, geometria y trigonometria, en todas
las cuales hice algo de progreso, y ademds repasé mis conocimientos
de gramdtica. Me gustaba mucho leer, pero mi padre no habia traido
de Escocia mds que unos pocos libros religiosos. Por suerte, varios de
nuestros vecinos habfa traido unas pocas docenas de libros de toda
clase, que yo pude tomar prestados y leer, aunque manteniendo todos
ellos excepto los religiosos escondidos para que mis padre no los vie-
ra. Entre estos se encontraban las novelas de Scott, las cuales, al igual
que todas las novelas, estaban estrictamente prohibidas, pero que yo
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devoraba en secreto con un placer inmenso. Fue ficil convencer a mi
padre para que comprara La guerra de los judios de Flavio Josefo y la
Historia de la reforma de d’Aubigné, pero tuve que pelear duro para
que comprara las Vidas paralelas de Plutarco, que, como le dije, todo
el mundo, incluyendo los mds religiosos, alababa como un gran libro.
Sin embargo, no quiso saber nada del viejo pagano hasta que el pan
Grahanf]y las doctrinas que predicaban las dietas sin carne llegaron de
pronto a nuestro vecindario y produjeron una conmocién similar a las
de la frenologfa o las manifestaciones de los espiritus, cuyos ataques
habian sido tan misteriosos como los de la gripe. Mi padre pensé en-
tonces que Plutarco podria ayudarnos a aclarar el asunto de la comida y
podria revelar lo que aquellos antiguos griegos y romanos comian para
lograr su fuerza, y asf fue como por fin conseguimos nuestro ejemplar
de Plutarco.

Pensé que E fildsofo cristiano de Thomas Dick, que habia tomado
prestado de un vecino, lo podria leer sin tener que ocultarme, pues
confiaba en que la palabra «cristiano» le librarfa de su condena. Pero a
mi padre no le agradaba la palabra «filésofo» y cité un versiculo de la
biblia que hablaba de la «falsamente llamada ﬁlosofl’a> Me atrevi a
hablar en defensa del libro, y argumenté que no podiamos vivir sin al
menos unas breves nociones de los tipos de filosoffa m4s ttiles.

—S8i, claro que podemos —dijo con entusiasmo—, la Biblia es el
tnico libro que un hombre puede necesitar en algiin momento de su
viaje desde la tierra hasta el cielo.

"El pan Graham fue inventado por el ministro presbiteriano estadounidense Sylves-
ter Graham en el afio 1829 para su dieta vegetariana, bajo la suposicién de que
un pan de harina integral era mis sano que un pan de harina blanca. La harina
Graham es harina integral que tiene un alto porcentaje de salvado. (N. del T.)

*El versiculo en cuestidn no habla en realidad de filosoffa, sino de ciencia. « Timoteo,
guarda lo que se te ha encomendado, evitando las profanas pldticas sobre cosas
vanas y los argumentos de la falsamente llamada ciencia.» T7moteo 6:20 (N. del

T)
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—DPero ¢cdmo podremos encontrar el cielo sin la Biblia —le contesté—
, ¥ cémo leeremos la Biblia cuando seamos viejos si no tenemos una
pequena ayuda de la ciencia? Piensa por ejemplo, padre, que td no
puedes leer la Biblia sin gafas, y al igual que td muchos otros. Y las gafas
no se pueden hacer sin conocer la ciencia de la éptica.

—iBueno —contestd, advirtiendo hacia dénde se desviaba la conversacién—
, siempre habri gentes en el mundo que se encarguen de hacer gafas!

Respondi a esto con tozudez, citando otro versiculo de la biblia
que hacfa referencia a un tiempo que habrd de llegar, en el que «todos
conocerdn al Seior, desde el mas pequeno de ellos hasta el més grande>
y preguntdndole que quién harfa las gafas entonces, cuando ese tiempo
llegara. Pero él sigui6 estando en contra de que leyera ese libro, dijo
que yo era un pejiguero contumaz al que le gustaba demasiado discutir,
y me mandé devolverlo a su duefo. Aun asi, me las apafié para leerlo
algin tiempo después.

Respecto al asunto de la comida, mi padre insistia en que quienes
abogaban por una dieta vegetariana tenfan razon, ya que nuestra denta-
dura mostraba claramente que estaba hecha para la fruta y los cereales,
y no para la carne como la de los perros, lobos o tigres. Por ello, adopté
pronto una dieta vegetariana y le pidié a mi madre que para hacer nues-
tro pan utilizara harina Graham en lugar de harina refinada. Mi madre
ponia pan de ambas clases en la mesa, asi como carne, para dejar que
cada cual eligiera, y mientras mi padre insistfa en lo estupido que era
comer carne, yo salf en ayuda de mi madre y le mencioné a mi padre
el pasaje de la Biblia que contaba la historia del profeta Elias, a quien,
cuando lo perseguian unos enemigos para matarlo, el Senor lo escondié

3«Y no ensefiard mds ninguno a su préjimo, ni ninguno a su hermano, diciendo:
Conoce a Jehovd; porque todos me conocerdn, desde el mds pequefio de ellos
hasta el mds grande, dice Jehovd; porque perdonaré la maldad de ellos, y no me
acordaré més de su pecado.» Jeremias 31:34 (N. del T.)
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en el arroyo de Querit y allf los cuervos lo alimentaron. Seguro que el
Sefior sabfa lo que era lo mejor para comer, ya fuera pan o carne.

—¢Y con qué —pregunté— lo alimentaron los cuervos? ¢Con ver-
duras y con pan Graham? No, fue con carne con lo que les dijo a los
cuervos que alimentaran al profeta.

Puesto que la Biblia era su tinica regla, mi padre admitié de inmediato
que estaba equivocado. Si el pan Graham fuera mejor, el Sefior nunca
habria mandado carne a Elfas.

Descubrir que la poesfa de la Biblia, de Shakespeare y de Milton eran
una gran fuente de placer, jubilo e inspiracién fue algo que recuerdo
como grandioso y repentino, y me sentia deseoso de leer a todos los
poctas y ahorraba pequenas cantidades de dinero para comprar todos
los libros suyos que pudiera. Al cabo de tres o cuatro afios, era ya el
orgulloso propietario de una parte de las obras de Shakespeare, Milton,
Cowper, Henry Kirke White, Campbell y Akenside, asi como de unos
cuantos otros que ya no se leen apenas hoy en dia. Creo que debfa tener
quince afios cuando comencé a disfrutar la literatura con entusiasmo, e
incluso daba besos a las pdginas en mis pasajes favoritos, pero el tiempo
que tenfa para leer era escasisimo incluso en las tardes de invierno, y
no tenfa mds que unos pocos minutos robados de cuando en cuando.
Mi padre tenfa una regla estricta: habia que acostarse inmediatamente
después del rezo, que en invierno solfa haber terminado ya a las ocho
de la tarde. Yo tenia la costumbre de quedarme en la cocina con un
libro y una vela después de que los demds se hubieran retirado, y me
consideraba afortunado si conseguia leer durante cinco minutos antes
de que mi padre se diera cuenta de la luz y me mandara irme a la cama,
una orden que, por supuesto, obedecia de inmediato. Pero noche tras
noche intentaba robar algunos minutos de esta manera, y pocos hoy
pueden imaginarse lo preciados que eran aquellos minutos. Quizds
en dos o tres ocasiones durante todo un invierno, mi padre tardaba
casi diez minutos en descubrir mi luz, y aquellos eran unos momentos
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dorados, de duracién suficiente como para recordarse cual vacaciones
o periodos geoldgicos. Una tarde, mientras yo lefa una historia de la
Iglesia, mi padre estaba especialmente irritable, y me grité con tono
violento:

—iJohn, vete a la cama! ¢Es que cada noche te tengo que mandar
que te vayas a dormir? A partir de ahora, nada de irregularidades; te vas
ala cama al mismo tiempo que el resto, y sin que yo te lo diga.

Y después, pensindolo bien, y como si le pareciera que sus palabras
y su tono de voz habfan sido demasiado severos para una ofensa tan
leve como era leer un libro religioso, afiadié:

—Si quieres leer, levintate pronto por la mafiana y lee. Te puedes
levantar todo lo pronto que quieras.

Aquella noche me fui a la cama deseando con toda mi alma que
algo o alguien me sacara del suefio para disfrutar de esta maravillosa
indulgencia, y por la mafana, para mi alegria y mi sorpresa, me desperté
antes de que mi padre me llamara. Después de todo un dfa de trabajo
en el bosque nevado, un muchacho como yo duerme profundamente,
pero aquella mafiana salté de la cama como si hubieran tocado corneta,
bajé corriendo las escaleras sin apenas sentir mis sabafiones, con un
deseo enorme de ver de cudnto tiempo disponfa. Y cuando acerqué mi
vela al pequenio reloj que habia en una repisa de la cocina, vi que no
era mds que la una de la mafiana. Tenia para mf cinco horas, jcasi la
mitad de un dfa completo! «Cinco horas para mi», me dije, «jCinco
enormes horas!» No creo que haya ningtn otro suceso en mi vida ni
ningtn otro descubrimiento que yo haya hecho que me haya causado
un gozo tan glorioso como el de poseer aquellas cinco gélidas horas.

Emocionado y nervioso ante toda aquella riqueza de horas que de
pronto acababa de conseguir, apenas sabfa qué hacer con ellas. Pensé
al principio en ponerme a leer, pero el frio hacia necesario encender
un fuego, y pensé que mi padre podria estar en contra de ello, ya que
se gastarfa lefia que costaba tiempo cortar. Asi pues, fui prudente y
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decidi bajar al sétano y empezar a trabajar en una maqueta de una sierra
hidriulica automadtica que habfa inventado. A la mafana siguiente,
consegui levantarme a la misma hora temprana y magnifica, y aun-
que la temperatura del sétano estaba un poco por debajo del punto
de congelacién y mi tinica luz era una vela de sebo, continué encanta-
do trabajando en mi sierra. Habfa unas cuantas herramientas en un
rincén del sétano —un gato, limas, un martillo, cinceles, etc.—, que
nuestro padre habfa traido de Escocia, pero no habia ninguna sierra a
excepcion de una basta y retorcida que no servia para cortar la madera
seca de nogal o roble, asi que cogf una tira de acero que habia formado
parte de un antiguo corsé, y con ella hice una con un dentado mds
fino, que servia bien para mi trabajo y cortaba sin problemas la madera
miés dura. También me hice mis propios punzones, un compds y unos
sacabocados, a partir de limas viejas y alambres.

Mi taller estaba justo debajo de la cama de mi padre, y el ruido de
las limas y los golpes mientras construia engranajes y levas debia, indu-
dablemente, molestarle, pero después de haberme dado permiso para
ello, y convencido sin duda de que pronto me cansarfa de levantarme
ala una de la mafiana, esperd con impaciencia dos semanas antes de
decirme nada. Yo me levanté puntual a la una durante todo el invierno,
como mucho cinco minutos antes o después, y no senti ningtin efec-
to adverso por ello o me paré a pensar si dormir tan poco podria ser
perjudicial. Reducir mis diez horas permitidas de suefio a cinco era un
triunfo grandioso de la voluntad sobre el frio, el confort cotidiano y la
fatiga del trabajo. Me sentfa mds rico de lo que nunca hubiera podido
esperar o sofiar. Estaba més que feliz. Al igual que Tam O’Shanter, me
sentfa glorioso, «triunfante por encima de las penurias de la vida».

Mi padre, como era costumbre en Escocia, daba las gracias y bende-
cia la mesa antes de las comidas, no solo como un asunto de respeto
y buenos modales cristianos, sino porque consideraba que la comida
era una ofrenda que venia directamente del Padre, desde los cielos. Por
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ello, cada comida era para él un sacramento que requerfa un compor-
tamiento y una actitud dignas de la Ultima Cena. No se permitia ni
una sola palabra ociosa en la mesa, y menos atin refrse o contar algu-
na historia. Una mafiana mientras desayundbamos, unas dos semanas
después de descubrir estos gloriosos momentos de tiempo libre, mi
padre carrasped para aclararse la garganta, algo que todos sabiamos que
hacia antes de decir algo que consideraba importante. Me temi que
se tratara de algo relativo a mis madrugones, y que, a causa del ruido,
fuera a retirarme el permiso que me habfa concedido, aunque esperaba
que, al haberme dado su palabra de que podia levantarme tan pronto
como quisiera, la mantendria como un buen escocés, incluso si aquello
habfa sucedido cuando €l estaba con la guardia baja y yo después lo
habfa llevado demasiado lejos. Y entonces la temida pregunta rompié
el silencio sacramental:

—]John, ¢a qué hora te levantas por las mafnana?
—Sobre la una —respondi en baja y con un tono décil y culpable

—¢Y qué clase de hora es esa para levantarse en mitad de la noche y
molestar a toda la familia?

Yo me limité a recordarle el permiso que ¢l me habfa dado para
levantarme tan pronto como quisiese.

—Lo sé —dijo con una voz casi agonizante—. S¢ que te di ese maldito
permiso, pero no me imaginaba que fueras a levantarte en mitad de la
noche.

Fui cauteloso y no respondi a esto, pero aun asf segui atento a la
llamada celestial de la una de la manana, que no fall6 ni una sola vez.

Después de completar mi sierra automdtica, hice una represa en uno
de los arroyos y la puse en funcionamiento. A este invento le siguieron
ripidamente otros: norias, pestillos y cerraduras curiosas, terméme-
tros, higrémetros, pirémetros, relojes, un barémetro, un dispositivo
automdtico para alimentar a los caballos a cualquier hora, uno para
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encender las lamparas, otro para encender el fuego, una mdquina para
levantarse a una hora determinada, y asi muchos otros.

Después de probar la sierra y dejar de pensar en ella, se me ocurrié
que estaria bien hacer un cronémetro que indicara el dfa de la semana
y del mes, y que al mismo tiempo diera las horas como un reloj comun.
También se me ocurrié afiadirle un enganche mediante el que pudiera
conectarse con la armadura de la cama, de manera que pudiera des-
pertarme a cualquier hora de la mafiana, o a otros instrumentos para
encender un fuego, una luz, etc. A excepcién de las reglas del péndulo,
que habfa aprendido en un libro, no sabfa nada de cronémetros, ya que
nunca habfa visto el interior de ninguin reloj o similar.

Después de incubar la idea durante mucho tiempo, completé al fin el
diseio del reloj, y antes de empezar a construirlo en madera, lo ensayé en
mi mente y me parecié que era resistente, funcionaba bien y tenfa buen
aspecto. Mientras trabajaba, llevaba siempre conmigo en el bolsillo
pequefias piezas para ir tallindolas cuando tuviera un momento libre o
pudiera escabullirme de las tareas sin que mi padre lo supiera. A mitad
del verano, en plena cosecha, mi mdquina estaba casi terminada. Estaba
escondida en una habitacién en el piso de arriba en la que se guardaban
algunas herramientas. Hice todo el trabajo en la granja, pero un dfa,
a media manana, mientras yo estaba fuera, mi padre subié a coger un
martillo o algo parecido y descubrid el misterioso artilugio detrds de
la cama. Mi hermana Margaret lo vio arrodillado examindndolo, y en
cuanto pudo, me susurré al oido:

—]John, Papd ha visto esa cosa que estds haciendo en el piso de arriba.

Nadie en la familia sabia lo que yo estaba haciendo, pero sabian bien
que esa clase de inventos no eran del agrado de mi padre, y me avisaban
ante cualquier peligro que pudiera desbaratar mis planes. Mi buen
invento parecfa condenado a ser destruido antes siquiera de que su
péndulo comenzara a oscilar, a pesar de lo hermoso que me parecia, de
todo el tiempo que habfa pasado con ¢l en la cabeza, y de que, al igual
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que al ratoncillo de Burns, me habfa costado «unas cuantas roeduras
agotadorag*p>. Varios dias después del triste descubrimiento, mientras
estdbamos sentados a la mesa comiendo, mi padre empezé a aclararse
la garganta, y me tem{ que iba a sentenciar a mi grandioso reloj.

—John —pregunté—, ¢qué es eso que estds construyendo en el piso
de arriba?

Respondi desesperadamente que no sabfa cémo llamarlo.

—¢Como? ¢Quieres decir que no sabes lo que estds haciendo?

—Oh, si —dije—, s¢ muy bien lo que estoy haciendo.

—Entonces, ¢para qué sirve eso?

—Sirve para muchas cosas —respondi—, pero una de las principales
es para hacer que la gente se levante pronto por la mafiana, asf que
podriamos llamarlo una mdquina despertadora.

Después de haberme levantado a horas tan extravagantemente tem-
pranas durante todo el invierno, construir una méquina para levan-
tarme todavia antes parecfa algo tan ridiculo que estuvo a punto de
reirse. Pero después de controlarse y recuperar un semblante y una voz
lo suficientemente solemnes, dijo con severidad:

—¢Y no crees que estd mal desperdiciar el tiempo en tonterias asf?

—No —dije humildemente—, no creo que haga nada malo.

—Yo si lo creo —contesté—. Y si te aplicaras tanto en el estudio
de la religién como en inventar y dar forma a estas cosas inttiles y sin
sentido, serfa infinitamente mejor para ti. Quiero que seas como san
Pablo, que al estar entre los hombres deseaba no saber de ninguna otra
cosa salvo de Jesucristo, y de este crucificadof}

No respondi a esto, con la triste conviccién de que mi buena méqui-
na iba a ser quemada, y me consolaba pensando que, de todas formas,
habia disfrutando credndola y fabricindola.

“Referencia al poema A un ratdn, de Robert Burns. (N. del T.)
5Corintios 2:2. (N. del T.)
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Pasados unos dias, al ver que ya no se hablaba mds de aquello y que
mi padre, después de todo, no tenia valor para destruirla, y que ya no
era necesario ningun secretismo, lo terminé en los descansos de media
hora que tenfamos a mediodfa, lo instalé en el sal6n entre dos sillas,
colgué como contrapesos unas rocas de morrena que habfan llegado de
la direccién del Lago Superior, y lo puse en marcha. Por aquel entonces
estdbamos ocupados metiendo el grano en el granero. Mi padre estaba
dedicado completamente al estudio de la Biblia en esa época, y no hacia
ninguna clase de trabajo. El reloj sonaba bastante fuerte y, segin me
contd una de mis hermanas, cuando lo oy6 dar la hora, fue al salén, se
arrodillé y examind con detalle el mecanismo, que podia verse a simple
vista ya que no estaba dentro de una carcasa. Hizo esto en repetidas
ocasiones, y era evidente que sentia algo de orgullo por mi habilidad
para idear y armar algo asi, aunque se cuidé de no animarme a construir
ninguna otra cosa similar en el futuro.

Sin embargo, para mi era ya imposible parar. Inventando y constru-
yendo a mds velocidad que nunca, hice otro reloj de madera de nogal,
con forma de guadana, que simbolizaba la guadafia del Padre Tiempo.
El péndulo es un conjunto de flechas que simbolizan el paso del tiempo.
Cuelga de una rama de roble mohosa y sin hojas en la que es evidente
el efecto del tiempo, y en el mango de la guadafia estd escrito «Toda
carne es como hierba»fl

Esto, en especial la inscripcién, gustd bastante a mi padre, y, por
supuesto, despertd la admiracién de mi madre y de todos mis hermanos
y hermanas. Al igual que el primer reloj, indica los dias de la semana
y el mes, enciende el fuego y le saca a uno de la cama a cualquier hora
y minuto. Y a pesar de estar hecho hace mds de cincuenta anos, sigue
dando la hora con precisién.

Mi cabeza seguifa pensando en relojes, e inventé uno de gran tamafio
parecido al reloj de un pueblo, con cuatro diales, y con los nimeros

© Pedro, 1:24. (N. del T.)
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tan grandes que todos los vecinos de los alrededores, asi como nosotros
mismos, los podfamos leer mientras estibamos trabajando en el campo.
En el lado que daba a la casa, indicaba los dias de la semana y el mes.
Iba a colocarlo en la parte mds alta del tejado del granero, pero cuando
estaba ya a punto de terminarlo, mi padre me detuvo y dijo que atraeria
a demasiada gente alrededor del granero. Le pedi entonces permiso
para ponerlo en lo alto de un roble negro que habia cerca de casa.
Estudi¢ sus ramas principales y me parecié que podria instalar una base
lo suficientemente rigida para montarlo en ¢€l, y el follaje taparia los
dngulos de la carcasa que era necesaria para proteger el mecanismo de
la intemperie. El péndulo, de catorce pies de largo y un periodo de dos
segundos, se podria poner discretamente junto al tronco. Argumenté
que no habia nada en el gran reloj que desfigurara el 4rbol, ya que
parecerfa algo como un gran nido de halcén.

—DPero eso —objeté mi padre—, atraerd todavia mds gente molesta
que pisoteard todo, porque ¢quién ha oido hablar de algo tan extrafio
como un gran reloj en lo alto de un drbol?

Asi que tuve que dejar de lado sus grandes ruedas y diales, y conten-
tarme con el placer de haberlo inventado; y, en mi cabeza, mirarlo y
escuchar cada dos segundos el pulso solemne y profundo de su péndulo,
con su par de viejas hachas en el extremo.

Otra de mis invenciones fue un gran termémetro hecho con una
barra de hierro de tres pies de largo y cinco octavos de pulgada de didme-
tro, que habia formado parte de la caja de un carromato. La expansién
y contraccién de esta barra se multiplicaba mediante una serie de palan-
cas hechas a partir de flejes de hierro. La presién de la barra contra las
palancas se mantenfa constante gracias a un contrapeso, de manera que
el mds minimo cambio en la longitud de la barra se reflejaba inmediata-
mente en un marcador de unos tres pies de ancho, con su magnitud
multiplicada aproximadamente por treinta y dos. El ajuste inicial a
cero se consegufa colocando la barra en nieve hiimeda. EIl marcador de
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la temperatura era tan grande que podfamos ver claramente la mano
negra sobre fondo blanco y leer la temperatura mientras trabajaibamos
el campo que habia debajo de la casa. Las temperaturas extremas, tanto
bajas como altas, hacfan que la mano diera varias vueltas. El numero de
estas vueltas se indicaba en otro pequefio marcador dentro del mayor.
Este termémetro estaba instalado en un lateral de la casa, y era tan sen-
sible que, cuando alguien se acercaba a cuatro o cinco pies de él, el calor
irradiado por el observador hacfa que la mano se moviera tan ripido
que apenas podia verse su movimiento, y cuando la persona se retiraba,
la mano volvia lentamente a su posicién habitual. Los vecinos, e incluso
mi padre, tan biblico, lo consideraban una auténtica maravilla.

A los chicos les gustan los libros de viajes, y recuerdo que un dia,
después de haber estado leyendo los Viajes en Afm’m de Mungo Parks,
mi madre me dijo:

—John, alo mejor algtn dfa viajards como Park y Humboldt.
Mi padre oyé aquello y gritd con un desprecio solemne.
—iAnne, por favor, no le metas ideas tontas al chico en la cabeza!

Pero en esa época ya no hacfa falta rezar mucho para que aquello
sucediera.

Mis hermanos abandonaron la granja cuando fueron mayores de
edad, pero yo me quedé un afio mds, porque me repugnaba la idea de
abandonar la casa. Mi madre esperaba que fuera pastor algun dia; mis
hermanas, que fuera inventor. Yo a veces pensaba que querfa ser médico,
pero no vefa otra manera de ganar dinero y costearme la educacién que
siendo inventor. Asi que, para empezar, decidi entrar a trabajar en un
gran taller o una factorfa, y vivir durante un tiempo entre maquinas.
Sin embargo, era de caricter muy timido y me habfan ensefiado a tener
un mala opinién de mi mismo, y a no hacer caso incluso si los vecinos
me decfan que yo era un genio y que sin duda llegaria lejos en la vida.
Un dfa, cuando hablaba de mis planes con un vecino, me dijo:
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—DMira, John, si quieres entrar a trabajar en una fdbrica, coge algunos
de tus inventos y llévalos a la feria estatal, y puedes estar seguro de que,
en cuanto la gente los vea, se te abrirdn las puertas de todos los talleres
del pais. Serds bienvenido en cualquiera de ellos.

Y cuando le pregunté dudoso si a la gente le interesarfa ver cosas
hechas de madera, me dijo:

—¢De madera? ¢{Qué més da de lo que estén hechas si son tan origi-
nales? No hay nada igual en el mundo. Eso eslo que llamar la atencién,
y ademds son cosas deslumbrantes para venir de mitad del bosque.

Esto me animd a irme de casa Vs siguiendo su consejo, ir a la feria
estatal que se celebraba en Madison.






EL MUNDO Y LA UNIVERSIDAD

Cuando le dije a mi padre que iba a irme de casa y le pregunté si, en
caso de necesitarlo, él me podria enviar algo de dinero, me respondio:
«No. Tienes que valerte tan solo por ti mismo.»

Supongo que era un buen consejo, pero estd claro que era innece-
sariamente severo para un chico timido y amante del hogar que habia
trabajado tan duro. Tenia el soberano de oro que me habia dado mi
abuelo al salir de Escocia y unos cuantos délares, quizis diez, que habia
ganado cultivando algunos bushels de cereal en una pequefia parcela
abandonada de tierra arenosa. Asf que, cuando abandoné el hogar para
ir a ver mundo, no tenfa mis que unos quince dédlares en el bolsillo.

Aunque parezca extrafio, nuestro padre puso gran empefio en que
nos consideriramos muy pobres, concebidos en pecado, etc., y crefa con
total devocidn que apagar cualquier destello de orgullo o autoestima
era un cometido sagrado, sin darse cuenta de que ello al mismo tiempo
apagaba todo lo demds. Las alabanzas era lo que ¢l consideraba mds
pernicioso, e intenté convencerme de que cuando saliera al mundo
exterior y tratara de hacerme valer por mi mismo, pronto aprenderfa
que, aunque yo en ocasiones hubiera pensado que ¢l era un patrén
severo, los desconocidos lo eran mucho mds. Pero, al contrario de lo
que él pensaba, nunca me ha faltado amabilidad y simpatia. Todo mi
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equipaje consistia en un paquete con los dos relojes y un pequefo
termdémetro hecho con un trozo de una vieja tabla de lavar, sin ninguna
clase de cobertura, de forma que el conjunto parecia una inica miquina
muy compleja.

Por supuesto, separarme de mi madre y mis hermanas fue un duro
trago. Mi padre dejé que David me llevara a Pardeeville, un lugar en
el que no habia estado antes a pesar de estar solo a nueve millas al
sur de nuestra casa de Hickory Hill. La posada del pueblo parecia
desierta cuando llegamos. No habia nadie a la vista. Dejé mis relojes
en la plataforma renqueante, y David me dijo adids y se fue de vuelta a
casa, dejindome solo en el mundo. El ruido de la carreta al dar media
vuelta hizo salir al casero, y lo primero que le llamé la atencién fue mi
extrafo paquete. Me mird y dijo:

—Buenas, joven. ¢Qué es eso?

—Miquinas —le dije—, para marcar la hora, despertarse por la
mafiana, y cosas asi.

—Vaya, vaya. Esa es una manera extrafa de levantarse. Usted debe
ser un yanqui de Nueva Inglaterra. ¢{De donde ha sacado los planos
para algo asf?

—De mi cabeza —le dije.

Alguien abajo de la calle vio al casero mirando algo con atencién
y se acercé a ver de qué se trataba. En aquel pequeno pueblo, tres
o cuatro personas formaban una multitud llamativa, y en quince o
veinte minutos la mayor parte de la poblacién de Pardeeville se habia
congregado en circulo alrededor de mis extranas pertenencias hechas
de madera de nogal. Me mantuve fuera del circulo para evitar que me
vieran, de forma que tenia la ventaja de poder escuchar los comentarios
al respecto sin avergonzarme. Casi todos los que llegaban preguntaban:

—¢Qué es eso? ¢Para qué sirve? ;Quién lo ha hecho?

El casero les contestaba a todos de la misma manera:
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—Lo ha hecho un joven que vive fuera del pueblo, en el campo, y
dice que sirve para marcar la hora, levantarse por la mafiana y algo que
no he entendido bien. No sé lo que querfa decir.

—No, no —decfa entonces alguien entre el gentio—, no puede ser
eso. Es para otra cosa distinta, algo misterioso. Tomad nota de lo que
digo, vais a verlo todo en los periédicos uno de estos dias.

Un hombrecillo curioso vino corriendo por la calle, se unié a la
multitud, se puso de puntillas para atisbar la maravilla, decidié ripida-
mente de qué se trataba, y con una voz segura y clara, como un gallo
cacareando, dijo:

—Yo sé para lo que sirve ese artilugio. Es una midquina para sacar las
espinas del pescado.

Eran los tiempos en que la frenologfa hacia furor, cuando por todo el
pais las cercas y los graneros junto a las carreteras estaban empapeladas
de carteles con las protuberancias del crineo y un encabezamiento
que decfa «Condcete a ti mismo», y recomendaban a todo el mundo
acudir a las escuelas para que les explicaran la forma de sus cabezas y les
dijeran para qué tareas estaban mds dotados o con quién debfan casarse.
Aparentemente, mi paquete de artilugios mecdnicos trafa a la cabeza
buena parte de las ideas de la frenologfa, ya que muchos de los mirones
decian:

—Me gustaria ver la cabeza de ese chico. Su drea de la inventiva debe
de ser enorme.

Otros me alababan diciendo:

—Ojald yo tuviera la cabeza de ese muchacho. Preferirfa tener esa
cabeza antes que la mejor granja de todo el estado.

Pasé la noche en la pequefia posada, a la espera de un tren. Por la
mafiana fui a la estacién y puse mi equipaje en la plataforma. Vino el
tren atronador —una visién gloriosa—, el primer tren al que yo habia
esperado en mi vida. Cuando el conductor vio mi extrafio equipaje,

dijo:
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—iBuenas! ¢Qué tenemos aqui?
—Inventos para marcar la hora, levantarse temprano y cosas as.
¢Puedo llevarlos conmigo en el vagén?

—Las puedes llevar donde quieras —respondié—, pero mejor que
se las des al encargado de equipajes. Si las metes en el vagdn, atraerin a
mucha gente y podrian romperse.

Asi que se las di al encargado de equipajes y al momento le pregunté
al conductor si podia viajar en la locomotora. El, con amabilidad, me
dijo:

—Si, claro. Ese es el lugar perfecto para ti. Ve al frente y dile al ma-
quinista lo que yo he dicho.

Pero el maquinista fue tozudo y no me dejé quedarme alli.

—Me daiguallo que haya dicho el conductor. Yo digo que no puedes
ir en mi locomotora.

El conductor estaba a punto de arrancar el tren y miraba para ver si
yo tenia suerte, y cuando me vio volver vino a mi encuentro.

—El maquinista no me deja ir alli —le informé.

—¢No te deja? —dijo el buen conductor—. Ya verds como si. Ven
conmigo.

Y se tomd la molestia de recorrer todo el tren para conseguir que yo
pudiera ir en la locomotora.

—Charlie —dijo, dirigiéndose al ingeniero—, ¢no llevas nunca pasa-
jeros?

—Raras veces —respondié.

—Sea como sea, me gustaria que dejaras ir contigo a este joven. En
el vagén de equipajes lleva las mdquinas mds extraias que he visto en
mi vida. Creo que podria montar él mismo una locomotora. Quiere
ver funcionar el motor, déjale que se quede.

Después, me dijo susurrando que entrara, lo cual hice con alegria,
mientras el maquinista, por su parte, ni me animaba ni se oponfa a ello.
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En cuanto el tren se puso en marcha, el maquinista me pregunté
qué era en realidad esa «cosa extraina» de la que hablaba el conductor.

—No son mds que inventos para marcar la hora, poner a la gente en
pie temprano por la mafiana y otras cosas parecidas —le respondi de
inmediato.

Antes de que pudiera hacerme alguna pregunta mds, le pregunté yo
si podia salir del vagén para ver el motor. Fue amable y me dio permiso,
pero anadié:

—Ten cuidado de no caerte, y cuando oigas que toco el silbato para
anunciar que llegamos a una estacion, vuelve a entrar, porque si alguien
informa al superintendente de que dejo que los chicos se paseen por el
motor, podria perder el trabajo.

Le aseguré que volverfa en breve, sali y caminé por la pasarela que
habfa junto a la caldera, mientras vefa cémo la maravillosa mdquina
atravesaba rauda el paisaje, como si se sintiera orgullosa de su fuerza cual
una criatura viva. Sentado sobre el frontal, me parecia estar volando, y
aquella demostracién impresionante de energfa y movimiento era algo
cautivador. Erala primera vez que me subfa a un tren —y por supuesto a
una locomotora— desde que habfa salido de Escocia. Cuando llegamos
a Madison, les agradeci el glorioso viaje al maquinista y al conductor,
pregunté como llegar a la feria, me eché mis inventos al hombro y fui
andando hasta el recinto ferial.

Cuando pedi un billete en una ventanilla junto a la entrada, le dije
al encargado que tenia algo que mostrar.

—¢De qué se trata? —pregunto.
—Lo tengo aqui. Mire.

Cuando asom¢ la cabeza por la ventana y eché un vistazo a mis
pertenencias, gritd emocionado:

—Oh, no necesita un billete. Pase, pase.

Al preguntarle dénde se exhibian objetos como los mios, me dijo:
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— ¢ Ves ese edificio arriba de la colina con una gran bandera? Es el
Pabellén de Bellas Artes, y es el lugar ideal para tu magnifico invento.

Asi que subi hasta el Pabellén de Bellas Artes y eché un vistazo en su
interior, mientras me preguntaba sien un lugar tan elegante permitirfan
exponer cosas de madera.

Me recibié un caballero de aspecto solemne, que me saludé amable-
mente y me dijo:

—Joven, ¢qué tenemos aqui?
—Dos relojes y un termémetro —respondi.

—¢Los has hecho ta? Tienen un aspecto maravilloso, y creo que
odrian ser las piezas mds interesantes de toda la exposicion.
d lasp t tes de toda la exp

—¢Dénde puedo ponerlos? —pregunté.
—DMira por ahi y elije el lugar que mis te guste, tanto si estd ocupado

como si no. Tienes todo el edificio para elegir, y un carpintero para
hacer los soportes que sean necesarios y ayudar en todo lo posible.

Pronto tuve un soporte lo suficientemente grande para todos ellos
y sali a buscar en la colina algunas rocas de tamano suficiente para
los contrapesos, y en quince o veinte minutos los relojes estaban en
funcionamiento. Creo que no habfa nada en toda la sala que atrajera
tanto la atencién. Recibi muchos elogios de la gente y de los periodistas.
Las noticias en la prensalocal se copiaron mds tarde en los periddicos del
este. Consideraban que era algo maravilloso que un muchacho de una
granja hubiera sido capaz de inventar y construir algo asi, y casi todos
los que lo vieron auguraban buena fortuna. Pero mi padre me habia
sermoneado tanto sobre cémo debfa evitar toda clase de alabanzas, que
tenfa miedo de leer esas noticias elogiosas y nunca recorté o conservé
ninguna de ellas, tan solo las ojeaba y desviaba la vista para no caer en la
vanidad. Me dieron un premio de diez o quince ddlares y un diploma
por la originalidad, y mis creaciones ocuparon un lugar privilegiado en
la lista de los objetos expuestos.
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Muchos afios después, cuando ya habia escrito articulos y libros, re-
cibi una carta del director del Pabellén de Bellas Artes. Decia haber sido
profesor de literatura inglesa en la Universidad de Wisconsin cuando
se celebré aquella feria, y mucho después me enviaba algunos recortes
de prensa de sus conferencias. Una de ellas trataba sobre mi, sobre mi
estilo y otros asuntos, y contaba cémo me recordaba perfectamente
llegando al Pabellén en mangas de camisa y con aquellas maravillas
mecdnicas al hombro. Aunque de poca importancia, estos inventos
me abrieron todas las puertas y han dejado marcas que han pervivido
durante muchos afos. Y todo ello, supongo, tan solo por lo originales
y prometedores que eran.

Mientras tanto, miraba tratando de encontrar a dénde ir en busca
de mi futuro. Habfa un inventor en la feria, de nombre Wiard, que
exhibia una barca que se deslizaba por el hielo, la cual habfa inventado
para desplazarse por la parte alta del Mississippi, desde Prairie du Chien
hasta Saint Paul, en los meses de invierno, y explicaba lo prictico que
serfa convertir el rio en una carretera cuando era impracticable para la
navegacién ordinaria a causa del hielo. Después de ver mis inventos,
me ofreci6 un puesto en su fundicién y su taller en Prairie du Chien
y me prometié ayudarme en todo lo que pudiera. Decidi aceptar su
propuesta y fui con €l hasta Prairie du Chien en su barca sobre el hielo,
instalada sobre un carro plano. Sin embargo, pronto me di cuenta de
que casi nunca estaba en casa y de que no era probable que aprendiera
mucho en esa pequeiia fébrica. Encontré otro lugar en el que podia
trabajar para ganarme la vida y en mi tiempo libre dedicarme al dibujo
técnico, la geometria y la fisica. Sin embargo, no logré avanzar mucho
a pesar de que la familia Pelton, para la que trabajaba, fue muy amable
conmigo. Después de unos meses en Prairie du Chien, decidi volver a
Madison con la esperanza de continuar mis estudios.

En Madison, gané algunos ddlares construyendo y vendiendo unas
pocas de mis camas que servian para despertarlo a uno por la mafana,
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y que construia insertando al pie de la cama un reloj ordinario que
podia comprarse por un dolar. También gané unos dolares repartiendo
circulares en una oficina de seguros, mientras al mismo tiempo me
pagaba el sustento cuidando un par de caballos y haciendo recados.
Esto no tiene mucho interés, salvo por el hecho de que estaba gandn-
dome el pan mientras tenfa la esperanza de que llegaria algo que me
hiciera ganar el suficiente dinero como para ingresar en la Universidad
de Wisconsin. Esa era mi ambicidn, y no cambié en ningtin momento,
independientemente de lo que hiciera. Me parecfa que no habifa ningu-
na otra universidad tan bien situada, y al pasear por ella, encandilado
con sus céspedes y drboles y lagos hermosos, y ver a estudiantes yendo
y viniendo con sus libros o en ocasiones practicando a medir distancias
con un teodolito, pensaba que serfa la mayor satisfaccién de mi vida si
pudiera unirme a ellos. Tenfa un hambre y una sed de conocimiento
desesperadas, y estaba dispuesto a aguantar lo que fuera necesario para
lograrlo.

Un dia me encontré con un estudiante que habia visto mis inventos
en la feria y me habia reconocido.

—Tenéis suerte de poder estudiar en este hermoso lugar —les dije—.
Ojald yo pudiera unirme a vosotros.

—¢Y por qué no lo haces? —preguntd.

—No tengo suficiente dinero.

—Oh, no hace falta mucho dinero. —me explic6 en un tono tran-
quilizador. Supongo que podrias entrar en el primer curso y pagarte tu
manutencién como hacemos muchos de nosotros, por un dolar a la
semana. El panadero y el lechero pasan todos los dfas, y puedes vivir a
base de pan y leche.

Quizds, pensé, tenga suficiente dinero para al menos el primer tri-
mestre. De cualquier forma, no pude evitar intentarlo.

Asustado y tembloroso, desbordante de ignorancia, llamé al profesor
Stirling, el decano de la facultad, que ocupaba entonces el cargo de
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presidente, le expuse mi caso y le conté hasta dénde habia llegado en
mi estudios en casa, y que no habia ido al colegio desde que habia
abandonado Escocia con quince afios, salvo un corto periodo de un par
de meses en un colegio del distrito, por no poder abandonar el trabajo
en la granja. Después de escuchar mi historia, el profesor me dio la
bienvenida a la gloriosa universidad, lugar que para mi colindaba con
el Reino de los Cielos. Tras unas semanas en una clase preparatoria,
comencé con el primer curso. En las clases de latin, me di cuenta de que
uno de los libros que utilizibamos ya lo habfa estudiado en Escocia, de
manera que, después de un parén de doce afios, comencé de nuevo mi
estudio del latin donde lo habia dejado; por sorprendente que parezca,
la mayor parte volvié a mi cabeza, en especial la gramdtica que habia
memorizado en la escuela primaria de Dunbear.

Durante los cuatro afios que estuve en la universidad, trabajaba duro
las largas vacaciones de verano segando con una guadafa cuatro acres de
trigo al dfa y ayudando a reunirlo en gavillas, y con lo que ganaba tenia
suficiente para mantenerme todo el resto del afo. Pero como tenfa que
comprar libros y pagar, segtin creo, treinta y dos ddlares al afio por las
clases, y de vez en cuando tenfa que comprar dcidos, retortas, pipetas,
campanas de cristal, frascos, etc., a veces me vefa obligado a recortar en
comida y no gastar mis de medio dolar a la semana.

Un invierno, di clases en un colegio a diez millas al norte de Madison
y gané un dinero muy necesario a razon de veinte délares al mes, ademds
de cama y comida, y cumpli con mis obligaciones en la universidad
estudiando por las noches. Como en aquel entonces no tenia atin
suficiente dinero para tener un reloj de pulsera, usaba uno de mis relojes
de nogal, no solo para saber la hora, sino también para encender el
fuego del colegio en las mafianas frias y para regular los horarios de las
clases. Lo llevé al hombro hasta el viejo edificio de madera y lo puse
a funcionar sobre una pequena repisa clavada en uno de los troncos
nudosos y abultados. Era un invierno muy frio, y tenia que ir al colegio
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a eso de las ocho de la mafiana para calentarlo antes de la llegada de
los alumnos. Era un trabajo agotador, pero también uno que era fécil
dejar en manos del reloj. Por ello, una tarde después de la cena, le dije
al cabeza de la familia con la que me hospedaba que, si me prestaba
una vela, volverfa al colegio e instalarfa algo para hacer que el fuego se
encendiera cada dfa a las ocho de la mafiana sin que yo tuviera que estar
alli.

—TJoven, hay algunas cosas curiosas en el aula, pero no creo que
puedas hacer eso —dijo.

—iOh, claro que puedo, es ficil!

Y en poco mds de una hora habia completado el trabajo. Solo tuve
que poner una cucharadita de clorato de potasio en polvo en la estufa
junto a algunas astillas y virutas, y a la hora en cuestién hacer que el
reloj, mediante un simple ajuste, tocara la mezcla inflamable con una
gota de dcido sulftrico. Cada tarde al acabar las clases, sacaba con una
pala lo que quedaba del fuego y lo echaba en la nieve, ponia algunas
astillas, llenaba la gran estufa con madera densa de roble, situaba mi
mecanismo de encendido y ajustaba el reloj para que soltara la gota de
dcido a las ocho. Todo esto no llevaba mds que unos pocos minutos.

La primera manana después de haber instalado este mecanismo,
invité al granjero, que no confiaba en ello, a mirar desde la ventana la
vieja cabafia del colegio y ver si era verdad que salfahumo de la chimenea.
Por supuesto, en el minuto exacto, vio una columna alta retorciéndose
con elegancia a través del aire helado, pero en lugar de felicitarme por
mi logro, agité la cabeza con solemnidad y dijo con una voz ligubre y
cavernosa:

—Joven, vas a prenderle fuego a la escuela.

Durante todo el invierno, el reloj fiel encendié el fuego sin fallar ni
una sola vez, y cuando llegaba al aula, la estufa estaba normalmente al
rojo vivo.
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Al principio de las largas vacaciones de verano, volvia a la granja
de Hickory Hill para ganar en la cosecha el dinero con el que poder
continuar mis estudios universitarios, y hacfa todo el recorrido a pie
para ahorrarme el coste del tren. A pesar de segar cuatro acres de trigo al
dfa, continuaba después mi estudio de las plantas y hacfa mis sudorosas
jornadas de trabajo adn mds duras. Al mediodfa, recogfa un gran pufia-
do de ellas, las ponfa en agua para que se mantuvieran frescas, y después
de la cena me ponia a trabajar en ellas hasta después de medianoche,
analizdndolas y clasificindolas, de manera que apenas me quedaban
cuatro horas de suefio. Para el final del dltimo afo, después de haber
cursado botdnica, conocia las principales plantas florales de la region.

Mi primera leccién de botdnica me la dio un estudiante llamado
Griswold, que ahora es juez del condado de Waukesha, Wisconsin. En
la universidad, la gente se refa a veces de su ansiedad por ir ensefiando a
los demds, y de la manera en que, con énfasis particular, solia decir:

—Mi mayor disfrute es impartir conocimiento.

Un dia de junio, mientras yo estaba en las escaleras de piedra del
dormitorio norte, Griswold vino junto a mi y de inmediato empezé
a aleccionarme. Alcanzé una flor en una rama que sobresalia de una
falsa acacia, la arrancé, y después me la dio y dijo:

—Muir, ¢sabes a qué familia pertenece este drbol?

—No —le dije—, no sé nada de botdnica.

—No importa —dijo—. ¢A qué dirfas que se parece?

—Es parecida a la flor del guisante —respondi.

—Eso es. Tienes razén —dijo—, pertenece a la familia del guisante.

—DPero ¢cédmo puede ser eso —repliqué—, si el guisante es una planta
trepadora y sin consistencia, y la falsa acacia es un 4drbol lefioso grande
y con espinas?

—Si, es cierto, hay una diferencia en su talla, pero también lo es que,
en todas sus caracteristicas esenciales, son plantas muy parecidas, y por
tanto deben pertenecer a la misma familia. Mira la forma que tiene la
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flor de la falsa acacia; verds que el pétalo superior, llamado estandarte, es
ancho y estd erguido, igual que el pétalo superior de la flor del guisante.
Los dos pétalos inferiores, llamados alas, se extienden hacia el exterior y
tienen forma de ala, también igual que los del guisante. Y los dos pétalos
debajo de las alas estin unidos por los bordes y curvados hacia arriba, y
forman lo que se denomina la quilla, de manera igual a como sucede
en los pétalos equivalentes del guisante. Ahora mira a los estambres y
los pistilos. Verds que nueve de los diez estambres tienen sus filamentos
unidos en una vaina alrededor del pistilo, pero el filamento del décimo
estd libre. Son unas caracteristicas muy peculiares, ¢no te parece? Pues,
aunque te resulte extrafo, las encontrards idénticas en el drbol y en la
planta trepadora. Mira ahora a los 6vulos o las semillas de la falsa acacia,
y verds que estdn dispuestas en una vaina igual que las del guisante. Y
mira las hojas. Ves que la de la falsa acacia se compone de varias hojillas,
y sucede lo mismo con la del guisante. Ahora prueba la hoja de la falsa
acacia.

Lo hice y descubri que sabia igual que la hoja del guisante. La natu-
raleza habia utilizado los mismos condimentos en ambas, a pesar de
que una de ellas es una planta dispersa y otra un gran 4rbol.

—DPodrés imaginar que todas estas similitudes no son meras coinci-
dencias. ¢Acaso no son una demostracién de que el Creador tenfa las
mismas ideas en su cabeza cuando creé la mata del guisante que cuan-
do creé el drbol de la falsa acacia, y de que las plantas no se clasifican
arbitrariamente? El hombre no tiene nada que ver en esta clasificacién.
La Naturaleza se ha ocupado de todo eso y ha procurado una unidad
esencial a toda esta variedad ilimitada, de manera que el botdnico no
tiene mds que examinar las plantas para aprender la armonia de sus
relaciones.

Estd leccién me parecié maravillosa, y me fui lleno de entusiasmo
salvaje a los bosques y las praderas. Como a todo el mundo, a mi me
gustaban las flores, me atrafa su belleza exterior y su pureza. Ahora mis
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ojos se habfan abierto a su belleza interior, en la que se revelaban las
huellas de los pensamientos de Dios, y que conducia hasta el cosmos
infinito. Cada vez que tenia ocasién de ello, me iba a caminar y hacia
largas excursiones alrededor de los lagos para recoger ejemplares, que
mantenfa frescos en un cubo en mi habitacién para estudiarlos por las
noches una vez que terminaba las tareas de las clases. Nunca le cerraba
los ojos a la gloria vegetal que habia visto.

Aun asi, seguf profesando mi pasién por los inventos mecdnicos.
Inventé un escritorio en el que los libros que tenfa que estudiar se dis-
ponian en orden al inicio de cada trimestre. Hice una cama que me
levantaba cada manana a una hora determinada, y que en las mafianas
oscuras del invierno encendfa una limpara nada mis levantarme. Lue-
go, tras unos minutos para vestirme, se escuchaba un clic y el primer
libro a estudiar subia desde una pila que habia bajo la mesa, quedaba
abierto, y se mantenia allf los minutos establecidos. Tras estos minu-
tos, la mdquina cerraba el libro, lo hacfa descender de nuevo, movia
el conjunto y subfa el siguiente libro. Y asf una y otra vez, de manera
que el dfa se dividia de acuerdo con el tiempo de estudio y cada materia
tenfa asignado su tiempo correspondiente. Ademads de esto, pensé que
en verano, cuando amanecia temprano, estarfa bien prescindir del me-
canismo despertador de la cama y utilizar en su lugar los rayos del sol.
Para esto, simplemente saqué la lente de mi lupa, la fijé en un marco
sobre el alfeizar de la ventana del dormitorio y la enfoqué hacia el lugar
por donde salia el sol. Los rayos del sol, concentrados sobre un hilo, lo
quemaban y activaban el mecanismo de la cama, que me ponia en pie.
Cuando queria levantarme un tiempo concreto después del amanecer,
no tenfa mds que girar el marco pivotante los grados o minutos que
fueran necesarios. De esta manera, segui el consejo de Emerson y acoplé
el vagén de mi cama abatible a una estrell

"La frase original es «[...Jacoplar su vagén a una estrella, y ver como su trabajo lo
hacen los mismisimos dioses. Es asf como nos hacemos fuertes, tomando prestada
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También inventé una mdquina para poder observar a simple vista
el crecimiento de las plantas y la accién del sol, un artilugio muy de-
licado encerrado en un recipiente de cristal. Ademds de esto, inventé
un barémetro y muchos otros aparatos cientificos novedosos. Para los
profesores, mi habitacién era una especie de sala de exposiciones, y a
menudo trafan visitantes los sibados o los dias de fiesta. Unos diecio-
cho afios después de haber dejado la universidad, cuando paseaba por
el campus durante las vacaciones, me puse a hablar con un hombre
que parecia encargado de las instalaciones, y me informé de que era
el conserje. Le pregunté qué habfa sido de Pat, el que era conserje en
mis tiempos, y a quien los estudiantes tenfamos mucho aprecio, y me
contestd que seguia vivo y en buena salud, pero que ya estaba dema-
siado viejo para trabajar. Cuando le sefialé la habitacién que yo habia
ocupado hacfa tanto tiempo, dijo:

—iAh, entonces ya sé quien eres! —y dijo después mi nombre.

—¢Cémo es que sabe usted cémo me llamo? —le pregunté.

—DPat siempre ensefaba esa habitacién a los novatos y les contaba
largas historias acerca de las maravillas que solfa haber allf dentro —me
explico.

El recuerdo de mis pequefios inventos habia sobrevivido durante
todo este tiempo.

Aunque pasé cuatro anos en la universidad, no segui el programa
oficial, sino que seleccioné aquello que pensaba que me serfa més til,
en particular quimica —que me abrié la mente a un mundo nuevo—,
matematicas, fisica, un poco de latin y de griego, botdnica y geologia.
Estaba mds que satisfecho con lo que habia aprendido, y deberfa ha-
berme quedado mds tiempo. Pero, sea como fuere, parti a una gloriosa
excursion botdnica y geolégica que dura ya casi cincuenta afios y toda-
via no ha concluido, siempre libre y feliz, pobre y rico, sin pensar en

la fuerza de los elementos.», del ensayo Crvilizacion americana (1862). (N. del
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tener un diploma O un prestigio, sino en seguir este viaje apremiante a
través de la infinita e inspiradora belleza de Dios, .

Desde lo alto de una colina en el lado norte del lago Mendoza, me
detuve a mirar una ultima vez el campus y los edificios de la universidad,
donde habfa pasado tantos dfas de hambre, felicidad y esperanza. Desde
alli, con los ojos encharcados, dije adiés a mi bendita a/ma mater. Pero,
en realidad, lo que hacfa no era sino dejar una universidad para ir a otra:
de la universidad de Wisconsin a la de la Naturaleza Salvaje.






MIL MILLAS A PIE HASTA EL GOLFO






PROLOGO

«John Muir, planeta Tierra, Universo». Estas son las palabras es-
critas en la cara interior de la cubierta del cuaderno del que proviene
el contenido de este libro. Reflejan el espiritu con el que el autor y
explorador acometid, hace medio siglo, su viaje de mil millas a pie hasta
el golfo de México. De igual manera, esta direccién refrescante y cosmo-
polita, que habrfa sorprendido a quien encontrara ese cuaderno, revela
el temperamento y la amplitud del espiritu de Muir. Nunca fue ni
pudo haber sido un estudiante doctrinal. Incluso a la temprana edad de
veintinueve afos, su interés sincero por todos los aspectos del mundo
natural le habian convertido en un ciudadano del universo.

Aunque esta fue, con diferencia, la excursién botdnica mis larga de
todas las que John Muir hizo en su juventud, no fue en absoluto la
unica. Habia estado estudiando y recolectando plantas alrededor de los
Grandes Lagos, en Ontario, y en algunos lugares de Wisconsin, Indiana
y Illinois. Durante estas expediciones, se habifa entrenado para soportar
condiciones dificiles, como queda reflejado en sus cuadernos, donde
anota que a menudo pasaba hambre y dormia en el bosque o en las
praderas abiertas, sin mds abrigo que la ropa que llevaba puesta.

«Con frecuencia», escribe en algunas de sus notas autobiograficas
inéditas, «tenia que dormir sin mantas, y también sin cena y sin desa-
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yuno. Pero normalmente no me costaba encontrar una rebanada de
pan en los claros desperdigados donde se instalan los granjeros. Con
una de estas grandes rebanadas del bosque, podia recorrer muchas mi-
llas de naturaleza salvaje, libre cual los vientos a través de la gloriosa
floresta y las zonas pantanosas, recogiendo plantas y nutriéndome del
pan celestial de la belleza, abundante e inagotable. Solamente una vez,
en mis largos deambulares por Canadd, se quebré de forma violenta
la paz profunda de la naturaleza. Sucedié en los bosques de arces, a
medianoche, cuando tenfa frio y el fuego estaba débil. Me despertaron
los aullidos ligubres de los lobos y me levanté con prisa para alimentar
el fuego.»

No era, pues, una nueva clase de aventura aquella en la que John
Muir se embarcé cuando comenzé este periplo a pie por el sur. Era solo
una nueva forma de responder al atractivo con el que le llamaban esos
estudios que tanto apreciaba, y en los que ya se habfa ocupado alo largo
de incontables millas de bosques virgenes y praderas alld en el oeste. De
hecho, de no ser por el accidente en su ojo derecho en marzo de 1867,
probablemente hubiese empezando antes de lo que lo hizo. En una
carta escrita a unos amigos de Indianapolis el dia después del accidente,
menciona con tristeza la interrupcién del plan largamente anhelado.
«Durante semanas», escribe, «he consultado mapas para localizar una
ruta a través de los estados del sur, las Indias Occidentales, Sudamérica
y Europa, en un viaje botdnico sonado durante afios. Mi mente brillaba
con las visiones gloriosas de la flora tropical, pero, hete aqui, ahora estoy
medio ciego. Mi ojo derecho, entrenado para el andlisis minucioso, se ha
perdido, y apenas tengo valor para abrir el otro. Si hubiera podido llevar
a cabo este viaje, la cantidad de bellezas diversas que habria recogido
me habrian empujado a recluirme en cualquier rincén del mundo, por
muy remoto y oscuro que fuese».

La herida de su ojo resultd ser menos grave de lo que en principio
se crefa. En junio, le escribfa a un amigo: «He estado leyendo y herbo-
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rizando algunas semanas, y me parece que para este trabajo no tengo
mucha discapacidad. Abandono esta ciudad [Indianapolis]f| para vol-
ver mafiana a casa, en compafifa de Merrill Moores, un joven amigo
mio. Iremos a Decature, Illinois, y después hacia el norte a través de las
amplias praderas, recogiendo plantas durante algunas semanas por el
camino. Espero ir hacia el sur a finales del verano, y puesto que este es
un viaje del que conozco muy poco, espero poder contar con su consejo
antes de partir».

En el recuento escrito después de la excursién, dice: «Estaba deseoso
de ver las pradera de Illinois en mi camino a casa, asi que fuimos a
Decatur, cerca del centro del estado, y desde allf en direccién Norte
[hasta Portage], pasando por Rockford y Janesville. Pasé una semana
recogiendo y estudiando las plantas que hay en la pradera a unas siete
millas al suroeste del rio Pecatonica. Todas las plantas son ahora para mi
mds preciadas que antes. Mi pobre ojo no mejora ni empeora. Hay una
nube delante de él, pero cuando contemplo los paisajes mas amplios,
no siempre noto su presencia».

A final de agosto, Muir estaba de vuelta en Indianapolis. Le pareci6
conveniente pasar una «semana botdnica» junto a sus compaferos
de universidad en Madison. Su interés por las plantas era tan intenso
en esa época que incluso aprovechaba una parada de cinco horas en
Chicago para ir a buscarlas. «No encontré muchas plantas en sus calles
tumultuosas», se queja, «solo unos pocas brotes herbiceos de trigo y
dos o tres especies de malas hierbas (amaranto, verdolaga, anisillo, etc.).
Las hierbas, supongo, para pasear sobre ellas, y el trigo para alimentarse.
También vi algunas algas verdes, pero ningin musgo. Esperaba haber
encontrado de estos tltimos en las paredes hiimedas o en las grietas de
la calzada. Pero supongo que el humo de las fibricas y el horrible ruido
son demasiado incluso para los mds resistentes de ellos. Ojald hubiera

*bas notas entre corchetes a lo largo del texto corresponden a anotaciones hechas
por el editor original, William Frederic Bade. (N. del T.)
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sabido a dénde iba. Condenado a ser llevado por el Espiritu al desiertd]
supongo. Me gustaria que mis deseos fueran mds moderados, pero no
me es posible, y por ello no encuentro descanso».

La carta mencionada sobre estas lineas se escribid tan solo dias antes
de que comenzara su larga caminata hacia Florida. Si bien las tltimas
frases reflejan atin indecisién, también dejan entrever el impulso irre-
frenable bajo el que actuaba. Las primeras frases de su diario, tachadas
después, dan muestra de esa compulsidn interior que sentia. «Pocos
cuerpos», escribid, «llevan dentro un alma tan satisfecha que les permi-
te escapar de la presién extraordinaria que ejerce toda una vida». Tras
describir algunos ejemplos de la periodicidad de la naturaleza, de los
reflujos y las mareas, y de la pulsién de otras fuerzas, visibles e invisibles,
observa que «no solo hay mareas en los asuntos de los hombres, sino en
la verdad primera de la vida misma. En algunas personas, el impulso, al
ser débil, se obedece o se supera con facilidad. Pero en otras es constante
y vaacumuldndose hasta que su fuerza es suficiente como para doblegar
todos los impedimentos y lograr que se cumplan todas sus demandas.
Durante muchos afos me he visto incitado a ir al sur, a los jardines
tropicales del Sefior. Numerosas influencias han tratado de mitigar o
enterrar este deseo incesante, pero ha sobrevivido a todas ellas y las ha
superado».

El amor de Muir por la naturaleza era una parte tan importante
de su religion, que elegfa citas biblicas cuando buscaba una forma de
expresar sus sentimientos. Ningtin profeta de antafio ejercia su vocacién
con mds seriedad, ni se aplicaba en su ministerio con mayor fervor.
Durante los largos dias de su confinamiento en una habitacién oscura,
tuvo la ocasién de reflexionar en abundancia. Llegé a la conclusién
de que la vida era demasiado breve ¢ incierta, y el tiempo demasiado
precioso como para gastarlo entre correas y sierras; que mientras ¢l hacfa
sus trabajos manuales en una fibrica, Dios estaba creando el mundo.

Saucas, 4:1. (N. del T.)

[180]



Decidié que, si salvaba la vista, dedicaria el resto de su vida a estudiar
este proceso. Asi pues, el rumbo que ya habian tomado sus costumbres
y sus estudios se combiné con los pensamientos clarificadores que habia
tenido a partir de una de las experiencias mds amargas de su vida, y ello
le condujo al largo viaje que se recoge en estas paginas.

Algunas notas autobiogrificas que se encontraron entre sus papeles
proporcionan detalles adicionales interesantes acerca del periodo que
va desde que sali6 de la oscuridad de la habitacién hasta que partié
hacia el sur. «En cuanto sali a la luz del dia», dice, «comencé otra larga
excursion, apresurdndome de corazén a llenar mi cabeza con toda la
hermosura del Sefior, y estar asi preparado para cualquier destino, ya
fuera luminoso u oscuro. Y es en este momento que se puede decir
que comenzaron mis largos y continuos deambulares. Dije adi6s a mis
creaciones mecdnicas, decidido a dedicar el resto de mi vida a estudiar
en su lugar las creaciones de Dios. Primero fui a casa, a Wisconsin,
recogiendo plantas por el camino, para despedirme de mi padre y mi
madre, mis hermanos y hermanas, que vivian atn todos ellos cerca
de Portage. Visité también a los vecinos que habia conocido de nifio,
renové mi amistad con ellos después de varios anos de ausencia, y me
despedi de cada uno formalmente. Cuando me preguntaron a dénde
iba les dije: “jOh, no lo sé, a cualquier lugar salvaje, hacia el sur! He
visto ya algunas muestras gloriosas de la naturaleza de Wisconsin, Iowa,
Michigan, Indiana y Canad4; ahora voy a ir hacia el sur y ver algo de la
vegetacion del extremo cilido del pafs, y si es posible entrar y avanzar
lo suficiente por Sudamérica para ver la vegetacion tropical en toda su
gloria de palmeras”.

»Los vecinos me desearon buena suerte, me aconsejaron tener cui-
dado con mi salud, y me recordaron que las ciénagas del sur estdn llenas
de malaria. Me detuve a pasar la noche en casa de una anciana escocesa
que habfa sido amiga mia desde mucho tiempo atrds, y que ahora me
daba consejos y buenos deseos de una manera especialmente maternal.
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Le conté que, mientras caminaba por la carretera, justo al atardecer,
habia oido un gorrién melédico cantando “iSe ha terminado el dfa! {Se
ha terminado el dfa!”. “John, querido”, me contestd ella, “tu dia nunca
se acabard. La clase de estudios que a ti tanto te gustan nunca se aca-
ban, pero a los mortales se nos acaba la fuerza del cuerpo y del espiritu
en todo lo que emprendemos. Seguro que llegaris lejos, pero quiero
que recuerdes el destino que tuvo Hugh Miller’Y} Ella era uno de los
ejemplos mds hermosos de cémo son las mujeres escocesas, generosas y
de gran corazén.»

El adiés formal a su familia y sus vecinos hace ver su convencimiento
de que iba a estar lejos de su hogar y de sus amigos durante un largo
periodo de tiempo. El domingo 1 de septiembre de 1867, John Muir
se despidié también de sus amigos de Indianapolis y fue en tren hasta
Jeftersonville, donde pasé la noche. A la manana siguiente, cruzé el
rio, atravesé a pie Louisville, y enfilé rumbo al sur a través del estado
de Kentucky. Una carta que escribi6é una semana mds tarde «por las
colinas de Beer Creek, a siete millas al sureste de Burkesville, Kentucky»,
muestra que recorria unas veinticinco millas al dfa. «He caminado
desde Louisville», escribia, «una distancia de ciento setenta y cinco
millas, y tengo los pies doloridos. Ah, pero la recompensa es mil veces
mayor que el sufrimiento. Estoy en el bosque, arriba de una colina, con
la espalda apoyada en un tronco cubierto de musgo. Ojald hubieras
visto mi dormitorio de anoche. El sol lleva ya mds de una hora entre las
copas de los drboles, casi todo el rocio ha desaparecido, y las sombras por
las vaguadas se arrastran en retirada hacia los territorios inexpugnables
de los bosques ancianos y grandiosos.

»He disfrutado enormemente los drboles y el paisaje de Kentucky.
¢Cémo podria contar las millas y millas de una belleza que venia a
mi encuentro en tal cantidad? Estas hileras de colinas redondeadas y

“edlogo y escritor escoces. Sufrié durante toda su vida problemas de salud mental
y se suicidé de un disparo en el pecho ala edad de 54 afios. (N. del T.)
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bulbosas, estos valles escondidos de verdor insondable, y estos drboles
sefioriales con la carifiosa luz del sol cayendo en sus hojas, sobre los
perfiles de las masas umbrosas engastadas en sus amplias ramas; todo
esto estd grabado ya en mi memoria y me acompafiard por siempre.

»Me encontraba algunas millas al sur de Louisville cuando planifi-
qué mi viaje. Extendi mi mapa bajo un drbol y me decidi a ir a través
de Kentucky, Tennessee y Georgia hasta Florida, desde alli a Cuba, y
desde allf a algtin lugar de Sudamérica. Al final no serd mds que un
paseo breve, pero estoy agradecido por ello de todas formas. Mi ruta
pasard por Kingston y Madisonville, en Tennesse, y cruzard Blairsville
y Gainesville, en Georgia. Por favor, escribeme a Gainesville. Tengo
un tremendo deseo de recibir cartas. Apenas me atrevo a pensar en mi
hogar y mis amigos».

Al trabajar en la edicién de este diario, he intentado, mediante el
uso de toda la documentacién disponible, trazar la ruta de John Muir
con la mayor precisién posible sobre mapas de los afios sesenta, asi
como sobre los mapas estatales y topogrificos mds recientes. El mapa
que él utilizé no se ha encontrado, y es probable que ya no exista. Solo
se mencionan veintidés pueblos y ciudades en su diario. Se trata de
un numero muy reducido si consideramos la distancia recorrida. Es
evidente que estaba tan absorbido por el mundo vegetal de las regiones
que atravesaba, que no prestaba atencién a los pueblos, o incluso los
evitaba si le era posible.

La enfermedad que sufri6 en Florida era probablemente de tipo
paladico, aunque la describe de una manera distinta. Fue, sin duda, un
serio contratiempo que puso a prueba su estado fisico. Pero también
fue, en cierta forma, una bendicién, puesto que evité que llevara a
cabo su plan descabellado de entrar en las junglas del trépico a través de
los Andes hasta un afluente del Amazonas, y desde alli navegar aguas
abajo en una balsa hasta el Atldntico. Tal y como los lectores del diario
podrén notar, se aferrd a sus intenciones incluso durante el tiempo de
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su convalecencia en Cedar Keys y en Cuba. En una carta fechada el 8
de noviembre, se describe a si mismo como «apenas capaz de recoger
plantas y recuperar energfas poco a poco después de mi fiebre». Lue-
go le pide al destinatario que le envie sus cartas a Nueva Orleans, en
Louisiana. «Tengo que ir hasta alld», escribe, «para tomar un barco
hacia Sudamérica. No sé todavia a qué punto de Sudamérica deberfa
ir». Su esperanza de encontrar alli un barco para Sudamérica da una
explicacién a una carta que de otro modo resultarfa dificil de entender,
en la que le pedia a su hermano David enviarle una cierta cantidad de
dinero a Nueva Orleans a través de un giro de American Express. En
realidad, no llegé a ir a Nueva Orleans, bien porque descubrié que no
habfa ningtin barco que partiera hacia el sur desde la desembocadura
del Mississippi, o bien porque la aparicién inesperada del Island Belle
en el puerto de Cedar Keys le hizo cambiar de planes.

Afos miés tarde, el propio John Muir ponfa en entredicho la perti-
nencia de sus planes de ir a Sudamérica, como puede verse en el capitulo
que trata de su estancia en Cuba. Las opiniones que aparecen alli ex-
presadas fueron anotadas a lipiz en su cuaderno durante una relectura
mucho tiempo después. En cualquier caso, los Andes y los bosques
sudamericanos siguieron fascinindole, como muestran sus cartas, du-
rante muchos afios después de venir a California. Cuando al fin, en 1911,
cuarenta y cuatro afios después del primer intento, su viaje largamente
ansiado pudo llevarse a cabo, Muir hablaba de él como de la realizacién
de aquellos suenos de juventud que le llevaron a emprender su camino
de mil millas hasta el golfo.

John Muir siempre recordé con gratitud a los amigos de florida que
le cuidaron durante sularga y dificil convalecencia. En 1898, mientras re-
corria el sur inspeccionando los bosques con su amigo Charles Sprague
Sargent, tuvo la ocasién de volver a visitar los escenarios de sus antiguas
aventuras. Resulta de interés citar algunos pasajes de las cartas que en
ese momento envid a su esposa y a su hermana Sarah. «He bajado por
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la costa este de la peninsula de Florida, a lo largo de Indian Rivers,
escribe, «a través de los pinares y palmerales hasta llegar a Miami, y
desde alli a Key West y los cayos mds al sur que se extienden hacia Cuba.
De regreso, pasé a la costa oeste por Palatka, hasta Cedar Keys, por la
vieja ruta que hice hace treinta y un afos, buscando a los Hodgson,
quienes me cuidaron durante mi ataque de fiebre. El sefior Hodgson
muri6 hace mucho tiempo, y también su hijo mayor, con quien solfa ir
en barca por los cayos mientras me recuperaba lentamente».

Cuenta después cémo encontrd a la sefiora Hodgson y al resto de la
familia en Archer. Pensaban que habrfa muerto hace tiempo, y como es
16gico, se sorprendieron de verle. La sefiora Hodgson estaba en el jardin
y le reconocié a pesar de cémo habfa cambiado su aspecto con los afios.
Dejemos que sea ¢l quien nos relate este encuentro: «Le pregunté si
me conocfa. “No”, dijo ella, “digame su nombre”. “Muir”, le respondi.
“¢John Muir? §Mi John Muir de California”, dijo ella casi gritando.
“Si, John Muir, y usted sabe que prometi volver a visitarla en unos
veinticinco afios, y aunque llego un poco tarde —seis o siete afios—,
he hecho todo lo que he podido”. El hijo y la hija mayores recordaban
las historias que les conté, y cuando leyeron acerca del glaciar Muir,
estuvieron seguros que habia sido nombrado asi por mi. Estuve unas
cuatro horasen Archer, y es ficil imaginar la manera en la que estuvimos
hablando de los viejos tiempos». En ese mismo, viaje, desde Savannah,
escribié: «Aqui es donde pasé una semana hambriento, agotado, y sin
embargo feliz, acampando en el cementerio de Bonaventure hace treinta
y un afios. Segin dicen, son muchos los cambios que han sucedido en
sus tumbas y caminos, como también lo son los de mi vida».

Al leer este diario, el lector echard en falta el acabado literario que
John Muir solfa dar a sus tltimos escritos. No hay, sin embargo, que
culpar al autor por ello. Este no es solo un trabajo temprano, sino
también uno hecho a base de impresiones y observaciones escritas con
prisa en las pausas de su larga marcha. Si bien el recuento de esta, tal
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como se presenta, adolece de una falta de adorno y acabado, también es
cierto que posee la inmediatez y la frescura de las primeras impresiones.

He usado tres fuentes para preparar este volumen: 1) El diario ori-
ginal, cuya primera mitad contenfa abundantes ampliaciones y mo-
dificaciones escritas entre lineas, asi como una ndmero considerable
de bocetos de plantas, arboles, paisajes y aventuras notables. 2) Una
copia del diario escrita a médquina, con espacios amplios, aparentemente
dictada en gran medida a un estendgrafo; se encuentra revisada solo
someramente, y al compararla con el diario original se observan omi-
siones y adiciones importantes. 3) Dos trabajos independientes sobre
sus experiencias en Savannah, donde estuvo acampado durante una
semana en el cementerio de Bonaventure. A lo largo de mi trabajo con
los materiales primarios y secundarios, me ha impresionado la fidelidad
escrupulosa con la que el autor se ajustaba a los hechos e impresiones
recogidas en el diario original.

No es necesario indicarles a los lectores de John Muir que este libro,
en lo que atafie a la biografia, enlaza el periodo comprendido entre
Recuerdos de infancia y juventud y Primer verano en la Sierra. Sin em-
bargo, faltaba un tramo de este periodo, puesto que el diario concluye
con lallegada de Muir a San Francisco alrededor del 1 de abril de 1968,
mientras que su primer verano en la Sierra fue el de 1869. Tomando
de una carta un extracto en el que narra su primera visita a Yosemite,
e incluyendo la descripcién de Twenty Hill Hollow, donde pasé una
buena parte de su primer afio en California, se cierra todo este periodo.
El dltimo capitulo se publicé por primera vez en forma de articulo en el
Overland Monthly de julio de 1872. Una copia revisada de este articulo,
encontrada en los papeles péstumos de John Muir, ha servido de base
para el capitulo sobre Twenty Hill Hollow tal y como aparece en este
volumen.

WiLLiAM FREDERIC BADE
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LoOsS BOSQUES Y CUEVAS DE KENTUCKY

Hacifa mucho tiempo que miraba desde los bosques y jardines del
norte a los del templado sur, y por fin, superando todos los impedi-
mentos, me pongo en marcha [desde Indianapolis] el primer dfa de
septiembre de 1867, libre y feliz, a recorrer mil millas a pie hasta el golfo
de México [El viaje a Jeffersonville, sobre la ribera del Ohio, se hizo en
tren]. Crucé el Ohio en Louisville y me orienté a través de la ciudad con
la brajula sin cruzar ni una sola palabra con nadie. Fuera de la ciudad,
encontré una carretera que iba hacia el sur, y después de pasar algunas
cabanas y casas desperdigadas, llegué a los bosques verdes y saqué mi
mapa de bolsillo para planificar a grandes rasgos mi viaje.

Mi plan era, sencillamente, ir en direccién sur por el camino més
frondoso, salvaje y menos transitado que pudiera encontrar, para as
atravesar la mayor extension de bosque virgen. Doblé mi mapa, me
eché mi pequefio morral y mi prensa para plantas al hombro, y dejé
atrds los viejos robles de Kentucky, mientras gozaba la vista espléndida
de una coleccién gloriosa de pinos, palmeras y flores tropicales, no sin
sentir alguna sombra fria de soledad a pesar de que los robles parecian
abrir sus brazos para darme la bienvenida.

He visto robles de muchas especies en muchas clases de orientaciones
y suelos, pero los de Kentucky sobresalen con su grandeza por encima
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del resto. Son amplios y densos y de un verde brillante. En los espacios y
cuevas que hay bajo sus largas ramas habitan unas sombras magnificas,
y cada drbol parece haber sido bendecido con una racién doble de vida
exultante y poderosa. Caminé veinte millas, la mayorfa por el lecho
de un rio, y encontré un lugar donde pasar la noche en una taberna
desvencijada.

3 DE SEPTIEMBRE. —Escapé del polvo y la miseria de mi habitacién
y tui al bosque majestuoso. Todos los rios que he probado en los alre-
dedores son salados, al igual que los pozos. Salt Riverf]estaba casi seco.
Una gran parte de mi camino de esta mafiana discurrfa sobre suelo
calcdreo desnudo. Tras cruzar la llanura que se extiende veinticinco
o treinta millas desde el rio, llegué a una regién de colinas ondulan-
tes llamada «Kentucky Knobs», con colinas creadas por la erosién y
cubiertas de drboles hasta la cima. Algunas tienen unos pocos pinos.
Durante algunas horas, seguf las sendas de los granjeros, pero pronto
me alejé de las carreteras para deambular libremente y encontré abun-
dantes matorrales de plantas trepadoras y retorcidas por las que era
dificil pasar.

A mediodia, al salir de una arboleda de girasoles gigantescos, me en-
contré al borde de un rio pedregoso y agitado [Rolling Fork]. Como no
esperaba encontrar puentes en mis deambulares salvajes, habfa empeza-
do ya a vadearlo cuando una mujer negra me llamé desde la otra orilla
y me dijo que esperara hasta que ella pudiera «llamar a los hombres»
para que trajeran un caballo. Segun ella, el rio era demasiado profundo
y ripido para cruzarlo asi, y yo podia estar «seguro de ahogarme» si in-
tentaba hacerlo. Le dije que mi morral y mis plantas me lastrarfan, que
el agua no parecfa ser tan profunda, y que si la corriente me arrastraba
yo era un buen nadador y me secarfa pronto al sol. Pero la buena mujer,

"Rio Salado. (N. del T)
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preocupada, me respondié que nadie habia vadeado nunca ese rio, y se
fue a buscar un caballo, asegurando que no era molestia en absoluto.

En unos minutos, el caballo remolcador bajé hasta la orilla a través
de las enredaderas y las malas hierbas. Con sus largas patas, era un
vadeador nato. Era blanco, y el joven negro que lo montaba parecfa un
pequeiio insecto. Después de muchos pasos en falso, el viaje a la orilla
concluyé con éxito, y me monté detrds del joven negro. Era un personaje
curioso, rechoncho y negro como un mufieco de goma, y con el pelo
enmaranado en algunas partes como el de una oveja merina. El viejo
caballo, sobrecargado con su lastre blanco y negro, iba dando tumbos
con sus patas zancudas, a punto de caerse. Pero todos los presagios de
zambullirse en el agua resultaron equivocados, y llegamos a salvo a la
orilla junto a las enredaderas y las hierbas. Tampoco nos habria hecho
dafio un bafo salado. Yo podria haber nadado, y el pequeiio africano
tenfa aspecto de flotar como una vejiga hinchada.

Me presenté en la casa donde mi compaiiero de remolque me habia
informado de que encontrarfa agua «potable». Pero esta, al igual que
todas las aguas de la zona que he probado, tenfa una cantidad de sal
intolerable. Todo cuanto habfa en aquel viejo hogar de Kentucky, ras-
tico y desmedido, hablaba de abundancia. La casa estaba construida
siguiendo el auténtico estilo surefo, espaciosa y grande, con un vestibu-
lo transversal en el centro que parecia el tdnel de un tren, y chimeneas
pesadas en el exterior montadas sin especial cuidado. Los barrios y los
otros edificios de los negros son suficientes para formar ellos solos un
pueblo, y todos en conjunto son una muestra interesante del genuino
hogar de Kentucky, enclavado entre huertos, campos de maiz y colinas
cubiertas de bosques verdes.

Pasé junto a unos grupos de lefladores ocupados talando los grandes
robles para venderlos. La fruta es muy abundante. Durante toda la
tarde, el paisaje fue una maravillosa sucesién de colinas. Caminé hacia
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el sudeste desde Elizabethtown hasta que me senti cansado, y sin mucho
cavilar me eché a dormir en los arbustos.

4 DE SEPTIEMBRE. —El sol doraba lo alto de las colinas cuando
me despertaron los gritos de alarma de los pdjaros, cuya morada en un
matorral de avellano habfa perturbado con mi presencia. Revoloteaban
excitados junto a mi cabeza, como si me estuvieran recriminando o
haciéndome preguntas malhumoradas, al tiempo que varias plantas
hermosas, desconocidas para mi, me miraban a la cara. {La primera vez
que hago un descubrimiento botdnico sin salir de la cama! Este fue
uno de los campamentos mds deliciosos, aun habiéndolo encontrado
tanteando en la oscuridad, y me entretuve antes de ponerme en marcha,
disfrutando sus arboles y sus luces suaves y su musica.

He caminado diez millas por el bosque. Me encontré un extrafio
roble con hojas que parecfan las de un sauce. Entré en una franja arenosa
con robles negros ala que llaman «Los Baldios», con muchos de sesenta
o setenta pies de alto, y de los que se dice que crecen desde que se puso
fin a los incendios, hace cuarenta afios. Los granjeros de esta zona son
altos, robustos, gente feliz y amiga de los rifles y los caballos. Disfruté
charlando amistosamente con ellos. Llegué ya de noche a un pueblo que
parecfa estar exhalando su tltimo aliento. Un negro extremadamente
amable me guid a la taberna. «No es ningtin problema, dijo.

§ DE SEPTIEMBRE. —No habia pdjaros ni flores ni drboles amistosos
sobre mi cabeza esta mafiana, tan solo basura y polvo de un desvin
inmundo. Sali huyendo hacia el bosque. He llegado a la regién de las
cuevas. En la entrada de la primera que descubri, me sorprendié hallar
los helechos que pueden encontrarse en los recovecos mds frescos de
Wisconsin y mds al norte, pero pronto vi que el borde de cada cueva
tenfa un clima particular en el que siempre hace fresco. Esta cueva tenia
veinticinco pies de profundidad y una entrada de diez pies de didmetro.
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Un viento fuerte y fresco salia de ella, y podia oirse el sonido del agua
corriendo. Habfa un palo largo en la pared, como puesto a modo de
escalera, pero en algunos lugares estaba tan liso y era tan escurridizo que
pondria a prueba las capacidades escaladoras de un mono. Las paredes
y el borde de este embalse natural estaban agradablemente talladas y
adornadas con flores. Los arbustos se inclinaban dando sombra con sus
hojas, y en las pendientes y repisas los helechos y los musgos formaban
hileras y liminas. Pasé aquf un buen rato prensando algunos ejemplares
y guardando esta belleza en mi memoria.

Llegué a Mundfordpville alrededor del mediodia, y pronto me en-
contrd y me examiné el doctor Mundford, pionero y fundador del
pueblo. Trabaja como agrimensor; ha ocupado todos los puestos en la
administracién local, y todos los que buscan tierras o carreteras vienen
a verle en busca de informacién. A todos los habitantes del pueblo
los considera sus propios hijos, y a todos los forasteros que llegan a
Mundfordville sus propios invitados. Por supuesto, me pregunté por
mis asuntos, mi destino, etc., y me invitd a su casa.

Después de darme unos pequefios salmones como aperitivo, puso
diligentemente sobre la mesa algunos pequefios trozos de rocas, plantas
y Otras cosas, tanto nuevas como viejas, que habia recogido ensu trabajo
de campo y que suponia que tenfan gran interés cientifico. Me hizo
saber que todos los hombres de ciencia venfan a pedirle informacién
y que, puesto que yo era un botdnico, €l tenfa, o deberfa tener, el co-
nocimiento que yo buscaba, y siendo asi me dio unas largas lecciones
acerca de las raices e hierbas capaces de curar todas y cada una de las
enfermedad mortales. Agradeciendo su amabilidad a mi benefactor,
hui hacfa el campo y segufi las vias del tren a lo largo de una hilera de
colinas imponentes. Al caer la tarde, todas las casas que encontré pare-
cfan repelerme, y no tuve valor suficiente para pedir cobijo en ninguna
de ellas. Hallé refugio en una escuela hecha de troncos en la ladera de
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una colina, bajo unos robles sefioriales, y dorm{ en el banco que parecia
mis mullido.

6 DE SEPTIEMBRE. —Me puse en marcha con los primeros cantos
de los pdjaros, con la esperanza de ver la gran cueva de Mammoth Cave
antes de la tarde. Alcancé a un anciano negro que llevaba unos bueyes.
Fui con ¢l unas millas y tuvimos una charla interesante acerca de la
guerra, los frutos salvajes del bosque y otros asuntos.

—Aqui —dijo— es donde los rebeldes iban siguiendo la via del tren
cuando de pronto creyeron ver a los yanquis, arriba de esas colinas... jy
vilgame Dios cémo corrfan!

Cuando le pregunté si le gustaria que volvieran esos tiempos tristes
de guerra, su rostro gesticulante se puso de pronto rigido y me dijo con
una sinceridad solemne:

—Oh, Sefior, no quiero més guerras, no mds, Sefior.

Muchos de estos negros de Kentucky son astutos e inteligentes, y
cuando se calientan hablando de un tema que les interesa, son ademds
bastante dicharacheros.

Llegué a la cueva de Horse Cave, a unas diez millas de la gran cueva.
Se entra por una ligera cuesta abajo de varios cientos de yardas. Se
dirfa que es una entrada noble a un lugar en donde nacen fuentes y
oscuros tesoros del reino mineral. La cueva estd en un pueblo [del
mismo nombre], al cual surte abundante agua fresca y aire frio que
sale de sus labios bordados de helechos. Cuando hace calor, muchas
personas se sienta a su alrededor, a la sombra de los drboles que vigilan
su entrada. Este magnifico ventilador es capaz de refrescar a todos los
habitantes del pueblo al mismo tiempo.

Quienes viven cerca de las montanas pueden subir a un clima mds
fresco en un dia o dos, pero los habitantes de Kentucky, recalentados
en exceso, encuentran un rincén de frescor casi en cada valle del estado.
El paisano que me acompané me dijo que Horse Cave no ha sido
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explorada en su totalidad, pero que tiene al menos varias millas de largo.
Me dijo que nunca habia estado en Mammoth Cave, que no valia la
pena hacer diez millas para verla, ya que no era mds que un agujero
en el suelo, y me di cuenta de que su forma de pensar no era tan rara.
Era uno de esos hombres utilitarios, pricticos, demasiado inteligentes
como para malgastar su preciado tiempo con malas hierbas, cuevas,
tésiles o cualquier otra cosa que no fuera comestible.

Llegué a la cueva de Mammoth Cave. Me sorprendié encontrarla
en un estado tan natural. Cerca de ella hay un gran hotel con bellos
paseos y jardines, pero, por fortuna, no se ha mejorado la cueva, y de
no ser por la senda estrecha que lleva hasta su puerta, uno no sabria
que otros la han visitado antes. En las casas hay habitaciones y vestibu-
los cuyas entradas apenas dejan intuir su grandeza. Del mismo modo,
esta maravillosa sala en el reino mineral de Kentucky tiene una puerta
relativamente pequefia y poco prometedora. Uno puede pasar a unas
pocas yardas y no reparar en ella. Una brisa fresca e intensa sale de la
cueva continuamente, creando un clima nortefio para los helechos que
adornan su frontal rocoso.

Nunca antes habia visto un contraste tan violento entre la grandiosi-
dad de la Naturaleza y la nimiedad de los jardines artificiales. El terreno
del hotel, muy a la moda, estd disefiado como si fuera un salén, con
muchas plantas hermosas cultivadas hasta parecer deformes, dispuestas
en formas estrictamente geométricas, y todo ello, al verse junto a la
belleza Divina, no parece sino un trabajoso intento fallido. Los drboles
alrededor de la entrada de la cueva son lisos y altos, y se inclinan hacia
delante en su parte baja, enderezindose después. El inico que parece
simpatizar con la gruta y pertenecer a ella, por sus ramas nudosas y
angulosas, es un nogal bajo el que crecen Cystopteris y Hypnum.

Me puse en marcha hacia Glasgow Junction. Perdi el rumbo en los
bosques de las colinas. Pregunté en una granja y me invitaron a que-
darme, de una manera extrafia, acogedora, hospitalaria. Participé en
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conversaciones acerca de la politica, la teologfa y los tiempos de gue-
rra. Parece que le caf bien al viejo hombre de Kentucky, y me aconsejé
quedarme en estas colinas hasta la primavera, asegurindome que tanto
dentro de la gran cueva como en sus alrededores encontrarfa muchas
cosas que me serfan de interés. También me dijo que él era uno de los
administradores de la escuela, y que estaba seguro de que yo podria ob-
tener una plaza para el invierno. Le agradeci sinceramente sus amables
planes, pero continué con los mios.

7 DE SEPTIEMBRE. —Dejé a la hospitalaria familia de Kentucky con
sus buenos deseos sinceros y me alejé en direccién sur, de nuevo a través
de la profundidad verde del bosque. Todo el dfalo he pasado en bosques
nobles. He visto por primera vez el muérdago. Durante una parte del
dia, viajé con un hombre de cerca de Burkesville. Hablaba con todos los
negros que se encontraba y les saludaba con familiaridad, dirigiéndose
a ellos siempre como «Tios» o <<T1’as> Todos los viajeros que uno
encuentra en estas carreteras, ya sean blancos o negros, hombres o
mujeres, van alomos de un caballo. Glasgow es uno delos pocos pueblos
del sur donde puede verse el tipico estilo de vida americano. Pasé la
noche en casa de un granjero acomodado.

8 pE SEPTIEMBRE. —Un mar profundo, verde, abultado de coli-
nas ondulantes. Campos de maiz, algodén y tabaco esparcidos aqui
y alld. Me habfa imaginado los campos de algodén en flor como algo
deslumbrante. Pero el algodén es una planta ruda, basta, despeluchada
y de aspecto triston, ni la mitad de bien parecida que un sembrado de
patatas irlandesas. Me encontré con muchos negros que iban a misa,
vestidos con sus mejores trajes de domingo. Gordos, satisfechos y de
aspecto alegre. Al acercarse al rio Cumberland, el paisaje se hace mds

*En el original, «Uncles and Aunts». Es, pues, con el sentido de parentesco de
tio/tfa, no con la acepcién coloquial de «amigo, colega, compafiero» (N. del T.)
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grandioso. Burkesville, en un hermoso lugar, estd enclavada entre un
ondear de colinas verdes. El Cumberland ha de ser un rio feliz. Creo
que podria disfrutar de viajar toda mi vida a su lado en mitad de tal
belleza. Esta tarde no encontré a nadie que quisiera acogerme, asf que
me tumbé en una colina y me quedé dormido musitando unas plegarias
a la belleza feliz y abundante de Kentucky.

9 DE SEPTIEMBRE. —Un nuevo dia en la provincia mds favorecida
por los pdjaros y las flores. Muchos cursos de agua veloces, fluyendo por
cafiones hermosos y bordeados de flores entre densas arboledas. Estoy
sentado en la gran ladera de una colina que se inclina contra el cielo
como un lienzo. Entre las amplias ondulaciones de bosques verdes, hay
manchas de amarillo otofal, y también la atmdsfera tiene los simbolos
del otofio en sus colores y sus sonidos. La luz suave de la mafiana cae
sobre los bosques de robles y olmos, de nogales y carias, todos ellos en
plena maduracidn, y la naturaleza estd pensativa y en calma. Kentucky
es el estado mds verde y frondoso que he visto hasta la fecha. El mar
de suave verdor que forman las plantas de climas templados es aqui
mds profundo. Si asimilamos el volumen de estrato vegetal en distintos
lugares con una cufia, el lado mds ancho serfan los bosques de Kentucky,
y el més estrecho los liquenes y musgos del norte. Esta cuiia no tendrfa
una forma regular. Desde Kentucky, mantendria su ancho durante
un tiempo hasta los bosques de las planicies de Indiana y Canadd.
A partir de los pinares y las masas de arces de Canadd, se estrecharfa
ripidamente hasta las colinas del Artico donde crecen los alerces y los
abedules enanos, y desde ahi continuarfa estrechdndose pasando por los
liquenes y hepdticas y musgos, hasta llegar a las zonas donde habitan los
hielos perpetuos. Los robles senoriales son, con diferencia, las plantas
mds grandiosas de todo Kentucky. Aqui se encuentra el Edén, el paraiso
de los robles. Crucé la frontera del estado a mitad de la tarde y consegui
comida y cobijo de un rico granjero de Tennessee, después de que

[195]



empleara todos los cldsicos argumentos «anti-hospitalarios» de las
familias acomodadas y precavidas.

10 DE SEPTIEMBRE. —Me escapé de la amabilidad insincera del
granjero y me fuia que el bosque me acogiera en su seno generoso.
Después de unas pocas millas entre los enredos exuberantes de las
trepadoras salvajes, comencé la ascension de los montes de Cumberland,
las primeras montafas auténticas que hasta ese momento habia pisado
u observado. La ascensién se hacia por una pendiente zigzagueante y
casi regular, cubierta en su mayorfa por las ramas de los robles, que
forman una especie de tinel sobre el camino. Pero habfa algunos claros
por los que se vefa la gloriosa ruta de robles de Kentucky, extendiéndose
sobre colinas y valles, ajustada por la mano de la Naturaleza a las formas
de cada curva y cada pendiente, en la que es la imagen mds completa y
sublime que nunca hubieran visto mis ojos. Llegué a la cima en unas
seis o siete horas, una etapa desacostumbradamente larga para alguien
habituado a subir tan solo los desniveles de las colinas de Wisconsin y
sus estados limitrofes.



LA TRAVESIA DE LOS MONTES DE
CUMBERLAND

Apenas habia recorrido algo de distancia cuando me alcanzé un
hombre joven montado a caballo, del que pronto quedé claro que
pretendia robarme si es que consideraba que ello valia la pena. Después
de preguntarme de dénde venia y a dénde iba, se ofrecié a llevar mi
morral. Le dije que era tan ligero que no lo sentfa como una carga,
pero €l insisti6 hasta que finalmente cedi y le dejé llevarlo. En cuanto lo
tuvo en sus manos, noté que aceleraba el paso, con evidente intencién
de alejarse de mi lo suficiente como para examinar su contenido sin
ser observado. Pero yo era demasiado buen andarin y corredor para
dejarme atrds. En una curva del camino, después de haber trotado una
media hora con su caballo, y cuando pensaba que ya estaba fuera de
mi vista, le cacé husmeando en mi pobre morral. Como no encontré
mds que un peine, un cepillo, una toalla, jabén, una muda, un libro de
poemas de Burns, £/ paraiso perdido de Milton y un pequefio Nuevo
Testamento, me esperd, me devolvié mi morral y se fue de vuelta colina

abajo, diciendo que habia olvidado algo.

Encontré matorrales maravillosos de Ericaceae [brezos] de hojas bri-
llantes, por cuya presencia destacan los montes de Alleghany. También
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helechos, de los cuales Osmunda cinnamomea [Helecho canela] es el
de mayor tamafo y quizds el mis abundante. Osmunda regalis [Hele-
cho real] es también comun aqui, pero no es grande. En las botdnicas
de Woocﬂy Gray, se dice que Osmunda cinnamomea es un helecho
mucho mayor que Osmunda claytoniana, y en Tennessee y mds al sur
he podido comprobar que esto es cierto, pero en Indiana, parte de Illi-
nois y Wisconsin, sucede al contrario. Encontré la hermosa y sensible
Schrankia, también llamada «zarza sensible». Es una leguminosa trepa-
dora, larga y espinosa, con grupos densos de pequefias flores amarillas
y fragantes.

Las que crecen en los bordes de la carretera sufren un tormento
constante, simplemente porque al contacto parecen demostrar alguna
clase de sensibilidad. Lo mismo sucede con la gente sensible. Pero las
zarzas al borde de la carretera pronto se hacen mds insensibles, al igual
que la gente acostumbrada a que la molesten. La Naturaleza pone en
practica una misma estrategia por el bien de las flores y de los hombres.
Asi pues, me di cuenta de que las Schrankia que crecen junto a los
caminos que van a la escuela son mucho menos sensibles que las de los
bosques colindantes por donde no pasa apenas nadie, y han aprendido
a no hacer apenas caso a los nifios que vienen a incordiarlas con sus
toqueteos.

Es muy llamativo ver los pares de hojas pinnadas irguiéndose rdpida-
mente sobre la hierba y dobldndose sobre si mismas en una sucesién
regular desde la raiz hasta el extremo de los tallos postrados, de diez a
veinte pies de longitud. Qué poco sabemos atin de la vida de las plantas,
de sus esperanzas y miedos, de sus dolores y sus disfrutes.

Viajé unas pocas millas con un granjero de Tennessee que estaba
muy nervioso a raiz de las noticias que acababa de oir.

'Alphonso Wood, Class-book of Botany, with a Flora of the United States and Cana-
da. El ejemplar que llevaba consigo John Muir durante sus excursiones todavia
se conserva. Se trata de una edicién de 1862.
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—Tres reinos le han declarado la guerra a los Estados Unidos: Ingla-
terra, Irlanda y Rusia. Es terrible, terrible —dijo—. Esta gran guerra va
allegar tan poco tiempo después de nuestra propia gran lucha, En fin,
no se puede evitar, y todo lo que tengo que decir es que viva América,
pero preferirfa que no lucharan.

—¢Pero estd seguro de que esas noticias son ciertas? —le pregunté.

—Oh, si —respondié—, bastante seguro. Ayer por la noche estaba
con unos vecinos en la tienda, y Jim Smith sabe leer, y ¢l lo vio todo en
un periddico.

Atravesé el pueblo de Jamestown, pobre, desolado y tres veces aban-
donado; un lugar realmente deprimente. Cerca de la cima de los Cum-
berland, unas dos horas antes del atardecer, llegué a una cabana de
madera, y puesto que me habfan advertido de que toda la meseta de la
cordillera es un piramo desolado durante cuarenta o cincuenta millas,
me puse a buscar un lugar donde pasar la noche. Llamé a la puerta y
una anciana con aire maternal respondié a mi peticién de cena, camay
desayuno, y me dijo que podfa quedarme y disfrutar de lo mejor que
ella podia ofrecerme, siempre que tuviera cambio necesario para poder
pagarlo. Cuando le dije que, por desgracia, solo tenfa un billete de cinco
ddlares, me dijo:

—Entonces, lo siento, pero no puedo permitirme acogerle. No hace
mucho pasaron por aqui diez soldados de Carolina del Norte, y por
la mafiana me ofrecieron un billete de cinco ddlares para el que yo no
tenfa cambio, asi que se fueron sin dejarme nada, y eso es algo que
apenas puedo permitirme.

—Estd bien —le dije—, me alegro que me haya dicho esto de ante-
mano, ya que prefiero quedarme hambriento antes que abusar de su
hospitalidad.

Cuando me di la vuelta para irme, después de decirle adids, ella,
apendndose claramente de mi por mi aspecto cansado, me llamé y me
preguntd si querria beber un vaso de leche. Lo acepté con gusto, pen-
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sando que quizds no lograrfa encontrar ningtin otro alimento durante
uno o dos dfas. Le pregunté después si habfa alguna otra casa mds en la
carretera, antes de llegar a Carolina del Norte, a cuarenta o cincuenta
millas.

—Si{ —dijo—, hay solo dos millas hasta la siguiente casa, pero des-
pués ya no hay mds, que yo sepa, salvo casas vacias cuyos duefios han
muerto o se los llevaron durante la guerra.

Al llegar a la tltima casa, llamé a la puerta y me abrié una mujer-
cita alegre, simpdtica y hermosa, que, en respuesta a mi peticion de
alojamiento y comida para la noche, dijo:

—Oh, supongo que si. Creo que puede quedarse. Entre y llamaré a
mi marido.

—Pero debo advertirle primero que no tengo nada mds pequefio
para ofrecerle por mi estancia que un billete de cinco délares. No quiero
que piensen que estoy tratando de abusar de su hospitalidad.

Ella llamé entonces a su marido, un herrero que estaba trabajando
en su forja. Salié con el martillo en la mano, el pecho descubierto, todo
sudoroso y tiznado, y con el pelo negro alborotado. A la pregunta de la
mujer sobre un hombre joven que queria hacer noche alli, respondié
inmediatamente:

—Estd bien, dile que entre en casa.

Estaba dindose la vuelta para volver a su taller, cuando su mujer
afiadié:

—DPero dice que no tiene cambio para pagarnos. No tiene nada mis
pequeiio que un billete de cinco ddlares.

Después de dudarlo un instante, el hombre se gird y dijo:

—Dile que entre. Un hombre que previene asf con tal franqueza es
bienvenido a compartir mi pan.

Cuando volvié después de su duro dfa de trabajo y se sentd a la mesa
a cenar, pidié solemnemente bendecir la frugal cena, que consistia tan
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solo en pan de maiz y beicon. Después, mirindome desde el otro lado
de la mesa, dijo:

—Joven, ¢qué hace usted por aqui?

Le dije que iba buscando plantas.

—¢Plantas? ¢Qué clase de plantas?

—Oh, de todo tipo: hierbas, cardos, flores, drboles, musgos, helechos.
Casi todo lo que crece me parece interesante.

—Entonces, joven —pregunté—, ¢quiere decir que no trabaja para
el gobierno o para algun negocio privado?

—No —le dije—, nadie me tiene contratado salvo yo mismo. Me
encantan todas las clases de plantas, y he venido hasta aqui, hasta estos
estados del sur, para conocer todas las que pueda.

—Parece usted un hombre con caricter —respondié—, y seguro
que es capaz de hacer cosas mejores que deambular por el pafs y mirar
las malas hierbas y las flores. Estos son tiempos dificiles, y se necesita el
trabajo real de todos los hombres capacitados para ello. Recoger flores
no parece en absoluto el trabajo de un hombre, en ninguna época.

—Usted cree en la Biblia, ¢no?

—Oh, si.

—Entonces, sabrd que Salomén era un hombre con cardcter, y que
en general se le considera como el hombre més sabio que ha habido
sobre la Tierra, y aun as ¢l estaba convencido de que valia la pena estu-
diar las plantas. No solo ir a recogerlas, como hago yo, sino estudiarlas;
y sabrd que, tal como cuentan, escribi6 un libro acerca de las plantas, y
no nicamente sobre los grandes cedros del Libano, sino sobre las mds
diminutas que crecen en las grietas de las paredes

»Asi pues, verd que Salomén era mds distinto de usted que de mi a
este respecto. Yo le puedo asegurar que él dio muchos largos paseos por

*La copia mencionada anteriormente de la botdnica de Wood, utilizada por John
Muir, tiene en su portada la siguiente cita: « También diserté de los drboles, desde
el cedro del Libano hasta el hisopo que nace en la pared. Reyes, 4:33»
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las montafias de Judea, y si hubiese sido americano, habrifa ido a visitar
cada mala hierba de estas tierras. Y ademds, ¢no recuerda usted que
Jests le dijo a sus discipulos que «miraran cémo crecian los lirios»]y
compard su belleza con Salomén en todo su esplendor? Asi que, ¢qué
consejo debo seguir, el suyo o el de Jests? Jests dijo «Mirad alos lirioss»,
y usted dice «No los miréis. No valen la pena para un hombre con
cardcter».

Esto le llend claramente de satisfaccién y reconocié que nunca antes
habfa pensado en las flores de esa manera. Repitié una y otra vez que
yo debia ser un hombre de un gran caricter, y admitié que, sin duda,
yo tenia una buena justificacién para ir recogiendo flores. Después me
dijo que, aunque la guerra ya habia terminado, cruzar las montanas de
Cumberland segufa siendo arriesgado a causa de las pequenas guerrillas
que se escondian a lo largo de las carreteras, y me conminé a dar media
vuelta y no seguir hasta el golfo de México hasta que el pais volviera a
estar tranquilo y en orden.

Le respondl' que no tenfa miedo, que no tenia apenas nada que
perder, y que serfa raro que alguien pensase que valia la pena robarme;
y que, en cualquier caso, yo siempre tenfa buena suerte. Me repitié su
advertencia por la mafana y me pidié que me diera la vuelta, aunque
esto en ningiin momento me hizo reconsiderar mi idea de continuar
mi fabulosa caminata.

1I DE SEPTIEMBRE. —Larga etapa por una meseta de arenisca, lige-
ramente estriada con valles y colinas de poca altura a modo de surcos.
La mayoria de los drboles son robles que crecen espaciados entre si
como los de los bosques de Wisconsin. Se ven un buen niimero de
pinos diseminados aqui y all4, de entre cuarenta y ochenta pies de al-

3«¢Por qué se afanan por el vestido? Miren los lirios del campo, c6mo crecen. Ellos
no trabajan ni hilan; pero les digo que ni aun Salomén, con toda su gloria, fue
vestido como uno de ellos». Mateo, 6:28-29. (N.del T.)
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to, y el suelo estd cubierto de flores vistosas. Abundan especialmente
Polygala [hierba lechera], Solidago [vara de oro] y Aster. Cada media
milla mds o menos, se llega a un riachuelo fresco y claro, con los bordes
del cauce cubiertos por Osmunda regalia, Osmunda cinnamomea y
carrizos hermosos. Los pocos rios de un cierto tamafio estin bordeados
de laurel y azalea. Bajo los drboles, hay amplias dreas cubiertas de zarzas
formidables, armadas con espinas ganchudas y casi impenetrables. Las
casas estin muy separadas entre si y deshabitadas, las vallas y los huertos
estdn en ruinas. Son las tristes marcas de la guerra.

A mediodia, mi senda se hizo menos marcada y finalmente desapare-
ci6é en mitad de los pdramos desolados. Perdido y hambriento, sabfa en
qué direccién debifa ir, pero no podia seguirla por culpa de las zarzas.
Mi camino estaba adornado de flores, eso es cierto, pero era més espi-
noso que el que ningtin hombre pateo antes. Al intentar uno abrirse
camino a la fuerza a través de estas plantas felinas, las espinas no solo
lo aranan y le pinchan la ropa, sino que lo atrapan y lo retienen. Las
ramas curvadas y dentadas se arquean sobre uno como crueles brazos
vivientes, y cuanto mds lucha, mds desesperadamente se enreda, y las
heridas se multiplican y se hacen mds profundas. En el sur hay plantas
que atrapan moscas. También las hay que atrapan personas.

Después de un buen rato de pelear y defenderme, escapé hasta una
carretera y una casa, pero no logré conseguir ni alojamiento ni comida.
Al caer la tarde, mientras caminaba a paso ligero por un tramo recto de
carretera, de pronto divisé un grupo de diez hombres a caballo en fila
india. Era obvio que me habian visto antes de que yo les viera a ellos, ya
que habfan parado a sus caballos y estaban claramente mirindome. Me
di cuenta al instante de que era inttil tratar de evitarlos; el terreno en
los alrededores era muy abierto. Sabia que no me quedaba otra opcién
que hacerles frente sin temor, sin mostrar ni la mds ligera sospecha
de juego sucio. Asi pues, sin detenerme ni un instante, avance ripida-
mente a grandes zancadas, como si quisiera pasar por entremedias de
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ellos. Cuando estuve a una distancia de una vara o asi, levanté la vista
para mirarles a la cara, y sonriente les saludé con un «jBuenas!». Sin
detenerme ni un instante, me eché a un lado, los rodeé, y volvi después
al camino y segui mi marcha sin aventurarme a volver la vista o delatar
ni el mds minimo temor a que me robaran.

Después de seguir unas cien o ciento cincuenta yardas, me atrevi
a echar un rdpido vistazo a mi espalda, sin detenerme, y vi que los
diez hombres habian girado sus caballos hacia mi y estaban sin duda
hablando de mi; es de suponer que acerca de qué hacfa yo alli, a dénde
iba, y si valia 0 no la pena asaltarme. Montaban todos ellos caballos
enclenques y llevaban el pelo largo hasta los hombros. Estaba claro
que pertenecian a los grupos guerrilleros més incorregibles, los cuales,
después de tanto tiempo acostumbrados al saqueo, aborrecian el fin de
la guerra. Aun asi, no me siguieron, probablemente porque las plantas
que sobresalfan de mi prensa les habian hecho creer que yo era un pobre
curandero, ocupacién que es habitual en estas regiones de montafia.

Al anochecer, descubri otra casa algo apartada de la carretera y habi-
tada por negros, donde consegui una muy necesaria comida a base de
judias verdes, suero de mantequilla y pan de maiz. A la mesa, me senté
en una silla sin fondo, y mientras se me iba quedado el cuerpo dolorido
y pesado, me hundfa mds y mds, con las rodillas apretadas contra el
pecho y la boca a la altura del plato. Pero cuando uno tiene un hambre
tan salvaje, no se preocupa de esa clase de cosas. Aun asi, mi curiosa
postura, al tenerme comprimido, evité que me atiborrara a pesar de
tener un apetito tan voraz. Por supuesto, dormi con los drboles, en la
grandiosa habitacién de la noche.

12 DE SEPTIEMBRE. —Me desperté empapado por la niebla de la
montafia, que me obsequié un especticulo grandioso al marcharse
antes de que llegara el calor del sol. Pasé Montgomery, un pueblo des-
vencijado en lo alto de la ladera este de las montafnas de Cumberland.
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Consegui desayuno en una casa limpia y comencé el descenso. Con-
templé unas vistas hermosas del territorio amplio y despejado, con
espolones y crestas flanquedndolo en la distancia. Crucé un rio ancho
y fresco [Rio Emory], un afluente del rio Clinch. No hay nada mds elo-
cuente en la Naturaleza que un rio de montafia, y este es el primero que
he visto en mi vida. Sus margenes estin poblados de manera exuberante
por flores encantadoras y drboles que se comban sobre ellos, creando
uno de los lugares mds frescos y hospitalarios de la Naturaleza. Cada
drbol, cada flor, cada onda y cada remolino de este adorable riachuelo
parecfa sentir solemnemente la presencia del gran Creador. Me detuve
en este santuario durante un buen tiempo, agradeciendo con todo mi
corazén al Sefior por su bondad al permitirme entrar en él y disfrutarlo.

Descubri dos helechos, una Dicksonia y un pequeo Polypodium
de frondas enredadas sobre los drboles, y que es comtn mis al sur.
También un magnolio con hojas muy grandes y frutos cénicos de color
rojo intenso. Pasé muy buenos momentos cerca de este rio, en una
gran roca que servia de hogar a musgos, pdjaros y flores. El lugar més
celestial en el que nunca estuve. Los valles largos y estrechos al pie de
las montafias estin bien regados por las aguas y adornados con robles,
magnolias, laureles, azaleas, Aster, helechos y musgos de los géneros
Hypnus y Madotheca. También grupos de hermosos Tsuga altos como
torres. Yo consideraba a este drbol, a juzgar por las especies que crecen en
Canad4, como la menos noble de las coniferas. Pero los ejemplares de los
valles occidentales de las montafias de Cumberland son de una forma
tan perfecta y de un porte tan sefiorial como el de los mismisimos pinos.
Estos son aqui abundantes. Disfruté vistas fabulosas desde algunos
claros a medida que iba descendiendo al gran valle que hay entre estas
montafias y las de Unaka, en la frontera del estado. Crucé el Clinch
vadedndolo, un rio hermoso y de agua clara que conoce muchos de los
mids encantadores refugios de montana en donde se haya escuchado
la musica del agua al correr. Llegué a Kingston antes del anochecer.
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Envié mi coleccién de plantas en un correo expreso a mi hermano en
Wisconsin.

12 DE SEPTIEMBRE. —Todo el dfa caminando a través de los peque-
fios valles paralelos que estrian la superficie del amplio valle superior.
Estos surcos parecen haberse formado por presién lateral, son fértiles
y contienen algunas formas hermosas, aunque en todas partes se pue-
den sentir las huellas de la guerra. Las carreteras no parecen avanzar
con un destino concreto, sino deambular como si estuvieran perdidas.
Cuando buscaba el camino para ir a Philadelphia [en Loudon County,
Tennessee], una voluptuosa muchacha de Tennessee me dijo que el
camino mds corto era por encima de las colinas, que ella siempre iba
por ahi y que yo podria también cogerlo.

Ascendi, pues, las crestas de silex, pero pronto llegué a un conjunto
de pequerios valles llenos de encanto, entre los cuales, sin importar
en qué direccién avanzara, no era capaz de acercarme a Philadelphia.
Finalmente, haciendo uso de mi mapa y mi brajula, ignoré todos los
consejos y alcancé la casa de un conductor de camiones negro con el
que pasé la noche. Aprendi de él muchas cosas que podrin serme de
utilidad en caso de que algin dia yo sea un camionero negro.

14 DE SEPTIEMBRE. —Philadelphia es un poblado infecto situado en
un bonito enclave. Bosques de pinos, en general. De los robles, el roble
negro es el mds abundante. Los helechos mds abundantes y mds ex-
tendidos son Polypodinum hexagonopterum y Abspidium acrostichoides
[helecho de Navidad]. Al abandonar las montafias de Cumberland, la
Dicksonia es abundante. Asplenium ebeneum es abundante en Tennes-
see y muchas partes de Kentucky. Cysopteris y Asplenium filix-foemina
no son habituales en esta misma cordillera. Preris aquilina es abundan-
te, pero pequefio.
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Recorri muchos valles frondosos, arboledas umbrosas y arroyos fres-
cos. Llegué a Madisonville, un pueblo muy animado. Se vefan en toda
su extension las montafas de Unaka, una vista maravillosa. Pasé la
noche en casa de un granjero joven y agradable.

14 DE SEPTIEMBRE. —Un paisaje espectacular de montanas ondu-
lantes. Me detuve en muchas zonas abiertas para recuperar el aliento y
admirar la vista. La carretera, cortada a través de las rocas en muchos
puntos, va serpenteando por entre las gargantas y los pefascos. Aster,
Lm’trzy vides salvajes crecen en manchas densas.

Llegué a una casa antes de la noche y pregunté si podia quedarme.

—Bueno, es usted bienvenido —dijo el montanés—, siempre que
crea que puede sobrevivir hasta mafiana con lo mismo con lo que yo
sobrevivo cada dia.

Me pareci6 un hombre muy comunicativo. Me obsequié largas his-
torias de barra de bar sobre la caza del ciervo, etc., y por la manana me
intentd convencer de quedarme un dia o dos mds.

16 DE SEPTIEMBRE.

—Tellevaré —me dijo— ala cresta més alta de la regién, desde donde
se puede ver en ambas direcciones. Desde alli, verds todo el mundo a
un lado de las montanas y toda la creacién hacia el otro. Ademads de eso,
td, que viajas por curiosidad y para maravillarte con lo que encuentras,
debes ver nuestras minas de oro.

Acepté quedarme y fui a las minas. Hay oro en pequefias cantidades
a lo largo de los montes de Alleghany, y muchos granjeros trabajan
en la minerfa durante unas pocas semanas o meses al afio, cuando no
tienen nada mds productivo en lo que emplear su tiempo. En estos

*La botdnica de Wood, en su edicién de 1862, proporciona el siguiente comentario
de interés acerca de Latris odoratissima (Wild. ): «Las hojas carnosas desprenden
una rica fragancia incluso afios después de secarse, y por ello en las plantaciones del
sur se mezcla con el tabaco, para afiadir su fragancia a esta hierba nauseabundax.
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alrededores, los mineros ganan entre medio dolar y dos ddlares al dia.
Hay varias trituradoras de cuarzo no lejos de aqui. Se ganan unos diez
doélares en un trabajo ordinario.

17 DE SEPTIEMBRE. —Pasé todo el dia prensando plantas, en la forja
y examinando un molino. En las partes menos pobladas de Tennessee y
Carolina del Norte, estos molinos son de una sencillez muy notable.
Una pequena piedra, que uno puede llevar bajo el brazo, se engancha
al eje vertical de una rueda con palas de construccion casera —casi se
dirfa que podria haber sido un juego de nifios—, y esta, junto con una
tolva y una caja para recibir la harina, compone todo el mecanismo.
Las paredes del molino estin hechas de fustes sin descortezar y no hay
suelo, ya que la madera es cara. No se construye ninguna presa. El agua
se conduce por la ladera hasta que gana la suficiente altura, algo ficil
de lograr aqui en las montafias.

Los domingos uno puede encontrarse con hombre salvajes, sin afeitar
ni peinar, que salen del bosque llevando cada uno de ellos un saco de
maiz a la espalda. La cantidad habitual de molienda estd entre un peck
y un bmbe Van hasta el molino a traves de caminos llenos de verdor
que atraviesan vaguadas de rododendros y serpentean arriba y abajo
de colinas y valles. Las flores y las hojas brillantes les van rozando los
hombros y las rodillas, quitindoles en ocasiones sus gorros hechos de
piel de mapache. El primero que llega echa su maiz en la tolva, abre el
agua y se va a la casa. Después de charlar y fumar, vuelve a ver si estd
ya listo. Aunque la muela gire en el vacio durante una o dos horas, no
sufre dano alguno.

En lo que respecta a su equipamiento y su capacidad, este molino se
encuentra en la media de la veintena de ellos que he visto en Tennessee.
Lo construy6 John Vohn, quien aseguraba que podia moler veinte

sAmbas son unidades utilizadas para medir dridos. Un peck equivale a 9,087 litros,
y un bushel a 35,24 litros. (N. del T.)
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bushels al dia. Pero desde que cayd en otras manos, no es capaz de moler
mis de diez al dia. Todas las mdquinas de Kentucky y Tennessee estdn
muy desfasadas. Apenas hay rastro de ese espiritu inquieto e inventivo
tan caracteristico del norte. Aqui no hay mds que una forma de hacer las
cosas, como si hubiera alguna ley que condenara cualquier intento de
mejorar algo. En todas las cabanas de montana, si hay algo de intencién
de ahorrar, se hila y se teje. Practicar estas labores ancianas lo consideran
un avance en lugar de un retroceso.

—Hay un lugar por aqui —me dice mi anfitrién—, donde tienen
una casa, una tienda, un molino, una destilerfa, una lecherfa y una
herreria, jtodo en el mismo patio! Tienen vacas también, y un montén
de muchachas lozanas que se encargan de ordenarlas.

Esta es la region mds primitiva que he visto, primitiva en todos los
sentidos. Los rincones mds remotos y ocultos de Wisconsin estin mu-
cho mds avanzados que las regiones montafiosas de Tennessee y Ca-
rolina del Norte. Pero mi anfitrién habla de los «viejos tiempos de
oscurantismo», como un filésofo en la m4s ilustrada civilizacidn.

—Creo en la Providencia —dijo—. Nuestros padres vinieron a esos
valles, tomaron los mds ricos y agotaron lo mejor del suelo. Esta tierra
gastada ya no dard pan que tostar. Pero el Sefior habia previsto estos
contratiempos y tenfa preparado algo para nosotros. ;Y qué es? Pues
bien, El nos ha sugerido que explotemos estas minas de cobre y oro, de
manera que tengamos dinero para comprar el maiz que ya no podemos
cultivar.

Una observacién de lo ms aguda.

18 DE SEPTIEMBRE. —Arriba de la montafia, en el borde del estado.
El paisaje es mucho mds grandioso que ningtn otro que haya visto
antes. La vista se extiende desde las montafias de Cumberland hacia
el norte, hasta bien dentro de Georgia, y hasta Carolina del Norte
hacia el sur, y cubre un drea de unas cinco mil millas cuadradas. No es
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posible describir un océano asi de belleza y grandiosidad montaiiera,
abultada, ondulante y cubierta de verdor. Un sinntimero de colinas
tapizadas de bosque, una junto a la otra en hileras y grupos, parecian
estar disfrutando de la luz del sol, y si se mantenian quietas era solo por
estar absorbiéndolo con tanto entusiasmo. Estaban unidas todas ellas
por curvas y pendientes de una suavidad y belleza inimitables. jAh, estos
jardines y bosques de nuestro Padre! jQué perfeccién y qué divinidad
hay en su arquitectura! jQué sencillez y qué misteriosa complejidad de
detalles! ¢Quién sabrd leer las ensefianzas de estas paginas nemorosas,
entender la fraternidad alegre de los arroyos que cantan en los valles y
las criaturas felices que habitan en ellos bajo el cuidado tierno de un
Padre?

19 DE SEPTIEMBRE. — Volvi a recibir una advertencia solemne sobre
los peligros de seguir mi camino a través de las montanas. Mi buen anfi-
trién me habl6 de un desfiladero en las montanas que me recomendaba
ver.

—Lollaman la «Quebrada de las marcas», por la cantidad de huellas
que hay en las rocas: de pdjaros, de peces, de caballos, de hombres, todas
ellas talladas en la piedra como si se tratara de barro.

Me despedi de mi gentil montafero y de todas sus cémodas maravi-
llas, y continué mi camino hacia el sur.

Segin me alejaba, me repitié sus advertencias sobre los peligros que
me esperaban, ya que, segtn él, habfa muchos que vivian como bestias
salvajes con lo que consegufan robar y a veces cometfan asesinatos por
cuatro o cinco ddlares, o incluso menos. En el tiempo que estuve en su
casa, me di cuenta de que un hombre venfa regularmente cada noche
después del anochecer a por cena. Iba armado con una pistola, un
rifle y un gran cuchillo. Mi anfitrién me dijo que este hombre estaba
en disputa con uno de sus vecinos, y que ambos iban dispuestos a
dispararse en cuanto se vieran. Ninguno de ellos podia tener un trabajo
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regular o dormir dos noches seguidas en el mismo lugar. Iban por las
casas tan solo para conseguir comida, y una vez que el hombre que
yo vi terminaba su cena, se iba a dormir al bosque, por supuesto sin
encender fuego. Su enemigo hacfa lo mismo.

Mi anfitrién me dijo que estaba intentado que aquellos hombres
se reconciliaran, porque ambos eran buenas personas, y si se ponfan
de acuerdo para acabar con su enemistad, podrian ponerse a trabajar.
La comida de la casa era principalmente café sin aztcar, pan de maiz
y, a veces, beicon. El café era el mayor lujo que esta gente conocfa. La
tGnica forma de poder permitirselo era vender pieles o, particularmente,
vender Jangﬂ es decir, ginseng, el cual podian exportar ala lejana China.

Durante todo el dia de hoy, mi camino me llevé por las riberas fron-
dosas del Hiwasee un rio de montafa realmente impresionante. El
lecho del cauce es muy accidentado, ya que cruza los estratos de roca
que se encuentran volteados, algunos de ellos puestos en vertical o in-
clinados de forma oblicua a derecha e izquierda. Esto da lugar a una
multitud de breves y sonoras cascadas, y el rio no logra alcanzar toda la
velocidad que le corresponderia por su volumen y por la inclinacién
del terreno en caso de fluir libremente.

Todos los grandes rios de las regiones donde no hay cultivos son
hermosos y tienen un encanto misterioso. Sus cauces estin esculpidos
de maneras interesantes, mucho mds que cualquier arquitectura gran-
dilocuente creada por el hombre. A lo largo de sus riberas, aparecen con
frecuencia bosques fabulosos, y la naturaleza encuentra su verdadera
voz en las incontables cascadas y rdpidos. El Hiwassee es uno de esos

®El diario de Muir contiene la siguiente anotacién: «M. County produce rafz de
ginseng por valor de sooo dédlares anuales, a 70 céntimos la libra. La ley prohibe
recolectarlo antes del dfa 1 de septiembre».

7En su diario, Muir escribe el nombre del rio como «Hiawassee», una variante
que aparece en numerosos mapas antiguos. El nombre probablemente deriva
del Cherokee «Ayuhwasi», utilizado para denominar a varios de sus antiguos
asentamientos.
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rios, con su superficie que se rompe en un millar de joyas brillantes y
sus bosques como muros, vestidos de enredaderas y tan floridos como
el jardin del Edén. jY qué maravillosa su cancién!

En Murphy [Carolina del Norte], me dio el alto el sheriff, que no
era capaz de adivinar por mi atuendo y mi color de piel de qué parte
del pais venfa y cudl era mi ocupacién. Desde la guerra, la mitad de los
extranjeros en estos confines solitarios son, supuestamente, criminales,
y por ello a todos se los mira con curiosidad y aprension. Después
de unos minutos de charla con el maximo representante de la ley en
Murphy, me declaré inofensivo y me invité a su hogar, donde, por
primera vez desde que empecé mi viaje, encontré una casa llena de flores
y enredaderas, limpia tanto dentro como fuera, y marcada en toda su
disposicién con la comodidad que traen la cultura y el refinamiento.
El contraste con los edificios de transicién, desde los wigwams de los
salvajes hasta el castillo ruinoso pero limpio del rico pionero, era de lo
mids chocante.

20 DE SEPTIEMBRE. — Todo el dfa por entre las arboledas y gargantas
de Murphy junto al sefior Beale. Me ense6 la localizacién de Camp
Butler, donde el General Scott tuvo su cuartel general mientras despla-
zaba alos indios Cherokee hacia su nuevo hogar en el oeste. Encontré
bastantes plantas extranas y poco comunes en las mdrgenes rocosas del
Hiwasee. Por la tarde, desde lo alto de una cresta, disfruté de una vista
maravillosa, con un paisaje azulado y hecho de montafas redondeadas.
Entre los drboles vi por primera vez Ilex [acebo]. El sefior Beale me
informé de que la palidez de la mayoria de mujeres en estos alrededores,
y en general en el entorno de estas montanas, se debe sobre todo a su
costumbre de fumar y a lo que llaman «dipping». Yo nunca habia
hablar de esto. Se trata simplemente de aplicar el polvo sobre la encia
usando un pequefio tampdn.
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21 DE SEPTIEMBRE. —El bosque es exuberante. Muchos arroyos
cruzan la carretera. Blairsville [Georgia], por donde pasé antes del me-
diodia, parece un pueblo insignificante y sin forma, pero rodeado de
manera grandiosa por colinas estriadas. Por la noche, me acogié un
granjero cuya esposa, aunque de aspecto inteligente y pulcro, era una
fumadora empedernida.

22 DE SEPTIEMBRE. —Las colinas se van haciendo mds bajas y poco
cubiertas de suelo. Se las llama «Tierra de jorobas», y se cultivan o
se trabajan con un apero de un solo rejon. Cada lluvia les va robando
su fertilidad, que pasa, por supuesto, a enriquecer el fondo del suelo.
Alrededor del mediodia alcancé la dltima cima en mi camino hacia el
mar. Se llama Blue Ridge, y frente a ella se extiende un paisaje muy
distinto a todos por los que he pasado: una vasta extensién uniforme
de pinares oscuros que llegan hasta el mar. Es una vista impresionante,
sean cuales sean las circunstancias y el momento, pero mds atin cuando
uno sale de las montafias.

Viajé en la estela de tres montafieros pobres pero felices —una mu-
jer mayor, una mujer joven y un hombre joven— que iban sentados,
reclinados o tumbados en un carreta renqueante que parecfa que se
mantenfa unida por alguna clase de fuerza divina, y de la que tiraban
una mula muy grande y otra muy pequefia. Cuando iba cuesta abajo,
a causa de la holgura del arnés y los enganches de la carreta, las mulas
reculaban tanto que casi desaparecfan bajo el asiento, y los tres ocu-
pantes se vefan desplazados de pronto hacia el frente, apilados sobre
las orejas de los animales. Antes de que pudieran sacar sus brazos y sus
piernas de ese amasijo, un nuevo bache en el camino inclinaba la carreta
y, deslizindose, acababan empotrados contra la parte trasera, en una
mezcla atin més grotesca.

Estaba convencido de que hombres, mujeres y mulas acabarfan
amontonados en el fondo de alguna hondonada rocosa, pero parecian
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confiar ciegamente en las tablas de la carreta. Y asi siguieron, escurrién-
dose de atrds a adelante, de un extremo a otro, obedeciendo con su
deslizar la ley de la gravedad, segin lo que dictara el gradiente del ca-
mino. Cuando no habia demasiados baches, iban hablando sobre el
amor, el matrimonio y las ceremonias religiosas al aire libre, segtin es
costumbre en la regién. Y en mitad de todo el trajin de aquel transporte,
la mujer mayor llevaba en su mano un ramo de damasquinas.

En las laderas habfa una fantdstica cosecha de Aster. Llegué al monte
Yonah por la tarde. Conversé durante un buen rato con un esclavista
metodista que era el propietario de una mina. Me invité amablemente
aun trago de una sidra excelente.
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POR LA REGION DE LOS RIOS, EN GEORGIA

23 DE SEPTIEMBRE. —Estoy ya lejos de las montanas. Por ahora
el tiempo no ha cambiado de forma apreciable, ya que el descenso
en latitud se compensa con el ascenso en altitud. Estas montafias son
grandes pasillos por los que las plantas pueden extender sus territorios
hacia el sur. Las plantas del norte y las del sur tienen muchos pequenos
lugares de encuentro a lo largo del camino que ya he recorrido, pero es
aqui, en la vertiente norte de los montes de Alleghany, donde se juntan
un mayor numero de los robustos representantes de estos dos climas.

Pasé por el pueblito de Gainesville, confortable y con una sombra
agradable. El rio Chattahoochee tiene unas orillas ricas donde crecen
ejemplares de roble de agua macizos, abultados y de color verde oscuro,
en los que se enreda una densa marana de muscadinias cuyo follaje
ornamentado, tan bien adaptado a la decoracién de estas mérgenes
del rio, estaba a su vez decorado por flores de colores brillantes y otras
especies de trepadoras que se entrelazaban con ellas. Es el primer rio
verdaderamente surefio con el que me encuentro.

Al anochecer llegué a la casa de la familia de un hombre joven con el
que habia trabajado en Indiana, el sefior Prater. Estaba de paso, visitan-
do a su padre y su madre. Eran una familia tipica del bosque, viviendo
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lejos de la vista de los demds, entre las colinas cubiertas de bosques que
hay no lejos del rio. Pasamos la tarde conversando sobre los asuntos
generales tanto del sur como del norte.

24 DE SEPTIEMBRE. —He pasado el dia con el sefior Prater, nave-
gando el Chattahoochee y dindome un banquete con las uvas caidas
de las parras que habfa sobre nosotros. Esta especie notable de vid sal-
vaje tiene un tallo robusto, a veces de hasta cinco o seis pulgadas de
didmetro, la corteza lisa y la madera dura, distinta de otras vides salvajes
o cultivadas que haya visto antes. Las uvas son muy grandes, algunas
de hasta una pulgada de didmetro, globulosas y con buen sabor. Lo
normal es que haya solo tres o cuatro de ellas en un racimo, y cuando
estin maduras caen en lugar de estropearse en la planta. Las que caen al
rio se encuentran a menudo en gran cantidad en los remolinos a lo largo
de la orilla, de donde se recogen desde una barca y a veces se hace vino
con ellas. Creo que a esta vid se la conoce también como Smppemongﬂ
aunque aqui se la llama moscatel.

Ademas de navegar por el rio, dimos un largo paseo bajo los empa-
rrados y pérgolas vegetales de la parte baja del Chattahoochee.

25 DE SEPTIEMBRE. —Me despedi de la familia de mi amigo. El
sefior Prater me acompafé brevemente y me advirtié una y otra vez
de que tuviera cuidado con las serpientes de cascabel. Ahora estin
abandonando la humedad de las tierras bajas y, puesto que van viajando,
el peligro que representan es mucho mayor. Con estas advertencias,
me puse en marcha en direccién a Savannah, pero me perdi entre las
vaguadas del fondo del valle y las colinas cercadas por las vides. No fui

"El antiguo nombre indio de las especies surefias de la muscadinia, Vitis rotundifolia,
que Muir describe en estas paginas. La botdnica de Wood la cita como Vitis
vulpina y senala que «la variedad llamada Scuppernong es habitual en los jardines
del sur».

[216]



capaz de encontrar el lugar que el seor Prater me habfa indicado para
vadear el rio.

Decidi entonces que seguiria rumbo al sur sin tener en cuenta las
carreteras o los vados. Tras repetidos intentos fallidos, logré encontrar
un lugar en la orilla desde el que podia entrar en el rio a través de la
marafia de enredaderas. Consegui cruzar el rio avanzando a pie y a nado,
sin que me importara mojarme, porque sabfa que, bajo este sol, pronto
estaria seco.

Debati conmigo mismo si seguir rio abajo hasta que pudiera comprar
una barca o madera con la que construirla, para poder atravesar Georgia
avelaen lugar de a pie. Estaba ebrio de la belleza de estas orillas gloriosas,
las cuales me imaginaba que se harfan adn mds grandiosas a medida
que me aproximara al mar. Pero, finalmente, decidf que esa navegacién
habria de ser menos eficaz que ir a pie y me puse a caminar hacia el sur
en cuanto estuve seco. Las serpientes de cascabel eran abundantes. Me
alojé en una granja. Encontré algunas plantas tropicales en el jardin.

El algodén es el cultivo principal en estos alrededores, y en este
momento se recolecta con alegria. Solo los capullos més bajos estin
maduros. Los que se encuentran mis altos en la planta estdn adn verdes
y sin abrir. Por encima de ellos, hay flores y yemas, algunas de las cuales,
si las planta prospera y la sesién es favorable, seguirin dando capullos
maduros hasta enero.

Los negros son alegres y amables, hacen mucho ruido y trabajan
poco. Un hombre blanco energético, trabajando con voluntad, podria
recoger tanto algodén como media docena de Sambos y Sallies. El
bosque aqui se compone casi totalmente de pinos nudosos de un verde
apagado, que crecen espaciados entre si. El suelo es en su mayorfa arena

blanca y fina.

26 DE SEPTIEMBRE. —Por la tarde llegué a Athens, un pueblo parti-
cularmente hermoso y aristocrdtico, con muchas casas cldsicas, todas
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magnificas, de los ricos terratenientes que antes eran duefios de grandes
plantaciones pobladas de negros en las mejores regiones algodoneras y
azucareras del sur. Las sefiales inequivocas de la cultura y el refinamien-
to, asf como de la riqueza, eran evidentes por todas partes. Este es el
pueblo mds hermoso que he visto en este viaje hasta el momento, y el
tnico del sur al que me gustarfa volver.

Los negros aqui han sido bien criados y son extremadamente edu-
cados. Cuando ven un hombre blanco en la carretera, se quitan el
sombrero incluso a una distancia de cuarenta o cincuenta yardas, y
caminan con la cabeza descubierta hasta que lo pierden de vista.

27 DE SEPTIEMBRE. —Largo paseo zigzagueando por entre las viejas
plantaciones, algunas de las cuales todavia las cultivan a la manera de
antafio los mismos negros que trabajaban en ellas antes de la guerra, y
que atin ocupan sus antiguos cuarteles. Ahora reciben un salario de
entre siete y diez d6lares al mes.

El tiempo es muy caluroso en estas planicies arenosas y con poca
sombra de las zonas bajas. Cuando estaba ya sediento, encontré una
hermosa fuente con un cuenco de arenisca a la que daban sombra unas
enredaderas y arbustos, y allf disfruté con fruicién de la bendicién
del agua fresca y pura. He descubierto un fabuloso helecho surefio y
algunas hierbas nuevas. Me gusté pensar que habfa sido la Providencia
quien me habia llevado hasta alli cuando estaba a punto de desmayarme
delased. No es habitual en estos alrededores disfrutar una combinacién
tan deliciosa de agua fresca, sombra y plantas desconocidas.

Asisti al atardecer md4s deslumbrante de cuantos he disfrutado en
este mundo de luz. El «Soleado Sur»f|es, no cabe duda, soleado. Un
negro muy civilizado me indic6é cémo encontrar alojamiento para la
noche. La dieta habitual por aqui son patatas dulces y beicon rancio.

*Los estados del sur se conocen como Sunny South, el «Soleado Sur». (N. del T.)
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28 DE SEPTIEMBRE. —El roble negro abunda en las orillas de los
rios y en las vaguadas humedas. Las hierbas van ganando altura y endu-
reciéndose como cafias, y no cubren el suelo con sus hojas como sucede
en el norte. A mi alrededor hay ahora una multitud de plantas extrafias.
Apenas algtin rostro conocido entre todas las flores que encontré hoy
en mi paseo.

29 DE SEPTIEMBRE. —Hoy encontré una hierba maravillosa, de diez
o doce pies de estatura y con un fabuloso paniculo de flores moradas y
satinadas. También sus hojas son de una forma y dimensiones princi-
pescas. Su hogar estd en los prados soleados y a lo largo de las riberas
hdmedas de los rios lentos y las ciénagas. Parece ser consciente de su
alto rango, y ondea con la gracia y la majestuosidad solemne de un pino
de montana. Me gustarfa poder poner una de estas plantas de la realeza
entre las hierbas de nuestras praderas del oeste. Estoy seguro que todo
el resto de paniculos ondearian y se inclinarfan mostrando con placer
su lealtad, y reconocerian a su rey.

28 DE SEPTIEMBRE. —Entre Thomson y Augusta, encontré muchas
hierbas nuevas y hermosas, altas Gerardia, Liatris, Lycopsida. Este es
también el limite septentrional del notable pino de hoja larga, un drbol
de entre sesenta y setenta pies de alto, y de veinte a treinta pulgadas
de didmetro, con hojas de entre diez y quince pulgadas de largo que se
agrupan en masas densas y radiantes al final de las ramas desnudas. La
madera es fuerte, dura y muy resinosa. Es excelente para hacer mistiles
de barco, puentes y suelos. Una buena parte de ella se envia a las islas
de las Indias Occidentales, Nueva York y Galveston.

Las plantas jévenes, de cinco o seis aios, resultan objetos muy llama-
tivos para alguien del norte, ya que consisten en un tallo recto y pelado
que culmina en una corona de hojas de un verde intenso, arqueadas y
dispuestas como en una palmera. A los nifios les gusta imaginar que
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parecen escobas, y las usan como tales en sus cabanas de juegos. Pinus
palustris abunda especialmente en Georgia y Florida.

En el suelo arenoso aparecen dispersas algunas vetas de arcilla y de
cantos rodados de cuarzo. La erosién, que avanza lentamente, elimina
por completo las vetas de arcilla, dejando solo la arena. A pesar del
cardcter arenoso del suelo, una buena parte de la superficie de la regién
estd cubierta de agua, lo cual se explica ficilmente si se considera la
presencia de las citadas capas impermeables.

Hoy hice mds de cuarenta millas sin almuerzo ni cena. Ninguna
familia querfa acogerme, asi que tuve que continuar hasta Augusta. Me
acosté hambriento y me desperté con el estémago dolorido, supongo
que por estar sus paredes frotando la una contra la otra y sin nada que
moler entre ellas. Un negro me ha indicado amablemente dénde estaba
el mejor hotel, llamado, creo, «Hotel del Hacendado». Consegui una
buena cama por un dolar.

1 DE ocTUBRE. —Consegui un desayuno barato en un mercado, y
después continué mi camino en direccién a Savannah siguiendo el rio
Savannah. Hierbas espléndidas y bosques ricos, densos y cubiertos de
vides salvajes. Uva moscatel a espuertas. Aster y Solidago empiezan a
hacerse escasas. Los carrizos son poco comunes. Las leguminosas son
abundantes. Es habitual una clase de fruta de la pasién que llega hasta
Tennessee. Aqui se la llama «vid albaricoque», tiene una flor fabulosa
y la fruta mds deliciosa que nunca he comido.

Aqui se cultiva la granada. La fruta es del tamafio de una naranja,
tiene una piel dura y gruesa, y al abrirla parece una caja con maltiples
compartimentos llena de golosinas moradas y transparentes.

A la tarde llegué a la regién donde crece una de las plantas mds
sorprendentes del sur: la denominada «barba del viejo» o «musgo
espafiol» [Tillandsia], a pesar de ser una planta con flor y pertenecer ala
misma familia quela pifia [Bromeliaceas]. Los arboles de los alrededores
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tienen todas sus ramas tapizadas de esta planta, lo que produce un efecto
interesante.

Encontré también una ciénaga de cipreses impenetrables. Este drbol,
que en realidad es un Zaxodium, crece alo ancho y a lo alto, y destaca
por su copa aplanada. Todo el bosque parece tener la misma altura,
como si los 4rboles hubieran crecido contra un techo o se les hubiera
pasado un rodillo cuando crecfan. Este Taxodium es el tinico drbol que
he visto que tiene la copa plana. Las ramas, aunque se extienden, tienen
cuidado de no sobrepasarse las unas a las otras, y se detienen de pronto
cuando alcanzan el nivel general, como si hubieran chocado contra un
techo.

Los bosquetes y grupos de arboles mds pequenos estin llenos de
plantas trepadoras en flor. Estas plantas no se disponen en grupos
separados o en guirlandas delicadas, sino formando muros abultados o
montones pesados que parecen timulos. Me siento ahora en una tierra
extrafia. Apenas conozco ninguna planta, solo unos pocos péjaros, y
no puedo ver la regién por culpa de los bosques de cipreses, solemnes,
oscuros y misteriosos, que lo cubren todo.

El viento estd lleno de sonidos extrafios y hace que uno se sienta lejos
de la gente, de las plantas y de los campos generosos de su hogar. La
noche estd llegando y me siento lleno de una soledad indescriptible. Me
sentf febril y me bané en una corriente oscura y silenciosa, vigilando
con nerviosismo por si habfa caimanes. Encontré alojamiento en la casa
del duefio de una plantacidn, entre los campos de algodén. A pesar de
que la familia parecfa adinerada, la tnica luz de la casa eran los trozos
de madera de pino que ardfan en la chimenea.

2 DE ocTUBRE. —En el bosque en la parte baja del rio Savannah.
Muy ocupado recogiendo nuevos ejemplares. Los pinos aparecen for-
mando una maravillosa coleccidn, junto a otras plantas hospitalarias,
abiertas, accesibles.
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Me encontré con un joven africano con quien mantuve una larga
conversacion. Me fascind su elocuencia al hablar de la caza del mapache,
de caimanes, o de supersticiones varias. Me ensefié un lugar en el que
el tren habia descarrilado, y me aseguré que en las noches sin luna se
pueden ver los fantasmas de los muertos.

Después del atardecer di un gran paseo. Me acogieron finalmente en
casa del doctor Perkins. En el jardin, vi el jazmin del Cabo [Gardenia

florida]. Escuché un largo recuento de los sucesos de la guerra, y una
discusién sobre el asunto de los esclavos y sobre la politica del norte.
Eran una familia tipica surefa, agradables y de modales refinados, pero
con unos prejuicios inamovibles en todo lo concerniente a la esclavitud.

La mesa de la familia era distinta a las que habfa visto hasta entonces.
Era redonda y su parte central giraba. Cuando alguien queria que le
sirvieran, ponfa su plato en la parte central, que giraba hasta el anfitrién
y después hacfa el camino de vuelta una vez servido. Asi, cada plato
volvia a su sitio sin necesitar la ayuda de nadie mis.

3 DE ocTUBRE. —En los «baldios de pinos» la mayor parte del dfa.
Espacios abiertos de suelo arenoso, bajos y llanos. Los pinos espaciados
entre si. Los espacios soleados entre ellos llenos de hierbas hermosas
y abundantes — Lzatris, varas de oro largas y rectas como palos, pal-
meras enanas... — que cubrian el suelo como si se tratase de un jardin.
Deambulé sintiéndome deliciosamente libre, sin encontrarme con nin-
guna de las trepadoras de espinas felinas ni los matorrales de los fondos
aluviales. Los robles de Virginia enanos son comunes.

Por la tarde llegué a la casa del sefior Cameron, un rico propietario
de una plantacién que tiene grandes grupos de esclavos trabajando en
sus campos de algodén. Todavia le llaman «Massa> Me cuenta que

’Forma en que los esclavos llamaban a sus patrones. Proviene del inglés «master>,
aunque igualmente de la voz «massa», que significa «jefe» en idioma mandingo.

(N. del T.)
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la mano de obra le cuesta menos ahora que antes de la emancipacién
de los negros. Cuando llegué, le encontré ocupado quitando el éxido
de unas sierras que habfan estado tiradas durante meses en el fondo
del estanque del molino, para evitar que los «gorrones» de Sherma
las destruyeran. Las partes mds valiosas del molino y de la prensa de
algoddn se habfan escondido de la misma manera.

—Si Bill Sherman —dijo— viniera ahora sin su ejercito, no regresarfa
jamds.

Cuando le pregunté si podfa darme cama y comida esta noche, me
dijo:

—No, no, aqui no tenemos alojamiento para viajeros.

Yo le respondi:

—DPero yo voy viajando como botdnico, y o bien encuentro un aloja-
miento cuando cae la noche, o bien duermo al raso, como he hecho a
menudo en mi largo camino desde Indiana. Aunque aqui, como puede
ver, el terreno es pantanoso; si al menos pudiera venderme un trozo de
pan y dejarme beber de su pozo, luego ya me buscaria algin lugar seco
para acostarme.

Me hizo algunas preguntas y me examiné detenidamente, y luego
dijo:

—Bueno, quizds sea posible que encontremos un lugar para usted.
Sino le importa entrar en casa, lo consultaré con mi esposa.

Estaba claro que era precavido y querfa saber la opinién que su mujer
tenfa acerca de la clase de persona que era yo, antes de ofrecerme su
hospitalidad. Me hizo detenerme en la puerta y llamé a su esposa, una
mujer guapa que también me hizo preguntas acerca de mis razones para
venir tan al sur cuando la guerra acababa de terminar hacfa tan poco

*Durante la guerra de Secesion, el general William Tecumseh Sherman guié a sus
tropas a través de Georgia, hasta Savannah, en la denominada «Marcha hacia
el Mar». Los soldados de Sherman que se encargaban de saquear a la pobla-
cién durante el trayecto, a veces de forma violenta y destructiva, recibieron el
sobrenombre de «bummers» (gorrones) (N. del T.)
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tiempo. Le dijo a su marido que quizds podrian ofrecerme un lugar
donde dormir.

Después de la cena, sentados junto al fuego y hablando de botdnica —
mi tema favorito—, les describi las regiones por las que habia pasado, sus
caracteristicas botdnicas, etc. Con ello, evidentemente, desaparecieron
todas las dudas que tenfan acerca de si yo era un hombre decente, y
ambos dijeron que de ninguna manera me habrian dejado en la calle,
pero que debia perdonarles el ser precavidos, ya que quizds ni siquiera
una de cada cien personas que pasaban por esta regién olvidada del pafs
era de fiar.

—No hace mucho, acogimos a un hombre que iba bien vestido y
era educado, y a mitad de la noche desaparecié llevindose algunos de
nuestros valiosos objetos de plata.

El sefior Cameron me dijo que, al verme llegar, me habia tomado
por un masén, y que al descubrir que no lo era, tenfa atin mds dudas
de por qué me aventuraba a recorrer la regién durante estos tiempos
turbulentos, sin poder aprovechar la ayuda de otros hermanos masones.

—Joven —dijo después de ofrme hablar de botdnica—, veo que su
aficién es la botdnica. El mio es la electricidad. Creo que va a llegar
la época, aunque es probable que nosotros no vivamos lo suficiente
para verla, en que esta misteriosa fuerza o poder que ahora usamos solo
para el telégrafo acabard por darnos la energfa para mover los trenes
y los barcos, iluminarnos, y, en una palabra, hacer todo el trabajo del
mundo.

Desde entonces, he pensado muchas veces en la vision acertada de
este terrateniente de Georgia que iba por delante de la mayor parte
del mundo. Casi todo cuanto predijo se ha cumplido, y el uso de la
electricidad se extiende mds y mds cada afio.
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4 DE OCTUBRE. —Nuevas plantas aparecen continuamente. Todo
el dfa en un bosque denso, humedo, oscuro y misterioso de Taxodium
de copas planas.

§ DE oCTUBRE. —Por primera vez he visto el banano, creciendo
exuberante en los jardines al borde del camino. Pasé la noche con una
familia de Savannah, agradable ¢ inteligente, pero, como de costumbre,
solo me aceptaron una vez que hube pasado una inspeccién minuciosa.

¢ DE ocTUBRE. —Ciénagas inmensas, ain mds cercadas y ensom-
brecidas, con aguas que nunca se rizan con el viento ni se agostan con
la sequia. Muchas de ellas parecen ser realmente acudticas.

7 DE ocTUBRE. —Una ciénaga impenetrable de Taxodium, que se
dirfa que no tiene limites. Las madejas plateadas de la T7llandsia se
van haciendo mds largas y abundantes. Pasé la noche con una familia
agradable de georgianos, después del habitual cruce de preguntas.

8 DE ocTUBRE. —Encontré las primeras compuestas lefiosas, un
descubrimiento de lo m4s notable. Las reconoci como tales a bastante
distancia. Casi todos los drboles y arbustos son aqui perennes, con hojas
gruesas y pulidas. Magnolia grandiflora es cada vez mds comtn. Es un
drbol con unas frutas y hojas magnificas, al igual que sus flores. Cerca de
Savannah encontré algunos vertederos cubiertos con una densa masa
de leguminosas lefiosas, de ocho o diez pies de alto, con hojas pinnadas
y vainas colgantes que cascabelean.

Llegué a Savannah, pero no tuve noticias de casa, y el dinero que
habfa ordenado a mi hermano que me mandara mediante un giro
expreso desde Portage [Wisconsin] no habfa llegado todavia. Me senti
horriblemente solo y pobre. Me fui a la pensién de peor aspecto que
encontré, considerando que serfa barata.
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UN CAMPAMENTO ENTRE LAS TUMBAS

9 DE OCTUBRE. —Después de ir de nuevo a la oficina de cobros y a
la oficina de correos, y deambular por las calles, encontré una carretera
que me llevé hasta el cementerio de Bonaventure. Si el camposanto
al otro lado del mar de Galilea que se menciona en las escrituras es
la mitad de hermoso que el de Bonaventure, no es entonces extrano
pensar que uno pueda vivir entre las tumbas. Estd a solamente tres o
cuatro millas de Savannah, y se llega por una carretera blanca y lisa
hecha de conchas.

De camino a Bonaventure, hay poco tanto en la tierra como en el
agua o en el cielo que le haga a uno presagiar las glorias que allf le
esperan. Los campos desolados y rocosos estin invadidos por las malas
hierbas y apenas muestran signos de haber sido cultivados. Al dejar
atrds las cabafias de troncos desvencijadas, las vallas rotas y la ultima
mancha de plantas de arroz mezcladas con malas hierbas, se llega a un
lecho de Lzatris moradas y drboles salvajes. Se escucha el canto de los
pdjaros, se cruza un pequeio rio, y uno estd ya junto a la Naturaleza
en el grandioso y viejo bosque del cementerio, tan hermoso que casi
cualquier persona con un poco de sensibilidad elegirfa vivir aqui con
los muertos en lugar de con los vivos perezosos y caéticos.
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Una parte del territorio estd cultivada, y hace unos cien anos un
hombre acaudalado que tenia su residencia aqui planté en ella robles
de Virginia. Sin embargo, la mayor parte de la superficie permanece
inalterada. Incluso en aquellos lugares que han quedado desordenados
a base de artificio, la Naturaleza no cesa de trabajar para recuperarlos y
hacer que luzcan como si la mano del hombre no los hubiera conocido
nunca. Tan solo una pequena parte del terreno estd ocupada por las
tumbas y por una vieja mansién en ruinas.

El elemento mds notable y glorioso de Bonaventure es su paseo de
robles de Virginia. Son los arboles mds deslumbrantes que he visto
nunca, de unos cincuenta pies de alto y quizds tres o cuatro pies de
didmetro, con copas frondosas amplias y abiertas. Las ramas principales
salen del centro del drbol en horizontal hasta que se juntan por encima
del paseo, cubriéndolo como un pasadizo en toda su longitud, y cada
rama estd adornada como un jardin con helechos, flores, hierbas y
palmito salvaje.

Pero de todas las plantas de este curioso jardin, la mds impactante y
peculiar es la llamada «barba de viejo» (T7llandsia usneoides). Tapiza
todas las ramas de arriba abajo y cuelga en madejas de un verde grisdceo
que alcanzan una longitud de no menos de ocho o diez pies, y que,
cuando se mecen al viento, causan una sensacién funebre y solemne
muy impresionante y singular.

También hay miles de drboles mds pequefios y grupos de arbustos,
casi ocultos ante la vista por el brillo glorioso de su propia luz. La
mitad del enclave estd rodeada por marismas salinas e islas del rio, y
sus cafias y carrizos forman una barrera encantadora. Muchas dguilas
calvas habitan entre los drboles que hay al margen de la marisma. Sus
gritos se oyen cada mafiana, junto al graznar de los cuervos y los cantos
de las innumerables currucas que se ocultan en lo profundo de sus
hogares entre las hojas. Grandes nubes de mariposas, moscas y toda
clase de insectos felices parecen estar febriles, gozosos y llenos de una
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satisfaccion enérgica. El lugar al completo se dirfa que es un centro de
la vida. Aqui los muertos no reinan a solas.

Para mi, Bonaventure es uno de los conjuntos de plantas y animales
mds impresionantes que he visto nunca. Yo venia de las praderas del
oeste, de los claros ajardinados de Wisconsin, de los bosques de ha-
yas, arces y robles de Indiana y Kentucky, de los oscuros y misteriosos
bosques de cipreses de Savannah, pero nunca antes desde que tuve
ocasion de caminar por el monte habia estado en compaifa de unos
drboles tan impresionantes como estos robles tapizados de T7/landsia
de Bonaventure.

Me quedé observando lleno de asombro, como quien acabara de
llegar de otro mundo. Dicen que Bonaventure es un cementerio, una
poblacién de muertos, pero las pocas tumbas que hay aqui no tiene
poder alguno en una vida tan profunda como esta. El temblor de las
aguas vivas, los cantos de los pdjaros, la confianza dichosa de las flores,
la grandeza tranquila e imperturbable de los robles, todo ello hace de
este cementerio uno de los reductos de vida y luz preferidos del Sefior.

No hay nada sobre lo que nuestras ideas estén tan retorcidas y sean
tan lamentables como sobre la muerte. En lugar de la armonfa, de
la unién amistosa entre la vida y la muerte que es tan evidente en la
Naturaleza, nos ensefian que la muerte es un accidente, un castigo
deplorable por haber cometido el pecado original, la mayor enemiga de
lavida. Es sobre todo en las ciudades donde los nifios estin impregnados
de esta ortodoxia de la muerte, ya que la belleza natural de lo muerto se
ve y se ensefia raramente en ellas.

Acerca de la muerte de nuestros propios congéneres, y centrindonos
solo en las muertes naturales y sin mencionar las mil formas de asesinato,
nuestros recuerdos mds agradables son fuente de sollozos y llantos,
mezclados todos ellos con un jubilo mérbido; las empresas funerarias,
con ropas y semblantes negros, y al final de todo ello un entierro en un
féretro negro y en un lugar de malos augurios, poseido por toda clase
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de fantasmas y sombras imaginarias. Es asf que la muerte se convierte
en algo que temer, y lo mds inaudito y destacable que uno puede oir
junto a un lecho de muerte es «no tengo miedo a morirs».

Pero dejemos que los nifios paseen por la Naturaleza, dejémosles
ver la hermosa fusién y comunién de la muerte y la vida, su dichosa e
inseparable unidad, tal y como se ensefia en los bosques y las praderas,
en las llanuras y las montanas y rios de nuestro bendito planeta, y
aprenderdn asf que la muerte no hiere y es tan hermosa como la vida, y
que la tumba no representa una victoria, ya que nunca lucha. Todo no
es sino una armonfa divina.

La mayoria de las pocas tumbas de Bonaventure tienen flores plan-
tadas. Lo normal es que haya una magnolia en la cabecera, junto al
mdrmol bien erguido, uno o dos rosales al pie, y algunas violetas y otras
flores exéticas y llamativas en los laterales o en lo alto. Todo ello rodeado
por una verja de hierro negro, hecha de barrotes que en su dfa debieron
ser lanzas o garrotes empleados durante la batalla en Pandemoniun}

Es interesante observar con qué insistencia la Naturaleza trata de
remediar estos desaguisados artificiales. Corroe el hierro y el mrmol, y
va progresivamente nivelando los tamulos que aparecen sin cesar en
la colina, como si no hubiera suficiente tierra sobre los muertos. Las
hierbas van llegando de una en una; las semillas vienen volando con
alas plumosas, silenciosas como el destino, a sustituir las cenizas del arte
con la belleza mis apreciada de la vida; y sobre todo ello se extienden
brazos fuertes y perennes, repletos de helechos y ropajes de Tzllandsia.
La vida trabaja por todas partes para borrar las huellas del desorden
que ha creado el hombre.

En Georgia, muchas tumbas estin cubiertas con un techado de ma-

era sujeto sobre cuatro postes parecido al de un pozo, como si la lluvia
d to sob tro post doald lall

y el sol no se consideraran bendiciones. Quizds, en este clima caluroso e

"Referencia a El paraiso perdido de Milton. (N. del T.)
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insalubre, la humedad y el calor del sol se consideran males inevitables
alos que uno no quiere exponer a sus muertos.

El envio de dinero que estaba esperando no llegé hasta una semana
mds tarde. Después de pasar la primera noche en aquel hotel barato
y con aspecto de mala reputacién, no me quedaba mis que un dolar
y medio en mi monedero, y no tenfa, pues, otra opcién que acampar
fuera si querfa que el dinero durara para comprar al menos pan. Dejé
atrds el ruido del pueblo para ir a buscar un lugar donde dormir que
no fuera cenagoso. Alcancé las afueras del pueblo en direccién al mar,
y después de ello encontré algunas dunas bajas, tefiidas de amarillo por
las flores de las varas de oro.

Deambulé cansado de duna en duna, hundiéndome en la arena hasta
los tobillos, en busca de un lugar donde dormir bajo las altas flores, a
salvo de insectos y serpientes, y sobre todo a salvo de mis congéneres
los hombres. Pero por todas partes andaban merodeando negros holga-
zanes, y me daba miedo. El viento trafa sonidos extrafios y agitaba los
pesados paniculos sobre mi cabeza, y tenfa miedo de enfermar de mala-
ria, tan extendida por aqui, cuando de repente pensé en el cementerio.

«Aquel es un lugar perfecto para un errabundo sin un penique»,
pensé. «Por alli ningtin malhechor que sea supersticioso se atreverd a
pasar por miedo alos fantasmas, mientras que para mi no habrd mds que
paz y descanso celestiales. Y si tengo que exponerme a vapores nocivos
para la salud, al menos lo compensaré viendo esos robles grandiosos a
la luz de la luna, con todos los influjos impresionantes e innombrables
de este hermoso y solitario lugar».

Era casi la hora del atardecer, y me eché con prisa a la carretera para
poner rumbo a Bonaventure, feliz de haber tomado esta decision, y
casi satisfecho al darme cuenta de que la necesidad me habia dado una
excusa perfecta para hacer algo que mi madre sin duda me reprocharfa,
ya que le habia prometido no dormir al aire libre si podia evitarlo. Se
hizo de noche antes de que pasara por las chozas de los negros y los
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campos de arroz, y llegué junto a las tumbas a la hora silenciosa del
crepusculo.

Estaba sediento después de haber caminado tanto bajo aquel bo-
chorno para llegar al cementerio, en total una distancia de unas tres
o cuatro millas desde la ciudad. Un rié apdtico, soso y de color café
discurria por debajo de la carretera justo a las afueras del recinto del
cementerio, y pude beber un trago en ¢l después de bajar hasta el agua
a través de una espesa barrera de arbustos, desafiando a las serpientes
y caimanes en la oscuridad. Una vez me hube refrescado, entré en el
extrafio y hermoso hogar de los muertos.

Toda la avenida por la que habia caminado estaba en sombra, pero a
menudo alguna ldpida, a uno u otro lado del camino, brillaba con una
blancura sorprendente, y los arbustos de Vaccinium refulgian como
montones de cristales. No habfa ni una brizna de viento que moviera los
musgos grises, y los grandes brazos negros de los drboles se reunfan sobre
mi cabeza y cubrfan todo el paseo. Pero el dosel estaba surcado de grietas
y fisuras por las que se infiltraban los rayos de lun y adornaban la noche
con una luz plateada. Aunque estaba cansado, di un pequefio paseo y
después me acosté bajo uno delos grandes robles. Encontré un pequeno
monticulo que me servirfa de almohada, puse junto a mi mi morral y
mi prensa para plantas, y disfruté de un descanso relativamente bueno,
aunque interrumpido por algunos escarabajos de patas pinchudas que
pasaron por mis manos y mi cara, y por una multitud de mosquitos
hambrientos que vinieron a picarme.

Cuando me desperté, el sol ya estaba alto y la Naturaleza exultante.
Algunos pdjaros me habfan descubierto y, tomdndome por un intruso,
armaban un gran alboroto tanto mediante gestos como mediante sus
interesantes lenguajes. Escuché el grito de las dguilas calvas y también
el de algunos raros limicolas por entre los juncos. Se ofa el murmullo
del rio Savannah y, a lo lejos, los saludos desafinados de los negros. Al
levantarme me di cuenta de que mi cabeza habia estado apoyada sobre
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una tumba, y aunque mi descanso no habia sido tan profundo como
el de la persona que yacia debajo de mi, me puse en pie sintiéndome
renovado y, al mirar hacia arriba y ver los rayos de la manana que se
derramaban sobre los robles y los jardines empapados de rocio, la belleza
era tan gloriosa y exultante que el hambre y los problemas parecfan
solo un suefio.

Me comi unas pocas galletas como desayuno y me quedé observando
la belleza de la luz, los péjaros, las ardillas y los insectos, y después volvi
a Savannah, donde descubri que mi dinero todavia no habia llegado.
Decidi entonces ir pronto al cementerio para prepararme un nido con
un techo para asi evitar el rocfo, ya que no habia forma de saber cudnto
tiempo tendrfa que quedarme alli. Escogi un rincén escondido en una
mancha densa de arbustos, junto a la margen derecha del Savannah,
donde pasan la noche las dguilas calvas y una multitud de pdjaros canto-
res. Estaba tan bien escondido que tuve que esforzarme en recordar con
detalle su localizacién, ayudindome de una marca que hice al borde de
la avenida principal, para asi poder encontrarlo a la hora de acostarme.

Utilicé cuatro arbustos como postes, uno en cada esquina de mi
pequena choza, que tendrfa unos cuatro o cinco pies de largo por
tres o cuatro de ancho, y até unas pequefas ramas cruzadas sobre una
ramificacién de cada arbusto, para apoyar sobre ellas el techo hecho de
juncos. Como cama, extend{ un gran colchén de barba de viejo en el
suelo. Era todo tan reducido que podria haber cogido no solo la cama,
sino la casa entera conmigo, y haber echado a andar con ella. Allf pasé
la noche, comiendo algunas galletas.

Al dfa siguiente volvi al pueblo y, como de costumbre, me llevé una
decepcién al tratar de obtener mi dinero. Asif que, después de pasar
el dia mirando plantas en los jardines de las residencias elegantes y las
plazas del pueblo, me volvi a mi casa en el cementerio. Para que no
me viera nadie y no sospecharan que me estaba escondiendo, como si
hubiera cometido algiin crimen, siempre volvia cuando ya se habfa ido
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el sol, y una noche, al tumbarme en milecho de musgo, noté en ¢l una
criatura de sangre frfa. No sé si era una serpiente o un rana o sapo, pero
instintivamente, en lugar de retirar la mano, agarré al pobre animal y
lo lancé por encima de los arbustos. Ese fue el Gnico susto o molestia
que tuve.

Por la mafiana todo era divino. Solo las ardillas, los rayos del sol y los
péjaros venian a verme. Cada mafana desde que descubrieron mi hogar,
estos pequefios cantarines venfan a despertarme. En lugar de cantar
tranquilamente sus serenatas matutinas, al principio se acercaban a
dos o tres pies de la choza y, mirindome a través de las hojas, piaban y
grufifan con un tono entre enfadado y sorprendido. La multitud iba
aumentando sin cesar, atraidos por el alboroto. Asi es como empecé a
hacerme amigo de mis vecinos los pdjaros, y cuando se dieron cuenta
de que yo no iba a hacerles dafio alguno, empezaron a grufiir menos y
a cantar mds.

Después de cinco dias viviendo en el cementerio, vi que, aun gastan-
do solo tres o cuatro centavos al dfa, mis tltimos veinticinco centavos no
tardarfan en acabarse, y tras intentar una y otra vez sin éxito encontrar
algtin trabajo, empecé a pensar que quizds debiera adentrarme mis en la
regién, manteniéndome, eso si, no lejos del pueblo, hasta llegar a algtiin
campo aun sin cosechar, confiando en poder vivir indefinidamente de
maiz crudo o tostado, o de arroz.

A estas alturas ya empezaba a sentirme débil, y de camino al pueblo
me asusté al ver que empezaba a tambalearme y marearme. El suelo
parecia levantarse delante de mi, y los pequefios arroyos de las cunetas
parecian fluir hacia aguas arriba. Me di cuenta de que mi falta de ali-
mentacion empezaba a ser peligrosa, y me senti mds ansioso que nunca
por recibir ese envio de dinero.

Para mi satisfaccién, a la quinta o sexta manana, cuando pregunté
si el dinero habfa llegado, el dependiente me dijo que si, pero que no
podia dirmelo si no me identificaba.
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—Estd bien, mire aqui. Leala carta de mi hermano —le dije mientras
se la entregaba—. Ahi menciona la cantidad de dinero que se envia, de
dénde viene y el dia en el que se deposité en la oficina de Portage City,
y supongo que eso serd suficiente.

—No, noes suficiente. {Cédmo sé que esa carta es suya? Puede haberla
usted robado. ¢ Cémo sé que usted es John Muir?

—Bueno, ¢no ve que esa carta dice que soy un botdnico? En ella mi
hermano dice: «Espero que lo estés pasando bien y estés descubriendo
muchas plantas nuevas». Usted dice decir que yo puedo haber robado
la carta, y de ese modo haber descubierto que habia un envi6 de dine-
ro que iba a llegar desde Portage para él. Pero la carta demuestra que
John Muir es un botdnico, y aunque, como usted dice, esta carta puede
haber sido robada, serfa muy improbable que el ladrén se hubiera que-
dado también con el conocimiento botdnico de John Muir. Supongo
que, por supuesto, usted habrd estudiado y sabrd algo sobre plantas.
Preginteme y veamos si yo sé algo de botdnica.

Cuando me oy6 decir esto, se rio amigablemente al darse cuenta
de la rotundidad de mi argumento —y quizds apiaddndose de mi por
mi aspecto cetrino y hambriento—, y fue a llamar a la puerta de un
despacho, probablemente el del director, y dijo:

—Sefior tal y cual, aquf hay un hombre que lleva viniendo toda
la semana a preguntar por un envio desde Portage, Wisconsin. Es ex-
tranjero y no tiene nadie en la ciudad que pueda identificarlo. Conoce
correctamente la cantidad y el nombre del remitente. Me ha ensefiado
una carta en la que se menciona que el sefior Muir es botdnico, y puesto
que, aunque un compafiero de viaje podria haberle robado la carta, no
podria haber robado su saber botanico, nos pide que le pongamos a
prueba.

El director sonrid, me eché un vistazo detallado, agité la mano y
dijo: «Dale el dinero». Me guardé con gusto el dinero en el bolsillo, y
no habia recorrido apenas distancia por la calle cuando me encontré
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con una negra muy grande que llevaba una bandeja de pan de jengibre,
en la cual inverti de inmediato una parte de mis recientes riquezas, y
seguf andando dichoso, masticando por el camino, sin intentar ocultar
el placer que sentfa al comer. Después, atin deseoso de mds comida,
encontré una especie de comedor en un mercado y comi un almuerzo
completo ademds del pan de jengibre. Y asi, mi travesia de Georgia
concluyé magnificamente en un jubileo de panf]

*En honor a la «Marcha hacia el mar» del general Sherman, Henry Clay Work
escribié la famosa marcha «Marching Through Georgia», cuyo estribillo es el
siguiente: Hurrah! Hurrab! we bring the jubilee! / Hurrab! Hurrah! the flag
that makes you free! / So we sang the chorus from Atlanta to the sea / While we
were marching through Georgia. (jHurra! (Hurra! ; Tracmos el jubileo! / iHurra!
jHurra! jLa bandera que os bard libres! / Por eso cantamos este estribillo desde
Atlanta bhasta el mar, / mientras marchamos a través de Georgia.) (N. del T.)
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POR LOS PANTANOS Y BOSQUES DE FLORIDA

De toda la gente de los estados por los que he pasado, mis preferidos
son los habitantes de Georgia. Tienen unos modales encantadores, y
sus casas son en su mayorfa mds grandes y mejores que las de los estados
adyacentes. Por muy costosos o decorativos que sean sus hogares y
buenas maneras, no son como los de los habitantes de Nueva Inglaterra,
que parecen ser el fruto de un sacrificio y un trabajo intensos y dolorosos.
En su lugar, carecen de toda artificialidad, y se dirfa que su cardcter
estd por completo embebido de ellos, como algo que crece de manera
espontinea con la durabilidad y el encanto de lo natural y lo vivo.

En particular, los georgianos, incluso los més sencillos, tiene una
manera muy cordial y agradable de saludar a los extranos que van de
viaje, diciéndoles «que le vaya bien, sefior». También los negros de
Georgia son extremadamente educados, y siempre parecen encantados
de tener la oportunidad de mostrarse serviciales frente a alguien.

En Athens hay muchas casas residenciales hermosas. Nunca habia
visto tanto en una casa que estuviera hecho por una clara razén estética,
a pesar de que en absoluto se puede decir que esta sea una caracteristica
universal de las casas de Georgia. En Georgia y Tennessee, casi todas las
familias de los granjeros pudientes hilan y tejen sus propias ropas. Este
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trabajo lo llevan a cabo casi inicamente las madres e hijas, empleando
en ello una buena parte de su tiempo.

Las marcas de la guerra se dejan ver no solo en los campos destrui-
dos, las vallas quemadas o los bosques salvajemente destrozados, sino
también en el semblante de la gente. Cuando un bosque se quema,
afios después brota una nueva generacién de drboles brillantes y felices,
llenos del vigor mds fresco y puro; solo los viejos drboles, muertos en
parte o en su totalidad, muestran las huellas de la catistrofe. Con la
gente de este campo de batalla sucede lo mismo. Los jévenes, felices,
sin traumas ni heridas, crecen junto a sus padres ya ancianos, consumi-
dos y decaidos, que llevan sobre ellos las huellas imborrables de la mds
infernal y devastadora atrocidad de la civilizacién.

Desde el comienzo de mi peregrinaje floral, he visto muchas cosas que
no solo son nuevas, sino completamente distintas y sin relacién alguna
con las plantas de mi vida anterior. He visto magnolias, tupelo, roble
de Virginia, roble de Kentucky, T7/landsia, pino de hoja larga, palmito
salvaje, Schrankia, y bosques enteros de drboles extrafios y ramilletes de
arbustos en flor anudados con plantas trepadoras; praderas rebosantes
de bambus magnificos y lagos de lirios, todos ellos nuevos para mf; y
aun asf, contindio con emocién hacia Florida, el hogar particular de las
plantas tropicales que voy buscando, y estoy convencido de que no me
decepcionard.

El mismo dfa que recibi el dinero, parti hacia Fernandina, Florida,
en el vapor Sylvan Shore. La parte diurna de este viaje a lo largo de la
costa de Florida estuvo llena de novedades, y por asociacién despert6
en mi memorias de mis dias escoceses en Dunbar, en el estuario del
Forth.

A bordo, tuve una charla civilizada con un propietario de una plan-
tacion del sur acerca de los temas que rondan la mente de todo hombre
blanco con algo de inquietud que habite estas tierras. Conoci también
aun compatriota escoces, un hombre especialmente interesante y con
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otros temas de conversacién aparte de la politica del sur. En general,
mi medio dia y una noche completa a bordo del vapor fueron agra-
dables, y ello me permitié atravesar una seccién de bosque inundada,
tremendamente enmarafiada e intransitable.

Es de sobra conocido que, no mucho tiempo atrds —en términos
geolbgicos—, el océano cubria las llanuras de arena que hay al borde
del rio, llegando desde la base de los montes Alleghany hasta la actual
linea de costa, y que al retirarse dejé un buen niimero de cuencas, lagos
y ciénagas. La tierra todavia sigue robindole terreno al mar, y lo hace
no de forma regular, sino con lagunas costeras, lenguas de mar e islas
de coral salpicadas.

Elalgodénde Pimse cultiva en la franja costera de islas y peninsulas.
Alguna de estas islas son flotantes, ancladas tan solo mediante las rafces
de los mangles y los juncos. Durante algunas horas, nuestro barco
estuvo navegando en mar abierto, expuesto a las olas, pero la mayor
parte del tiempo fue por entre las lagunas costeras, donde habitan los
caimanes y un sinniimero de patos y limicolas.

15 DE 0ocTUBRE. —Hoy, por fin, llegué a Florida, la «Tierra de las
flores», con la que durante tanto tiempo habia sofiado mientras me
preguntaba si al final mis anhelos y plegarias serfan en vano y me mori-
rfa sin siquiera haber echado un vistazo al florido Canadn. Pero aqui
estd, jy a tan solo unas pocas yardas!, una costa cubierta de juncos, con
zonas de manglar y, al fondo a la distancia, bosques de arboles extrafios
revestidos de musgo. El vapor se va abriendo camino por las islas Ile-
nas de juncales como si fuera un pato, y pongo pie en tierra sobre un
muelle renqueante. Unos pocos pasos y llego a un pueblo desvencijado:
Fernandina. Encuentro una panaderfa, compro algo de pan, y sin hacer
ni una sola pregunta, parto hacia la espesura sombrfa.

'Gossypium barbadense, un algodén de fibras largas. (N. del T.)
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Cuando en mis suefios, tanto despierto como dormido, visitaba
Florida, me vefa a m{ mismo llegando de pronto a un bosque espeso de
drboles en flor, inclinados y entrelazados por una red de enredaderas
exuberantes y llenas de flores brillantes, y una riada de luz derramdndose
sobre todo ello. Pero la puerta por la que entré a la tierra prometida no
era asi, sino unas marismas saladas, mds parte del mar que de la tierra,
con grupos de drboles aqui y all4, verdes y sin flores, hundidos hasta
las primeras ramas entre carrizos y juncos, y alld al fondo otros drboles
de siluetas difusas que, en lugar de alzarse sobre colinas ondulantes y
monticulos, se extendfan hacia la planicie del interior.

El capitdn del barco nos habia hecho bajar sin darnos desayuno, y,
después de examinar las nuevas plantas que se congregaban alrededor
de mi, arrojé mi prensa y mi pequefio morral bajo unos arbustos, donde
habia un lugar seco sobre algunos montones de hierbas y raices —algo
que parecfa la madriguera abandonada de una rata almizclera—, y
desayuné mi pan. Todo cuanto habia en la tierra y en el cielo daba la
impresion de ser algo extrafio; ni una sola sefal de reconocimiento
amistoso, ni un aliento, ni un susurro de empatia salfa de lo que habia
alrededor de mi, y, por supuesto, me sentia solo. Me apoyé sobre el
codo y comi el pan, mirando y escuchando esta extrafieza profunda.

Mientras me ocupaba en estos asuntos, me distrajo de mis arrebatos
de melancolia un crujido que venia de los juncos que tenia detrds. Si mi
cabeza hubiera estado en orden y mi cuerpo no hubiera estado muerto
de hambre, me habria girado tranquilamente hacfa el ruido. Pero en este
estado indeseable de hambruna, no era capaz de pensar con claridad, y
de inmediato se me ocurrié pensar que era el sonido de un caimén. Me
parecié que podia ofr el batir de su cola larga y rugosa, y ver sus grandes
mandibulas y sus filas de dientes cerrdndose con un chasquido sobre
mi, tal y como habia visto en imdgenes.

No sabria decir cudl fue la intensidad de este miedo o cudnto tiempo
durd, pero cuando recuperé la nocién de la realidad, el caiman devora-
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dor de hombres se habia convertido en una gran garza blanca, hermosa
como un enviado del otro mundo, ni mds ni menos. Me sentf avergon-
zado y traté de excusarme diciendo que era todo a causa de la ansiedad
y el hambre de Bonaventure.

Florida estd tan llena de agua y de plantas trepadoras que casi no es
posible andar fuera de los caminos, sea cual sea la direccién. Empecé a
cruzar el estado por una franja abierta para el tren, caminando a ratos
entre los railes o por la franja arenosa a ambos lados, contemplando
el bosque misterioso, la Naturaleza en su mds pura esencia. No hay
palabras para dibujar siquiera un retrato aproximado de esta grandeza
vegetal, tan rica e insondable.

Mi paseo fue corto hoy. Cada poco, una hierba nueva con aspecto
de cafia llamaba mi atencién, o bien era un gran nendfar, o la flor
deslumbrante de un drbol o un lirio, y yo entonces dejaba en el suelo
mi morral y mi prensa y me metia en el agua color café para recoger
una muestra. A menudo me hundia mds y mds hasta verme obligado a
dar media vuelta e intentarlo en otro lugar, y mds tarde en otro nuevo.
También con frecuencia me enredaba en una marana de trepadoras
espinosas, como una mosca en la tela de una arafia. Y en todo momento,
ya fuera abriéndome camino en el agua o trepando a un drbol para coger
una fruta, me sentia desbordado al ver cudn enorme e inexpugnable
era este mar de plantas radiantes.

Habi{a visto antes Magnolia grandiflora en Georgia, pero su hogar
natural, su mejor lugar, se encuentra aqui. Sus hojas grandes de color
verde oscuro, brillantes en el haz y de un marrén éxido en el envés, des-
tellan y reflejan los rayos de sol de manera gloriosa entre las incontables
flores de las enredaderas que trepan por ella asfixidndola. También sus
frutos son brillantes, con forma y aspecto mds tropicales que los de la
naranja. Junto a las otras plantas que la acompanan, tiene el porte de
un principe.
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De vez en cuando, llegaba a una pequena franja de arena despeja-
da en la que crecian pinos (Pinus palustris o cubensis). Incluso estos
lugares eran en su mayorfa himedos, a pesar de tener toda la luz del
sol, y estaban adornados con Lzatris moradas, y flores anaranjadas de
Osmunda cinnamomea. Pero el descubrimiento mds importante de
este dia fue el palmito salvaje.

Iba encontrando tantas plantas desconocidas que me sentfa muy
emocionado, y hacfa paradas constantes para recolectar ejemplares. Sin
embargo, no habifa logrado entrar en el interior del bosque pantanoso, a
pesar de lo tentador y prometedor que me resultaba. Sin importarme las
serpientes de agua o los insectos, habfa tratado en repetidas ocasiones
de abrirme camino a través de las solidas marafas de trepadoras, pero
rara vez consegufa avanzar mds de unos pocos cientos de yardas.

Cuando me empezaba a entristecer por pensar que solamente estaba
recorriendo el borde del enorme bosque, vi entonces por primera vez
un palmito salvaje en medio de una zona de hierba, casi en solitario.
Habia algunas magnolias cerca, y también cipreses calvos, pero no
le hacfan sombra. Nos cuentan que las plantas son algo perecedero,
criaturas sin alma, que solo el hombre es inmortal, esa clase de cosas.
Pero yo creo que esto es algo sobre lo que apenas sabemos nada. De
cualquier manera, este palmito era impresionante, mds alld de lo que
puede expresarse con palabras, y me conté cosas mds grandiosas que
todas las que jamds escuché decir a un sacerdote humano.

Tiene un tallo de color gris uniforme, redondeado como el palo
g

de una escoba, y una corona de hojas acanaladas y barnizadas. Es una

planta mis sencilla que el mds humilde de los olmos de Wisconsin, pero,

ya sea meciéndose y crujiendo frente al viento, o posado pensativo y en

calma bajo el sol, tiene una expresividad que ninguna otra planta que

haya visto hasta ahora en mi camino, alta o baja, es capaz de superar.

Este ejemplar, el primero que yo vefa, no era muy alto, solo unos
veinticinco pies de alto, y con quince o veinte hojas que se arqueaban
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de la misma manera exacta en todo el perimetro de la corona. Cada hoja
tenfa unos diez pies de largo, con el foliolo de cuatro pies y el peciolo
de seis. Las hojas estdn acanaladas como una almeja a medio abrir y
muy pulidas, de manera que reflejan la luz del sol como un cristal. Las
hojas atin sin desarrollar que hay en lo alto se alzan verticales, plegadas,
formando en conjunto una corona de forma ovalada sobre la que la
luz del trépico se vierte y se refleja en sus espejos inclinados creando
destellos, centelleos y estrellas con largos rayos.

Estoy ahora en los jardines clidos del sur, donde se juntan la palmera
y el pino, lugares con los que tanto sofié y que tan a menudo visité en
mis suefos, y, a pesar de estar a solas esta noche entre una multitud de
extrafos, plantas extrafas, vientos extrafios que soplan con fuerza y
susurran y arrullan en un idioma que no conozco, al igual que hacen los
péjaros, y con todo lo real y lo espiritual cargado de influjos que nunca
antes habia sentido, a pesar de todo ello, agradezco al Sefior de todo
corazén por su bondad al dejarme entrar en este reino maravilloso.

16 DE OCTUBRE. —Ayer al final del dfa, en el bosque sin caminos ni
trochas, y mientras la noche inmensa y misteriosa iba haciéndose atin
mds misteriosa al caer la oscuridad, perdi toda esperanza de encontrar
cama y comida, y me limité a buscar un lugar seco en el que poder
dormir a salvo de los negros fugitivos. Caminé ripidamente durante
horas a través de los bosques humedos y llanos, pero no encontré ni un
solo pie cuadrado de tierra seca. Los btthos llamaban sin descanso con
sus voces cavernosas. Se escuchaban toda clase de sonidos producidos
por los insectos y las bestias, de uno en uno o juntos en una multitud.
Todos tenfan un hogar excepto yo. En comparacién, Jacob en las llanu-
ras desérticas de Padanaram, con una piedra como almohad estaba

feliz.

*La Piedra de Jacob se menciona en el Génesis como la piedra que sirvié de almohada
al patriarca hebreo Jacob en el lugar llamado m4s tarde Bethel. (N. del T.)
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Para cuando llegué a un espacio abierto donde crecfan los pinos,
eran alrededor de las diez de la noche, y pensé que por fin encontraria
un suelo seco. Pero incluso el baldio arenoso estaba mojado, y tuve que
ir a tientas en la oscuridad durante mucho tiempo y palpar la tierra
con mis manos cuando mis pies dejaban de chapotear, antes de dar con
un pequefio monticulo lo suficientemente seco como para acostarme
sobre él. Me comi un trozo de pan que, por suerte, llevaba en el morral,
bebi algo del agua parduzca alrededor de mi preciado monticulo, y
me eché a dormir. De entre las presencias invisibles que me rodeaban,
la mds ruidosa era la de los bihos, que pronunciaban sus discursos
melancélicos con gran énfasis, pero que no impidieron que el sueno
llegara para curar mi cansancio.

Por la mafana, tenfa frio y estaba empapado de rocio, y me puse en
marcha sin desayunar. Tenfa belleza y flores en abundancia, pero no
pan. Es un asunto serio este del pan perecedero, y creo que, si pudiera
vivir sin €l, la civilizacién no volveria a saber nada de mi. Caminé a paso
ligero, buscando al mismo tiempo una casa y grandes grupos de nuevas
plantas.

Antes del mediodia, llegué a unos cobertizos donde un grupo de
lenadores cortaban grandes pinos para hacer mdstiles. Eran los hombres
blancos mds salvajes que habia visto. Los antiguos guerrilleros de pelo
largo que habia visto en las montafias de Tennessee y Carolina del Norte
son personas incivilizadas, pero estos lenadores de Florida los superaban
con sus modales bdrbaros. En cualquier caso, me dieron una porcién
de su cerdo rancio y su maiz hervido sin mostrar ni hospitalidad ni
desagrado, y con gusto me escapé de vuelta al bosque.

Algunas horas mds tarde, cené con tres hombres y tres perros. Estos
tltimos me habian atacado furiosamente, empefiados en desnudarme
con sus dientes. Casi me tiraron al suelo de espaldas, pero escapé sin que
me mordieran. Me ofrecieron pastel de higado con boniatos y manteca,
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y cuando terminé mi modesta racién, uno de los hombres se giré hacia
su compafiero y le dijo:

—Yo creo que este hombre ha dejado de comer porque no habia
nada mds en su plato. Voy a traerle més patatas.

Llegué hasta un lugar al borde de una poza de agua estancada, donde
un caimdn habfa estado retozando y tomando el sol.

—Mire —dijo un hombre que vivia alli—, jmire qué marcas! Debe
haber sido un bicho bien grande. Los caimanes se revuelcan en la tierra
como marranos y les gusta tumbarse al sol. Ya me gustarfa haberle
podido pegar un tiro a este de aqui.

Y desde ahi continud con un recital de combates sangrientos con
este escamoso enemigo, en muchos de los cuales, por supuesto, ¢l habia
tenido un papel importante. Se dice que a los caimanes les gustan
especialmente los negros y los perros, y obviamente los negros y los
perros les tienen miedo.

Otro hombre con el que me encontré hoy sefialé a una charca poco
profunda y con hierba frente a su puerta, y me dijo:

—Alli mantuve una vez una dura pelea con un caimédn. Habfa atra-
pado a mi perro. Le of aullar y, como era uno de mis mejores perros
de caza, hice todo lo que pude por salvarle. El agua llegaba solo hasta
la rodilla, y fui corriendo hasta el caimdn. Era uno pequefio, de unos
cuatro pies de largo, y le estaba costando ahogar al perro en un agua
tan poco profunda. Le asusté e hice que lo soltara, pero antes de que el
pobre perro tullido alcanzara la orilla, volvié a cogerlo, y cuando fui
a por ¢l con un cuchillo, me agarré el brazo. Si hubiera sido un poco
mds fuerte, quizds me hubiese comido a mi en lugar de al perro.

En todos mis viajes, no he visto mas que uno, pero se dice que abun-
dan en la mayorfa de pantanos, y que alcanzan con frecuencia nueve
o diez pies de longitud. Se cuenta también que son muy fieros, y que
a menudo atacan a quienes van en barca. No se puede decir que estos
habitantes de las aguas perezosas de la costa sean amigos del hombre,
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pero of hablar de un gran ejemplar que fue capturado cuando era joven,
y al que consiguieron amaestrar parcialmente y hacer que trabajara
atado a un arnés.

Mucha gente de bien cree que los caimanes fueron creados por Sa-
tdn, lo cual explicarfa su fealdad y su voracidad. Pero no hay duda de
que estas criaturas estdn felices y ocupan el lugar que les ha asignado
el Creador como a todos nosotros. Ellos también son sus hijos, y El
escucha sus llantos, se preocupa por ellos y les proporciona su pan cada
dia.

Las antipatias que existen en la gran familia animal del Sefior han
sido cuidadosamente planificadas, de la misma manera que la repulsién
y la atraccién que existen en el reino mineral, equilibradas entre si.
Qué criaturas mds egofstas y engreidas somos a la hora de dar forma
a nuestras simpatfas, qué ciegos a los derechos de todo el resto de la
creacién. Y con qué irreverencia hablamos de otros mortales como
nosotros. Aunque sintamos repulsa por los caimanes, las serpientes u
otros animales, no son seres demonfacos y misteriosos. Viven felices
en esta naturaleza florida, son parte de la familia de Dios, ni caidos ni
degenerados, y reciben la misma clase de ternura y amor que los dngeles
en el cielo o los santos en la tierra.

Creo que la mayorfa de las enemistades que nos acucian y nos aterro-
rizan no son sino el resultado mérbido de la ignorancia y la debilidad.
Ahora que he visto estos caimanes en su hébitat, tengo una mejor opi-
nién de ellos. Representantes honorables de los grandes saurios de
una antigua creacion, ojald disfrutéis durante mucho tiempo vuestros
nenufares y carrizos, y se os conceda de vez en cuando un bocado de
hombre aterrorizado, a modo de manjar exquisito.

Encontré hoy un hermoso Lycopodium, y muchas hierbas en los
lugares secos al sol que llaman «baldios», «monticulos», «sabanas»,
etc. Los helechos son también abundantes. Qué caudal desbordante
de calor y luz el que se vierte cada dfa sobre estos claros y bosques
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entrelazados. «El soleado sur» decimos, pero no hay en nuestra diversa
nacién una regién mds sombreada y escondida de la luz del sol. En
el norte, un gran nimero de llanuras soleadas y praderas rompen la
continuidad del bosque, y ese bosque en si mismo es soleado, atravesado
por rayos de sol o gracias a la luz que llega hasta el suelo y las plantas
bajas tamizada después de atravesar las hojas traslticidas. Pero en los
bosques densos de Florida la luz es incapaz de entrar. Cae sobre el
techo siempre verde y alli rebota formando largas flechas plateadas y
polvaredas radiantes. En muchos lugares, no hay luz suficiente para
alimentar ni una sola hoja verde en el suelo de estos oscuros bosques.
Todo lo que uno alcanza a ver es un laberinto de troncos de drboles
y lianas retorcidas y sin hojas. Todas las flores, todo el verdor, toda la
gloria, eso se encuentra arriba, a la luz.

Los rios de Florida son atin jévenes, y en muchos lugares son impo-
sibles de delimitar. Esperaba encontrarlos algo descoloridos debido a la
materia vegetal que sabia que debfan contener, y estaba seguro de que,
en una region tan plana, no encontrarfa cascadas notables o grandes
ripidos. En los rios de la parte alta de Georgia, a veces resulta imposible
acercarse a ellos a causa de la vegetacién exuberante de sus riberas, pero
estas son siempre altas y bien definidas. Los rios de Florida no tienen
auin esta clase de orillas ni tampoco cauces bien trazados. En las zonas
profundas, su agua es negra como la tinta, perfectamente opaca, y bri-
llante en la superficie como si tuviera una pelicula de barniz. A menudo
es dificil asegurar en qué direccién fluyen o se deslizan, por lo amplios
que son y lo lento que circulan a través de los entramados de drboles
y las marismas del bosque. Aqui las flores me son desconocidas, pero
no mds que los rios o los lagos. La mayoria de los rios parecen viajar
a través de un territorio pensando en lo que vendrd después, pero los
de Florida se sienten como en casa, no parece que estén viajando en
absoluto, y se dirfa que no saben nada del mar.
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17 DE OCTUBRE. —Encontré una magnolia pequefia de hojas pla-
teadas, un arbusto de unos diez pies de alto. Atravesé bastantes millas
de baldios llanos con algunos pinos esparcidos, tan generosamente
iluminados como los espacios abiertos de Wisconsin. Los pinos son
pequefios, forman una masa poco densa y son hermosos incluso en es-
tas planicies arenosas que no hace mucho que emergieron del mar. No
hay apenas ejemplares de ninguna otra especie asociados con los pinos.
Hay, sin embargo, grupos densos de pequefios palmitos salvajes y una
coleccién magnifica de hierbas altas, con paniculos que ondean amplia-
mente con la brisa cdlida, y que al hacerlo modulan la luz centelleante
que irradia de sus tallos curvados.

No son los pinos ni las palmeras quienes mds destacan en este jardin,
sino las plantas herbdceas con la belleza de sus gestos al viento. Aqui
los paniculos son una sola masa de purpura refinado; alli las flores son
amarillas como naranjas maduras y los tallos estin pulidos y brillan
como el acero. Algunas de estas especies se agrupan como los drboles,
mientras que a otras se las encuentra ondeando sin ningtin compafiero
a la vista. Algunas tiene paniculos que se ramifican y extienden, a la
manera de los robles de Kentucky, mientras que otras tienen unos
pocos gruptsculos de pequefias espinas colgando de un tallo alto y sin
hojas. Pero todas ellas tienen una belleza que no puede describirse con
palabras. Disfruto al ver que Dios ha «vestido asi la hierba del campo»f}
De qué manera tan extraia estamos ciegos ante la belleza y el color,
ante la forma y el movimiento, por querer comparar los tamanos. Por
ejemplo, medimos las hierbas de acuerdo con nuestra propia estatura y
conlaalturay el volumen de los drboles. Pero ¢qué representa el tamano
del mayor de los hombres, o el del drbol mds alto que jamas crecié por
encima de una hierba? Comparados con otras cosas de la creaciéon

3«Si Dios viste as la hierba del campo, que hoy estd y mafiana es echada en el horno,
¢no hard mucho mds por ustedes, hombres de poca fe?» Mateo, 6:30. (N del T.)
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divina, la diferencia es insignificante. Todos nosotros no somos sino
animdlculos microscopicos.

18 DE OCTUBRE. —Voy caminando por un suelo que esti casi seco.
Las llanuras, perfectamente planas, se interrumpen aqui y alld con
ondulaciones arenosas de unos pocos pies de altura. Se dice que no hay
ningan punto en toda Florida que se encuentre a mds de trescientos
pies sobre el nivel del mar; es una regién en la que, ala hora de construir
carreteras, no es necesario acondicionar las pendientes, pero sf levantar
puentes y excavar tineles a través de los bosques.

Antes de alcanzar este espacio abierto, en un lugar cenagoso y solita-
rio en el bosque, me encontré con un negro grande y fornido que se me
quedd mirando con aire amenazante y codicioso. Yo estaba sediento en
ese momento, y le pregunté si habia casas o fuentes cerca donde poder
beber algo. «Oh, si», dijo, sin dejar de escrutarme con ojos salvajes.
Después me pregunté de dénde venfa, a dénde iba, y qué venia a hacer a
una region tan salvaje en la que me exponfa a que me robaran o incluso
mataran.

—Abh, pero yo no tengo miedo a que me roben —dije—, porque no
llevo conmigo nada que valga la pena robar.

—Ya, pero no se puede viajar sin dinero.

Me puse a andar, pero me bloqued el paso. Me di cuenta entonces
de que estaba temblando, y de pronto vi claro que estaba pensando en
golpearme para robarme. Después de mirarme a los bolsillos como si
quisiera saber si yo llevaba armas, me pregunté con voz temblorosa:

—¢Lleva armas de fuego?

Sus razones, que yo deberfa haber advertido antes, eran ahora claras.
Aunque yo no llevaba pistola, meti instintivamente mi mano en el lugar
donde habria llevado la cartuchera y, mirdndole fijamente a los ojos,
me acerqué a él y le dije:

—Que cada cual averigiie por si mismo si voy o no armado.
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Entonces él se acobardd, se quité de en medio y me dejé pasar, con
miedo a que le disparara. Claramente, me escapé por los pelos.

Algunas millas mds adelante, llegué hasta un campo de algodén,
unas parcelas de cafia de azticar valladas cuidadosamente, y unas casas
de aspecto respetable con jardines. Estos pequefios campos cercados
tienen el aspecto de ser para las plantas lo mismo que las jaulas son
para los pdjaros. Descubri un cactus grande con aspecto de drbol en un
jardin. Esta misma especie, pero de menor tamafo, era abundante en
las dunas de arena. Llegué a Gainesville bien entrada la noche.

A unas tres o cuatro millas del pueblo, vi una luz en el pinar. Como
tenfa mucha sed, pensé en ir hacia ella con la esperanza de conseguir
agua. Mientras me deslizaba por la hierba con cuidado y sin hacer
ruido, a fin de descubrir si se trataba o no de un campamento de negros
dedicados a robar, de pronto aparecié ante mi la casa mds primitiva y
mejor iluminada que hubiera visto nunca en un pueblo o en mitad de
una arboleda. Para empezar, tenfa una hoguera grande y brillante que
iluminaba los arbustos y drboles de los contornos, destacando las hojas
con una luz més intensa que la del mediodia, al tiempo que hacia mas
negra y oscura la madera a su alrededor. En el centro de este globo de
luz estaban sentados dos negros. Podia ver el marfil resplandecer por
entre sus gruesos labios, y el reflejo de la luz en sus mejillas lisas como
si fueran de cristal. De haberlos visto en cualquier otro lugar que no
fuera el sur, uno habria dicho que esta pareja reluciente eran un par
de diablos gemelos, pero aqui no eran mds que un negro y su mujer
tomando la cena.

Me aventuré hacia la presencia radiante de la pareja de negros vy,
después de que me hubieron observado con una mirada fija como la
que se dice que puede emplearse para dominar a un leén, me dieron
agua de una cantimplora sacada de algin lugar en la oscuridad. Estaba
de pie junto al fuego, contemplando la simplicidad insuperable del
lugar y haciendo preguntas sobre el camino hacia Gainesville, cuando
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me llamé la atencién algo negro sobre las cenizas del fuego. Parecia
estar hecho de goma, pero antes de que tuviera tiempo de especular
mds, la mujer se incliné sobre el objeto negro y le dijo con una ternura
maternal: «vamos, carifio, ven a comer tu maiz».

Al ofr «maiz», el montén de goma manifesté una clara vitalidad
y demostré ser un muchachito negro y robusto, saliendo del suelo
desnudo como Dios lo trajo al mundo. Si hubiera emergido del cieno
negro de un pantano, bien podria uno creer que el Senor acababa de
crearlo directamente del barro, igual que hizo con Adén.

Al partir hacia Gainesville, pensé que, sin duda, estaba acercindo-
me a los trépicos, donde sus habitantes no llevan puesta mds que su
propia piel. Esta moda es lo suficientemente simple —sin «disfraces
problemadticos», como llamaba Milton a la ropa—, pero claramente no
estd en armonfa con la naturaleza. Los pédjaros construyen nidos, y casi
todas las bestias hacen alguna clase de cama para sus crias, pero estos
negros permiten a sus pequefios tumbarse sin nido alguno, desnudos
sobre la tierra.

Gainesville es bastante atractivo; en comparacién con otros pueblos
es un oasis en el desierto. Vive de las plantaciones que hay en los alre-
dedores, sobre suelos secos que se elevan como islas unos pocos pies
por encima del nivel de las ciénagas. Consegui cama y comida en una
especie de taberna.

19 DE 0cTUBRE. —Casi todo el dia sobre tierra seca. Encontré pie-
dra caliza, silex, coral, conchas, etc. Pasé junto a varias plantaciones
de algoddn con residencias lujosas que contrastaban con los chamizos
miserables de mis primeros dias en Florida. Encontré un ejemplar indi-
vidual de una pequena planta hermosa, que de pronto, de una manera
misteriosa, me hizo pensar en un amigo de la infancia de Indiana. {De
qué manera mds maravillosa se guardan nuestros pensamientos e im-
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presiones! Lo vemos en la mirada de una flor, que a veces es capaz de
hacer callar a los mayores fanfarrones de la creacién.

La magnolia es aqui mucho mds abundante. Forma bosquetes y
puebla de forma casi exclusiva los bordes de las charcas y las riberas
de los rios. La simplicidad digna y tranquila de este noble drbol, sus
hojas dotadas de una maravillosa riqueza de colores y formas, sus ramas
amplias y festoneadas con vides gréciles y T7/landsia, sus llamativas
frutas carmesies y sus magnificas flores blancas y fragantes hacen de
Magnolia grandiflora el drbol mds adorable de Florida.

Descubri gran cantidad de hermosos Polygonum, Petalostemon y
leguminosas trepadoras de color amarillo. Pasé por zonas soleadas po-
bladas de pinos de hoja larga y pinos de Cuba, acompanados siempre
por hermosas hierbas y varas de oro. Dicen que los bosquetes de na-
ranjos salvajes son bastante comunes aqui, pero yo solo he visto limas
creciendo en el bosque de manera espontinea.

A mediodia llegue a una cabafa y, como estaba cansado y tenia ham-
bre, pregunté si podia comer. Después de mucho deliberar, me dijeron
que esperara, que la comida pronto estarfa lista. Solo vi al hombre y a
su mujer. Si tenfan hijos, debian estar escondidos en el bosque, para
ocultar su desnudez. Ambos sufrian fiebres palddicas y estaban sucios,
pero no parecfan sentirse incémodos por ninguna de estas desgracias.
La suciedad que cubria el rostro de estas personas, al contrario que la
suciedad habitual del norte, no se pegaba ala piel, unida a ella como un
emplasto o una mancha de pintura, sino que parecia separarse un poco,
como un recubrimiento de barro etéreo y vaporoso. Era la suciedad
mds morbida e incurable que habia visto nunca, y era evidente que
se trataba de algo desesperadamente crénico y hereditario. Es dificil
imaginar que los hijos de unos padres asi puedan estar algin dfa limpios.
La suciedad y la enfermedad son algo desagradable por si solas, pero
cuando se combinan resultan un horror inconcebible. La pequefa casa
de campo rodeada de un cerco fragante de tomillo y madreselva es algo
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que aqui apenas se conoce. He visto la suciedad estratificada de manera
regular en las ropas, con estratos que sin duda delimitan distintos pe-
riodos de vida. Algunos eran tal vez capas anuales, y proporcionaban,
como sucede con las de los 4rboles, una manera de determinar la edad.
El hombre y los otros animales civilizados son las inicas criaturas que
se ensucian.

Dormfi en el baldio, junto a un tronco. Pasé frio y desperté empapado
de rocio. jQué agradable serfa tener un compafiero en la oscura soledad
de noches como esta! No me atrevi a encender un fuego por miedo a
que me descubrieran los bandidos negros, los cuales, segtin me habfan
advertido, matarfan a un hombre por unos pocos délares. Di un largo
paseo después de que se hiciera de noche, con la esperanza de encontrar
una casa. Me dio mucha sed y a menudo me vi obligado a beber en
charcas de agua estancada, que buscaba a tientas entre la hierba, con
miedo a que aparecieran caimanes.

20 DE ocTUBRE. —Ciénaga densa durante todo el viaje de hoy. Casi
como una ldmina continua de agua cubierta de drboles acudticos y
trepadoras. Ninguno de los rios que crucé hoy parecia tener ni idea de
hacia dénde se dirigfa. Vi un caimdn zambullirse en el agua marrén y
llena de carrizos desde un viejo tronco al borde del camino.

Llegué por la noche ala casa del capitin Simmons, uno de los escasos
hombres inteligentes y bien formados que he conocido en Florida.
Habia sido oficial con el ejército confederado durante la guerra, y por
supuesto tenfa prejuicios contra el norte, pero aun asf fue educado y
amable conmigo. Nuestra charla, sentados junto alaluz del fuego, versé
sobre el asunto mds relevante de todos: la esclavitud y todo cuanto la
rodea. Consegui, no obstante, cambiar de vez en cuando a temas mds
amistosos: los pdjaros de los alrededores, los animales, el clima, y cémo
son por aquf la primavera, el verano y el invierno.
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Acerca del clima, no conseguf mucha informacién, ya que ¢l habia
vivido siempre en el sur y, obviamente, no vefa nada extraordinario en
el clima al que habia estaba acostumbrado toda su vida. Pero, al hablar
de animales, se emociond de repente y me conté muchas historias sobre
cémo, en los bosques alrededor de su casa, habia escapado por los pelos
de osos, caimanes hambrientos, ciervos heridos y otros animales.

—Y ahora —dijo, mostrindose amable y olvidando que yo venia del
odiado norte—, debe usted quedarse a pasar unos dias conmigo. Los
ciervos son abundantes. Le prestaré un rifle e iremos de caza. Yo salgo a
cazar siempre que quiero venado, y me es tan fécil conseguirlo en los
bosques cercanos como para un pastor lo es coger un cordero de su
rebafio. Y quizds veamos algtin oso, porque aqui no son precisamente
escasos, y también hay algunos grandes lobos grises.

Le comuniqué mi deseo de ver algin gran caimén.

—Oh, estd bien —dijo—, puedo llevarle a un lugar en el que verd
muchos de esos, pero tampoco son algo que valga la pena. Una vez me
quedé mirando a un caimin que estaba tumbado bajo un agua inmévil
y transparente, y creo que sus ojos son los mds impresionantemente
frios y crueles de todos los animales que he visto. Muchos caimanes
salen al mar por entre los cayos. Esos caimanes marinos son los més
grandes y feroces, y a veces atacan a la gente, tratando de golpearles con
sus colas cuando estdn pescando en barca.

»Otra cosa que quiero que vea —continué—, es una arboleda de
palmito salvaje que crece en una colina fértil a unas pocas millas de aqui.
El bosquete tiene unas siete millas de largo y tres de ancho. El suelo
estd cubierto de hierba alta y continua, sin arbustos u otros drboles. Es
la arboleda de palmito mds fabulosa que jamds he visto, y a menudo
pienso que serfa un buen tema de trabajo para un artista.

Decidi quedarme, mds por ver esa maravillosa colina de palmitos que
por ir a cazar. Ademds de eso, yo estaba fatigado, y la idea de descansar
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un poco me parecié tentadora después de tantas noches sin descanso y
haciendo duras caminatas durante el dfa.

21 DE OCTUBRE. —Después de sobrevivir a las sanguinarias historias
de caza de mi locuaz anfitrién y desayunar venado fresco y pescado
marino, me puse en marcha hacia la gran arboleda de palmito. Habia
visto estos deslumbrantes hijos del sol en cada jornada de mi viaje por
Florida, pero aparecfan normalmente aislados o en grupos de tres o
cuatro ejemplares. Hoy, sin embargo, iba a verlos durante millas. EI
capitdin me acompafié a través de su campo de maiz y me mostré la
senda que me llevarfa hasta la colina de palmitos. Me indicé la direccién
general a seguir, que yo marqué en mi brajula.

—Al final del tltimo maizal, llegards a una jungla de ortiga de caba-
ll pero podrds pasar a través de ella si no pierdes la pista. Verds que no
estd para nada bien marcada, porque atraviesa una marisma amplia y
hace muchos giros abruptos para evitar las aguas profundas, los drboles
caidos o los matorrales impenetrables. Tendrds que vadear bastante, y
al pasar por los lugares que estén cubiertos de agua tendrds que buscar
por dénde sale la pista en el lado contrario.

Me abri camino a través de las ortigas de caballo —que en fuerza y
ferocidad igualaban a las de Tennessee—, segui la pista por todos sus
requiebros difusos, vadeé las muchas charcas que me cortaban el paso,
y cuando, de repente, emergi de la frondosa oscuridad del bosque de la
marisma, me encontré finalmente libre y fuera de la sombra, al borde
del jardin de palmito inundado por la luz del sol. Se trataba de una
superficie plana con hierba y carrizo, lisa como una pradera, constelada
de flores y delimitada por un muro de arboles cubiertos de plantas
trepadoras, como si se tratara de una zona de corta.

Los palmitos habfan tomado posesién del lugar y parecian disfrutar
de suhogar soleado. No habia competencia alguna ni esfuerzo aparente

*Smilax rotundifolia. (N. del T.)
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por crecer mds que los demds. Habia abundante luz del sol para cada
una de sus coronas, y también para derramarse por entre ellas. Paseé
dichoso en su companfa. {Qué paisaje! Nada mds que palmeras hasta
donde alcanzaba la vista! Pilares lisos que surgian de la hierba, cada
uno de ellos rematado por una esfera de hojas y brillando bajo el sol
con mds intensidad que una estrella. El silencio y la calma eran mds
profundos que todos los que habfa encontrado antes en los pinares
oscuros y solemnes de Canadd, y esa satisfaccién que caracteriza a las
mejores plantas de Dios se sentfa de una manera igual de impresionante
aqui, en esta tierra salvaje de caimanes, que en el hogar de las criaturas
felices y vitales del norte.

El admirable Linneo llama a las palmeras las «princesas del reino
vegetal». S¢ que hay grandeza y nobleza en su caricter, y que hay pal-
meras mucho mds nobles que estas. Pero creo que su rango es inferior
al de los robles y al de los pinos. Los movimientos de las palmeras, sus
gestos, no son muy elegantes. Lucen mejor cuando estin completa-
mente inmdviles bajo la calma y la intensidad luminosa del mediodfa.
He visto hierbas ondear con mucha mds dignidad. Y cuando nuestros
pinos del norte ondean con los vendavales del invierno y se inclinan
en sefial de reverencia, ¢ddnde estd el principe de las palmeras que se
atreverd a pedirles que le rindan homenaje?

Los miembros de esta congregacion tenfan tallos de todos los tama-
fios, pero sus coronas de hojas eran todas similares. La yema terminal es
la tinica relevante para su desarrollo. En esta especie, el brote emerge del
suelo con toda su potencia, con un grupo de hojas arqueadas en todas
direcciones que forman una esfera de unos diez o doce pies de didme-
tro. Las hojas inferiores del exterior van progresivamente amarilleando
y marchitindose, y acaban rompiéndose por el peciolo a unas pocas
pulgadas del tallo, en un corte transversal y recto. Las hojas nuevas se
desarrollan a una velocidad increfble. Al principio estdn erguidas, pero
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poco a poco se arquean hacia el exterior a medida que expanden sus
foliolos y alargan sus peciolos.

Del centro del gran brote salen constantemente nuevas hojas, mien-
tras que las viejas van rompiéndose en el exterior. Las coronas, llenas
de esplendor, se mantienen asi del mismo tamano, o tal vez algo mds
grandes que cuando la planta era joven y atin vivia a ras de suelo. Segtin
se va desarrollando el eje central, la corona va elevindose gradualmente
sobre un tallo de unas seis a doce pulgadas de didmetro. Este tallo tiene
la misma anchura en su base que en su parte alta, y en su juventud es
dspero a causa de los peciolos rotos. Estos restos de peciolo, no obstante,
caen y desaparecen con el tiempo, y el tronco queda liso como si lo
hubieran torneado.

Después de algunas horas en este hermoso bosque, empecé mi viaje
de vuelta antes de que se hiciera de noche, pensando en las dificultades
que suponfan la marisma y la zona de ortigas. Al dejar atrds los palmitos
y entrar en el bosque medio sumergido y lleno de lianas, busqué durante
un buen rato el camino con gran atencidn, pero fue en vano; habia
divagado sin ninguna precaucién mientras iba buscando plantas. No
obstante, recordando la direccién que habia seguido esta mafnana, cogf
la brajula y me empecé a adentrarme en la marisma en linea recta.

Por supuesto, no era algo sencillo abrirse camino a través de la marafia
de arbustos y arboles tanto en pie como caidos o a punto de caer, por
no mencionar las trepadoras anudadas, tan destacables por su eficiente
ejército de garras prensiles y punzantes como por su longitud y por el
namero de sus flores. Aun as, estos no eran mis principales obsticulos,
ni tampoco las charcas ni las lagunas llenas de hojas muertas y caimanes.
Eran las ortigas lo que mds temia. Sabia que tenfa que encontrar la
brecha angosta de un camino antes del anochecer, o me verfa obligado
a pasar la noche entre mosquitos y caimanes, sin comida ni fuego. No
era una gran distancia, pero alguien que viaja por un bosque abierto no
puede hacerse a la idea de las complicaciones extraias y perversas que
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uno encuentra al desplazarse sin camino a través de este caos vegetal
lleno de agua y espinas, en especial en mitad de la noche cerrada. Peleé
con fuerza y mantuve mi rumbo, abandondndolo tnicamente cuando
me apartaba para recoger una muestra de alguna planta extraordinaria,
o cuando tenfa que rodear una pila de drboles o una laguna profunda.

A la hora de vadear, nunca traté de mantener mi ropa seca, ya que el
agua era demasiado profunda y habria perdido demasiado tiempo en
ello. Si el agua por la que tenfa que pasar hubiera sido transparente, no
habrfa sido un obstdculo tan dificil. Pero siendo como era, yo esperaba
en todo momento apoyar mi pie sobre un caimdn, y por ello procedia
con cautela. La opacidad del agua también me causaba dificultades
debido a miincapacidad para saber su profundidad. En muchos lugares
me vi obligado a dar media vuelta después de haber vadeado cuarenta
o cincuenta yardas, y a intentarlo de nuevo una serie de veces hasta
conseguir atravesar una sola laguna.

Al final, después de millas y millas de vadear y tropezar, llegué hasta
el territorio de las ortigas, donde un sélido escuadrén custodiaba el
bosque al completo, bloqueindome el paso y extendiéndose durante
millas hacia ambos lados del camino. Por desgracia, no habfa rastro de
la pista por la que habia cruzado esta mafiana, y la noche estaba al caer.
Deambulé inttilmente en busca de un paso. No habia ni siquiera una
franja de tierra seca en la que descansar. Las ortigas curvadas, las plantas
trepadoras y los arbustos no dejaban en toda la marisma ni un lugar
entre ellas en el que situarse. Empecé a considerar la idea de construir
una especie de andamio en un drbol para descansar sobre ¢l hasta que
pasara la noche, pero decidi hacer un dltimo intento desesperado de
encontrar la estrecha pista.

Después de intentar recordar mi ruta con calma y concentracion,
exploré el frente de ortigas hacia la parte izquierda, y tras de recorrer a
duras penas alrededor de una milla, sudando y sangrando, encontré la
bendita pista y me escapé hacia laluz y la tierra seca. Llegué a casa del
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capitdn al anochecer. Cené leche, tortitas de maiz y venado. El capitin
me felicité por mi buena suerte y mi pericia, y poco después de la
cena estaba ya durmiendo profundamente, como hacen quienes estin
cansados y se sienten a salvo.

22 DE OCTUBRE. —Estamafiana, el capitdn y un antiguo juez que estd
aqui pasando unos dfas en el campo me convencieron sin demasiado
esfuerzo para salir con ellos a cazar ciervos. Di un paseo delicioso entre
las hierbas altas y los baldios floridos. Levanté un ciervo pero no disparé
ni una sola vez. El capitdn, el juez y yo nos instalamos en distintos
puestos por los que los ciervos suelen pasar, y un hermano del capitin
se metié en el bosque para hacerlos salir de sus escondites. El ciervo
que espanté, un viejo macho, se fue en una direccién distinta a todas
las que ese animal en particular habia tomado en el pasado, y por ello
lo maldijeron cordialmente como «el ciervo mds estipido que jamas se
haya escapado sin recibir un disparo». En mi opinidn, lo que es «mds
estiupido» es asesinar al ganado de Dios por mero deporte. «Estin
hechos para nosotros», dicen estos predicadores autocomplacientes,
«para nuestro alimento, nuestra diversién, y para otros usos que ain no
se han descubierto». Un afirmacién semejante podriamos hacer en el
caso de un oso que se ocupara con éxito de un cazador desafortunado:
«Los hombre y otros bipedos se hicieron para los osos, y damos gracias
a Dios por tener zarpas y dientes tan grandes».

Siun cazador cristiano va alos bosques del Sefior y mata a sus bestias
bien cuidadas, o a un indio salvaje, eso estd bien; pero si alguna de
estas victimas predestinadas va a las casas o los campos y mata a la
persona menos valiosa de entre estos cazadores que se creen dioses, oh,
entonces eso es un horrible sacrilegio, y en el caso de los indios es un
asesinato atroz. Pues, a decir verdad, yo les tengo carifio a estos seres que
el hombre civilizado considera como sus posesiones, y si hubiera una
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guerra entre las bestias salvajes y sus amos los hombres, estarfa tentado
de ponerme de parte de los osos.
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CEDAR KEYS

Hoy llegué al mar. Cuando atin estaba muchas millas tierra adentro,
en los bosques de palmeras, me llegé el olor salino de la brisa marina,
y a pesar de haber vivido muchos afos lejos de estas brisas, invocé de
inmediato el recuerdo de Dunbear, su costa abrupta, sus vientos y sus
olas. Mi juventud al completo, que parecia haberse desvanecido en el
Nuevo Mundo, volvié a la vida en los bosques de Florida gracias a ese
simple aliento del mar. Me olvidé de las palmeras, de las magnolias y
de las miles de flores que me rodeaban. Lo tnico que vefa eran algas
rojas, gaviotas de alas largas, la Roca Bass en el estuario de Forth, el viejo
castillo, las escuelas y las iglesias, y los largos paseos por el campo en
busca de nidos de pédjaros. No tengo la menor duda de que los camellos
agotados que vienen de los abrasadores desiertos de Africa son capaces
de oler el aroma del Nilo.

iQué imperecederas son todas las impresiones que hacen vibrar nues-
tra vida! No podemos olvidar nada. Los recuerdos quizés escapen al
control de nuestra voluntad, o se mantengan en letargo durante mucho
tiempo, pero cuando el influjo correcto los agita, aunque sea ligero
como una sombra, estallan y recuperan toda su estatura y su vida, y
cada cosa sigue estando en su sitio. Durante diecinueve afos, mi vida ha
estado delimitada por los bosques, pero hoy, al salir de una multitud de
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plantas tropicales, presenti el golfo de México que se extendia sin mds
limite que el cielo. {Y qué cantidad de suefios y preguntas me surgieron,
alli de pie sobre la franja de arena, mientras contemplaba la llanura
pulida y sin drboles!

Sin embargo, en ese momento estaba al borde del mar y tenia pro-
blemas. Habia llegado a un punto que no podia vadear, y el puerto de
Cedar Keys estaba vacio. No sabfa si seguir hasta Tampa y Key West,
desde donde estaba seguro de encontrar un barco para ir a Cuba, o
esperar aqui, como un Robinsén cualquiera, y rezar para que llegara un
barco. Con estas ideas en la cabeza, me met{ en una pequena tienda en
la que habfa un buen surtido de quinina y pieles de caimdn y serpiente
de cascabel, y pregunté acerca de los barcos y las formas de transporte.

El dependiente me informé de que uno de los varios aserraderos que
habia cerca del pueblo estaba en funcionamiento, y que estaba previsto
que una goleta que llevaba madera hacia Galveston, Texas, llegara al
aserradero para a recoger un cargamento. El aserradero estaba en una
lengua de tierra a unas pocas millas de Cedar Keys siguiendo la costa, y
decidi que irfa a ver al sefior Hodgson, el propietario, para conocer los
detalles de la goleta, el tiempo que emplearfa en cargar la madera, y si
serfa posible subir a bordo y viajar en ella.

Encontré al senor Hodgson en su aserradero. Le comenté mi caso
y ¢l me proporcioné amablemente la informacién. Decidi esperar las
dos semanas que era probable que pasaran hasta que zarpara, e ir hasta
las llanuras floridas de Texas, desde cuyos puertos, suponia, podria en-
contrar ficilmente un pasaje hacia las Indias Occidentales. Como tenia
poco dinero, acepté trabajar para el sefior Hogdson en el aserradero
hasta que zarpdsemos. Me invitd a su casa, amplia y situada en lo alto
de una pequenia elevacion hechas de conchas, desde donde se divisaba
una vista hermosa del golfo y de sus muchas joyas en forma de islotes
de palmeras, llamadas «cayos», que bordean la orilla como enormes
ramilletes, aunque no demasiado grandes para estas aguas tan amplias.
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La familia del sefior Hodgson me recibid con esa cordialidad abierta y
sin limites que caracteriza a las clases pudientes del sur.

En el molino, habfan puesto una nueva tapa en la polea principal,
hecha de madera basta, y habia que pararla y lijarla. Me preguntd si
podia hacer el trabajo y le dije que si. Monté un caballete y me hice una
herramienta con una vieja lima, y le indiqué al ingeniero que pusiera en
marcha la mdquina y la hiciera funcionar al ralenti. Tras girar la polea y
enderezarla, afilé la garlopa y terminé el trabajo rdpidamente. Después
de esto, me asignaron una cama en una de las casas para empleados.

Al dia siguiente, senti una apatfa extrafia y un dolor de cabeza mien-
tras recogfa plantas junto a la costa. Pensé que un bafo en el agua salada
me refrescarfa, asf que me metf y nadé un poco, pero esto me hizo sen-
tirme atn peor. Tenfa muchas ganas de algo 4cido, y volvi andando al
pueblo para comprar limones.

Y asi fue, en este lugar, como se interrumpié mi larga caminata.
Pensaba que unos pocos dias de navegacién me llevarfan a los famosos
campos de flores de Texas, pero el barco que esperaba vino y se fue
mientras yo estaba postrado en cama con fiebre. Desde el dia después de
mi llegada, empecé a sentirme torpe y presa de una pesadez inexorable a
la cual me resisti, y que intenté alejar de mif durante tres dias bafidndome
en el golfo, arrastrindome a duras penas entre las plantas, las palmeras
y las extraias conchas de la orilla, y trabajando un poco en el aserradero.
No tenfa miedo de haber cogido alguna enfermedad grave, ya que nunca
antes habfa estado enfermo, y trataba de no prestar atencién a lo que
sentfa.

Pero la fiebre subfa y me presionaba sin piedad cada vez con mds fuer-
za, y me fue venciendo ripidamente. El tercer dia después de mi llegada,
no podia tomar alimento alguno, pero me moria por algo dcido. Cedar
Keys estaba solo a una milla o dos, y consegui ir hasta alli caminando
para comprar limones. De regreso, mds o menos a mitad de la tarde, la
fiebre me atrap6 como una tormenta, y cuando no habfa hecho nila
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mitad del recorrido con mi paso tambaleante, perdi el conocimiento y
me desplomé en el camino entre los palmitos enanos.

Cuando me desperté del suefio febril, las estrellas brillaban y no era
capaz de saber en qué direccién debfa tomar el camino. Por fortuna,
como después se demostrd, intui bien la direccién correcta. A partir de
ahi, y viendo que me cafa una y otra vez tras caminar apenas un centenar
de yardas, intentaba quedarme tendido con la cabeza apuntando en
la direccién en la que crefa que estaba el aserradero. No sé cudntas
veces me puse en pie, me tambaleé y me caf, desconcertado y delirando,
entre palpitaciones y jadeos. Asf pasaron horas hasta que, después de la
medianoche, llegué a los dormitorios del molino.

El vigilante que hacfa la ronda me encontré tendido sobre un mon-
tén de serrin al pie de las escaleras. Le pedi que me ayudard a subir hasta
mi cama, pero pensé que yo estaba borracho y se negé a ayudarme. Los
trabajadores del aserradero, especialmente los sibados por la noche, vol-
vian a menudo ebrios del pueblo. Esto explica la negativa del vigilante.
Yo sentia que tenfa que meterme en cama, as{ que me puse a gatear para
alcanzarla, logré introducirme en ella torpemente, y a partir de ahi no
recuerdo nada.

Me desperté sin saber qué dfa y hora era, y lo primero que of fue al
seflor Hodgson preguntarle a una persona que velaba por mi junto ala
cama si yo habia dicho algo ya. Cuando le respondié que no, el sefior
Hodgson dijo:

—Bueno, sigue poniéndole quinina. Es todo lo que podemos hacer.

Nunca supe cudnto tiempo estuve tumbado inconsciente, pero de-
bieron ser varios dias. En un momento dado, me trasladaron a caballo
desde el aserradero hastala casa del sefior Hodgson, donde me cuidaron
con un carifio incesante, y no hay duda de que le debo la vida a los cui-
dados y el buen hacer del sefior y la sefiora Hodgson. A base de quinina
y calomelano en grandes cantidades, junto con otros medicamentos
mds suaves, mi fiebre paltidica pasé a ser una fiebre tifoidea. Tenfa su-
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dores nocturnos, y mis piernas, a causa de la retencién de liquidos, se
habian convertido en soportes con la misma consistencia y rigidez que
si estuvieran hechos de arcilla. Esto duré hasta enero; fue un periodo
agotador.

Tan pronto como fui capaz de salir de la cama, me arrastré hasta el
borde del bosque y me senté alli dfa tras dia bajo un roble de Virginia
cubierto de musgo, a observar los pajaros que se alimentaban en la orilla
cuando la marea estaba baja. Mds adelante, a medida que iba ganando
fuerza, salfa a navegar de un cayo a otro en un pequeno esquife. Casi
todos los drboles y arbustos aqui son de hoja perenne, y algunas de
las plantas mds pequenas estdn en flor durante todo el invierno. Los
principales drboles de Cedar Key son el enebro, el pino de hojalarga y
el roble de Virginia. Todos los ejemplares de este ltimo, ya sea muertos
o vivos, estin densamente cubiertos de T7//andsia, como los que habia
en Bonaventure. Las hojas son ovaladas, de unas dos pulgadas de largo
y tres cuartos de pulgada de ancho, satinadas y de color verde oscuro en
el haz y claro en el envés. El tronco presenta con frecuencia numerosas
bifurcaciones, y su madera es extremadamente dura. El ejemplar de la
siguiente péginacrece en el jardin de la casa del senior Hodgson. Es un
viejo rey de gran tamano, cuya corona ya brillaba bajo el cielo mucho
antes de que los navieros espafioles hubieran talado un solo drbol de
esta noble especie.

Los robles de Virginia de estos cayos comparten su reino con los
pinos de hoja larga y los palmitos, pero en muchas partes del interior
se encuentran amplias zonas ocupadas en exclusiva por ellos. Al igual
que los robles de Bonaventure, tienen la parte superior de sus ramas
principales cubierta de multitud de helechos, hierbas, pequefios pal-
mitos y otras plantas. También aparece aqui el roble enano, que forma
manchas densas. Los robles de este cayo, al contrario que los de las

'De la libreta original



praderas de Kentucky, no crecen en pendientes herbdceas, sino que se
alzan, hundidos hasta la cruz, entre magnolias en flor, brezos, etc.

Durante el tiempo que duré mi larga convalecencia, solia tumbarme
en el suelo boca arriba bajo los brazos amplios de estos grandes drboles,
y escuchaba el viento y los pdjaros. Hay una gran extensién en la costa,
no lejos de aqui, que queda a la vista cuando la marea baja cada dia.
Alli se alimentan miles de limicolas de todos los tamafios, plumajes y
voces, y en conjunto forman una estampa animada y bulliciosa cuando
se retinen a la gran mesa familiar a tomar su pan de cada dia, dispuesto
de manera tan generosa para ellos.

Cuando la marea estd alta, se divierten de maneras diversas y en
varios lugares. Algunos van en bandadas numerosas a los mérgenes de
las islas, llenos de canas, y alli chapotean en el agua o se quedan quietos
discutiendo o jugando, y de vez en cuando encuentran algo que llevarse
a la boca. Otros se posan en los manglares de la orilla solitaria, y se
zambullen en el agua de cuando en cuando para ir en busca de un pez.
Algunos hacen largos viajes tierra adentro, siguiendo los arroyos y las
bahias. Algunas garzas viejas y solitarias, de aspecto solemne, se retiran
a sus robles favoritos. Fue fantistico ver a estos sabios blancos, con su
plumaje inmaculado, erguidos viendo pasar las horas entre marea y
marea, tras la cortina de los largos ramillos de T7llandsia. Un ermitafo
de barbas blancas observando con aire sofiador desde las profundidades
oscuras de una cueva no tendrfa un aspecto mds solemne o darfa la
sensacion de estar mds aislado del resto de sus semejantes.

Una de las plantas mds caracteristicas de estos cayos es la «bayoneta
espafiolax, una clase de yuca de unos ocho o diez pies de altura y con
un tronco de tres o cuatro pulgadas de didmetro cuando alcanza su
pleno desarrollo. Pertenece a la familia de los lirios y desarrolla yemas
terminales similares a las de las palmeras. Las hojas son rigidas y robustas,
afiladas y con aspecto de bayonetas. Una de estas hojas podria acuchillar
y herir a alguien tan gravemente como lo harfa una verdadera bayoneta,
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y pobre del caminante que se atreva a abrirse paso de noche a través de
estos jardines armados. Felinos vegetales de varias especies le robarin
sus ropas y se le clavaran en la piel, mientras los palmitos le sierran los
huesos y las bayonetas penetran en sus articulaciones y tuétanos sin
mostrar el mds minimo respeto por su Sefior el Hombre.

El clima de estas pequenas islas tiene simplemente un verano cdlido
y uno mds cilido, que se corresponden con el invierno y el verano del
norte. La meteorologfa transita entre estos dos veranos gemelos de
manera suave y sin sobresaltos. Son raras las tormentas muy ruidosas
o variables. En diciembre, la temperatura media durante el dia era de
unos sesenta y cinco grados a la sombr pero un dia cayd un poco de
aguanieve. Cedar Key tiene dos millas y media o tres de didmetro, y
en su punto mds alto alcanza cuarenta y cuatro pies de altura sobre el
nivel medio de la marea. Estd rodeado de otros cayos, muchos de ellos
con aspecto de ser un conjunto de palmeras dispuestas como en un
ramillete y metidas en el mar para que se mantengan frescas. Otros estin
salpicados de robles y enebros unidos hermosamente mediante plantas
trepadoras. Y algunos otros estdn hechos de conchas, con unas pocas
hierbas y mangle, y rodeados de un anillo de carrizo. Los que tienen
bordes de juncos proporcionan un lugar de descanso muy apreciado
por un sinntimero de criaturas que andan por el agua y se sumergen en
ella, y en especial por los pelicanos que con frecuencia emblanquecen
la orilla como un anillo de espuma.

Es algo delicioso observar cémo se congregan estas criaturas emplu-
madas que llegan desde los bosques y las islas de canas; garzas blancas
como la cresta de las olas, o azules como el firmamento, batiendo el aire
célido con sus alas amplias y silenciosas; pelicanos que vienen a llenar
sus cestas, y la multitud de pequenios marineros del aire, dgiles como
golondrinas, tomando su lugar con elegancia en la mesa familiar de la
naturaleza para su racién diaria de pan. jAfortunados pdjaros!

*Grados Farenheit. En grados Celsius, unos dieciocho. (N. del T.)
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El ruisefior tiene unas formas elegantes y es un buen cantor, vestido
con sobriedad y de costumbres bastante familiares. Al igual que el mirlo,
viene con frecuencia a la puerta de los graneros a por unas migas. Es
una criatura noble, querida por todo el mundo. Los gansos salvajes son
abundantes en invierno y se asocian a las barnaclas, algunas de cuyas
especies no las he visto en el norte. También hay grandes bandadas de
zorzales petirrojos, tértolas, azulejos, y de los encantadores cuitlaco-
ches rojizos. Un buen niimero de pdjaros mis pequefos son grandes
cantores. También hay cuervos, y algunos de ellos graznan con acento
extranjero. He visto el colin de Virginia muy al sur, hasta la mitad de
Georgia.

Lime Key, del cual puede verse un boceto en la pigina siguientd’
es un buen ejemplo de los cayos de Florida que se encuentran en esta
parte de la costa. El fragmento de un cactus del genero Opuntia que se
muestra en otra pégin proviene precisamente de este cayo, donde es
abundante. El fruto, de una pulgada de largo, se recolecta y con ¢l se
hace una salsa a la que algunas personas son aficionadas. Esta especie
forma masas impenetrables y espinosas. Un cladodi que medi tenia

quince pulgadas de largo.

El interior de Florida es menos salubre que las islas, pero no hay en
esta costa ni en el borde llano que va de Maryland a Texas un lugar que
esté libre de malaria. Todos los habitantes de esta region, ya sean blancos
0 negros, son susceptibles de quedar postrados a causa de esta fiebre
omnipresente, por no mencionar las plagas de célera y fiebre amarilla
que vienen y van como tormentas, incapacitando a la poblacién y
abriendo en ella espacios vacios igual que hacen los huracanes en los
bosques.

*De la libreta original
*De la libreta original
SRama aplastada con funcién de hoja. (N. del T.)
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Nos dicen que el mundo se ha hecho para el hombre, pero esta es
una afirmacién que no siempre confirman los hechos. Hay una clase
numerosa de hombres que, cuando ven algo en el reino de Dios, ya
sea vivo o muerto, que no pueden comer o a lo que no pueden en-
contrarle alguna utilidad para ellos mismos, se quedan en un estado
de estupefaccién dolorosa. Tienen una opinién precisa y dogmadtica
acerca de las intenciones del Creador, y es casi imposible ser irreverente
al hablar de su Dios como de un idolo pagano. Lo consideran como un
caballero civilizado que respeta la ley, y a quien le gusta un gobierno de
tipo republicano o una monarquia con ciertos limites; que cree en la
lengua y la literatura de Inglaterra; que apoya fervientemente la consti-
tucion inglesa, la escuela dominical y las sociedades misioneras; vaya,
que es simple y llanamente un articulo prefabricado, como cualquier
marioneta de un teatro de medio penique.

Teniendo un concepto asi del Creador, no es en absoluto sorpren-
dente que se tenga también una visién errada de la creacién. Para estas
gentes tan correctas, las ovejas, por ejemplo, son un asunto sencillo: nos
dan ropa y comida, y comen hierba y margaritas blancas por designio
divino, con el tnico fin de servir a este propdsito para el que estdn pre-
destinadas, y siendo conscientes de la necesidad de lana que ocasiond
aquella manzana que se comié en el Jardin del Edén.

Con el mismo razonamiento complaciente, las ballenas son almace-
nes de aceite creadas para nuestro beneficio, para ayudar a las estrellas a
iluminar nuestros oscuros caminos hasta que se descubrieron los pozos
de petroleo de Pennsylvania. En lo que respecta a las plantas, es evidente
que el destino del cdfiamo, por no hablar de los cereales, es servir para
hacer aparejos de pesca, embalar paquetes o colgar a los condenados. El
algoddn es un caso claro de planta destinada a servir como vestido. El
hierro se hizo para los martillos y los arados, y el plomo para las balas,
todos ellos creados pensando en nosotros. Y asi con un pufiado de cosas
insignificantes.
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Ahorabien, ¢qué dirfan estos exegetas que explican las intenciones di-
vinassiles preguntiramos porlos animales —leones, tigres, cocodrilos—
que devoran crudos a los humanos? ¢Y qué dirfan de esos millares de
insectos daninos que destrozan su trabajo y se beben su sangre? No
hay duda de que es el hombre el que fue creado para servirles de ali-
mento y bebida, ¢no? {En absoluto! Esos son misterios indescifrables
relacionados con la manzana del Edén y con el diablo. ¢Por qué el agua
ahoga a su senor? ;Por qué hay tantos minerales que lo envenenan?
¢Por qué tantas plantas y peces son para ¢l enemigos mortales? ¢Por qué
el dios de la creacidn estd sometido a las mismas leyes de la vida que sus
propias criaturas? Ah, todo estos son asuntos satdnicos o conectados
de alguna manera con ese primer jardin.

Lo que nunca se les ocurre pensar a estos sabios clarividentes es que
el objetivo de la naturaleza al crear animales y plantas puede ser quizis,
y ante todo, la felicidad de cada uno de ellos, y no la creacién de todos
ellos para la felicidad de uno solo. ;Por qué el hombre ha de darse mds
valor a sf mismo que el de ser una pequefia parte de una gran unidad
de la creacién? ¢Qué criatura de todas estas, en las que el Sefior ha
puesto tanto esfuerzo para crearlas, no es esencial para la completitud
de esa unidad que es el cosmos? El universo estarfa incompleto sin el
hombre, pero también lo estarfa sin la mds diminuta de las criaturas
microscdpicas que habita mds all4 de cuanto podemos ver y conocer.

A partir del polvo de la tierra, de las reservas elementales y vulgares, el
Creador hizo al Homo sapiens. Del mismo material del cual hizo a todas
las otras criaturas, sin importar lo nocivas o insignificantes que sean
para nosotros. Son comparfieros nacidos de la tierra y mortales como
nosotros mismos. Y si uno extiende sus simpatias mds alld de la fina piel
de nuestra especie, los timoratos, los ortodoxos dentro de esta laboriosa
almazuela que es nuestra civilizacién moderna gritan «jHerejia!>». No
se contentan con poseer toda la Tierra, sino que también reclaman el
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reino de los cielos, por ser ellos los inicos que poseen la clase de alma
para que la que se cred este imperio imponderable.

Este planeta, nuestra Tierra, habfa completado ya con éxito muchos
viajes alrededor de los cielos antes de que el hombre fuera creado, y
otros reinos de criaturas disfrutaron su existencia y regresaron al polvo
antes de que el hombre viniera a reclamarlas. Y una vez que los seres
humanos hayan jugado su papel en el plan de la Creacién, también ellos
desaparecerdn sin que haya una conflagracién general o una conmocién
extraordinaria de ninguna clase.

A las plantas se les adjudica una capacidad débil e incierta de sen-
tir, y a los minerales ninguna en absoluto. Pero ¢por qué la materia
organizada en forma de mineral no podria estar dotada de una capaci-
dad de sentimiento con la que nosotros, en nuestra perfeccién ciega y
excluyente, no tenemos forma de comunicarnos?

De todas formas, me he salido del tema. Hace algunas pdginas decia
que el hombre proclamaba que la Tierra estaba hecha para ¢l, e ibaa
decir que las bestias venenosas, las plantas espinosas y las enfermedades
mortales en ciertas partes del mundo demuestran que no es asi. Cuando
se lleva un animal del trépico hasta latitudes superiores, es probable
que muera de frio, y diremos entonces que un animal de esa clase no
estd hecho para un clima tan severo. Pero cuando es el hombre el que va
a las zonas malsanas de los trépicos y muere, no es capaz de asumir que
él tampoco estd hecho para un clima asi de mortifero. No, en lugar de
ello acusard a nuestra primera madre de ser la causa de este problema,
incluso cuando ella bien pudiera no haber visto nunca una regién de
fiebres, o lo considerard un castigo providencial para alguna clase de
pecado que él mismo se inventa.

Mis atin, todos los animales incivilizados y no comestibles, y todas
las plantas con espinas son demonios deplorables que, segtin las indaga-
ciones del clero, requieren la medicina purificadora de la combustién
universal y planetaria. Pero es la humanidad, mds que nadie, quien, por
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ser en gran medida malvada, deberfa pasar por el fuego. Si este crisol
sobrenatural sirve para derretirnos y purificarnos, y nos deja en armonia
con el resto de la creacidn terrestre, entonces vale la pena rezar para que
un dfa llegue tal calcinacién del imprevisible genero Homo. Yo, feliz de
escaparme de estos fuegos y desatinos eclesidsticos, regreso con placer a
la verdad y la belleza inmortales de la Naturaleza.

[272]



UNA ESTANCIA EN CUBA

Un dia de enero, me subi al tejado para tener una buena vista de
otro de los atardeceres hermosos que se ven en esta tierra de flores. El
paisaje era una franja de agua clara del golfo, una franja de costa, un
acompafnamiento calmo hecho de cayos de corales y conchas, y un cielo
de colores gloriosos sin ni una sola nube amenazante. El viento era
silencioso, y la tranquilidad de los cielos era tan profunda como la de
los islotes de palmeras y las aguas entorno a ellos. Mientras deambulaba
con la vista por entre los cayos y sus coronas de palmeras bajo la cipula
color atardecer del cielo, aparecieron ante mis ojos las velas henchidas
de una goleta yanqu que enfilaba por el tortuoso canal en el arrecife
de coral por el cual se llega al puerto de Cedar Key. «Quizis un dia»,

pensé, «navegaré a bordo de esa bella mariposa». Era la goleta Island
Belle.

Al difa siguiente de su llegada, crucé el cayo hasta el puerto, ahora
que ya tenfa fuerzas suficientes para caminar. Parte de la tripulacién
habfa venido a tierra a recoger agua. Esperé a que llenaran sus toneles y
fui con ellos al barco en su bote. Me confirmaron que estaba listo para
zarpar hacia Cuba con su cargamento de madera. Consegui un lugar a

"De Nueva Inglaterra, (N. del T.)
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bordo por veinticinco délares y le pregunte al capitin, un hombre de
rostro afilado, cuando partirian.

—Tan pronto como tengamos viento del norte —dijo él—. Lo he-
mos tenido muchas veces cuando no lo querfamos, y ahora lo que
tenemos es este débil airecillo del sur.

Volvi apresuradamente a casa, recogi mis plantas, me despedi de
mis buenos amigos y subif de nuevo a bordo. Y al poco tiempo, como
queriendo calmar las quejas del capitdn, Béreas vino con fuerza y lleno
de espumayy ruido. Se amarrd ripidamente el pequefio bote, se abrieron
de par en par las velas, y alld el barco enfil6 hacfa su océano de origen
como un caballo de guerra exultante hacia la batalla. Islote tras islote, se
fue perdiendo de vista y se sumergié en el horizonte. El azul del agua se
hizo mds oscuro, y en unas pocas horas todo Florida habia desaparecido.

Esta excursion en alta mar, la primera después de veinte afios en los
bosques, tenfa, por supuesto, un interés extraordinario para mi, y me
llenaba de esperanza y me alegraba estar de nuevo de camino hacia el
sur. Béreas aumentaba su potencia, y el Island Belle parecia alcanzar
la gloria navegando a esa velocidad y comandaba sus alas desplegadas
con la elegancia de un ave marina. En menos de un dia, nuestro viento
del norte aumentd su fuerza hasta llegar a ser tempestad. Los valles
se hicieron mds profundos y amplios, y m4s altas las colinas sobre la
planicie redonda del agua. Se arriaron las velas de foque y botavara, se
plegé la vela mayor, y la cubierta estaba tefiida de blanco por el romper
de las olas.

—Serd mejor que vaya dentro —dijo el capitdin—. La corriente del
Golfo, al ir en contra de este viento, estd embraveciendo el mary vaa
marearse. No hay hombre de tierra que pueda aguantar esto.

Le respondi que esperaba que la tormenta fuera tan fuerte como
su barco pudiera aguantar, que el paisaje de una mar asi me procura-
ba suficiente disfrute como para que fuese imposible marearme, que
habfa esperado durante mucho tiempo en el bosque la llegada de una
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tormenta como aquella, y que, ahora que este evento tan preciado por
fin llegaba, me quedaria en cubierta y la disfrutarfa

—Estd bien —me dijo—, pero que sepa que si es capaz de soportar
esto, serd el primer hombre de tierra al que veo hacerlo.

Me quedé en cubierta, atado a una cuerda para evitar que las olas
me barrieran fuera del barco, y observé el comportamiento del Belle
desafiando a la tormenta con nobleza, aunque mi atencién se centraba
especialmente en los fabulosos campos de olas coronadas de espuma.
El viento tenfa una voz misteriosa y no llevaba ya consigo el canto de
los pdjaros ni el crepitar de las palmeras o las trepadoras aromiticas.
Su carga la recogfa de las olas encrespadas y los rizos salados. En esos
movimientos ondulantes no habfa ningtin propésito, ninguna rabia; la
tormenta al completo parecia inspirarse en la belleza y la armonia de la
naturaleza. Cada ola era tan obediente y armoniosa como la onda mds
suave sobre la superficie de un lago en el bosque, y por la noche toda la
mar fosforescia como un fuego plateado. Una escena gloriosa.

Nuestra tormenta luminosa se me hizo demasiado corta. Las ondu-
laciones rocosas de Cuba se levantaron sobre las aguas blanquecinas a
primera hora de la mafiana. Los marineros, acostumbrados a detectar
la mds imperceptible linea de tierra, empezaron a sefialar las marcas
que hay detrds del castillo del Morro para guiar la entrada a puerto,
mucho antes de que yo pudiera verlas a través de la espuma de las olas.
Navegamos en direccidn a tierra durante horas, y la orilla neblinosa fue
convirtiéndose poco a poco en algo con aspecto de tierra firme. Una
bandada de barcos emplumados de blanco zarpaba del puerto de La
Habana o, como nosotros, trataba de llegar hasta él. Tan pronto como
nuestra pequefia goleta plegd sus velas a sotavento del castillo, subié a
bordo del barco un enjambre de funcionarios bien vestidos, amables
y de gestos agradables, y comenzaron a hacer toda clase de preguntas
mientras el capitdn, sin prestarles mucha atencién, daba érdenes a su
tripulacién.
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La bocana del puerto es estrecha y normalmente no es posible na-
vegar hasta el punto de amarre designado si no es con la ayuda de un
remolcador de vapor. Nuestro capitdn queria ahorrarse el dinero, pero,
después de muchas maniobras inutiles, se vio obligado a aceptar la
ayuda propuesta, y asf alcanzamos pronto nuestro puesto y echamos el
ancla entre barcos de toda talla venidos de todos los mares.

Estdbamos todavia a unas cuatrocientas o quinientas yardas de tierra,
y yo no era capaz de reconocer ninguna planta a la vista salvo las grandes
hojas arqueadas de las palmeras y los bananos que se alzaban valiente-
mente sobre la colina del Morro. Al acercarnos a tierra, habia visto que
algunos lugares eran de un amarillo muy llamativo, y me preguntaba,
mientras ain estibamos a algunas millas de la orilla, si este color serfa
de la tierra o de un manto de flores. Ahora, desde el puerto, podia ver
que ese oro estaba, en efecto, hecho de flores. A un lado del puerto
habfa una ciudad de estas plantas amarillas; al otro, una ciudad de casas
amarillas con fachadas de estuco, desordenadas y muy juntas entre s .

—¢Quiere bajar a tierra? —me preguntd el capitdn.
—Si —le contesté—, pero me gustaria ir al lado del puerto donde
hay plantas.

—Ah, pues entonces venga conmigo. Hay algunas plazas y jardines
hermosos en la ciudad, llenos de toda clase de drboles y flores. Quédese
hoy aqui a disfrutarlas, y otro dia iremos todos juntos a la colina del
Morro a recoger conchas. Allf las hay de todas clases, pero en estas
pendientes amarillas que ve no hay mds que malas hierbas.

Saltamos al bote y un par de marineros nos arrastraron hasta el
muelle lleno de gente y jaleo. Era un domingo por la tarde [Sin duda, el
domingo 12 de enero de 1868], el dia mds ruidoso en La Habana. Antes
del mediodia, sonaban las oraciones y las campanas de las catedrales,
y por las tarde los teatros y las corridas de toros, con sus campanillas
y mugidos. Plegarias musitadas en voz baja a los santos y la virgen,
seguidos de vitores y reproches para los toros y los matadores. No me
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privé de comer naranjas deliciosas, pldtanos y muchas otras frutas. La
pifia no la habfa visto nunca antes. Deambule por las callejas estrechas,
sorprendido ante el babel de visiones y sonidos extrafios; también fui a
ver los jardines de las plazas, con sus fantésticas flores, y esperé junto
a algunas cajas de mercancias hasta que llegé el capitin, que se habia
entretenido con algin asunto de negocios. Me alegré escaparme de
vuelta a nuestra pequena goleta, cansado y bien cargado de ilusién y de
frutas tentadoras.

Al caer la noche, la ciudad quedé constelada de un millar de luces.
Estaba en uno de mis lugares sofiados, en la mds hermosa de las islas
de las Indias occidentales. Pero ¢cémo podria escapar a la confusién
de esta gran ciudad?, me preguntaba. ;Cémo hacer para llegar hasta
la naturaleza de este hermoso pais? Consulté mi mapa y me entraron
deseos de escalar la cordillera central del pais y recorrerla a través de sus
valles, sus bosques y las cimas de sus picos, lo que serfan unas setecientas
u ochocientas millas. Pero, aunque habia dejado atrds las ciénagas de
Florida, la fiebre segufa afectindome, y una milla de paseo por la ciudad
me resultaba agotadora. El tiempo, por su parte, era de un calor pesado
y opresivo.

16 DE ENERO. —En los dfas desde que hemos llegado, las mananas
han amanecido sin nubes, derramando un oro puro, denso y rico duran-
te unas pocas horas. Después, de pronto, aparecfan unas masas blancas
de cumulos con aspecto de islas, que crecfan hasta tener el tamafio
suficiente para producir una tormenta, y en unos minutos descargaban
a cubos un agua tibia a la que acompanaba un viento intenso. Después
de esto, venfa un breve instante de calma, con la mitad del cielo cubier-
to de nubes y un aroma delicioso de flores, y de nuevo el aire tornaba
caliente, denso y bochornoso.

Como es ficil entender, este clima resultaba duro para alguien tan
débil y febril, y después de una docena de intentos de subir a la colina del
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Morro y seguir la costa hacia el norte en busca de conchas y flores, me vi
por desgracia obligado a asumir que, a pesar de mi entusiasmo, no seria
capaz de caminar hacia el interior, y que debfa limitar mis excursiones
aun radio de diez o doce millas desde La Habana. El capitin Parson
me ofrecid instalar mi cuartel en el barco, y mi propia debilidad me
impidié pasar ni una sola noche en tierra.

La rutina diaria durante casi todo el mes que he pasado aqui ha sido
mds o menos la siguiente. Después del desayuno, un marinero me lle-
vaba remando hasta la orilla en la parte norte del puerto. Un paseo de
unos pocos minutos me llevaba hasta el castillo del Morro, fuera de la
vista de la ciudad, sobre una amplia extensién de cactus tan solitaria y
poco transitada como las marafias vegetales de Florida. Alli, deambula-
ba en zigzag mientras recolectaba tesoros entre las innumerables plantas
y conchas de la orilla, y me detenia para prensar algunos ejemplares o
para descansar a la sombra de las parras y los arbustos hasta la llegada
del atardecer. Las horas pasaban veloces hasta mi regreso a la goleta. O
bien los marineros que venfan a por mi me localizaban, o bien alquilaba
un bote para llevarme de vuelta. Llegaba, subia mi prensa y un gran
manojo de flores, y con algo de ayuda trepaba por el lateral de mi hogar
flotante.

Tras recuperar energfas con una cena y un poco de descanso, narraba
mis aventuras a través de la marafia de enredaderas, las matas de cactus
o las ciénagas de girasoles, o siguiendo la orilla entre las olas rompientes.
También habia que revisar los ejemplares de flores y las conchas y corales
que llevaba en los bolsillos. Después de esto, pasaba una hora en la
cubierta, somnoliento, entre las luces de la ciudad y los barcos que iban
y venfan.

Se ofan toda clase de sonidos extrafios: las campanas vociferantes
e imposibles de acallar, el pesado tronar de los canones del castillo
y los gritos de los centinelas a unas horas prefijadas. Todos ellos en
conjunto formaban la masa de ruido mds incesante y penetrante que
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jamds me habia visto condenado a escuchar. A eso de las nueve o las
diez de la mafiana, atin estaba en la pequefa cama, con las olas del
puerto tintineando alld fuera cerca de mis oidos. Las horas nocturnas se
poblaban de suefios en los que el calor era intenso, donde me esforzaba
infructuosamente en desenredar plantas trepadoras o corrfa de vuelta
hacia El Morro para alejarme delas olas que rompian. Y asf iban pasando
mis dias y mis noches.

De vez en cuando, el capitin me convencia para bajar a tierra por la
tarde en la parte del puerto que €l frecuentaba, en compafia tal vez de
dos o tres otros capitanes. Una vez que llegdbamos a tierra y le decfamos
a los marineros cudndo debian venir a buscarnos, alquilibamos un
carruaje y conducfamos hasta la parte alta de la ciudad, a una plaza
publica adornada con paseos en sombra y plantas maravillosas. Una
fanfarria de musicos vestidos con uniformes imponentes tocaba las
cldsicas marchas militares espafiolas. La tarde es el momento selecto
en el que los aristdcratas salen en sus coches de caballos por las calles y
las plazas, y el inico momento del dia de un frescor delicioso. Nunca
habfa visto gentes arregladas con tal elegancia. Se puede decir que los
cubanos de las mejores familias son hermosos, en general mds delgados
que gruesos, con rasgos perfectamente modelados y vestidos con sedas y
pafios de un gusto exquisito. Es extrafio que sus entretenimientos sean
tan rudos. Las corridas de toros, el retumbar atronador de las campanas
y la musica mds estridente, jeso es lo que les gusta!

El rango y la riqueza de la nobleza de La Habana, cuando se pasean en
sus coches de caballos, parece ser que vienen definidos por la distancia
entre los caballos y el carruaje. Cuanto miés elevado es el rango, mds
largos son los postes, y mis pesadas y de peor fabricacién las ruedas, que
no se diferencian de las del carro de un candén. Algunos de estos coches
tienen vigas de hasta veinte o treinta pies de largo, y los negros que los
conducen, vestidos de librea brillante, van sobre el caballo delantero
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veinte o treinta pies por delante de los caballos de se encuentran junto
al carruaje, fuera del alcance de la voz del patrén.

La Habana estd llena de plazas publicas, y en mis paseos sin rumbo
porlaciudad he podido ver que estin bien regadas, cuidadas y plantadas,
asi como llenas de plantas muy vistosas e interesantes, poco frecuentes
incluso en mitad de la inagotable riqueza de Cuba. Estas plazas tienen
también hermosas estatuas de marmol y bancos para sentarse en los
lugares a la sombra. Muchos de los paseos estaban pavimentados en
lugar de cubiertos de grava.

Las calles de La Habana son retorcidas, laberinticas y demasiado
estrechas. Las aceras no tienen mds de un pie de ancho. El viajero que va
acalorado y fatigado por las lluvias a través de toda esta ciudad sombria
y amarillenta, que se abre camino a través de la multitud de hombres,
mulas y carros lentos, experimenta un dulce alivio cuando por fin
encuentra refugio en una plaza sin polvo, espaciosa, fresca y llena de
flores. Y mds atin si, al salir de la oscuridad y el estruendo de estas calles,
se encuentra de pronto en mitad del puerto y respira profundamente
la brisa marina.

El interior de las mejores casas que encontré me sorprendié por la
profusion de columnas desproporcionadas que tenfan en sus entradas y
salones, y por lo €Spaciosos y abiertos que parecfan sus patios interiores.
En general, los cubanos me parecen gente extremadamente refinada,
educada y que sabe comportarse en sociedad, pero tratan a los animales
de manera cruel. He visto mds crueldad con las mulas y caballos en
estas semanas aqui que en cualquier otro lugar durante el resto de mi
vida. Los pollos y los pavos se atan por las patas en manojos, y se llevan
ast, colgando de una mula. Por la forma en la que, en general, tratan a
toda clase de animales, parece que no piensan en ellos mds alld de su
propio interés, frio y egoista.

En las regiones tropicales, es ficil levantar una ciudad, pero es dificil
domeniar ala alianza armada de sus habitantes vegetales, abrir espacios y

[280]



hacer que en ellos florezca el pan. Las plantas de las regiones templadas,
débiles y desarmadas, desaparecen aplastadas bajo las pisadas de rebafios,
manadas y hombres, dejando su lugar a otras plantas a las que el hombre
puede esclavizar para que obedezcan su voluntad y le surtan de comida.
Pero las plantas armadas y unidas de los trépicos defienden la posesién
de su reino, y desde que el hombre aparecié sobre la faz de la tierra no
han sufrido ninguna derrota.

Una buena parte de las plantas salvajes de Cuba se encuentran en
las proximidades de La Habana. Un paseo de cinco minutos desde el
muelle me bastaba para llegar a los reductos de la Naturaleza. El campo
por el que hice la mayor parte de mis deambulares y e investigaciones era
una franja de terreno silenciosa y llena de rocas, por la que no pasaba
mds que algin mendigo de vez en cuando para llamar a las puertas
de la Naturaleza y pedir algunas raices y semillas. Esta franja natural
se extendia a lo largo de diez millas por la costa hacia el norte, con
apenas unos pocos arbustos y drboles de cierta talla, pero era rica en
trepadoras maravillosas, cactus, leguminosas, hierbas, etc. Las flores
salvajes de este campo al borde al mar son una comunidad feliz, unidas
y a poca distancia unas de otras, y forman un conjunto espléndido. Los
drboles brillan a través de sus flores y de la luz que se refleja en sus hojas.
La individualidad de las trepadoras se pierde en una unidn retorcida,
imbricada y apelotonada.

Nuestro sur de Estados Unidos es rico en trepadoras con flores. En
algunas zonas, casi todos los drboles culminan en una corona de ellas,
cada cual ayudando al otro con su gracia y su belleza. En Indiana, Ken-
tucky y Tennessee, la vid predomina en cuanto a su nimero y desarrollo.
Mis al sur, es el territorio de la zarzaparrilla y de un sinnimero de legu-
minosas trepadoras. Una enredadera habitual en los islotes de Florida,
quizds de la familia del apocino, supera en abundancia a los robles de
Virginia y los palmitos, y con frecuencia forma una tinica maroma con
mds de cien tallos entrelazados. Pero en ningtin lugar de nuestro sur
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hay maranas de enredaderas con tal exuberancia de flores como las que
florecen aqui, defendidas por sus propias armas, en los jardines salvajes
himedos y calientes de Cuba.

Tanto la trepadora més corta como la mds larga que encontré en Cu-
ba, ambas eran leguminosas. He contado que la colina del Morro, por
su lado que da al puerto, estd cubierta de compuestas altas y amarillas
a través de las que es dificil pasar. Pero en estos bosques hay algunas
zonas de Compositae tapizadas de hierbas con aspecto de césped, suaves
y aterciopeladas. En una ocasion vez, al llegar a uno de estos espacios,
me detuve a admirar su verdor y su suavidad, y descubri que la hierba,
corta y verde, estaba salpicada de grandes flores de papiliondceas. Las
trepadoras se entrelazaban con las largas compuestas que bordeaban es-
te césped hasta casi ahogarlas, y tenfan corolas similares y en abundancia
tropical.

Estaba convencido de que las flores que adornaban la hierba habian
volado desde las marafas de trepadoras de alrededor, y que el rocio
y la humedad que venia del mar las habfan mantenido frescas. Pero,
cuando me agaché a coger una, descubri con sorpresa que estaba unida
ala Madre Tierra por un tallo corto prostrado y fino como un cabello,
y que, ademds de la gran flor, tenfa un par de hojas alargadas. La flor
pesaba mds que el conjunto de tallo, raiz y hojas. Asi que, en una re-
gioén de gigantes que trepan y se enredan, encontramos también esta
simplicidad diminuta y llena de encanto, que es la minima expresion
de una enredadera.

La trepadora mis larga, que al igual que su pariente mis pequefa es
prostrada y no se anuda a otras, cubre dreas de varios cientos de yardas
cuadradas con sus incontables ramas y sus hojas suaves y trifoliadas
que crecen erguidas y muy juntas entre si. Las flores son tan simples y
discretas, tanto en su tamafio como en su color, como las de la arvejilla
que crece en los jardines. Las semillas son grandes y satinadas. La planta
al completo tiene unas caracteristicas y unos movimientos nobles, y
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cubre el suelo con una capa profunda de follaje nitido como el que no
he visto en ninguna otra planta. La superficie foliar es mayor, creo, que
la del roble de Kentucky. Crece, por lo que he podido observar, solo
en las orillas, en un suelo formado por conchas rotas y corales, y llega
exactamente hasta la linea que marca el punto mds alto que alcanzan
las olas. Esta misma planta es abundante en Florida.

Una buena parte de las plantas que hay en este territorio por el que
paseo son cactus. Algunos de ellos, al igual que las trepadoras, aparecen
unas veces en forma de uno o dos segmentos diminutos escondidos
entre las malas hierbas, y otras como matorrales arborescentes de copas
amplias, con troncos de un pie de didmetro y con nudos de un verde
oscuro y brillante que reflejan la luz como el barniz de las palmeras. Se
plantan aqui para que sirvan como vallas, en conjunto con la bayoneta
espafiola y el agave.

En uno de mis primeros paseos, mientras me arrastraba paciente-
mente entre unas rocas bajas recogiendo helechos y enredaderas, me
sobresalté al verme cara a cara con una gran serpiente cuyo cuerpo
estaba tirado como si se tratase de una cuerda abandonada entre las
malas hierbas y las piedras. Me alejé y recuperé la serenidad, y entonces
me di cuenta de que la serpiente era vegetal en lugar de animal, incapaz
de hacer ningtin movimiento peligroso, aunque equipada con un buen
namero de colmillos y prostrada como si hubiera caido sobre ella la
maldicién del Edén: «Sobre tu pecho andards, y polvo comerds todos
los dfas de tu vida».

Otro difa, después de haber distrutado de los ricos pastos del Morro
y haber puesto a prensar algunos ejemplares nuevos, bajé hasta la orilla
llena de conchas brillantes barridas por el mar, para descansar entre
su belleza y mirar romper las olas que un fuerte viento del norte iba
alzando, formando una hilera espléndida a lo largo de la barrera de
coral. Me llené los bolsillos de conchas, la mayoria de ellas pequefias
pero de colores y formas hermosas, y de pedazos de coral rosado. Luego
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me entretuve mirando los cambios de color de las olas y las diferentes
formas de sus crestas curvadas y en flor. Mientras estaba allf, solo y libre,
me resultaba fascinante descubrir los cantos variados —lo que nosotros
los mortales llamamos el «rugido»— de las olas rompientes al morir.
Comparé su variacion con las distancias distintas hasta las que el agua,
con sus penachos de espuma, alcanzaba una vez rota la ola, e intenté
hacerme una idea de la gran cancién eterna que suena por todas las
blancas orillas en flor del mundo.

Me levanté de mi asiento de conchas y me puse a mirar las olas
saltar desde las profundidades y ascender por la pendiente de la playa
para brillar y morir en una masa blanquecina, y a caminar siguiendo
las aguas en su camino de regreso al azul profundo, volviendo al mar
en fragmentos evanescentes, hasta que llegaba una nueva ola y me
perseguia de vuelta hasta la playa. Mientras me entretenfa con esta
actividad mitad juego mitad estudio, descubri en el lugar donde acababa
de morir una ola, abrupto y castigado, una pequefia planta con flores
cerradas. Se refugiaba en una oquedad de la roca marrén pulida por las
olas, y una por una iban pasando estas por encima de ella segtin morfan
y entonaban sus cantos. Las puntas de sus pétalos rosas y delicados se
asomaban apenas sobre el cdliz verde. «No puede ser que vivas aqui»,
me dije mientras la observaba durante un instante, antes de que llegara
una nueva ola. «Te habrdn arrastrado desde la orilla y habrds acabado
dentro esta grieta como una concha». Pero, volviendo una y otra vez
tras cada ola, descubri que sus raices estaban ancladas en un pliegue
poco profundo de la roca coralina, y que esa grieta sobre la que batian
las olas era a ciencia cierta su hogar.

Ya en otras ocasiones me habia sorprendido ante la adaptacién que
demuestran en su estructura ciertas algas, pero nunca habia pensado
encontrar una planta de flor viviendo entre olas, en el reino tormentoso
y rugiente del mar. Esta pequena planta tiene hojas suaves y globulares,
carnosas y translucidas como cuentas, pero verdes como las de otras
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plantas de tierra. La flor tiene un didmetro de cinco octavos de pulgada,
de color rosa purpura, y se abre cuando el tiempo estd en calma y las
olas la dejan tranquila. En general, su aspecto es el de una pequena
verdolaga. La playa, hasta donde llegué caminando, tenia un borde exu-
berante de Compositae lefiosas, de dos o tres pies de alto, con profusién
de flores violetas y doradas en su parte alta. Entre ellas, descubri un
arbusto pequefio cuyas flores amarillas eran simplemente perfectas:
todas las partes aparecfan alternadas regularmente y en grupos de cinco,
perfectamente diferenciables, en una armonfa sencilla.

Cuando se escribe sobre una hoja de papel una sola vez, es sencilla
de leer; pero si se escribe una y otra vez en ella, con letras de todos
los tamanos y formas, pronto se hace ilegible aunque no haya entre
esas letras ningin trazo o pensamiento confuso o sin signiﬁcado que
pueda enturbiar su perfeccién. Nuestras limitadas capacidades se ven
desbordadas y se quedan perplejas al tratar de leer las pdginas inago-
tables de la naturaleza, por cuanto estdn escritas una y otra vez un
ndmero incontable de veces, escritas con graffas de toda talla y color,
con frases compuestas a su vez de frases, y con cada parte de un tnico
cardcter constituyendo por si mismo una frase. En la naturaleza no
hay fragmentos, ya que todos los fragmentos relativos de algo son ellos
mismos unidades completas y armoniosas. Todos en conjunto forman
el grandioso palimpsesto del mundo.

Una de las plantas m4s comunes en estos pastos era el agave. Se usa a
veces como valla. Un dfa, al mirar hacia atrds desde lo alto de la colina
del Morro, en el camino de vuelta al Island Belle, pude ver dos drboles
con aspecto de chopo, de unos veinticinco pies de altura. Crecfan en
una zona densa de cactus y girasoles con enredaderas. Tenia ganas de
ver algo tan cotidiano para mi, tan hogarefio, como un chopo, asf que
fui hacia esos dos drboles peculiares, abriéndome paso a través de la
jungla de cactus y girasoles que los protegfa. Para mi sorpresa, lo que yo
crefa que eran chopos eran en realidad agaves en flor, los primeros que
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habia visto hasta entonces. Ya casi no tenfan flores e iban perdiendo su
color ahora que se acercaban a la muerte. Habia bulbos dispersos por
los alrededores, y unos cuantos de ellos seguian todavia en las ramas, lo
que les daba aspecto de frutas.

El tallo del agave se antoja enorme si uno tiene en cuenta que es
el crecimiento de unas pocas semanas. Se dice que esta planta hace
un esfuerzo descomunal para echar flores y madurar las semillas, y
que muere después exhausta. Ahora bien, por lo que yo he visto, no
hay ningtn esfuerzo asf, ni necesidad de ¢l, en la naturaleza salvaje. La
planta logra su cometido sin esfuerzo ni inquietud, y es probable que
el desarrollo del tallo y la flor del agave no sea mds notorio ni requiera
mis esfuerzo que el de un paniculo de hierba.

La Habana tiene un magnifico jardin botdnico. Pasé¢ muchas horas
agradables en sus pérgolas floridas y a la sombra de sus fuentes. Hay
una avenida de palmeras —considerada como de una hermosura y
majestuosidad maravillosas—, con cincuenta palmeras en dos hileras
rectilineas, perpendiculares entre si. Los fustes redondos y lisos, algo
mds gruesos en su parte media, parecen ser obra de un tornero en lugar
de tallos vegetales. Las cincuenta copas arqueadas, en un equilibrio
inimitable, destellan bajo la luz del sol como estrellas caidas del cielo.
Los troncos tenfan unos sesenta o setenta pies de altura, y las copas
alrededor de quince pies de didmetro.

En la ribera de un rio crecian bambus altos y ondeantes, frondosos
como sauces, que gesticulaban ante el viento con infinita elegancia.
También palmeras de una especie con hojas bipinnadas e inmensas
y foliolos de borde aserrado en uno solo de sus lados, como los del
Adiantum. Cientos de plantas con flores deslumbrantes, algunas de
ellas grandes drboles, de la familia de las leguminosas. No hay compara-
cién posible con nada de lo que he visto antes en ningtin otro jardin
artificial, ni siquiera en los mds grandiosos. Se trata de una metrépolis
habitada por las plantas de jardin mds brillantes y exuberantes, regadas
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por fuentes hermosas, y en la que los paseos de grava con bordes bien
cuidados serpentean en todas direcciones y a través de toda clase de
bosquetes de ensueno, méis parecidos a los jardines de hadas de Las mil
y una noches que a un espacio de recreo construido por el hombre.

En La Habana he visto los negros mds fuertes y feos de todo mi viaje.
Los estibadores del puerto de La Habana tienen musculos como los de
un auténtico gigante, y con ellos mueven toneles y cajas de azticar de
cientos de libras como si estuvieran vacios. Después de verles trabajar
unos minutos, escuché a nuestros fornidos marineros expresar una
admiraci6n sin limites por su fuerza y desear que esos musculos fuertes
y prominentes estuvieran a la venta. Los rasgos de algunas de las mujeres
negras que vendfan naranjas tenfan una fealdad devota y honesta que
nunca hubiera creido posible modelar en carne y hueso. Ademds de
naranjas, también vendfan bananas y billetes de loterfa.






HAciA CALIFORNIA POR UNA RUTA
TORTUOSA

Después de pasar un mes en esta magnifica isla, y viendo que mi
salud no mejoraba, decidi continuar mi camino hacia Sudamérica hasta
consumir las pocas fuerzas que tenfa. Por fortuna, no pude encontrar
ningin barco que me llevara hasta un puerto sudamericano. Hacia
tiempo que deseaba ver la cuenca del Orinoco y, sobre todo, la cuenca
del Amazonas. Mi plan era desembarcar en un lugar cualquiera del
norte del continente, avanzar hacia el sur a través de las zonas virgenes
en la cabecera del Orinoco hasta encontrar algiin afluente del Amazonas,
y después descender el enorme rio en algtin bote o balsa hasta llegar a
su desembocadura. Parece extrafio que un viaje asf haya formado parte
de los suefios de alguien, por mucho entusiasmo o valentfa juvenil que
tuviera, y en particular de alguien en desventaja debido a su pobre salud,
a sus ahorros de menos de cien délares, y a la insalubridad del valle del
Amazonas.

Por fortuna, como digo, después de visitar todas las companias de
barcos, no encontré ninguna clase de navio que fuera rumbo a Suda-
mérica, asi que hice nuevos planes que me llevarfan hacia el norte, al
anhelado clima frio de Nueva York, y desde alli a los bosques y mon-
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tafias de California. Allf, pensé, encontraré salud y nuevas plantas y
montaiias, y tras un afio en esas interesantes regiones podré retomar
mis planes amazdnicos.

Resultaba duro dejar Cuba de esta manera, sin haberla visto ni ha-
berla recorrido, pero la enfermedad me impedfa quedarme y solo podia
consolarme a mi mismo con la esperanza de volver algin dia, en plena
salud, a todos los tesoros que en ella me estaban esperando. Mientras
tanto, me preparaba para mi partida inmediata. Un dfa, descansando
en uno de los jardines de La Habana, vi en un periédico un anuncio de
pasajes baratos para California. Le pregunté al capitdn Parsons acerca
de un billete para Nueva York, desde donde podria luego encontrar
un barco hasta California. En aquel tiempo, ninguno de los barcos de
California pasaba por Cuba.

—Bueno —dijo el capitdn, sefialando hacia la mitad del puerto—,
hay una pequena goleta con un cargamento de naranjas para Nueva
York, y estos barcos de frutas navegan veloces. Serd mejor que preguntes
al capitdn, porque debe estar a punto de zarpar.

Salté sobre el bote y un marinero me llevé remando hasta el barco
frutero. Subi a bordo y pregunté por el capitin, que aparecié ripido en
cubierta y estuvo de acuerdo en llevarme a Nueva York por veinticinco
ddlares.

—Maniana al salir el sol —respondié cuando le pregunté cuindo
zarparfa—, siempre que este viento del norte amaine un poco; yo ten-
go mis papeles en regla, pero usted tendrd que preguntar al cénsul
americano para que le dé permiso para salir en mi barco.

Fui de inmediato a la ciudad, pero no logré encontrar al cénsul, asf
que decidi zarpar hacia Nueva York sin llevar conmigo ninguna clase de
permiso formal. A la mafana siguiente, después de abandonar el Island
Belle y despedirme del capitin Parsons, me llevaron de nuevo al barco
frutero y subi a bordo. Sin importarle que el viento norte fuera mds
fuerte que nunca, nuestro capitin holandés estaba decidido a hacerle
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frente, teniendo plena confianza en la resistencia de su pequena goleta,
hecha por completo de madera de roble.

Las embarcaciones que salen del puerto paran en el castillo del Morro
para que se revise su documentacién, y en particular para comprobar
que no llevan a bordo ningun esclavo fugitivo. Los funcionarios vi-
nieron junto a nuestro pequefio barco, pero no subieron a bordo. Se
contentaron con echar un vistazo al salvoconducto del cénsul y con
escuchar la declaracién del capitn, que cuando le preguntaron si lleva-
ba algtin negro, respondié que no habifa «ni un maldito negro» en el
barco.

—iEntonces, todo en orden! —gritaron los funcionarios—. jHasta
la vista! jQue tengan buen viaje!

Puesto que mi nombre no figuraba en los papeles del barco, me
mantuve en el interior, sin dejarme ver, hasta que noté el movimiento
de las olas y supe que estdbamos ya en mar abierto. Las torres del castillo,
las palmeras y la playa emblanquecida por las olas, todas se perdieron
en la distancia, y nuestro pdjaro de mar se sentfa como en casa en las
aguas abiertas y tomentosas del golfo, inclinindose ante cada ola y
plantdndole cara al viento con valentfa.

Hace dos mil afios, nuestro Salvador le dijo a Nicodemo que no
sabfa de dénde venfan ni a dénde iban los vientos. Y ahora, en esta Edad
de Oro, aunque nosotros los Gentiles sabemos dénde nacen muchos
vientos y a donde van, sabemos todavia tan poco sobre el viento como
aquellos judios de Palestina, y nuestra ignorancia, a pesar del poder de
la ciencia, no puede ser mucho menos profunda de lo que es hoy dia.

La materia de la que estdn hechos los vientos es demasiado ligera
para los ojos del hombre, su lenguaje escrito es demasiado dificil para
la mente humana, y su lenguaje hablado demasiado débil para nuestros
oidos. Dicen que se ha inventado un mecanismo mediante el que los
6rganos del habla humana ponen por escrito sus propios sonidos. Pero
incluso sin el concurso de ningdn artilugio mecdnico, quien habla
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también escribe al hacerlo. En la creacién de Dios, todas las cosas dejan
registrados sus propios actos. Se equivocaba el poeta cuando dijo que
«las alas no dejan cicatrices en el cielo> Era simplemente que su vista
estaba demasiado nublada para ver la cicatriz. Mientras dejdbamos atrs
Cuba, pude ver un reborde de espuma en la costa, pero no escuché
el sonido de las olas, sencillamente porque mis oidos no podfan oir el
romper del agua a esa distancia. Y sin embargo, cada vapor de las olas
resonaba en ellos.

Este asunto me trae a la cabeza algunas memorias de vientos que he
escuchado en mi viaje. En el camino de Indiana hasta el golfo, el cielo y
la tierra, las plantas y los hombres, y todo cuanto era susceptibles de
cambiar estaba en constante cambio. Incluso en Kentucky, la naturaleza
y el arte tienen un buen nimero de th'bboletb caracteristicos. Las
gentes se diferencian por su idioma y sus costumbres. Su arquitectura
es diferente de la de sus vecinos mds inmediatos del norte, no solo en
las casas de los propietarios de las plantaciones, sino en los graneros y
las cabafias de los pobres. Y sin embargo, miles de flores me miraban
con sus rostros familiares desde cada colina y valle. En el cielo no noté
ninguna diferencia y los vientos contaban las mismas cosas. No me
sentia en una tierra extrafia.

En Tennessee, vi por primera vez un paisaje de montafia. Subi més
alto de lo que nunca antes habia estado; empezaron a aparecer drboles
extrafios; las flores y los arbustos salfan a mi encuentro a cada paso. Sin
embargo, aquellos montes de Cumberland estaban cubiertos de robles
y no se diferenciaban de las colinas de Wisconsin puestas una encima
de otra, y las plantas extrafas se parecian a aquellas otras que para mi no
lo eran. El cielo habfa cambiado muy poco y el viento no tenfa ni una

'Cita del poema Las Noches, Pensamientos nocturnos de Edward Young (1683-1765)
(N.del T.)
*Uso particular de la lengua que sirve de indicativo del origen social o regional de

una persona. (N. del T.)
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sola nota distinta que pudiera detectarse. Asf pues, tampoco Tennessee
era una tierra extrafia.

Pero pronto empezaron a llegar cambios importantes con rapidez.
Después de pasar el extremo montafnoso de Carolina del Norte y aden-
trarme un poco en Georgia, avisté desde lo alto de una de las tltimas
crestas de los montes Alleghany esa enorme pendiente suave y arenosa
que se extiende desde las montafias hasta el mar. Estaba cubierta de
pinos oscuros y llenos de ramas, y todos ellos me resultaban extrafos.
Las hierbas, que en el norte tapizan el suelo, aqui crecen separadas en
grupos y penachos, como los drboles jévenes. Mis amigos con flores,
bien conocidos, me iban abandonando, pero no uno por uno como en
Kentucky o Tennessee, sino por géneros completos, y un ejército de
brillantes desconocidos venfa en tropel a mi encuentro en incontables
hileras. También el cielo habia cambiado, y en el viento podia percibir
sonidos extrafos. Ahora empezaba a sentirme como «un extrafio en
una tierra extrafia»f]

El mayor cambio de todos, no obstante, vino en Florida, ya que alli
crecen los palmitos y el viento a través de ellos sopla con tonos extrafos.
Estos palmitos y estos vientos terminaron de cortar las tltimas hebras
del cordén que me unia a mi hogar. Ahora era, no cabfa duda, un
extrafio. Me encontraba extasiado, sorprendido, confundido, y miraba
todo con una admiracién desbordante, como si acabara de caer de otro
planeta. En toda esta larga y compleja serie de cambios, uno de los
mayores, y el definitivo de todo ellos, fue el cambio que noté en la
tonalidad y el idioma de los vientos. Ya no llegaban con la vieja musica
de mi hogar, tomada de las praderas y los campos de robles ondeantes,
sino que hacfan sonar un buen nimero de cuerdas extrafias. Las hojas
de las magnolias, lisas como el acero pulido; los inmensos bosques
invertidos de la T7/landsia y las coronas principescas de las palmeras; a
partir de todo ello componia el viento su extrafia musica, y al caer la

3 Fxodo, 2:22. (N. del T.)
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noche tenfa el poder de hacer evidente la distancia que me separaba de
mi hogar y mis amigos, y de completar mi sensacién de aislamiento de
todo cuanto me resultaba familiar.

Ya he anotado aqui en otra parte que, cuando me encontraba a un dia
de viaje del golfo, llegd hasta mi desde el mar un soplo de viento: el de
la primera brisa marina que habia sentido los tltimos veinte afios. Iba
solo, con mi morral y mis plantas, cansado y encorvado, algo dolorido
por la fiebre que estaba a punto de atacarme, cuando de pronto senti
el aroma salino y, antes de que tuviera tiempo de pararme a pensar,
me invadié una avalancha de recuerdos hasta entonces dormidos. El
estuario de Forth, la Roca Bass, el castillo de Dunbar y los vientos y las
rocas y las colinas vinieron sobre las alas de ese viento y se mostraron
ante mf tan claros como un paisaje bajo la luz repentina de un rayo en
mitad de la noche.

Me gusta aferrarme a una pequefa cdscara de nuez como la de este
barco cuando la mar estd agitada y de la cima de cada ola surgen largos
chorros de espuma a modo de cometas. Las embarcaciones grandes
responden al embate de varias olas simultineas de manera torpe y con
movimientos extrafios, quedando a merced de ellas como una isla flo-
tante y sin gobierno. Pero nuestra pequefia goleta, ligera como una
gaviota, sube deslizando por una de ellas y desciende por la otra con
un ritmo delicioso. A medida que avanzibamos, el paisaje ganaba en
grandeza y hermosura. Las olas alcanzaban mayor altura y se hacfan més
amplias, al igual que sus movimientos. Era fascinante cabalgar sobre
este territorio de agua en perpetuo cambio, y al mirar hacia lo alto desde
el fondo del valle, o en derredor desde la ctspide de la colina de una
ola, olvidaba a veces que ese territorio cristalino y sin drboles estaba
vetado a los caminantes. Qué agradable serfa poder recorrerlo a pie y
distrutar el suelo de cristal y la musica de sus colinas que se alzan y se
derrumban; estudiar las plantas en estas llanuras ondulantes y sus rios
y corrientes; dormir en el tiempo salvaje, sobre una cama hecha de la
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espuma fosforescente de las olas, o de algas saladas y aromiticas; ver
los peces durante la noche, por sus rutas de luz fosforescente; caminar
en calma la pradera cristalina, con pdjaros y bancos de peces voladores
centelleantes aqui y alld, o durante la noche, con cada estrella dibujada
en su seno.

Pero, incluso en tierra, el hombre solamente puede ir libre por una
pequena parte del mundo, y si, entre otros viajes y rutas prohibidas, se
aventura a adentrarse en las tierras heladas y mds ardientes, o a ir por
los aires en globo, o por el océano en un barco, o sumergirse en él en
una asfixiante escafandra, entonces, en todas esas pequefias aventuras,
recibird una reprimenda y en ocasiones un castigo, evidenciando que se
encuentra en un lugar para el que —utilizando una frase ya establecida—
no hasido disefiado. No obstante, en vista de lo rdpido que avanzan hoy
los tiempos, nadie puede saber hasta qué punto se conseguird someter
a este planeta nuestro a la voluntad del hombre. De cualquier forma,
se puede decir que he disfrutado de este movimiento a la deriva.

La comunidad de un barco, con su olor a alquitrdn, es digna de estu-
diarse por si misma: una forma de despotismo en el pequefo territorio
de unas pocas tablas clavadas y a la deriva. Pero en nuestro caso, con una
tripulacién de solo cuatro marineros, un pasajero y el capitdn, no habia
sefiales de ningtn despotismo. Cendbamos todos en la misma mesa,
disfrutando de las reservas de caballa en salazén y pudin de ciruelas, y
de la cantidad inagotable de naranjas. No solo la bodega de nuestro
pequeno barco estaba repleta de naranjas sueltas y sin embalar, sino
que también la cubierta iba llena de ellas hasta la altura de la barandilla,
y tenfamos que caminar por unos tablones por encima de las frutas
doradas.

Bancos de peces voladores saltaban a menudo de un lado al otro
del barco, y algunos pocos caian en ocasiones entre las naranjas. Los
marineros los atrapaban para venderlos en Nueva York como curiosi-
dades, o regalarlos a los amigos. El capitdn, no obstante, tenfa un perro
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de raza terranova, y fue él quien se quedd con la mayor parte de estos
desdichados peces. En cuanto escuchaba el revoloteo de sus alas, se
despertaba de un salto y se lanzaba contra ellos a darse un banquete
antes de que los marineros llegaran al lugar en que habfan caido.

Al pasar por el estrecho de Florida, el viento se detuvo y el mar quedé
llano y en calma. El agua es aqui muy transparente y de un color azul
pilido deliciosamente puro, tan diferente del agua habitual de tonos
apagados como el humo de la ciudad lo es del aire de la montana. Podia
ver el fondo con la misma nitidez con la que uno ve el suelo cuando
pasea por él. Era extrafio que nuestro barco navegara por un liquido tan
etéreo como este y que no encalliramos a pesar de lo cerca que parecia
estar el fondo.

Una mafiana, entre las islas de las Bahamas, tuvimos un dfa de mary
viento en calma. El sol se habia alzado sobre un cielo glorioso y sin nubes,
y vi un gran banco de peces voladores a poca distancia de nosotros,
seguido de cerca por un delfin. Los peces, como golondrinas, salian
del agua de manera ordenada, volaban igualmente unas cincuenta o
cien yardas en un arco tendido, y después volvian a sumergirse bajo
la superficie. Brillantes y goteando, volvian a surgir una vez mds unos
segundos después y regresaban a las aguas transparentes, a una velocidad
maravillosa pero aparentemente sin miedo alguno.

Al final, el delfin acabé por dar alcance a los peces, se introdujo
en mitad del banco, y alli concluyé todo aquel orden. Saltaron del
agua dispersindose desordenadamente en todas direcciones, como
una bandada de pdjaros atacada por un halcén. El delfin perseguidor
también salté en el aire, mostrando sus espléndidos colores y su fabulosa
velocidad. Después de la desbandada, ya no servia de nada continuar la
persecucion, y el delfin no tenfa mds que atrapar cuanto pudiera en la
muchedumbre dispersa y agotada, hasta saciarse.

Tenemos tendencia a mirar al océano y considerarlo como poco mis
que una parte en blanco de nuestro mundo, una especie de desierto
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de agua inutil. Pero, aunque seamos animales de tierra, la tierra nos es
tan desconocida como el mar, ya que la visién turbia y en su mayoria
mercantil que tenemos del océano es, en comparacién, de poco valor.
Ahora que la ciencia se encarga de hacer un inventario exhaustivo de la
vida en el mar y de la forma de sus fondos, y que estudia de manera si-
milar los desiertos terrestres, frios o calientes, quizds al fin descubramos
que el mar estd tan lleno de vida como la tierra. Nadie puede adivinar
hasta donde llegard el conocimiento humano.

Después de pasar el estrecho y navegar siguiendo la costa, tuvimos
viento fuerte de cara desde que estuvimos aproximadamente frente al
extremo meridional de la costa de Carolina hasta Nueva York, y nuestra
pequeiia nave estaba todo el dia empapada. Evidentemente, nuestra
carga de naranjas sufrié con esto, y como llenaban la superficie de la
cubierta hasta la barandilla, nos resultaba dificil caminar y tenfamos
muchas posibilidades de que una ola nos barriera fuera del barco. Los
peces voladores del cabo Hatteras parecian divertirse saltando a través,
desde lo alto de una ola hasta lo alto de otra. Evitaban el barco durante
el dia, pero cafan con frecuencia entre las naranjas por la noche. Los
marineros cogieron muchos, pero el terranova del capitin era mis veloz
alahora de saltar a por ellos y monopolizé el juego casi por completo.

Cuando la noche cafa sobre el mar embravecido, la luz fosforescente
de las olas al romper daba un especticulo grandioso. En las noches asi,
me quedaba en el méstil de proa, agarrado durante horas a un cabo para
poder gozar de este fendémeno. jQué luz tan maravillosa! Creada en el
mar por miles de seres bien organizados, ilumina las rutas de los peces y
de cada ola que rompe, y en algunos lugares brilla a lo largo de grandes
superficies como una ldmina hecha de rayos. Navegamos a través de
amplias extensiones de algas, de las cuales recogf algunos ejemplares.
Disfruté la vida a bordo de este hogar de roble y alquitrin y, cuando se
acerc el final de nuestro viaje, la idea de abandonarlo me entristecié.
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Estdbamos ahora en nuestro duodécimo dfa de navegacién y nos
acercdbamos a Nueva York, la gran metrépolis de los barcos. Durante
todo el dia, tuvimos la costa a la vista. La nieve y los drboles sin hojas
tenfan un aspecto maravillosamente extrafio. Era el final de febrero y
la nieve cubria el suelo hasta el borde del agua. Llegar a este tiempo
arduo y frio del invierno desde el calor intenso y la exuberancia tropical
de Cuba nos impacté como si llegdramos a un nuevo mundo, todo ¢l
novedoso e impresionante. Un viento helado soplaba hacifa el mar desde
Sandy Hook. Los marineros rebuscaron en sus armarios hasta encontrar
sus prendas de abrigo guardadas desde tiempo atrds, y tiraban de las
cuerdas y movian las velas forrados de ropas de manera tan rotunda
como un esquimal. En cuanto a mi, habiendo sufrido de fiebre desde
hacfa mucho, el viento gélido, al penetrar a través de mis débiles huesos,
me resulté mis delicioso y agradable de lo que nunca lo habfa sido una
brisa con olor a primavera.

Ahora tenfamos compania abundante: flotas de embarcaciones llega-
ban de todos los paises del mundo. Nuestra pequefia y nerviosa goleta
dejaba atrds a todos los que, al igual que ella, se dirigfan hacia el puerto.
Al atardecer, estdbamos abriéndonos camino con dificultad por el hielo
del delta del rio, triturindolo y penetrando en ¢él. Llegamos a puerto a
las nueve de la noche. Dejamos el barco en un amarre en buen estado,
como un carro en el mercado, y a la mafiana siguiente bajamos a tierra
junto con nuestra carga de naranjas, un tercio de ellas podridas. Y as,
se cumplieron todos los objetivos de este viaje.

Al llegar, el capitdn, sabedor de lo escasa que andaba mi cartera, me
dijo que podia seguir ocupando mi cama en el barco hasta que zarpara
hacia California, y comiendo en un restaurante no lejos de alli.

—Asi es como lo hacemos todos —djjo.

Consulté el periédico y vi que el primer barco, el Nebraska, zarpaba
hacia Aspinwal en unos diez dias, y que el billete a San Francisco

+Nombre que tuvo la ciudad de Colén (Panam4) hasta 1890 (N. del T.)
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por el istmo de Panam4 solo costaba cuarenta ddlares en tercera clase,
viajando en la bodega.

Hasta ese dfa, deambulé por la ciudad sin conocer ni una sola persona
alli. Mis paseos apenas me llevaban lo suficientemente lejos como para
perder de vista mi hogar en la pequefia goleta. Vi el nombre de Central
Park en algunos de los tranvias y pensé que me gustaria visitarlo, pero
tuve miedo de no ser capazluego de encontrar el camino de vuelta, y no
me atrevi a lanzarme a esa aventura. Me sentfa completamente perdido
en mitad de la multitud, del ruido de las calles y de los descomunales
edificios. A veces pensaba que me gustarfa explorar la ciudad si, al igual
que muchas colinas y valles, estuviera deshabitada.

El dia antes de que zarpara el barco para Panam4, me compré un
mapa de bolsillo de California y dejé que me convencieran para comprar
una docena de grandes mapas, montados sobre cilindros, con un mapa
del mundo en una de sus caras y uno de Estados Unidos en la otra. Fue
en vano decir que no me servian de nada.

—Pero seguro que querrd hacer dinero en California, ¢no? Alli es
todo muy caro. Le vendemos una docenas de estos fabulosos mapas
por dos délares cada uno, y los podrd vender ficilmente en California
por diez ddlares la unidad.

Fui tonto de dejarme convencer. Los mapas formaban un paquete
grande e incémodo, pero por suerte mi inico equipaje era mi pequefia
prensa para plantas y una pequeia bolsa. Los puse sobre mi cama, ya
que eran demasiado grandes para esconderlos o para que alguien los
robara.

El contraste entre la vida en la bodega y mi agradable hogar del
pequenio barco frutero era tremendo. Nunca antes habfa visto gentes
tan bdrbaras, especialmente a la hora de comer. Cuando llegamos a
Aspinwall-Colon, tuvimos medio dia para pasear antes de cruzar el
istmo. Nunca olvidaré la vegetacién maravillosa, en especial durante
las primeras quince o veinte millas del rio Chagres. La exuberancia de
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los grandes drboles del bosque, con flores brillantes de colores violeta,
rojo y amarillo, sobrepasaban todo lo que habia visto hasta entonces,
especialmente en cuestién de drboles en flor, tanto en Florida como en
Cuba. Desde la plataforma del vagén, miraba entusiasmado. Lloré de
felicidad y tuve esperanza de poder volver algtn dia y disfrutar y estudiar
estos gloriosos bosques tanto como me fuera necesario. Llegamos a San
Francisco el 1 de abril, y me quede allf tan solo un dfa antes de partir
hacia Yosemitd

Ascendi por el valle de San José hasta Gilroy siguiendo los contra-
fuertes de los montes Diablo, después crucé estos hasta el valle de San
Joaquin por el collado de Pacheco, luego descendi el valle enfrente de
la desembocadura del rio Merced, desde ah{ atravesé el valle de San
Joaquin, y finalmente subf hasta Sierra Nevada, hasta los arboles masto-
dénticos de Mariposa y el glorioso Yosemite, y desde allf bajé siguiendo
el Merced hasta este lugar [cerca de Snelling, Condado de Merced,
California]. De camino hacia el collado de Pacheco, el tiempo era tan
hermoso —fragante, dulce, brillante— que es imposible describirlo. El
cielo era delicioso y perfecto, suave como el aliento de un dngel; cada
trago de ¢l proporcionaba un placer distinto y bien definido. No creo
que Adan y Eva probasen nada mejor que esto ni en el mds perfumado
de sus refugios.

Los tltimos contrafuertes de las montafias de la costa se vefan a sim-
ple vista durante todo el recorrido hasta Gilroy. Se conectan con el valle
mediante pendientes y curvas de una belleza inigualable. Estaban reves-
tidos de la hierba mds verde y la luz de mayor riqueza que yo habia visto
nunca, y un millar de flores les daban colores y sombras, principalmente
de tonos violetas y amarillos dorados. Cientos de arroyos cristalinos
unian sus cantos a los de las alondras y llenaban asi todo el valle con un
mar de musica, convirtiéndolo en un parafso de un extremo al otro.

SEl diario acaba aqui. El resto de este capitulo estd extraido de una carta escrita a la
Sra. Ezra S. Carr desde las cercanias de Twenty Hill, en julio de 1868.
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Tanto el paisaje como toda la naturaleza del collado son fascinantes.
Hay helechos de montafa extrafios y hermosos, bajos en los cafiones
sombrios y mds altos en los picos rocosos bien iluminados; hileras de
arbustos en flor y agrupaciones de flores tan preciosas y puras como
ningunas otras que hayan disfrutado jamds de un hogar asf de dulce en
la montana. jY qué arroyos hay aqui! Brillantes y chispeantes, cada uno
con su propia musica, cantando a medida que avanzan, bajo el sol y la
sombra, por sus senderos siempre cambiantes de camino hacia el mar.
Las colinas se alzan sobre las colinas y las montafias sobre las montafias;
se elevan, ondean, se hinchan, todo con una majestuosidad gloriosa,
desbordante, indescifrable.

Cuando por fin, afligido y débil como un insecto aplastado, uno
espera escapar de la grandeza terrible de estas montafias poderosas,
entonces otras fuentes y océanos se abren paso y aparecen frente a sus
ojos; porque allf, a plena vista, sobre montones ¢ hileras de colinas, se
extiende una llanura abierta, llana y grandiosa, regada por un rio, y
a cien millas de distancia una nueva cordillera de montafias afiladas
y coronadas de nieve. Esa llanura es el valle de San Joaquin, y esas
montafias son la gran Sierra Nevada. El valle de San Joaquin es la parte
mds florida del mundo por la que he caminado; es un lecho de flores
amplisimo, perfectamente llano, una limina floral, un mar en calma
rizado tinicamente en su centro por los drboles del rio y de algunos
arroyos que bajan de las montafas y cruzan aqui y alld.

Florida es, como indica su nombre, una «tierra de flores», pero
por cada flor que habita en sus deliciosos rincones, aqui viven mds
de cien. {Es aqui donde estd Florida! Aqui no estdn salpicadas entre
la hierba como en nuestras praderas, sino que es la hierba la que estd
salpicada entre las flores; no es como en Cuba, donde las flores se apilan
en montones y masas brillantes y profundas, sino que crecen codo
con codo, flor contra flor, pétalo contra pétalo, tocindose pero sin
entrelazarse, y sus ramas se cruzan a una cierta distancia, separadas y
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libres, formando un solo tejido uniforme en el que los musgos se sitdan
junto al suelo, las hierbas por encima, y entre ellos las flores con sus
pétalos.

Antes de estudiar las flores de este valle, el clima en el que viven, o
el mobiliario y los sonidos y adornos de su hogar, uno apenas puede
creer que este despliegue sea algo permanente, sino que, al contrario,
las flores han venido hasta aqui por algiin propdsito que solo las plantas
conocen, desde cada llanura y cada montafia y cada pradera de su reino,
y que los colores distintos de las parcelas marcan los limites de las zonas
en las que han acampado las diferentes tribus y familias.
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TweNTY HiLr HorLLow

Si dividiéramos la Sierra Nevada en bloques de una docena de millas
de ancho mds o menos, cada seccién contendria un valle de Yosemite y
un rfo, junto con una coleccién de lagos y praderas, de rocas y bosques.
La grandeza y la belleza inagotable de cada unos de estos bloques seria
tan inmensa y satisfactoria, que seleccionar una entre ellas se aseme-
jarfa a elegir una rebanada entre todas las de una misma hogaza. Una
puede tener algunos puntos quemados, que se corresponderfan con
los créteres; otra puede estar mds tostada; otra, con més corteza o con
la superficie ms agrietada; pero en esencia son todas lo mismo. Nues-
tros cortes de la Sierra no tendrfan tampoco entre si mayor diferencia
que esta. Aun asi, todos escogeriamos el que corresponde al Merced,
porque, al ser mds accesible, muchos otros ya lo han degustado y han
concluido que es excelente, por la forma concentrada de su Yosemite,
que se debe a unas condiciones particulares de horneado y levadura, asf
como a la cobertura de sus glaciares en esta porcién de la gran hogaza de
la Sierra. De la misma manera, al instante nos damos cuenta de que la
gran llanura central es una hornada completa —un pastel dorado—, y
nos desagrada la idea de dejar estas magnificas rebanadas como migajas,
por buenas que estas sean.
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Una vez que las lluvias del invierno han limpiado el cielo plomizo,
el complejo de hileras de Sierras se ve desde la llanura como un simple
muro ligeramente inclinado y con bandas horizontales coloreadas, unas
sobre otras, como si estuvieran hechas en su totalidad a base de arcoiris
enderezados. También la llanura, al verse desde las montafias, tiene la
misma sencillez en su superficie lisa, con colores violetas y amarillos,
cual una almazuela de nubes irisadas. Pero cuando se desciende hasta
esta limina homogénea que recubre el terreno, se descubre que tiene en
su fisionomia tanta complejidad como las propias montafas, aunque de
una manera menos marcada. En particular, la seccién de lallanura entre
los rios Merced y Tuolumne, a menos de diez millas de los piedemontes
de pizarra, estd tallada de forma minuciosa con valles, hondonadas y
ondulaciones suaves, y entre ellas se encuentra el Yosemite de la llanura:
el Valle de Twenty Hill Hollowﬂ

Este delicioso vallecito tiene menos de una milla de longitud y el
ancho justo para formar un évalo bien proporcionado. Se sittia a medio
camino entre los dos rfos y a cinco millas de los contrafuertes de la
Sierra. Sus bordes estin formados por veinte colinas semiesféricas, y
de ahi su nombre. Lo rodean y lo delimitan por todos lados, dejando
solo una apertura estrecha hacia el sudoeste para que salgan por ella
las aguas. El fondo del Valle se encuentra a unos doscientos pies por
debajo del nivel de la llanura circundante, y las cambres de sus colinas
ligeramente por debajo del nivel general. Aqui no hay ninguna gran
ctpula de roca —ningin Tissiac que senale el lugar, y uno puede
deambular cerca de su borde sin darse cuenta de su existencia. Sus
veinte colinas son maravillosamente regulares tanto en tamafio como
en su posicién y su forma. Son como grandes bolas semienterradas,

"Valle de las Veinte Colinas. Lugar central de la regién donde John Muir pasé la
mayor parte del verano de 1868 y la primavera de 1869. (N. del T.)

*Nombre original del Half Dome de Yosemite, una de sus formaciones rocosas més
caracteristicas. Procede de «Tis-sa-ack», que significa «Roca Agrietada» en la

lengua de la tribu Ahwahnechee. (N. del T.)
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cada una de ellas instalada dulcemente en equilibrio, a distancia regular
de sus companeras, configurando un reino mégico de colinas con valles
pequefios y cubiertos de hierba entre ellas. Cada uno tiene su propio
arroyuelo, que espejea al saltar hacia el valle mayor, y todos ellos juntos
se unen para formar el arroyo de Hollow Creek.

Como todas las de los alrededores, estas veinte colinas se componen
de lavas estratificadas combinadas en proporcién variable con detritos
provenientes de las montanas. Algunos estratos estin compuestos casi
por completo de materiales volcdnicos —lava y cenizas— finamente
triturados y mezclados por las aguas que los han depositado alli; otros
se componen en buena parte de bloques de pizarra y cuarzo de todos los
tamanios, en forma de conglomerados. Hay algunos cortes expuestos
en los que se ve la historia de los mares, los glaciares y las coladas de lava,
como capitulos de cenizas que narran los dfas oscuros en los que estas
montafias nevadas y resplandecientes estaban cubiertas de nubes de
humo, y sus rios y lagos eran rios y lagos de fuego. Un tiempo aterrador,
dicen los mortales, cuando por estas Sierras la lava flufa hacia el mar.
iQué horizontes de llamas! jQué atmdsferas de cenizas y humo!

El agua va desgastando los conglomerados y lavas de esta regién.
Cuando su antecesor el mar se retird para formar esta llanura dorada,
su superficie, formada en gran parte por lagos poco profundos, no
era muy diferente de una planicie esttica hasta que los torrentes de
lluvia y las avenidas que llegaban de las montafnas empezaron a esculpir
poco a poco esta pagina en blanco y dotarla de su diversidad actual.
Se crearon asf, en la seccién entre el Merced y el Toulomne, los valles
de Twenty Hill Hollow y Lily Hollow, y las encantadoras vaguadas de
los arroyos de Cascade Creek y Castle Creek, junto con otros desco-
nocidos y sin nombre, solo visitados por los cazadores y los pastores,
hundidos en el amplio seno de la llanura como vetas de oro todavia
por descubrir. Twenty Hill Hollow es un buen ejemplo de un valle
creado por la erosién fluvial. Aqui no hay Columna de Washington
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ni El Capité angulosos. Los canones de los valles, excavados en una
lava poco resistente, no son lo suficientemente profundos como para, a
decir de la ciencia, necesitar un terremoto, ni mucho menos una docena
de esas herramientas que hacen falta para construir un Yosemite, y las
magnitudes de este valle simple y ficil de comprender no desbordan
nuestras nociones bdsicas de aritmética.

El ritmo de erosién en esta parte delallanura parece ser de una décima
de pulgada al ano. Esta aproximacidn se basa en mis observaciones de
las plantas perennes que crecen en las riberas de los rios. Las lluvias y
los vientos se llevan la montafa sin afectar a las plantas o los animales
que las habitan. Los petreles, los peces y las plantas que flotan en el
océano se hunden y vuelven a salir a flote siguiendo el ritmo de las olas;
de manera similar, los pdjaros y las plantas de la llanura se hunden y
resurgen con las ondulaciones de la tierra, con la tnica diferencia de
que estas fluctuaciones son més ripidas en un caso que en el otro.

Durante marzo y abril, el fondo del Valle y cada una de sus colinas
estdn cubiertos de una alfombra continua de flores amarillas y moradas,
con predominio de amarillo. En su mayoria son flores compuestas de
cardcter sociable, con algunas Claytonia, Gilia, Eschscholtzia, violetas
blancas y amarillas, lilas azules y amarillas, Dodechateon y Eriogonum
en un laberinto casi flotante de hierbas moradas. Solo hay una planta
trepadora en el Valle: la Megarrhiza o «Gran raiz». El Gnico arbusto a
menos de una milla a la redonda, de unos cuatro pies de altura, crece en
unas formaciones que resaltan tanto sobre la uniformidad del lugar que
mi perro ladra furiosamente cuando las ve, dando vueltas alrededor de
ellas a una distancia prudencial, como si se tratara de un oso. Algunas de
las colinas tienen costillares de roca de colores brillantes, a causa de los
liquenes rojos y amarillos, y en los recovecos mas hiumedos crecen mus-
gos exuberantes: Bartramia, Dicranum, Funaria, y diversos Hypnum.
En las oquedades frescas a las que no llega el sol, los musgos aparecen

3Formaciones rocosas célebres del valle de Yosemite. (N. del T.)
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acompanados por helechos: un Cystopteris y un pequefio helecho de
roca moteado de oro, Gymnogramma triangularis.

El Valle no es rico en péjaros. El turpial gorgeador anida aqui, y
también lo hacen el pequefio mochuelo de madriguera, el chorlitejo
colirrojo y una clase de golondrina. De vez en cuando, algunos patos
visitan sus aguas, y unas pocas garzas altas —la azul y la blanca— se
dejan ver a veces acechando junto al arroyo; el gavildn y el dguila gris
vienen por aqui a cazar. El turpial, casi el inico cantor de todo el Valle,
no es igual al turpial oriental, aunque si muy parecido; la mayor riqueza
de flores y cielos que hay aqui le han inspirado una cancién mejor que
las de sus parientes del atldntico.

He escuchado aqui tres cantos de turpial distintos. El primero, que
memoricé durante una de sus congregaciones excepcionales, puede
escribirse como «ui-ro spi-ro ui-o uir-li ui-it». El 20 de enero de 1869,
cantaban «cuid-lix budel», repetido con gran regularidad durante ho-
ras, en una musica tan dulce como el cielo mismo que la dictaba. El
dfa 22 de ese mismo mes, cantaban «chi chul chedildi chudildi». La
cancién de estos turpiales es una gran fuente de inspiracién, algo que
entienden de manera universal todos los seres humanos. Al parecer, es la
unica cancién de estas colinas que ha sido creada pensando en nosotros.
La musica es una de las propiedades de la materia, en cualquiera de sus
posibles formas de organizacién. El aire estd hecho especialmente para
estallar en el pecho del turpial, de la misma manera que otros fragmen-
tos infinitesimales de aire hacen su cancién al chocar con los dngulos y
cavidades de un grano de arena, compuesto con la misma perfeccién
que los himnos gloriosos del mundo. Pero nuestros sentidos no son
lo suficientemente delicados como para escuchar sus tonos. Imagina
la melodia pulsante que hacen al ondear las inmensas extensiones de
flores del Valle, con millares de voces de pétalos y pistilos bien afinados,
y montones de polen tallado. Ninguna de esas notas es para nosotros,
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pero aun asi debemos agradecer al Sefior por ese bendito instrumento
que se esconde bajo el plumaje del turpial.

El 4guila no habita en el Valle, tan solo lo sobrevuela para cazar a
la liebre de orejas grandes. Un dfa vi un magnifico ejemplar cernirse
sobre una colina, y me preguntaba qué serfa aquello que hacia que la
reina de los cielos bajase a la hierba junto a los turpiales. La observé con
atencién y descubri la causa de su descenso a tierra. Tenfa hambre y
estaba posada mirando una liebre parada y erguida frente a la entrada
de su madriguera, y que a su vez miraba cara a cara a su compaiiera
alada. Estaban a unos diez pies de distancia la una de la otra. Si el 4guila
intentaba atrapar a la liebre, esta desapareceria de inmediato bajo tierra.
Sila liebre se cansaba de estar quieta y se aventuraba a ir por la colina
hacia otra madriguera, el 4guila se abalanzarfa sobre ella con un simple
batir de alas, la matarfa, la llevarfa a su mesa de piedra favorita, saciarfa
su hambre, borrarfa toda huella de la carniceria y volveria a surcar los
cielos.

Desde que se han llevado a los antilopes, las liebres son los animales
mis veloces del Valle. Cuando un perro las persigue, no buscan una
madriguera, como hacen cuando ven las alas del 4guila, sino que corren
en zigzag de una colina a otra, raudas y sin esfuerzo como la sombra
de un pdjaro. Una que medi tenfa doce pulgadas de alto a la altura de
los hombros. El cuerpo media dieciocho pulgadas desde la cola hasta la
punta de la nariz, Sus grandes orejas medfan seis pulgadas y media de
largo y dos de ancho. A pesar de su gran tamano, llevan las orejas de
manera elegante y favorecedora, y es por ellas que reciben el nombre
carifoso con el que se las conoce habitualmente: «conejo de orejas de
burro». Las liebres son muy abundantes por toda la llanura, y también
en las zonas soleadas y sin demasiado arbolado al pie de las colinas, pero
no llegan a los pinares densos.

Los coyotes, también llamados lobos de California, se dejan ver en
ocasiones cerca del Valle, pero no son numerosos, y un buen nimero
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de ellos han sido esquilmados a causa de los cepos y los venenos que
ponen los ganaderos de ovejas. El coyote tiene aproximadamente la
talla de un pequeno perro pastor, hermoso y de movimientos dgiles,
con las orejas tiesas y una cola plumosa como la de un zorro. Puesto
que le gusta el cordero, los ganaderos, al igual que casi toda la gente
educada, lo detestan de manera cordial.

La marmota es el animal mds comuin del Valle. En varias de las co-
linas hay un estrato blando en el que han excavado los tineles que
les sirven de hogar. Es interesante observar estas ciudades de roedores
en momentos de alarma. Su tnica avenida circular resuena con gritos
afilados: «Sikit, sik sik, sikit>». Los vecinos mds cercanos se asoman con
precaucién y se ponen a charlar en voz baja y cuchicheante. Otros, rigi-
dos y bien erguidos, ya sea a la entrada de la madriguera o en la roca por
encima de esta, gritan nerviosos como si quisieran llamar la atencién
sobre los movimientos o el aspecto del enemigo. Al igual que el lobo,
este pequefio animal es una criatura maldita, debido a su aficién por
el grano. Es una pena que la Naturaleza haya creado tantas pequenias
bocas con un paladar del mismo gusto que el nuestro.

En el Valle, todas las estaciones son célidas y soleadas, y hay flores
durante todo el ano. Pero el gran arranque de la génesis anual de la vida
vegetal y de los insectos viene determinado por la llegada de las lluvias,
normalmente entre diciembre y enero. Es entonces cuando el aire, ca-
liente y opaco, se limpia y se refresca. Las semillas de las plantas, que
durante seis meses han estado acostadas sobre la tierra, secas como si hu-
bieran estado guardadas en el silo de un granjero, de pronto despliegan
la vida que atesoran. Las moscas zumban sus delicadas canciones. Las
mariposas abandonan sus atatides, como cotiledones saliendo de sus
cdscaras. La red de cursos de agua secos que cubre valles y hondonadas
de pronto se inunda de aguas brillantes que centellean y se vierten de
poza en poza, como momias polvorientas que volvieran de entre los
muertos y recobraran su vida y su risa, su color y su sangre. El tiempo
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gana en hermosura, cual una flor. Sus raices en el suelo desarrollan
grupusculos de dfas de unas pocas semanas de duracién, separados y
ala sombra de un follaje de nubes; o bellas horas de una luz madura
ondean sobre las sombras del cielo, como racimos de bayas semiocultos
entre las hojas.

Estos meses que son parte de la denominada estacién lluviosa no
traen, sin embargo, gran cantidad de lluvia. En ningtin otro lugar de
Norteamérica, y quizds del mundo, los eneros estin bafiados de una
luz tan vital. Al consultar mis notas de 1868 y 1869, veo que la primera
lluvia intensa de la temporada cayé el 18 de diciembre. Enero trajo
sobre el Valle, durante el dfa, solo veinte horas de lluvia, divididas en
seis dfas lluviosos. Febrero solo tuvo tres dias de lluvia, sumando un
total de dieciocho horas y media. Marzo tuvo cinco dias de lluvia. Abril
tuvo tres, con un total de siete horas de lluvia. Mayo también tuvo tres,
con nueve horas de lluvia, y con ello cerré lo que llamamos «estacién
lluviosa» de ese afio, que probablemente estuvo en valores promedio.
No hay que olvidar que este registro no considera las lluvias caidas
durante la noche.

Las tormentas en esta region carecen de la estructura sublime y la
pompa que caracterizan a las tormentas en el valle del Mississippi. Aun
asf, hemos visto tormentas en estas llanuras desnudas, en mitad de
noches de oscuridad cerrada, que eran tan sublimes e impresionantes
como las mds nobles tormentas de las montafas. El viento, que cuando
el dia estd en calma sopla del noroeste, lo hace ahora desde el sudeste; el
cielo se va cuajando gradualmente hasta formar una nube homogénea,
continua y sin relieve, y entonces llega la lluvia, derramdndose de ma-
nera constante y a menudo en oblicuo a causa de los fuertes vientos.
En 1869, mis de tres cuartas partes de las lluvias invernales venian del
sudeste. El 21 de marzo tuvo lugar una magnifica tormenta del noroeste;
una nube inmensa y con su cima redondeada vino navegando con una
majestuosidad imponente por encima de las colinas floridas, entregin-
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donos agua como si se tratase de un mar. Esta columna pasional de agua
duré apenas un minuto, pero aun asf fue la mds increfble catarata que
yo habia visto nunca sobre las montanas del cielo. Hacia la Sierra, una
parte del cielo estaba adornada con algunas pinceladas de nubes como
gasas blancas, y sobre estas se derramaba el torrente de lluvia hasta una
gran altura, en una cascada que, al igual que las de Yosemite, no estaba
hecha de bruma o lluvia o agua. En ese mismo afio, la nubosidad de
enero, sin contar los dfas de lluvia, fue en promedio del 32 %. Febrero,
13 %; marzo, 20 %; abril 10 %, mayo, 8 %. La mayor parte de esta nubosi-
dad se registré en unos pocos dfas, de manera que los restantes fueron
masas de luz sélida y universal.

A final de enero, cuatro plantas estaban en flor: un pequefio berro
blanco que crecfa en grandes manchas; una planta baja y umbelada,
de flores amarillas; un Eriogonum con flores agrupadas en roseta y sin
hojas; y una pequefia borraja. Cinco o seis musgos se habian ajustado
sus capuchas y estaban en lo mejor de la vida. En febrero, las ardillas, las
liebres y las flores gozaban de la primavera. Constelaciones de plantas
brillantes centelleaban por doquier en los alrededores del Valle. Las
hormigas se preparaban para su trabajo, frotando sus patas al sol so-
bre los montones de cdscaras junto a la entrada de sus hormigueros;
abejorros «fornidos y somnolientos»ff| cubiertos de polen zumbaban
sobre las flores; y las arafias estaban ocupadas remendando sus telas
o tejiendo otras nuevas. Cada dfa nacfan nuevas flores y brotaban de
la tierra como nifios de ropas alegres que salieran de la iglesia. El aire
limpio se hacfa mds musical cada dfa gracias a las criaturas aladas, y mds
dulce con el respirar de las plantas.

En marzo, la cantidad de plantas crece hasta mds del doble. Los pe-
quefios berros, pioneros entonces, a estas alturas ya han dado semillas
y lucen unas silicuas con finos bordados. Se pueden encontrar varias

*«burly, dozing humble-bees». Del poema The Humble-Bee de Ralph Waldo Emer-
son. (N. del T.)
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Claytonia, y también un Leptosiphon grande y blanco, y dos Nemophila.
Un pequefio Plantago alcanza la altura suficiente para ondear y proyec-
tar unos rizos sedosos de sombra. Hacia el final de este mes o principios
de abril, la vegetacién alcanza su méximo esplendor. Son pocos los
que tienen una idea veraz de su increfble riqueza. Cuenta las flores de
cualquier parte de estas veinte colinas, o del fondo del Valle, entre los
rios, y descubrirds que hay entre mil y diez mil en cada yarda cuadrada,
y eso contando como una sola flor los capitulos de las compuestas.
Las compuestas amarillas forman con diferencia la mayor parte de esta
senda dorada. Ojald el sol las alimente con su luz mds nutritiva, que
estos pequefios soles brillantes son sus verdaderos hijos: rayos de sus
rayos, haces luminosos de su haces luminosos. Uno se siente tentado a
pensar que estos dias de California reciben mds oro del suelo que el que
le dan. En efecto, la tierra se ha convertido en un cielo, y ambos cielos
sin nubes, lanzdndose el uno al otro rayos de sol y de flores, se funden
uniendo sus dorados y forman una nica y brillante verdad celeste. A
finales de abril, la mayorfa de las plantas del Valle tienen sus semillas ya
maduras y han muerto, pero aun asi, antes de pudrirse, colaboran en el
paisaje con el color de sus involucros persistentes y de los capitulos de
bricteas a modo de corola.

En mayo, tan solo quedan vivos unos pocos lirios y Eriogonum bien
enraizados. Junio, julio, agosto y septiembre son los meses en que las
plantas descansan, seguidos en octubre por una ausencia de vida vegetal,
durante la época mds seca de todo el afno. Una planta pequefia y poco
conspicua, la Hemizonia virgata, de entre seis pulgadas y tres pies
de alto, con hojas pdlidas y glandulares, florece de pronto como un
estallido en manchas que cubren millas de terreno, como si el oro de
abril resucitase. He contado hasta mds de tres mil inflorescencias en una
sola planta. Tanto las hojas como los pedtinculos son tan pequefios que
resultan invisibles entre tal nimero de florecillas doradas que parecen
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mantenerse en su sitio sin que nada las sostenga, como estrellas en el
cielo.

Los capitulos tienen un didmetro de unos cinco octavos de pulgada,
con las flores y sus pedinculos de color amarillo, y los estambres de color
purpura. El viente predominante en verano hace que se giren todos ellos
hacia el sudeste. A causa de la secrecién cerosa de sus hojas e involucros,
se la conoce generalmente con el feo nombre de «hierba de alquitrdn».
Se puede decir que es la representante mds deliciosa de la familia de
las compuestas que habitan en la llanura. Se mantiene en flor hasta
noviembre, enlazindose con un Eriogonum que continda la cadena
florar durante diciembre hasta que llegan las plantas primaverales de
enero. De esta manera, y aunque casi toda la vida vegetal del afio se
concentra en febrero, marzo y abril, el ciclo de las flores nunca se rompe
en Twenty Hill Hollow.

El Valle puede visitarse con facilidad de camino a Yosemite, ya que
no hay mis que unas seis millas hasta Snelling’s. Para el naturalista,
resulta interesante durante todo el afio, pero hay poco de interés para
la mayoria de turistas si no es entre enero y abril. Si quieres ver cudnta
luz y vida puede caber en un enero, ve a este Valle bendito. Si quieres
ver como las plantas resucitan —millares de flores brillantes que surgen
del suelo y se congregan en multitudes, como almas para ser juzgadas—
, ve a Twenty Hill en febrero. Si viajas en busca de salud, no hagas
caso a médicos y amigos, llena de galletas tus bolsillos y escéndete en
las colinas del Valle, livate en sus aguas, broncéate en sus luces de oro,
empdpate del brillo de sus flores, y estos bautismos te hardn sin duda una
criatura nueva. O, si estds ahogado bajo los sedimentos de la sociedad,
cansado del mundo, aqui desaparecerdn todas tus dudas, se deshardn
tus incrustaciones carnales y tu alma respirard profundamente, libre
en la atmdsfera divina y sin orillas de la belleza y el amor.

Yo nunca olvidaré mi bautismo en esta fuente. Tuvo lugar en enero,
un dfa de resurreccién para mi y para muchas plantas. De pronto me
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encontré en una de las colinas; la colina estaba desbordada de luz, como
una fuente, y solo algunos recovecos quedaban sin luz, reservados para
los musgos y los helechos. El arroyo de Hollow Creek corrfa cente-
lleante y maravilloso como un verdadero rio. La tierra liberaba vapores
fragantes. Laluz, de una riqueza indescriptible, cuidaba maternalmente
las flores. No cabe duda, me dije, que California es el Estado Dorad
oro metilico, oro solar y oro vegetal. Todo el sol de un verano completo
parecia estar condensado en ese dfa resplandeciente. Cualquier rastro
de penumbra habfa sido borrado del cielo; se habian desempolvado y
limpiado las montafias con la gamuza de las nubes: el pico Pacheco, el
monte Diablo y el muro ondeante y azul entre ellos. La gran Sierra se
alzaba a lo largo del borde de la planicie, con cuatro bandas horizon-
tales de colores distintos: la mds baja, de rosa parpura; la siguiente, de
purpura oscuro; la siguiente, azul; y, sobre todas ellas, la hilera blanca
de picos apuntando hacia los cielos.

Cabe preguntar, ;qué tienen que ver con Twenty Hollow unas mon-
tafias que se encuentran a cincuenta o cien millas de distancia? Para
quien ama la naturaleza salvaje, esas montafias no estdn a cien millas. Su
fuerza espiritual y la bondad del cielo las aproximan, como un circulo
de amigos. Se elevan como parte de las paredes hechas de colinas que
delimitan el Valle. No puedes percibir que estds en el exterior; la llanu-
ra, el cielo y las montafias irradian belleza que puedes sentir. Te bafias
en estos rayos espirituales y das vueltas y vueltas, como si estuvieras
calentindote alrededor de una hoguera. En ese momento, pierdes la
conciencia de tu propia existencia como algo individual y separado: te
fundes con el paisaje y te conviertes en parte integrante de la naturaleza.

SCalifornia se conoce como «The Golden State» (El Estado Dorado) (N. de T.)



MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA






POR LA FALDA DEL MONTE CON UN REBANO
DE OVEJAS

En el gran valle central de California solo hay dos estaciones: pri-
mavera y verano. La primavera comienza con la primera tormenta,
normalmente en noviembre. En unos pocos meses, la maravillosa vege-
tacion floral estd en pleno esplendor, y para final de mayo estd muerta,
reseca y quebradiza, como si cada planta se hubiera secado en un horno.

Es entonces cuando los rebafios y manadas sedientos se conducen
a los pastos altos, frescos y verdes de la Sierra. En esta época, yo tenia
anhelo de montaa, pero el dinero era escaso y no vefa la manera de ga-
rantizarme el pan. Mientras le daba vueltas a este asunto de procurarme
el sustento, tan problemdtico para un errabundo, e intentaba creer que
podria aprender a vivir como los animales salvajes, recogiendo aqui y
alld semillas y bayas, deambulando y saltando en gozosa independencia
de equipaje y dinero, el sefior Delaney, un ganadero para el que habia
trabajado algunas semanas, me llamé y me ofrecid ir con su pastor y
su rebafio a las cabeceras de los rios Merced y Tuolumne —lo cual era
exactamente la region que tenfa en mente—. Yo estaba dispuesto a acep-
tar cualquier trabajo que me llevara a las montafas, cuyos tesoros habia
probado el verano anterior en la regién de Yosemite. El rebafio, me
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explic, irfa ascendiendo gradualmente a través de las distintas franjas
de vegetacion a medida que la nieve se derritiera, parindose durante
algunas semanas en los mejores lugares por los que pasdsemos. Pensé
que aquellos serfan buenos lugares de observacion, desde los que podria
hacer numerosas excursiones en un radio de ocho o diez millas para
aprender algo de las plantas, animales y rocas, por cuanto él me asegurd
que tendria plena libertad para seguir con mis estudios. Estimé, sin
embargo, que yo no era la persona adecuada para el puesto, y con con-
fianza le expliqué mis limitaciones, confesindole que desconocia por
completo la topografia de las montafias mds altas, los rios que habria
que cruzar, asi como los predadores que podrian atacar a las ovejas.
En resumen, que entre los osos, coyotes, rios, cafiones y el chaparral
espinoso, temfa que la mitad de su rebafio se perdiera. Por fortuna, al
sefior Delaney esto le parecia irrelevante. Lo principal, dijo, era tener
en el campamento a un hombre en quien pudiera confiar para ver que
el pastor cumplia su cometido, y me aseguré que las dificultades que se
me antojaban tan grandiosas desde la distancia desaparecerian segun
fuéramos avanzando. Me animé mds atn, diciéndome que el pastor se
encargaria de todo el trabajo, que yo podria estudiar las plantas y las
rocasy el paisaje tanto como quisiera, y que ¢l mismo nos acompafiarfa
hasta el primer campamento y vendria en ocasiones a los de mds altura,
para reponer las provisiones y ver si todo iba bien. En consecuencia,
decidi ir, aunque al ver a las ovejas atontadas pasando de una en una
por la estrecha puerta del corral para que las contasen, seguia temiendo
que de las dos mil cincuenta que allf habfa, muchas nunca regresarfan.

Tuve suerte de conseguir un buen san bernardo como compaiiero.
Su duefio, un cazador con quien tenfa alguna relacién, vino rdpido a
verme en cuanto supo que iba a pasar el verano en la Sierra, y me pidié
llevarme a su perro favorito, Carlo, pues temia que, si se quedaba en las
llanuras, el intenso calor pudiera matarlo.
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—Creo que puedo confiar en que le tratards bien —dijo—, y estoy
seguro de que ¢l te tratard bien a ti. Lo sabe todo sobre los animales de
la montana, vigilard el campamento, ayudard a controlar las ovejas, y
serd fiel y capaz en todo momento.

Carlo sabfa que habldbamos de €I, miraba nuestras caras y escuchaba
con tal atencién que se hubiera dicho que nos entendfa. Llamédndole
por su nombre, le pregunté si queria ir conmigo. Me miré a la cara
con unos ojos que expresaban una inteligencia maravillosa, luego se
volvié hacia su amo y, después de que este le hubiera dado permiso
agitando hacia m{ su mano y ddndole una caricia de despedida, me
siguié en silencio como si comprendiera todo lo que habfamos dicho y
me conociera desde siempre.

3 DEJUNIO DE 1869. —Esta mafiana se empaquetaron en dos caballos
las provisiones, los cacharros, las mantas, las prensas para herborizar y
el resto de cosas. El rebafio enfil hacfa las faldas pardas y all salimos
envueltos en una nube de polvo: el sefior Delaney, alto y huesudo, con
perfil de Don Quijote, guiando los caballos; Billy, el orgulloso pastor;
un chino y un indio para ayudar a la marcha durante los primeros dfas
en las faldas llenas de matorrales; y yo, con la libreta amarrada a mi
cinturdn.

El rancho desde el que partimos estd en la orilla sur del rio Tuo-
lumne, cerca de French Bar, donde las faldas de pizarras moteadas de
oro se sumergen bajo los depdsitos estratificados del valle central. No
habfamos recorrido ni una milla cuando algunos de los viejos lideres
del rebafio empezaron, con su manera entusiasta de correr, a dar sefiales
de que ya estaban pensando en los pastos altos que habfan disfrutado
el verano anterior. Pronto el rebafio al completo se llené de emocién
y esperanza: las madres llamaban a sus corderos y los corderos respon-
dian en tonos maravillosamente humanos, interrumpiendo de cuando
en cuando sus llamadas trémulas para dar con prisa un bocado a las
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hierbas marchitas. Entre este aparente babel de balidos, cada madre y
su pequefio se reconocian el uno al otro mientras desfilaban sobre las
colinas. En caso de que un pequefio cordero, medio dormido entre el
polvo asfixiante, no contestara, la madre regresaba a través del rebafio
hasta donde hubiera escuchado su réplica por tltima vez, y no se dejaba
consolar hasta que lo encontraba, uno entre mil, aun pareciendo todos
idénticos a nuestra vista y nuestros ofdos.

El rebafio avanzaba del orden de una milla por hora, abierto en forma
de tridngulo irregular, aproximadamente de cien yardas de ancho en
la base y ciento cincuenta de largo, con una punta revirada y siempre
cambiante en la que se situaban los animales mds fuertes, llamados
«lideres». Los mds activos de entre ellos andaban dispersos a lo largo de
los lados irregulares del «cuerpo principal» y exploraban con premura
los recovecos en las rocas y entre los arbustos, a la bisqueda de hierba y
hojas. Los corderos y las madres viejas que se rezagaban en la retaguardia
constitufan la llamada «cola» del rebafio.

Almediodfa, el calor era dificil de soportar; las pobres ovejas jadeaban
lastimeras e intentaban pararse a la sombra de cada drbol por el que
pasaban, mientras a través del resplandor mirdbamos con anhelo hacia
las montafas nevadas y los rios, aun cuando ninguno de ellos estaba
todavia a la vista. El paisaje no es mds que una sucesién de colinas
ondulantes a las que aqui y alld le dan aspereza los arbustos, los drboles
y las protuberancias de pizarra. Los drboles, en su mayorfa roble azul
(Quercus douglasiz), tienen treinta o cuarenta pies de alto, con hojas
pilidas verdeazuladas y corteza blanca, y crecen dispersos en los suelos
menos profundos o en las grietas de las rocas donde los fuegos herbiceos
no alcanzan. En muchos lugares, las pizarras se alzan abruptas a través
de la hierba pajiza, en losas cubiertas de liquen que se dirfan lipidas
en un cementerio desierto. A excepcion del roble y de cuatro o cinco
especies de lirio y manzanita, la vegetacién de las faldas es mds o menos
lamisma quela delasllanuras. Viesta region a comienzo de la primavera,
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cuando era un jardin encantador lleno de p4jaros, abejas y flores. Ahora
el térrido calor lo agosta todo. El suelo estd lleno de grietas, los lagartos
se deslizan por las rocas, y las hormigas, en nimeros desorbitantes,
vibran con una energfa inagotable mientras corren en largas hileras a
luchar y recolectar comida, como minusculos destellos de vida mds
brillantes que nunca bajo el calor. Es algo increible que no se sequen
tras unos pocos segundos bajo este sol ardiente. Algunas serpientes
de cascabel se enroscan sobre si mismas en lugares apartados, pero se
las ve raramente. Las urracas y los cuervos, normalmente vocingleros,
estan ahora en silencio, mezclados entre ellos a la sombra de los mejores
drboles, alicaidos y con los picos abiertos, faltos de aliento para hablar.
Las codornices también intentan mantenerse a la sombra, cerca de
los pocos manantiales tibios; los conejos de cola de algodén corren de
sombra en sombra por entre los lirios y, en ocasiones, se ve a la liebre
con su largas orejas trotar gricilmente en los espacios abiertos.

Después de una pequefia pausa en un bosquecillo, el pobre rebano,
ahogado por el polvo, se puso de nuevo en marcha por las colinas de
arbustos, pero la senda poco marcada que habfamos venido siguiendo
desapareci6 cuando mds la necesitibamos, obligindonos a detenernos
y buscar alrededor para recuperar la orientacién. El chino pensaba que
estaibamos perdidos, y hablaba en su torpe inglés acerca de la abundan-
cia de «piquefios palitos» (el chaparral). El indio, por su parte, barria
en silencio con la mirada las crestas y las gargantas en busca de algun
paso. Avanzando a través de la jungla espinosa, descubrimos una pista
en direccién a Coulterville, la cual seguimos hasta una hora antes del
atardecer, cuando alcanzamos un rancho seco donde acampamos para
pasar la noche.

Acampar en las faldas de la montafia con un rebafio es ficil y sencillo,
pero estd lejos de ser agradable. A las ovejas se les permitia comer lo
que encontraran en los alrededores hasta después del atardecer, vigila-
das por el pastor, mientras el resto recogfan lefia, encendfan un fuego,
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cocinaban, deshacian el equipaje y daban de comer a los caballos. Al
anochecer, se las reunia en el claro més elevado cerca del campamento,
donde se congregaban con gusto junto a las demds y, después de que
cada madre hubiera encontrado a su cordero y lo hubiera amamantado,
se tumbaban todas y no precisaban mds atencién hasta por la mafiana.

La cena se anuncid al grito de «jEl rancho!». Cada uno se sirvié
su parte en un plato de metal, directamente desde las ollas y sartenes,
mientras se charlaba sobre asuntos como el forraje para las ovejas, las
minas, los coyotes, los 0sos, o las aventuras de los dias memorables de
la fiebre del oro. El indio se mantenia en un segundo plano sin decir ni
una palabra, como si perteneciera a otra especie. La comida concluyd,
se alimentd a los perros, los fumadores fumaron junto al fuego y, bajo
la influencia conjunta del estomago lleno y el tabaco, la calma que se
instal en sus rostros parecia casi divina, algo asi como el halo tenue y
meditativo con que se retrata a los santos. Entonces, de pronto, como
si despertaran de un suefio, cada uno de ellos tird las cenizas de su pipa
soltando un suspiro o un grufido, bostezd, contempld el fuego unos
instantes, dijo «bueno, creo que me retiro», y desaparecié sin mads
bajo sus mantas. Las brasas parpadearon durante algunas horas mds;
las estrellas brillaban con mds fuerza; los mapaches, coyotes y bihos
quebraban el silencio acd y alld, mientras que los grillos y las ranitas
hacfan una musica continua y jovial, tan idénea y completa que parecia
ser parte misma de la noche. Las tnicas discordancias las ponian un
roncador y las ovejas que tosian por el polvo en sus gargantas. A la luz
de las estrellas, el rebafo parecia una gran manta gris.

4 DE Jun1o —El campamento se puso en pie con las primeras luces;
café, beicon y judias para el desayuno, y después se hizo una ripida
limpieza de los platos y se recogié el equipaje. Al amanecer, comenzé
un balar general. Tan pronto como una madre se levantaba, su cordero
venfa a por su desayuno, y después de que se amamantara al millar de
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pequefios, el rebafio empezd a dispersarse y mordisquear. Los carneros
impacientes, con apetito voraz, fueron los primeros en moverse, pero
no se atrevieron a alejarse del cuerpo principal. Billy, el indio y el chino
los mantuvieron enfilados a lo largo de la carretera, y les dejaban coger
lo poco que encontraran en una franja de un cuarto de milla de ancho.
Pero como varios rebafios habian pasado por allf antes que nosotros,
apenas quedaba una sola hoja, ya fuera fresca o seca. Hubo que apresu-
rar el rebano hambriento sobre las colinas secas y desnudas, hacia los
pastos verdes mds cercanos, a unas veinte o treinta millas.

Don Quijote conducia los animales de carga, con un rifle sobre su
hombro por si aparecian lobos u osos. El dfa ha sido tan caliente y
polvoriento como el primero, sobre colinas de pendientes dulces y con
la misma vegetacion, salvo el pino real (Pinus sabiniana), de aspecto
extrafo, que aqui forma pequefios bosquetes o aparece disperso entre
los robles azules. El tronco se bifurca a una altura de quince o veinte
pies en dos 0 mds brazos, inclinados o casi verticales, con muchas ramas
desordenadas y unas aciculas largas y grises, sin apenas dar sombra. En
general, parece mds una palmera que un pino. Las pifias tienen seis o sie-
te pulgadas, unas cinco de didmetro, son muy pesadas, y duran mucho
una vez caen, de forma que al pie de los drboles el suelo estd cubierto
de ellas. Dan buena resina y hacen fuegos luminosos, los mis hermosos
que he visto nunca junto con los de espigas de maiz. Los pifiones, dice
nuestro Don Quijote, los recogen en gran cantidad los indios Maidu
como alimento. Tienen mds o menos el tamafio de avellanas. Es decir,
que de una misma fruta se obtienen alimento y fuego dignos de los
mismisimos dioses.

§ DE JUNTO. —Esta mafana, algunas horas antes de partir con la
nube de ovejas, subimos a la primera terraza en las estribaciones de Pino
Blanco. Los pinos reales me interesan mucho. Son tan etéreos y tan
extrafamente parecidos a palmeras que estaba deseoso de dibujarlos
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y tenfa una emocidn febril. A pesar de ello, no logré dibujar nada.
Consegui, no obstante, hacer una parada lo suficientemente larga como
para pintar un bosquejo tolerablemente correcto del pico Pino Blanco
desde el lado sudoeste, donde hay un pequefio campo y vifiedos regados
por un rio que hace una bella cascada en una garganta al lado de la
carretera.

Al alcanzar lo alto de esta primera terraza, con el alborozo légico a
causa de la elevacion y con la esperanza agitada por la perspectiva que
desde alli tendriamos, se aparecié frente a nosotros una vista magnifica
de una seccién del valle del Merced, en la parte que llaman Horseshoe
Bend: una naturaleza gloriosa que parecfa estar llamando con un millar
de voces cantoras. En primer plano, las colinas, emplumadas de pinos
y manchas de manzanita con espacios abiertos y soleados entre ellas.
Al fondo, pliegues y mds pliegues de riscos y colinas bien torneados
que se alzan en la distancia en masas montafosas, todos ellos tapizados
de un chaparral espeso, en su mayorfa de Adenostoma, tan uniforme
y denso que parece de felpa, sin un solo drbol ni un espacio vacio.
Hasta donde la vista alcanza, se extiende un mar abultado de verdor
igual de continuo y regular que un brezal de Escocia. La escultura del
paisaje es tan llamativa en sus lineas principales como en su exagerada
riqueza de detalles; una congregacién grandiosa de enormes alturas con
el rio centelleando entre ellas, y cada una tallada en un repliegue suave y
elegante sin dejar expuesto ni un solo dngulo de roca, como si se hubiera
pulido cuidadosamente el conjunto de canales y riscos creado a partir
de las pizarras metamorficas. El paisaje al completo daba muestras de
un cierto disefo, como las mds nobles esculturas hechas por el hombre.
iQué maravilloso el poder de su belleza! Contempldndolo embelesado,
lo habria dejado todo por ¢€l. Belleza mds alld de lo imaginable en todas
partes, por alto y por bajo, creada por y para siempre. Observé y observé
y anhelé y admiré hasta que la polvareda de los caballos y las ovejas se
perdié de vista, y tomé unas notas con prisa e hice un dibujo a pesar de
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no haber necesidad alguna de ello, por cuanto los colores y las lineas y
la expresion de este paisaje estdn tan marcadas a fuego en mi mente y
mi corazén que a buen seguro no se borrardn nunca.

La tarde de este dia mdgico es fresca, calmada, con el cielo despejado
y llena de una luminosidad que nunca antes vi: masas brillantes con
forma de nube se vislumbran bajo los drboles, mds parecidas a las lu-
ciérnagas palpitantes de los prados de Wisconsin que a lo que llaman
«fuego salvaje». Los pelos erizados de las colas de los caballos y los hilos
de nuestras mantas dan muestra de lo cargado de electricidad que estd
el aire.

6 DE junT10. —Estamos ahora en lo que podria llamarse la segunda
terraza de la cordillera, después de mucho subir y bajar por los cintu-
rones de colinas ondulantes, por supuesto con los correspondientes
cambios de vegetacién. En los claros, se ven todavia las mismas plantas
compuestas que en las zonas bajas, amén de lirios mariposa y otra clase
de lirios, pero los robles azules tipicos del piedemonte se han quedado
abajo y su lugar lo ocupan los robles negros (Quercus californica), altos,
con hojas caducas de 1é6bulos profundos, el tronco pintorescamente
bifurcado y una copa amplia, compacta y bien formada. A una altura
de unos dos mil quinientos pies, alcanzamos el borde del gran bosque
de coniferas, compuesto en su mayorfa por pino ponderosa y unos
pocos pinos de aztcar. Estamos ya en las montadas y ellas estin en
nosotros, encendiendo nuestro entusiasmo, estimulando cada nervio,
llendndonos cada poro y cada célula. Nuestro sagrario de carne y hueso
parece transparente como el cristal a la belleza que nos circunda, como
si de verdad fuera una parte inseparable de ella, vibrando bajo los rayos
del sol con el aire y los drboles, los rios y las rocas; una parte de la na-
turaleza que no es ni joven ni vieja, ni enferma ni sana, sino inmortal.
Ahora mismo no soy capaz de imaginar ninguna condicién corporal
que dependa de la comida o la respiracién mds que del suelo o el cielo.
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Qué espléndida metamorfosis, tan completa y saludable, que no deja
mds que una leve memoria de los antiguos dfas de ataduras para que
sirvan punto de vista desde el que mirar. Parece que uno hubiera estado
siempre en esta nueva forma de vida.

A través de un prado que se abre en el bosque veo los picos nevados
donde nace el Merced, por encima de Yosemite. Qué cerca parecen estar
y qué nitidos sus perfiles sobre el cielo, 0 mis bien ez el cielo, por cuanto
parecen estar embebidos de él. jQué invitacién mds poderosa la que
extienden! ¢Deberfa permitirseme ir hasta ellos? Noche y dia voy a rezar
para poder hacerlo, aunque parece demasiado bueno para ser cierto.
Alguien que lo merezca ird, capaz de llevar a cabo este trabajo divino,
pero por ahora solamente puedo deambular cerca de estas montafias,
monumentos al amor, satisfecho de ser un sirviente mds, uno de tantos,
en una naturaleza tan sagrada.

Encontré un lirio encantador (Calochortus albus) en un matorral
de Adenostoma ala sombra, cerca de Coulterville, acompafnado de un
Adiantum chilense. Es blanco y con una pincelada muy leve de morado
en la base de los pétalos, una planta impresionante, pura como un
cristal de nieve, uno de los santos vegetales a los que todo el mundo
deberfa amar y purificarse con ellos cada vez que los ve. Hace que el
mids rudo de los montafieros se comporte de buena manera. El mundo
entero parecerfa rico incluso si no hubiera ninguna otra especie. No
es ficil centrarse en seguir a la comitiva mientras plantas como esta
predican al borde del camino.

Por la tarde, atravesamos un prado bordeado de pinos, puntiagudos
pinos ponderosa casi todos ellos, con algiin noble pino de aztcar que
extendfa sus brazos plumosos sobre sus acompanantes, en un contraste
evidente. Es un drbol glorioso, sus pifias miden de quince a veinte
pulgadas, balancedndose como borlas en el extremo de las ramas, con
una estética admirable. Vi algunas trozas de esta especie en el aserradero
de Greeley. Son redondas y regulares como si estuvieran torneadas,
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a excepcion de las de la base, con algunas protuberancias a modo de
contrafuertes. El aroma de la resina almibarada es delicioso y perfuma
el aserradero y el almacén de madera. {Y qué hermoso es el suelo bajo
este pino, alfombrado con aciculas y grandes pifias, y los montones
de escamas y brdcteas y cdscaras alrededor de donde las ardillas se han
dado un festin! Sacan las semillas arrancando las bricteas desde la base,
siguiendo su orden en espiral, y con las cien o doscientas que hay en
una pifia deben darse un buen banquete. La ardilla de Douglas sostiene
las pinas del pino ponderosa y de otros drboles cabeza abajo en el suelo,
sentada con la espalda contra un drbol, probablemente por seguridad.
Es extrafio, pero no parece mancharse de resina, ni siquiera las patas o
los bigotes. Y qué coloridos son los conchales que hace con los restos
de las pinas.

Nos acercamos ahora a la regién de las nubes y los caudales frescos.
Al mediodia, aparecieron sobre Yosemite unos cimulos blancos y mag-
nificos, cual fuentes flotantes refrescando el monte o montafias celestes
en cuyas colinas perladas y valles los rios se alzan; son bendiciones de
lluvia y sombras frescas. Ningtin paisaje rocoso es mds variado o parece
estar mds delicadamente modelado que este del cielo; ctipulas y picos
que surgen y se alzan, blancos como el més fino de los mdrmoles y traza-
dos con firmeza, en una impresionante manifestacion de la arquitectura
universal. Cualquier nube de lluvia, no importa cudn infima, deja su
marca no solo en los drboles y las flores a quienes acelera su pulso, o
en los rios y lagos a los que revitaliza, sino también en las rocas, donde
deja tallada su firma ya sea que la veamos o no.

He estado examinando el curioso e influyente arbusto Adenostoma
fasciculata, que adverti por primera vez cerca de Horseshoe Bend. Es
muy abundante en las pendientes inferiores de la segunda terraza cerca
de Coulterville, formando una espesura densa y casi impenetrable que
se ve oscura desde la distancia. Pertenece a la familia de las rosas, tiene
entre seis y ocho pies de alto, con hojas redondeadas en forma de agujas
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y una corteza rojiza que se deshace con la edad. Crece en las pendientes
castigadas por el sol y, al igual que sucede con la hierba, el fuego se
lo lleva por delante con frecuencia, pero rebrota rdpidamente de las
raices. Todos los drboles que se sittian junto a él acaban muriendo por
el fuego, y este es sin duda el secreto del cardcter ininterrumpido de
estas franjas. Algunas manzanitas, que también rebrotan de rafz tras
los incendios, consiguen cohabitar con el Adenostoma, al igual que
algunas compuestas como el romerillo y el Linosyris, y algunas lilaceas,
en especial Calochortus'y Brodiaea, cuyos bulbos profundos estin a
salvo del fuego.

Multitud de pajarillos y «pequefias bestezuelas sedosas, temerosas,
escondidas»ﬂ encuentran morada en sus matorrales mds profundos, y
las hileras abiertas en los mdrgenes de las franjas principales dan cobijo
y comida a los ciervos cuando las tormentas de verano los desplazan
fuera de sus pastos mds elevados. {Una planta de lo mds admirable!
Ahora estd en flor, y me gusta llevar sus racimos prendidos en ojal.

Azalea occidentalis, otro arbusto encantador, crece junto a los cursos
de agua fresca y mds arriba en la regién de Yosemite. Lo encontramos
en flor esta tarde, algunas millas por encima del aserradero de Greeley,
donde hemos acampado para pasar la noche. Es pariente cercano de los
rododendros, muy vistoso y fragante, y debiera gustar a todo el mundo,
no solo por sf mismo, sino por su cohorte de alisos y sauces umbrosos,
praderas de helechos y aguas llenas de vida.

Hoy también conocimos otra conifera: el libocedro de California
(Libocedrus decurrens), un drbol alto con follaje de un amarillo verdoso
célido en penachos planos como los de las tuyas, corteza de color ca-
nela, y, puesto que los troncos de los pies mds viejos no tienen ramas,
hacen unos pilares impresionantes en los bosques donde el sol tiene
oportunidad de brillar sobre ellos. Un compafiero digno de los pinos

"En el original, «Wee, sleekit, cow’rin, tim’rous beasties». La frase proviene del
poema 7o 2 mouse de Robert Burns.(N. del T.)
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ponderosa y de azticar. Me atrae extrafiamente este drbol. La madera,
densa y marrdn, al igual que las hojitas escalonadas, es aromdtica, y
los penachos hacen buenas camas y deben proteger bien de la lluvia.
Serfa delicioso refugiarse de la tormenta bajo uno de estos viejos drboles
nobles y hospitalarios, con sus amplias ramas protectoras arquedndose
como una tienda, el incienso ascendiendo desde un fuego hecho con
sus ramas secas, y un viento cantarin soplando en lo alto. Pero el tiempo
estd en calma esta noche y nuestro campamento no es mds que un cam-
pamento de ovejas. Estamos cerca de la horquilla norte del Merced. El
viento de la noche nos cuenta las maravillas de las montafas all4 arriba,
sus fuentes nevadas y jardines, bosques y arboledas; incluso su topo-
graffa estd en sus tonos. Y con qué intensidad brillan las estrellas, los
lirios siempre vivos del cielo, ahora que hemos ascendido por encima

del polvo de las bajuras.

El horizonte es nitido y adornado por una muralla espinosa de pinos,
cada 4rbol armoniosamente vinculado a los demds; simbolos definito-
rios, jeroglificos escritos con rayos de sol. {Si pudiera entenderlos! Los
rios que fluyen junto al campamento a través de helechos, lirios y alisos
tocan una musica dulce para el oido, pero la de los pinos alineados
junto al borde del cielo es aiin mds dulce para la vista. Todo ello belleza
divina. Podria quedarme aqui plantado sin mds que pan y agua, y no
me sentirfa solo. Amigos y vecinos parecerfan todos mds cercanos a
pesar de las millas y las montafas que nos separan, pues aqui el amor
por todas las cosas aumenta.

7 DE JUNIO. —Las ovejas estaban enfermas anoche y muchas de
ellas atin no estdn bien, apenas capaces de abandonar el campamento,
tosiendo, gimiendo, con un aspecto miserable por haberse alimentado
de hojas de azalea. Al menos eso es lo que dicen el pastor y Don Quijote.
Habiendo comido no més que un poco de hierba desde que dejamos
atrds las llanuras, estin hambrientas y comen cualquier cosa verde que
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encuentran. Los ganaderos de ovejas llaman a la azalea «veneno para
ovejas», y se preguntan en qué pensaba el Creador cuando la hizo.
Como puede verse, el negocio de las ovejas ciega y degenera a la persona,
a pesar de que en otros tiempos, segiin se puede leer, se crefa que tenfa
una influencia refinadora. El propietario de ovejas de California estd
ansioso por hacerse rico, lo cual a veces consigue, pues ahora el pasto
no cuesta nada mientras el clima es tan favorable que no hacen falta
graneros ni establos. Asf pues, puede tener grandes rebafios sin mucho
coste y conseguir grandes beneficios, doblando la suma invertida cada
afio, segiin dicen. Esta riqueza rédpida suele avivar el deseo de tener més
aun. Y asi, el pobre se ciega y no es ya capaz de ver las cosas que valen la
pena.

En el caso del pastor es atin peor, especialmente en invierno cuando
vive a solas en su cabafia, pues, aunque a veces se anime con la esperanza
de un dia ser duefio de un rebano y hacerse rico como su jefe, al mismo
tiempo es probable que se degenere debido a la vida que lleva, y rara vez
alcanza la dignidad o las ventajas (o desventajas) de poseer su propio
rebafio. La causa de esta degeneracién no hay que buscarla muy lejos.
El pastor pasa en solitario casi todo el afio, y la soledad para la mayoria
de la gente es dificil de soportar. Pocas veces se entretiene y ejercita
su mente con libros. Cuando vuelve de noche a su cabafa, agotado,
no encuentra nada con lo que equilibrar su vida con el universo. No,
después de todo el dia arrastrando las ovejas, debe procurarse la cena, y
lo mds probable es que trate de esquivar esta tarea y mate su hambre
con lo primero que tenga a mano. Quizis no haya cocido pan alguno,
y entonces se preparard unas pocas tortitas grasientas en la sartén sin
limpiar, hervird un té y freir4 tal vez unas lonchas de beicon. Normal-
mente hay melocotones o manzanas secos en la cabafia, pero aborrece
tener que molestarse en cocinarlos, asi que traga el beicon y las tortitas,
y para el resto confia en el efecto estupefaciente del tabaco. Luego a la
cama, a menudo sin quitarse la ropa después de llevarla puesta todo el
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dia. Por supuesto, su salud sufre y ello afecta a su mente, y después de
semanas o meses sin ver a nadie, acaba medio loco o loco por completo.

Un pastor en Escocia raramente piensa en ser otra cosa que pastor.
Probablemente viene de una raza de pastores y hereda un amor y una
aptitud para el trabajo tan notable como la de su perro. No tiene mds
que un pequefo rebafo, ve a su familia y vecinos, tiene un rato para
leer cuando hace buen tiempo, y a menudo lleva sus libros al monte y
a través de ellos conversa con los reyes. Los pastores orientales, segin
leemos, llamaban a sus ovejas por su nombre, y ellas conocian sus voces
y les seguian. Los rebafios debfan ser pequefios y ficiles de guardar, lo
cual permitfa tocar la flauta en las colinas y dejaba tiempo para leer y
pensar. Pero, sean cuales sean las bendiciones del mundo pastoril en
otros tiempos y paises, el pastor de California, por lo que he visto y
oido, no dura cuerdo mucho tiempo. El balar de las ovejas es la tinica
voz de la naturaleza que oye. Incluso los aullidos de los coyotes pueden
ser una bendicién cuando se escuchan como es debido, pero €l lo hace
a través de un marasmo de lanas y carnes, y no le aportan ningtn bien.

Las ovejas enfermas se encuentran mejor, y el pastor va perorando
sobre los venenos de estos pastos de altura: azalea, laurel de montana,
barrilla. Después de cruzar la bifurcacién norte del Merced, giramos a
la izquierda hacia el pico de Pilot Peak, y ascendemos a Brown’s Flat a
través de un risco rocoso cubierto de arbustos. Por primera vez desde
que dejamos las llanuras, el rebafio puede disfrutar de hierba verde
y abundante. El sefior Delaney intenta encontrar un lugar para un
campamento permanente en los alrededores, donde quedarse algunas
semanas.

Antes del mediodia pasamos la cueva de Bower Cave, un delicioso
palacio de mdrmol, ni oscura ni goteante, sino llena de una luz que
se derrama en su interior a través de la amplia entrada que da hacia el
sur. Tiene un laguito transparente y profundo con orillas de musgo
cubiertas de arces de hojas anchas, todo ello bajo tierra, distinto por
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completo a cuanto he visto antes, incluso en Kentucky, donde una
buena parte del estado se halla repleto de cuevas. Este curioso paisaje
subterrdneo se encuentra en una faja de marmol que se extiende, dicen,
de norte a sur de la cordillera. Hay otras cuevas en la misma faja, pero
ninguna como esta, que combina el brillo soleado del exterior con la
belleza cristalina del mundo subterrdneo. El duefio es un francés que
ha cerrado la entrada con una verja, ha puesto una barca en el lago
y asientos en las orillas musgosas bajo los arces, y cobra un dolar por
entrar. Al estar en una de las rutas que va al valle de Yosemite, son
muchos los turistas que la visitan durante el verano, como un anadido
interesante a las maravillas de Yosemite.

El roble venenoso (Rbus diversiloba), tanto en forma de arbusto
como adherido a rocas y drboles, es habitual en las regiones bajas, hasta
una altura de unos tres mil pies sobre el nivel del mar. Es un problema
para la mayorfa de viajeros, ya que irrita la piel y los ojos, pero se mezcla
armonijosamente con las plantas que lo acompanan, y muchas flores
confiadas se inclinan hacfa ¢l en busca de sombra y proteccién. A veces
he encontrado el curioso lirio Stropholirion californicum trepando
por sus ramas, sin mostrar miedo sino mds bien un compaferismo
amigable. Las ovejas lo comen sin que tenga en ellas ningtn efecto
nocivo aparente, lo mismo que los caballos, aunque estos sin mucho
entusiasmo, y para muchas personas es inofensiva. Como muchas otras
cosas en apariencia inutiles para el hombre, tiene pocos amigos, y la
pregunta de «¢por qué fue creado?> se repite una y otra vez sin pensar
que quizds se creé no mds que para sf mismo.

Brown’s Flat es un valle fértil y poco profundo en lo alto de la divi-
soria entre la bifurcacién norte del Merced y el arroyo de Bull Creek,
con vistas espléndidas en todas direcciones. Aqui instald su cuartel
el pionero aventurero David Brown, repartiendo su tiempo entre la
busqueda de oro y la caza de osos. {Dénde podria un cazador solitario
encontrar una soledad mejor? Buenos trofeos de caza en el bosque, oro
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en las rocas, salud y regocijo en el aire, y los colores y las nubes del cielo,
inspiradores siempre sin importar la meteorologfa. Aunque de espiritu
prictico como todos los pioneros, parece que el viejo David fue mds
sensible de lo habitual a la belleza de estos paisajes. El sefior Delaney,
que lo conocié bien, me cuenta que le encantaba subir a lo alto de
un risco para mirar por encima de los bosques los picos nevados y los
nacimientos de los rios, y hacia los valles y gargantas cercanas para ano-
tar dénde trabajaban los mineros o se abandonaban las explotaciones,
deduciéndolo a partir del humo de las cabafias y las hogueras, o los soni-
dos de los picos. Y cuando se ofa un disparo, intentaba adivinar quién
serfa el cazador, si un indio o algin furtivo en sus amplios dominios.
Su perro Sandy lo acompafiaba a todas partes, y el pequefio montafiero
peludo conocia bien a su amo y sus propésitos. En la caza del ciervo
apenas tenfa nada que hacer, solo trotar junto a su amo mientras este
avanzaba por el bosque, con cuidado de no pisar con demasiada fuerza
sobre las ramas secas, o buscar espacios abiertos en el chaparral donde
los animales gustan de alimentarse al alba y al ocaso. También escrutaba
desde los riscos al llegar un lugar con una nueva perspectiva, y a lo largo
de los bordes de los cauces. Pero cuando se trataba de cazar osos, el
pequefo Sandy se convertfa en una pieza importante, y Brown se hizo
famoso cazando osos. Su método de caza, segun lo describia el sefior
Delaney, que habfa pasado muchas noches con él en su cabafia solitaria
y conocia bien sus historias, era simplemente ir despacio y en silencio
a través de los mejores pastos, con su perro, su rifle y algunas libras de
harina hasta encontrar un rastro reciente, y después seguirlo hasta el
final, sin importar el tiempo que ello llevase. A dondequiera que el oso
fuera, €l lo seguia, guiado por el pequefio Sandy, que tenfa un olfato
agudo y nunca perdia el rastro, por muy rocoso que fuera el terreno.

Al alcanzar un promontorio, se escrutaban con detalle los lugares

mids probables. Segin la época del afio, se podia deducir asi dénde
estarfa el 0so: en primavera y a principio de verano, en los espacios
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abiertos cerca de los rios y en los lugares primaverales comiendo hierba,
trébol y altramuces, o en los pastos secos atiborrdndose de fresas; hacia
el final del verano, en los riscos secos, dindose un banquete de frutos
de manzanita, sentado en cuclillas, bajando las ramas con sus zarpas
y juntdndolas para conseguir buenos pufiados que llevarse a la boca,
aun con muchas ramillas y hojas; en el veranillo de San Miguel, bajo los
pinos, masticando las pinas cortadas por las ardillas, o de vez en cuando
subiendo a algdn 4rbol para roer y partir las ramas con frutos. Al final
del otofio, cuando las bellotas estdn maduras, sus comederos favoritos
son las arboledas de encina de California en las vaguadas de los cafiones.
El cazador astuto sabfa donde mirar, y pocas veces se encontraba con el
oso inesperadamente. Cuando el olor caliente le advertia de que estaba
cerca, se paraba un tiempo y oteaba la topografia y la vegetacién para
descubrir al peludo merodeador, o al menos para calcular dénde habia
mds probabilidad de encontrarlo.

—Siempre que he visto un oso antes de que él me viera —decfa el
cazador—, no he tenido problema para matarlo. Simplemente estudia-
ba el terreno y me ponia a sotavento sin importar lo lejos que tuviera
que ir, y desde ahi me acercaba hasta unos pocos cientos de yardas, al
pie de un drbol al que pudiera trepar pero demasiado pequefio para que
el oso pudiera escalarlo. Comprobaba el estado de mi rifle, me quitaba
las botas para trepar bien si hacia falta, y esperaba hasta que el oso se
pusiera a la vista y yo pudiera hacer un disparo certero o al menos lo
suficientemente bueno. En caso de que se resistiera y quisiera luchar,
me subfa a donde no pudiera alcanzarme. Pero los osos son lentos y de
vista torpe, y al estar yo a sotavento no podian olerme, asi que lo normal
era que tuviera tiempo para un segundo disparo antes de que vieran el
humo. Aun asi, suelen correr cuando estdn heridos y van a esconderse
entre el sotobosque. Yo les dejaba correr un rato antes de aventurarme
tras ellos, y Sandy estaba casi seguro de encontrarlos ya muertos. Si
no, ladrada y llamaba su atencidn, y a veces se acercaba para distraerlos

(334]



y morderlos, de forma que yo podia ponerme a una distancia segura
para un dltimo disparo. Si, cazar osos es seguro si se hace de manera
correcta, aunque, como todo, hay accidentes, y el perrito y yo hemos
tenido algin que otro susto. En general, los osos se mantienen lejos
de los humanos, pero si una osa vieja y con oseznos se encontrara con
un hombre en su propio territorio, en mi opinién deberfa intentar
atraparlo y comérselo. Seria justo, ya que nosotros nos los comemos a
ellos, aunque no sé de nadie por aqui que haya servido de almuerzo a
los 0so0s.

Brown habia dejado su hogar de la montafa hacfa tiempo cuando
llegamos, pero un buen nimero de indios Maidu todavia siguen en las
chozas de corteza de cedro en el borde de la llanura. Vinieron atraidos
por el cazador blanco al que habian aprendido a respetar y del que espe-
raban proteccién frente a sus enemigos los Pah Utes, que en ocasiones
venfan desde el lado este de la cordillera a saquear los almacenes de los
Maidu, més pacificos, y robar sus esposas.






EN EL CAMPAMENTO EN LA BIFURCACION
NORTE DEL MERCED

8 DE JUNTO. —Las ovejas, ahora bien nutridas y tranquilas, han baja-
do lentamente al valle de la bifurcacién norte del Merced, bajo la cresta
de Pilot Peak, hasta el lugar que el senor Delaney habfa elegido para
nuestro primer campamento central, una hondonada pintoresca con
forma de embudo formada por las laderas de las colinas que conver-
gen en una curva del rio. Aqui se han instalado las provisiones y los
utensilios, a la sombra de los 4rboles de la ribera, con camas hechas de
frondas de helecho, ramillas de cedro y flores varias, cada una al gusto
de su propietario, y un corral en la llanura para el rebafio.

9 DE jun1o. —iQué profundo fue nuestro suefio de esta noche en
el corazén de la montafia, bajo los drboles y las estrellas, arrullados
por el sonido solemne de las cascadas y las voces relajantes en una paz
susurrante y dulce! Y nuestro primer dfa de auténtica montana, cili-
do, tranquilo, sin nubes, jqué inmensurable parece, qué serenamente
salvaje! Apenas puedo recordar su comienzo. A lo largo del rio, sobre
las colinas, en el suelo, en el cielo, la labor de la primavera avanza con
entusiasmo gozoso; nueva vida, nueva belleza, desplegindose, desovi-

[337]



llindose en una extravagancia gloriosa y exuberante. Péjaros nuevos
en los nidos, nuevas criaturas aladas en el aire, y hojas nuevas, flores
nuevas, extendiéndose, brillando, gozando por todas partes.

Los drboles en el campamento crecen los unos cerca delos otros y dan
una sombra amplia para los helechos y los lirios, mientras que desde la
orilla la luz llega hasta el suelo y convoca a las hierbas y las flores en una
variedad gloriosa: bromos altos que ondean como bambus, compues-
tas estrelladas, Monardella, Calochortus, Gilia, altramuces, violetas,
todas ellas hijas agradecidas de la luz. Pronto cada fronda de helecho
se desenrollard, se formardn amplias camas de Preris y Woodwardia a
lo largo del rio, y guirnaldas y rosetones de Pellaca y Cheilantes en las
rocas al sol. Algunas de las frondas de Woodwardia tienen ya seis pies
de alto.

Un arbustillo vistoso, Chamacbatia foliolosa, de la familia de las
rosas, extiende un manto amarillo-verdoso bajo los pinos de aztcar,
ininterrumpido durante millas, sin mezclarse con ninguna otra planta.
Como mucho, algtn lirio de Washington se asoma sobre la superficie,
o un pufiado o dos de bromos altos, cual un adorno. Esta alfombra
empieza a aparecer digamos que a los dos mil quinientos o tres mil pies,
llega hasta la altura de la rodilla o algo mds bajo, tiene ramas marro-
nes, y los tallos mds largos tienen no mds de una pulgada y media de
didmetro. Las hojas, de un verde-amarillo claro, tripinnadas y cortadas
con precision, le dan un aspecto como de helecho, y estin punteadas
de mintsculas glindulas que segregan una cera con un peculiar olor
que combina bien con la fragancia sabrosa de los pinos. Las flores son
blancas, de cinco octavos de pulgada de didmetro, y recuerdan a las de
las fresas. Estoy entusiasmado con este pequeno arbusto. Es el tinico
matorral de la Sierra que forma realmente estas alfombras. La manza-
nita, el Rhamnus y la mayoria de especies de Ceanothus hacen tapices
peludos y con flecos en lugar de alfombras o mantos.
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Las ovejas no van con entusiasmo a sus nuevos pastos, quizds por
estar estos demasiado replegados entre las colinas. No se acaban de
sentir tranquilas. Anoche estaban asustadas, probablemente por los
0s0s 0 los coyotes que rondaban planeando cobrarse una parte del gran
rebafio.

9 DE JunNIo. —Mucho calor. Cogemos agua para el campamento de
una poza rocosa al pie de una cascada en el rio, en la cual el caudal se
anima sin llegar a formar espuma. Las rocas aqui son pizarras metamor-
ficas negras, pulidas dentro del cauce en forma de protuberancias lisas,
haciendo contraste con el agua blanca y grisdcea mientras escurre y se
precipita en liminas y corrientes trenzadas.

Los juncales sobre las rocas que asoman del agua producen un efecto
encantador, con las hojas largas y eldsticas arquedndose en todas direc-
ciones, y las puntas de las més largas sumergiéndose en la corriente, que
rompe contra las rocas y forma estrfas ain mds finas, y de este modo las
rocas y los juncos trabajan unidos para hacer mds hermoso el arroyo.
Pero eso no es todo: la saxifraga gigante también crece en algunas de
estas isletas rocosas, anclada firmemente, y muestra sus hojas anchas y
redondas cual sombrillas, ya sea en grupos solitarios o bien por encima
de los juncos. Las flores de esta especie (Saxifraga peltata) son moradas
y forman racimos altos y grandulares que florecen antes de que salgan
las hojas. Las raices, de aspecto carnoso, se aferran a las grietas y los
agujeros, y permiten a la planta soportar alguna crecida ocasional. Se
trata, pues, de una especie elegida que la Naturaleza usa para embellecer
auin mds las partes mds interesantes de estos rios frescos y claros. Cerca
del campamento, los arboles se comban de orilla a orilla y forman un
tunel de hojas lleno de una luz tamizada, a través del cual el rio canta y
brilla como una criatura viva y alegre.
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Se oyeron algunos truenos desde las partes altas de la Sierra, y unos
cumulos blancos, firmes y abultados se alzaron por detris de los pinos.
Debia ser mediodfa mds o menos.

11 DE JUNTO. —En uno de los ramales del rio, hacia el este, descubri
unas cascadas hermosas con una poza al pie de cada una de ellas. El
agua era blanca y vivaz, en los bordes habia algunos arbustos y carrizales
de cafias que se inclinaban haciendo un efecto magnifico, y en los
suelos fértiles de alrededor crecian lirios grandes y naranjas en grupos
majestuosos.

No hay grandes praderas o planicies herbdceas cerca del campamento
como para proporcionar suficiente pasto a nuestras miles de impacien-
tes mordisqueadoras. El alimento principal es el Ceanothus delas colinas
y algunas manchas de hierba salpicadas aqui y alld, asi como altramuces
y Vicia americana, que crecen entre las flores en los espacios abiertos y
soleados. Una parte importante de la superficie ha quedado ya desierta
o casi, por lo que las pobres ovejas hambrientas han de dispersarse,
y ello obliga a los perros y a los pastores a moverse tan rdpido como
les es posible para mantenerlas dentro de un cierto alcance. El sefior
Delaney ha regresado a las llanuras con el indio y el chino, y ha dejado
instrucciones de mantener el rebafio no muy lejos de aqui hasta que
vuelva, lo cual, segin ha prometido, sucederd en breve.

iQué hermoso es el tiempo! No puedo concebir nada mds celestial.
iCon qué dulzura sopla el viento! No sé siquiera si se deberia llamar
viento a estos soplos tranquilos. Se dirfa que son el aliento mismo de
la Naturaleza que susurra su mensaje de paz a todas las cosas vivientes.
Abajo en el campamento, las copas de los drboles no se agitan, la mayor
parte del tiempo no se mueve ni una hoja. No recuerdo haber visto ni
un solo lirio balancearse, aun cuando son tan altos que incluso la mds
minima brisa bastarfa para mecerlos. jQué campanas grandiosas tienen
estos lirios! Algunas son tan grandes que con ellas se pueden hacer
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gorros para los nifios. Las he estado bosquejando, pero las dibujarfa
con detalle, cada hoja de sus verticilos brillantes y cada pétalo curvo
y moteado. No puede uno imaginarse jardines mds hermosos y bien
cuidados. La especie en cuestion es Lilium pardalinum, de cinco a
seis pies de alto, verticilos foliados de un pie de longitud, flores de un
naranja brillante y seis pulgadas de ancho, con puntos violetas en el
cuello y segmentos revolutos. En resumen, una planta majestuosa.

12 DE JUNTO. —Una ligera llovizna de gotas gruesas y dispersas, que
caen con un tamborileo cdlido sobre las hojas y las piedras y las bocas
de las flores. Los cimulos se elevan hacia el este. jQué hermosos sus
relieves nacarados! Qué bien combinan con los roquedos que ondulan
bajo ellos. Montaias del cielo, de aspecto sélido, finamente esculpidas,
con su topografia rica y variada, perfectamente definida. Nunca antes
he visto nubes con forma y textura de una apariencia tan rotunda. Casi
todos los dias, al mediodfa, se alzan y se hinchan ante la vista, cual si
estuvieran creindose nuevos mundos. Y con qué entusiasmo pasan
flotando sobre los jardines y los bosques con sus sombras refrescantes
y sus lluvias, dando a cada pétalo y cada hoja salud y coraje. Uno puede
pensar incluso que las nubes son plantas que brotan en los campos
celestes a la llamada del sol, desarrollan su belleza hasta su mdximo
esplendor, reparten lluvia y granizo como si fueran bayas y semillas, y
después de ello se agostan y mueren.

El encino de las barrancas, frecuente aqui y también a unos mil pies
mis de altura, es similar a los robles perennes de Florida, no solo en su
aspecto, su follaje, su corteza y su costumbre de extender las ramas, sino
también en su madera nudosa, dura e imposible de trabajar. Cuando
aparecen en solitario y tienen espacio suficiente, los mds altos tienen
hasta siete u ocho pies de didmetro cerca del suelo, sesenta pies de alto,
y otros tantos o mds de didmetro de copa. Las hojas son pequefas y no
presentan divisiones, y en su mayorfa tienes bordes lisos, aunque en los
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brotes jévenes aparecen algunas serradas, y ambas pueden encontrarse
en un mismo drbol. Las caperuzas de las bellotas son gruesas y poco
profundas, y estdn cubiertas de un polvo dorado hecho de minusculos
pelillos. Algunos de los drboles apenas tienen un tronco principal, y en
su lugar se dividen cerca del suelo en brazos que se separan y se vuelven
a dividir ellos mismos una y otra vez, hasta terminar en ramillas largas y
colgantes como cordeles, muchas de las cuales bajan casi hasta el suelo.
La copa estd formada de ramas cortas, brillantes y llenas de hojas, y
con su aspecto redondo parece una nube cuando la luz del sol se vierte
sobre ella.

Una planta destacable es la amapola Dendromecon rigidum, que se
encuentra en las laderas calientes cerca del campo, y que es la tinica
especie lefiosa de su orden que he encontrado hasta el momento en
mis excursiones. Tiene flores de un amarillo anaranjado brillante, de
entre una y dos pulgadas de ancho, y las frutas con pedunculos finos y
curvados de tres o cuatro pulgadas. El arbusto mide unos cuatro pies
de alto y estd hecho de muchas ramillas rectas y delgadas que irradian
desde la rafz. Acompafia a la manzanita y a otros arbustos del chaparral
que gustan del sol.

13 DE JuNI0. —Otro dia glorioso en la Sierra en el que uno se siente
disuelto y después absorbido y lanzado mds alld sin que se sepa hacia
dénde. La vida no parece ni larga ni corta, y no hacemos mds esfuerzo
por ganar tiempo o apresurarnos que los drboles y las estrellas. Esta es la
verdadera libertad, como una préctica suerte de inmortalidad. Alo lejos
se alza otro cielo blanco. Qué nitidos se ven sobre sus ctpulas blancas
los perfiles afilados de los pinos ponderosa y las copas con aspecto de
palmeras de los pinos de azticar. Y escucha cémo suena el tambor del
trueno que va rodando de cresta en cresta, seguido de su fiel companera
la lluvia.
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Muchas plantas herbdceas llegan hasta estas alturas desde las llanuras
y estdn ahora en flor, dos meses mds tarde que sus parientes de alld
abajo. Vi algunas colombinas hoy. La mayoria de los helechos estin en
su apogeo: helechos de roca como Chezlantes, Pellaca o Gymnogramme
crecen en las laderas soleadas; a las orillas de los rios hay Woodwardia,
Aspidium y Woodsia; y el habitual Pteris aguilina aparece en los llanos
arenosos. Este tltimo, aun siendo comun, aqui da muestra de una
belleza lo suficientemente exuberante, poderosa y abundante como
para volver loco a un botdnico. He medido algunos de ellos que no
habian terminado atin de crecer y tenfan ya mds de siete pies de alto. A
pesar de ser el mds comun y extendido de los helechos, podria decir que
es la primera vez que lo veo. Las frondas, de espaldas anchas y sujetas
en alto por tallos lisos y robustos, se comban y se solapan formando un
techo bajo el que uno puede caminar erguido varios acres sin ser visto,
cual un tejado. Y qué suave y adorable es la luz que penetra a través
de este techo vivo y revela las venas de las frondas y las ramificaciones
como costillares, el marco de esta vidriera en la que se encastran un
sinndmero de piezas amarillas o de un verde pilido. A partir del mds
comun de los helechos, se forma asf un mundo de hadas.

Los animales mds pequefios deambulan por aqui como si se tratara
de un bosque tropical. He visto cémo el rebafio al completo desaparecia
por un extremo de una de estas manchas y aparecia cien yardas mds
alld por el extremo opuesto, sin que su avance lo delatara nada salvo el
movimiento de las frondas. Y, por extrafio que parezca, rompieron a
su paso muy pocos de los tallos lefiosos y rigidos. Me senté un buen
rato bajo las frondas mds altas, y nunca antes habfa disfrutado nada
tan extrafamente impresionante bajo un entramado de hojas salvajes.
Basta poner sobre la cabeza de un hombre una fronda de helecho para
que se vayan todas las preocupaciones mundanas y entren en su lugar la
libertad, la belleza y la paz. Todo montafiero conoce el poder que tiene
el ondular de un pino enlo alto de una montana, cual una varita magica
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en manos de la Naturaleza, pero ¢qué poeta le ha cantado a la belleza
maravillosa de lo que los escoceses llaman «un helecho en un valle
apacible»? Parece imposible que alguien, por mucho que le acucien los
problemas, pueda ser insensible a la influencia divina de estos helechares
sagrados. Y aun asi, esta mafiana vi a uno de los pastores pasar a través
de uno de los mds exquisitos de ellos sin mostrar mds emocién que sus
ovejas.

—¢Qué piensa usted de estas magnificas plantas? —le pregunté.
—Bah, no son mis que helechos grandes —respondié.

Lagartos de todo cardcter, estilo y color se pasean por aqui, tan felices
y sociables, al parecer, como los péjaros y las ardillas. Simples mortales
disfrutando el sol divino, buscindose la vida como mejor pueden. Me
gusta observarles mientras trabajan y juegan. Ganan al conocerlos, y
cuanto mds se les mira a los ojos, hermosos e inocentes, mds se los
aprecia. Se domestican ficilmente, y uno aprende pronto a amarlos
al verlos corretear por las rocas ardientes, veloces como libélulas. A
duras penas puede seguirseles con la vista; no hacen grandes carreras,
normalmente tan solo avanzan diez o doce pies y después se paran
de golpe, y también de golpe vuelven a arrancar. Todo su viaje es asf,
hecho de impulsos rdpidos y repentinos. Creo que esas paradas son
descansos necesarios, porque tienen poco resuello ¥, Si se los persigue,
pronto se quedan sin aliento, se ponen a jadear de manera lastimosa
y se pueden atrapar con facilidad. La cola ocupa m4s de la mitad del
cuerpo, aunque a pesar de ello la manejan bien, nunca la arrastran o
la llevan curvada hacia arriba como si fuera algo dificil de cargar; al
contrario, parece que sigue al cuerpo con voluntad propia. Algunos
tienen el color del cielo, brillantes como un pechiazul, mientras que
otros son grises como las rocas cubiertas de liquenes en las que cazan y
se solazan. Incluso el lagarto cornudo es una criatura suave e inofensiva,
como también lo son las especies que tienen aspecto de serpientes y se
deslizan con un movimiento sinuoso, llevando a rastras sus miembros
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atrofiados y sin desarrollar, como apéndices inttiles. Un ejemplar que
encontré, de unas catorce pulgadas de largo, no usaba en absoluto sus
extremidades, sino que se deslizaba con la gracia y la facilidad de una
serpiente. Aquf viene ahora un pequefio amigo, polvoriento y gris, que
parece conocerme y confiar en mi, y corre por encima de mi piey me
mira a los ojos con malicia. Carlo estd observando y se abalanza sobre €I,
supongo que por entretenerse, pero el lagarto se desliza entre sus patas
como una flecha y se pone a salvo en una mancha de chaparral. Saurios
nobles, dragones, descendientes de una raza anciana y poderosa, que el
cielo os bendiga y dé a conocer vuestras virtudes, que todavia somos
pocos los que sabemos que las criaturas amigas, gentiles y adorables
pueden no solo estar cubiertas de pelo, plumas o tela, sino también de
escamas.

Aqui solfan vivir hace no demasiado tiempo, en términos geoldgi-
cos, mastodontes y elefantes, como lo demuestran los huesos que los
mineros encuentran a menudo en su bisqueda de pepitas de oro. Y
ahora hay al menos dos especies de osos, y también leones o panteras
de California, y gatos salvajes, lobos, zorros, serpientes, escorpiones,
abejas, tardntulas. Y, sin embargo, uno tiene la tentacién a veces de
pensar que son las pequefias hormigas negras quienes dominan todo
cuanto existe en este vasto mundo de la montana. A pesar de no medir
mids de un cuarto de pulgada de largo, esta bestezuela diabdlica gusta
de luchar y morder mis que ninguna otra que yo haya visto. Ataca a
todo ser vivo que pase cerca de su hormiguero, a veces sin causa alguna,
segun he comprobado. Las mandibulas, curvadas como garfios, ocu-
pan la mayor parte de su cuerpo, y se dirfa que su principal objetivo y
fuente de placer es dar trabajo a esas armas. La mayoria de sus colonias
se encuentran en robles todavia vivos pero en mal estado o huecos, en
los que pueden construir sus celdillas convenientemente. Los eligen
probablemente por la proteccién que ofrecen frente a las tormentas
o el ataque de otros animales. Trabajan dfa y noche, se introducen en
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cuevas oscuras, suben a los drboles mds altos, deambulan y cazan en
los barrancos frios, asi como en las crestas calientes y sin sombra, y
trazan sus autopistas alli donde van, en todo lugar excepto el cielo y el
agua. Desde la base de las colinas hasta una milla sobre el nivel del mar,
nada sucede sin que ellas lo sepan, y dan la alarma de inmediato, sin
ningan aullido o grito audible. No entiendo la necesitad que tienen
de comportarse de esta manera tan feroz, no tiene sentido. A veces, no
hay duda, luchan para defender su territorio, pero en general lo hacen
siempre y en cualquier lugar en que encuentren algo que morder. En
cuanto descubren un punto débil en un hombre o una bestia, bajan
la cabeza y clavan sus mandibulas, y aunque se las rompa en pedazos,
siguen agarradas y mueren mordiendo cada vez mds profundo. Cuando
contemplo a esta criatura fiera tan extendida y bien asentada, me doy
cuenta de lo mucho que atin queda por hacer hasta que reinen en el
mundo el amor y la paz.

Hace unos minutos, de camino al campamento, he pasado junto a
un pino muerto de casi diez pies de didmetro. Lo ha devorado el fuego
de arriba abajo, y tiene por ello el aspecto de un pilar negro, con aire de
monumento. Una colonia de grandes hormigas negras (Laszus fuligino-
sus) se ha instalado en este noble estandarte, excavando laboriosamente
sus tuneles y celdillas en la madera, tanto sana como podrida. El tronco
entero parece estar perforado, a juzgar por el tamafio del montén de
virutas, finas como el serrin, que se acumula en la base. El aspecto de
estas hormigas es mds inteligente que el de sus parientes mds pequenas,
beligerantes y de olor intenso, y tienen mejores modales, a pesar de
estar preparadas para luchar cuando la ocasién lo requiere. Excavan
sus ciudades en troncos caidos o atin en pie, pero nunca en irboles
vivos o en el suelo. Si te sientas a descansar o tomar unas notas cerca de
una colonia, puedes estar seguro de que alguna hormiga cazadora que
deambule por los alrededores te encontrard y se acercard con cautela
a descubrir qué clase de intruso eres y lo que ha de hacer. Si no estds
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demasiado cerca de la colonia y te quedas quieto, puede ser que pase
por encima de tus pies unas cuantas veces, te recorra las piernas, o las
manos, o la cara, que suba por dentro del pantalén, todo ello como si
anduviera tomando medidas y elaborando una visién completa, para
después irse en paz sin dar la alarma. Sin embargo, si se le ofrece un
punto tentador o algiin movimiento sospechoso la excita, muerde de
inmediato... |y vaya mordiscos! Yo creo que ni siquiera la mordedura
de un oso o un lobo pueden compararse. Una descarga de dolor recorre
los nervios, y uno descubre por primera vez cuinto dolor es capaz de
sentir. Da un grito, aparta la hormiga de un manotazo, y después se
queda mirando aténito una vez que recupera la conciencia tras este
eclipse repentino. Por fortuna, si se tiene cuidado, como mucho se su-
fren mordeduras asf una o dos veces en la vida. Esta maravillosa especie
eléctrica mide unos tres cuartos de pulgada. Los osos gustan de ellas y
destrozan sus hormigueros para comerse ansiosamente los huevos, las
larvas, las hormigas y la madera de las celdillas, sana o podrida, todo
ello en una mezcla sabrosa y dcida. Los indios Maidu también aprecian
las larvas e incluso las hormigas, segtin me han contado algunos viejos
montaferos. Quitan la cabeza de un mordisco y se comen con gusto el
cuerpo, de sabor 4cido y cosquilleante. Y asi, hay quien muerde a su vez
alos mordedores, tal y como acaba siempre sucediendo con cualquier
otro de ellos, grande o pequefio, en esta gran familia del mundo.

Hay también hormigas rojas de un tamano entre las dos anteriores,
delicadas, activas, de aspecto inteligente. Viven en el suelo y hacen gran-
des montones de semillas, hojarasca y pajitas sobre sus hormigueros. Se
alimentan principalmente de insectos, hojas, semillas y resina. {Cudntas
bocas tiene que alimentar la Naturaleza, cuintos vecinos tenemos y qué
poco les conocemos, y qué raramente nos cruzamos con ellos! Y eso sin
pensar en los infinitos companeros de menor talla, tan pequefios que
son invisibles, y al lado de los cuales las hormigas son enormes como
mastodontes.
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13 DE JUNTO. —Las pozas al pie de las cascadas, formadas por las
corrientes que se vierten con fuerza sobre ellas, se mantienen claras y
limpias de detritos. Los materiales mds pesados que arrastra la corriente
se acumulan a poca distancia delante de las pozas, como formando
presillas, y con tendencia a ir creciendo con la ayuda de la erosién.
Sin embargo, esto cambia de pronto con las avenidas que tienen lugar
durante la primavera, cuando llega el deshielo y los afluentes de aguas
arriba rugen de una orilla a la otr Es entonces cuando las grandes
rocas que han caido en el cauce, y que las crecidas ordinarias de verano
e invierno no son capaces de desplazar, se mueven como barridas por
una fuerza poderosa, caen por las cascadas y se acumulan en una nueva
presa junto a parte de la anterior, mientras que las rocas mds pequenas
son arrastradas aguas abajo y se van deteniendo por el camino segin
su forma y su tamafo, en busca de descanso alli donde la fuerza de la
corriente es menor que la resistencia que ellas ofrecen. Los cambios
mds importantes en este sistema de cascadas, pozas y presas tienen
lugar, sin embargo, no en las crecidas de primavera, sino en las avenidas
extraordinarias que suceden sin ninguna regularidad. Hace un siglo o
miés que la dltima avenida de esta clase vino a despertar a todo aquello
susceptible de moverse e invitarlo a embarcarse en un maravilloso viaje,
bailando y girando corriente abajo, como bien lo atestiguan los drboles
que crecen en los depdsitos aluviales del rfo. Estas riadas pueden ocurrir
en el verano, cuando las lluvias torrenciales, llamadas «reventones de
nubes», caen sobre las vertientes amplias surcadas por canales que
convergen, y que de pronto congregan las aguas en el cauce principal en
torrentes explosivos de corta existencia pero enorme poder de arrastre.

'En el original, «from bank to brae». Expresién escocesa. Probablemente otra
referencia a un poema de Robert Burns, en este caso Winter: A Dirge, en el que
se lee: «While, tumbling brown, the burn comes down, / And roars frae bank to

brae;» (N. del T.)
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Uno de los bloques de roca de una de estas riadas estd enclavado con
firmeza en medio del cauce, justo por debajo de la presa que se forma
al pie de la cascada mds cercana a nuestro campamento. Es una masa
de granito de forma casi ctibica, de unos ocho pies de alto, cubierta de
musgo en la parte de arribay en los laterales por encima de la marca de las
crecidas ordinarias. Cuando me subi hoy en él y me tumbé a descansar,
me pareci6 el lugar mds romdntico que hubiera encontrado nunca, con
su techo plano y musgoso y las paredes pulidas, tan rectas, firmes y
solitarias, como un altar, con la cascada delante salpicindola con su
mds fina bruma, lo justo para mantener fresco su vestido de musgo. Y
la poza que hay a sus pies, verde y cristalina, con su espuma y su media
luna de lirios que se inclinan cual una cohorte de admiradores, y los
cornejos en flor y los olmos poniendo sobre el conjunto sus arcos de luz
tamizada. Qué frescor tan plicido y reposado bajo este frondoso techo
translucido, y qué deliciosa la musica del agua, con la profundidad
de los tonos mds graves, el choque, las salpicaduras tintineantes y la
infinita variedad de pequefios tonos de la corriente segiin escurre por
los laterales de este islote de roca y centellea sobre un millar de pequenas
piedras, rio abajo entre los helechos. Todo ello confinado, con cada una
de estas influencias actuando a poca distancia, como en una habitacién
silenciosa. Se dirfa un lugar sagrado donde uno bien puede esperar
encontrarse con Dios.

Al anochecer, mientras el campamento descansaba, volvi a encara-
marme sobre el altar de roca y pase la noche en ¢€l, sobre el agua, bajo
las hojas y las estrellas, y todo era atin mds impresionante que durante
el dfa. La cascada era de un blanco tenue y cantaba con un entusiasmo
solemne la vieja cancién de amor de la Naturaleza, y las estrellas que se
asomaban por la techumbre del follaje parecian unirse a los cantos del
agua. Una noche preciada y un dfa preciado para atesorar por siempre.
Doy gracias a Dios por este regalo inmortal.
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15 DE Jjun1o. —Otra mafana revitalizante. Los rayos de luz se de-
rraman por las laderas de las montanas, dorando el despertar de los
pinos, saludando a cada acicula y llenando a cada ser vivo de gozo. Los
zorzales petirrojos cantan en las arboledas de olmos y arces la misma
cancién que ha animado y endulzado incontables estaciones en casi
todos los rincones de este bendito continente. En esta vaguada de la
montafia parecen estar tan a gusto como en el huerto de un granjero.
También se encuentran el turpial de ojo rayado y la tangara aliblanca,
junto a muchas currucas y otros trovadores de la montafia, la mayoria
de ellos ocupados ahora construyendo sus nidos.

He descubierto otro ejemplar magnifico de encino de las barrancas
de seis pies de didmetro, un abeto de Douglas de siete pies, y un lirio
trepador (Stropholirion) con un tallo de ocho pies de largo sobre el que
se asientan sesenta flores rosadas.

Las pifias de los pinos de aztcar son cilindricas, ligeramente afiladas
en la punta y redondeadas en la base. Hoy encontré una de casi veinti-
cuatro pulgadas de largo y seis de didmetro, con las bricteas abiertas.
Otra tenfa diecinueve pulgadas de largo. La longitud media de las pifias
adultas, cuando se desarrollan en 4rboles bien situados, es de cerca de
dieciocho pulgadas. En el limite inferior de la franja, a unos dos mil
quinientos pies sobre el nivel del mar, son algo mds pequenas, digamos
que entre un pie y quince pulgadas, y a siete mil pies o mds, cerca de su
limite altitudinal en la regién de Yosemite, son mds o menos del mismo
tamano. Este drbol noble es una fuente interminable de placer y estudio.
No me canso de observar sus pifias grandes que cuelgan como guirnal-
das, su tronco perfectamente redondo de mds de cien pies sin una sola
rama, el tono sutilmente violeta de su corteza, la envergadura de sus
magnificos brazos emplumados que se curvan hacia abajo y forman una
copa siempre audaz, sorprendente, estimulante. Por sus costumbres y
su porte general, tiene un poco aspecto de palmera, aunque yo todavia
no he visto ninguna palmera tan majestuosa en su forma o su compor-
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tamiento, ya sea quieta bajo el sol, en un silencio reflexivo, o agitindose
en mitad de una tormenta y con todas sus aciculas temblando. Como
la mayoria de las coniferas, es muy recta en sus primeros afos, pero
entre los cincuenta y los cien afios empieza a ganar en personalidad, de
tal manera que no hay dos pies maduros o viejos que sean iguales. Cada
uno de estos drboles debe admirarse de una manera especial. He estado
haciendo muchos bocetos, y me da rabia no poder dibujar cada acicula.
Se dice que llega a alcanzar una altura de trescientos pies, aunque al
mds alto que yo he encontrado le faltaban atin unos sesenta pies o mds
para llegar a ese tamafo. El didmetro de los mds grandes es de unos
diez pies cerca del suelo, pero he oido hablar de algunos de hasta doce
e incluso quince pies. Este didmetro se mantiene hasta gran altura, y
se va estrechando de una manera apenas perceptible. Su compaiiero,
el pino ponderosa, es casi igual de grande. El follaje plateado de los
pies mds jévenes forma unas magnificas escobas cilindricas en los bro-
tes mds elevados y en las puntas de las ramas curvadas hacia lo alto, y
cuando el viento mece las aciculas en un dngulo concreto, cada drbol se
convierte en una torre de destellos temblorosos. Bien podria llamarse a
esta especie «pino plateado». Las aciculas a veces tienen mds de un pie
de longitud, casi del mismo tamafo que las del pino de hoja larga de
Florida. Pero aunque el pino ponderosa iguale en talla al pino de aztcar,
y aunque lo sobrepase en su resistencia y su fuerza, sus costumbres y su
expresion son mucho menos caracteristicas, con su forma tipica afilada
y sus pifias, pequefias en comparacién, que crecen en racimos rigidos
entre las aciculas. Si no existiera el pino de azdcar, el pino ponderosa
serfa el rey de las ochenta o noventa especies que hay en el mundo, el
mds brillante de esta multitud que brilla, ondea y se inclina como en
una reverencia. Si no fuesen mds que meras esculturas mecdnicas, jqué
nobles objetos serfan aun asi! Qué grandiosos méstiles de plata cente-
lleante, tan palpitantes, vibrantes, desbordantes y llenos de vida en cada
fibra y cada célula. Son los verdaderos dioses del reino vegetal, viviendo
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su vida de siglos a la vista del cielo, observados, amados y admirados
generacidn tras generacién. Y cudntas especies de resinosas radiantes
ademds de estas las que se encuentran aqui y a mds altura: Libocedrus,
abeto de Douglas, abeto blanco, secuoya. jQué patrimonio mds rico
el de estas montafias benditas, el de estos pastizales hechos de arboles
sobre los que lanzamos nuestra mirada!

Es la hora del atardecer. El oeste es un paraiso de color que lo trans-
figura todo. Arriba de la cresta de Pilot Peak, el ejército de drboles
radiantes se alza silencioso y pensativo, y recibe los deseos de buenas
noches del sol en una despedida tan solemne y sobrecogedora que pare-
ciera que el astro y los drboles no fueran a volver a verse nunca. Segin
se atentia la luz, el hechizo se rompe y el bosque respira libre en la brisa
de la noche, bajo las estrellas.

15 DE JUuNTO. —Uno de los indios de Brown’s Flat entré en el campa-
mento esta mafiana sin que nadie se percatara. Yo estaba sentado en una
piedra, revisando mis notas y bocetos, y me quedé sorprendido cuando
levanté la mirada y le encontré a unos pocos pasos de mi, sombrio y
callado, tan estdtico y curtido como el tocén de un drbol que hubiera
estado alli durante siglos. Todos los indios parecen haber aprendido
esta manera maravillosa de andar sin ser vistos, y son invisibles como
algunas aranas que he estado observando aqui, que, en caso de alarma,
por ejemplo cuando un péjaro se posa en el arbusto donde han tejido
sus telas, saltan de inmediato arriba y abajo con sus hilos, tan répido
que no se ve mis que una mancha borrosa.

Es probable que este poder de los indios para evitar ser vistos incluso
cuando no hay apenas donde esconderse lo hayan adquirido paulati-
namente en lecciones arduas de caza y lucha, al intentar aproximarse
a una presa, COger por sorpresa a un enemigo, o escaparse y ponerse a
salvo cuando llega el momento de batirse en retirada. Parece que esta
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experiencia transmitida a lo largo de muchas generaciones es hoy lo
que podriamos llamar un instinto.

Qué pulida e inmévil parece la superficie de las montanas alld arri-
ba de nosotros. Apenas se ven caminos mds alld de donde pastan las
ovejas, excepto en algunos pequefos claros junto a los rios, o donde la
cobertura del bosque escasea o falta. En las mds homogéneas de estas
franjas y manchas de vegetacién, se ven a veces las marcas de los ciervos
y las huellas grandes y sugerentes de los osos, que, al lado de las de los
animales pequefios, mds numerosas, son lo suficientemente escasas
como para servir de contrapunto y parecer un ornamento ligero en un
zurcido o un engastado. Las sendas de los indios pueden verse sobre
las numerosas crestas y a lo largo de los afluentes principales del rfo,
pero no son tan caracterfsticas como cabria esperar. Nadie sabe cudntos
siglos llevan los indios deambulando por estos bosques, quizis incon-
tables, mucho antes de que Coldn llegara a nuestras orillas, y parece
extrafio que no hayan dejado sefiales mds evidentes. Los indios caminan
con ligereza y no hieren al paisaje mis que las aves o las ardillas, y sus
chozas hechas de corteza y ramas duran lo mismo que los nidos de los
roedores, mientras que sus monumentos mds duraderos —excepcion
hecha de los cambios que infligen al bosque prendiéndole fuego para
mejorar sus terrenos de caza— desaparecen en unos pocos siglos.

Qué diferentes son de la mayorifa de los que deja el hombre blanco,
especialmente en las regiones bajas donde se busca oro. Allflas carreteras
se han construido sobre la roca a base de dinamita, y las corrientes
salvajes estdn represadas y domadas, apartadas de sus cursos naturales y
conducidas porlos laterales de cafiones y valles para trabajar en las minas
como esclavas. Cruzando de un risco a otro, sobre armazones bien altos
cual si fluyeran con la ayuda de muletas, o subiendo y bajando por
valles y colinas, encerrados en tuberfas de hierro para golpear y llevarse
por delante colinas y millas de la piel de la montafia, acribillindola,
desnudando cada barranca y llanura donde hay oro. Estas son las huellas
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del hombre blanco hechas en unos pocos afios enfervorecidos, por no
hablar de los molinos, los campos o los pueblos, dispersos a lo largo
de cientos de millas al borde de la cordillera. Pasard mucho tiempo
hasta que estas marcas se borren, a pesar de que la Naturaleza hace
cuanto puede, replantando, cultivando, quitando de en medio las viejas
presas y canales de transporte, deshaciendo montanas de grava y piedras,
intentado con paciencia curar cada cicatriz abierta.

La fiebre del oro ya se ha pasado. Los viejos mineros grises que apenas
sacan lo suficiente para vivir rebuscando en los yacimientos abandona-
dos estdn ya tranquilos. Todavia se realizan explosiones subterrineas
para alimentar las fébricas de cuarzo, pero su influencia en el paisaje es
escasa si se la compara con la de las marabuntas armadas de picos y palas
de hace unos afios. Por suerte para el paisaje de la Sierra, las pizarras ricas
en oro no aparecen mds que en las faldas de las montaias. La regién
por encima de nuestro campamento se mantiene todavia salvaje, y mds
arriba se extiende la nieve, virgen y sin hollar como el cielo mismo.

Ayer no se formaron en el cielo mds que un par de colinas de nubes, y
hoy ni siquiera eso. La luz es particularmente blanca y ligera, aunque de
una calidez reconfortante. En primavera, cuando se expresan con mds
fuerza los pulsos de la Naturaleza, la serenidad del clima de montana es
uno de sus mayores encantos. No hay mds que una brisa moderada que
sopla desde las cimas de la cordillera por la noche, y un aliento suave
desde el mar y las colinas y las llanuras durante el dfa, o bien el aire estd
tan calmo que no se agita ni una sola hoja. Aquilos drboles tienen poco
que contar acerca del viento.

Las ovejas, como las personas, son ingobernables cuando tienen
hambre. A excepcién de mis jardines de lirios bien protegidos, casi
todas las hojas que estas langostas con pezunas pueden alcanzar han
sido devoradas en una o dos millas a la redonda. Han dejado pelados
incluso los arbustos, y a pesar de los pastores y los perros, las ovejas se
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dispersan en todas direcciones y se pierden entre la polvareda. Falta una
de las dieciseis negras, y me temo que otras pueden haberse perdido.

17 DE JUNTO. —Hemos contado los efectivos del rebafio esta mafiana
segtin salfan por la angosta puerta del corral. Faltan unas trescientas, y
puesto que el pastor no podia ir a buscarlas, tuve que ir yo. Me até un
mendrugo de pan al cinturén y me puse en marcha con Carlo hacia
las pendientes mds elevadas de la cresta de Pilot Peak. Fue un buen dfa,
a pesar de tener que ocuparme de buscar a las bobas descarriadas. Fui
a buscar lana y no volvi trasquilado. Circulaba por el horizonte una
luz peculiar, blanca y delgada como la que se ve a menudo arriba de las
auroras, fundiéndose con el azul de lo alto del cielo. Las tinicas nubes
que habia eran unos pocos trazos difusos y esponjosos, como de seda
peinada. Fui directo al perimetro de la zona donde pastan de costumbre
las ovejas, y lo recorri hasta que encontré la pista de las fugitivas. Me
llevaron mids arriba en la cresta, hasta un claro donde el chaparral de
Ceanothus crecfa como un seto. Carlo sabia lo que yo iba buscando,
y siguié el aroma de las ovejas hasta que dimos con ellas, agrupadas
en un pelotdn asustado y silencioso. Era obvio que habfan pasado alli
toda la noche y la mafiana, temerosas de salir a alimentarse. Después de
escaparse de sus restricciones, tenfan, al igual que ciertas personas que
todos conocemos, miedo de su propia libertad, no sabfan que hacer
con ella, y parecfan felices de volver a la familiaridad de su antiguo
cautiverio.

18 DE Jun10. —Otra mafana inspiradora, no puedo pensar en nada
mejor en este mundo. Ninguna descripcion del paraiso que haya leido u
ofdo me parece ni la mitad de exquisita que esto. A mediodia las nubes
ocupaban un centésimo del cielo, como pinceladas blancas dibujadas
con delicadeza sobre el afiil.
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Las crestas mds altas y las cimas de las colinas lejos del alcance de
nuestras lanosas langostas lucen ahora felices llenas de Monardella,
Clarkia y Coreopsis, y también con hierbas altas y tupidas, algunas tan
altas que ondean como pinos. La mayorfa de los altramuces, de los que
hay numerosas especies mal definidas, han terminado de florecer, y
muchas de las compuestas empiezan a decaer, con sus corolas radiantes
desvaneciéndose para formar vilanos esponjosos, como estrellas en
medio de la niebla.

Hoy hemos recibido otra visita desde Brown’s flat, esta vez una
anciana india con un cesto a la espalda. Al igual que nuestro primer
visitante del pueblo, entré hasta el centro del campamento y estaba ya
alli de pie cuando la vimos. No sabria decir cudnto tiempo llevaba ahi
mirando. Ni siquiera los perros se dieron cuenta de su llegada sigilosa.
Supongo que irfa de camino hacia algin jardin salvaje, probablemente
a por altramuces o rizomas, o por las hojas almidonadas de las saxifragas.
Llevaba un vestido de trapos de calicé, no muy limpio. Es triste decirlo,
pero tenfa un aspecto completamente distinto al de los animales bien
vestidos y elegantes de la Naturaleza, a pesar de que, como ellos, vivia
de lo que esta le daba. Es raro que solo el ser humano esté sucio. Si esta
mujer hubiera estado vestida de pieles, o con tejidos hechos con hojas
o tiras de corteza, como las alfombras de enebro o de Libocedrus, no
habrfa parecido estar fuera de lugar en estas tierras salvajes, sino que seria
tan parte de ellas como un oso o un lobo. Pero no hay ningtin punto de
vista desde el que estos seres degenerados sean aqui mds naturales que
el turista bien trajeado que vimos asustando a los péjaros y las ardillas.

19 DE JUNIO. —Resol puro durante toda la jornada. jQué hermosa
hacen a la piedra las sombras de las hojas! Las del roble perenne son
particularmente limpias y caracteristicas, en un momento quietas como
si estuvieran pintadas sobre la roca, y al otro deslizindose suavemente
cual si tuvieran miedo del ruido, o bailando, danzando en giros rdpidos
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y alegres, saltando entre las piedras al sol como el bordado de olas bajo
los acantilados marinos. {Cudn verdadera y sustanciosa es esta belleza
de las sombras, y con qué sublime extravagancia se multiplica de este
modo la belleza! Los grandes lirios naranjas estin dispuestos ahora en
toda su gloria de hojas y flores. Son plantas nobles y de salud perfecta,
son los hijos predilectos de la Naturaleza.

20 DE JuNT0. —Algunas de las ovejas bobas se quedaron enganchadas
esta mafana en el chaparral, como moscas en la tela de una arafia, y
hubo que ir a ayudarlas. Carlo las encontré e intenté hacerlas salir de
la trampa de la manera mds sencilla. Qué inteligencia la de los perros,
tan superior a la de las ovejas! Ningtin amigo o ayudante puede ser mds
constante y carifioso que Carlo. Este noble san bernardo es un honor
para su raza.

El aire es especialmente fragante, con olores de bilsamo, resina y
menta. A cada bocanada que tomamos, bien podriamos agradecer a
Dios por ello. ¢{Quién podria adivinar que una naturaleza tan rustica
pudiera ser al mismo tiempo tan exquisita, tan llena de cosas buenas?
Parece que uno estd dentro de una enorme ctipula majestuosa en la que
se representara una obra grandiosa con su escenario, su musica y su
incienso, y todo el decorado y la accién son tan interesantes que no hay
riesgo de que pasemos un momento aburrido. Dios mismo pareciera
estar siempre aqui dando lo mejor de si, trabajando como un hombre
henchido de entusiasmo.

21 DE JuNI0. —Fui dando un paseo por el rio hasta mis jardines de
lirios. La perfeccién de la belleza en estos lirios es una fuente infinita
de admiracién y asombro. Sus rizomas aparecen en el moho negro que
se acumula en las cavidades de las pizarras junto a las pozas, donde
tienen agua suficiente pero no sufren las crecidas de caudal. Cada una
de las hojas que crecen en espiral sobre los tallos altos y pulidos estd
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tan finamente terminada como los pétalos, y la luz y el calor necesarios
se miden y se regulan al pasar por las ramas de drboles que se inclinan
sobre ellos. Aunque el viento de las tormentas del mediodia sea fuerte,
siempre se encuentran bien protegidos. Bajo ellos, se extienden tapices
de musgo bordeados de helechos, y también violetas y alguna que otra
margarita. Todo cuanto los rodea es dulce y fresco como ellos mismos.

En el paisaje de las nubes hoy hay tan solo una montafa blanca, pero
estd llena de resol y de sombras. Los tonos de la gran cipula que la
corona son exquisitos, como lo son los de sus crestas abultadas y las
vaguadas y barrancos entre ellos.

22 DE JUNTO. —Inusualmente nublado. Ademds de los cimulos que
dejan algdn que otro chubasco, hay sobre nuestras cabezas una nube
fina y difusa, como una niebla. Unas tres cuartas partes del cielo estdn
cubiertas.

23 DE JUNTO. —Ah, estos dias de montafia enormes, calmados, in-
mensurables, que incitan a trabajar y descansar al mismo tiempo. Dfas
bajo cuya luz todo parece igual de divino, y que abren un millar de
ventanas por las que nos muestran a Dios. Quien obtiene la bendicién
de un dia de montafa no deberia ya desfallecer en el camino, por muy
cansado que se sienta; sea cual sea su destino, de vida larga o corta,
tormentosa o tranquila, serd rico para siempre.

24 DE JuNTO. —La dosis habitual de nubes y truenos. Billy, el pastor,
tiene problemas con las ovejas; asegura que estin mds poseidas por el
demonio que ningtn otro rebano desde la invencién de la lana y el
cordero hasta nuestros dias. Da igual cudntas falten, ¢l dice que no dard
ni un paso para ir en su busqueda, ya que, segin argumenta, mientras
va a por una de ellas perderd probablemente diez. Asi pues, la caza de
las fugitivas es asunto exclusivo de Carlo y mio. Jack, el pequeio perro
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de Billy, también da problemas cuando se escapa del campamento cada
noche para ir a visitar a sus vecinos arriba de la montana en Brown’s
Flat. Es un animal de aspecto corriente, de ninguna raza en particular,
pero con una entrega absoluta en el amor y en la guerra. Ha conseguido
cortar todas las cuerdas y correas de cuero con que le han atado, hasta
que su duefio, desesperado después de haber subido tantas veces por
la montana llena de arbustos para traerle de vuelta, lo inmovilizé con
una vara enganchada a su collar en un extremo y atada a un arbolillo
robusto en el otro. La vara, sin embargo, hacfa bien de palanca, y a
fuerza de contorsionarse durante la noche, el perro logré desgastar
el cierre en el lado del arbolillo y se fue una vez mds a su excursién
habitual, arrastrando la vara a través de los matorrales, y llegd sano
y salvo al campamento indio. Su duefo fue a por €l y, sin ninguna
contemplacién, le dio una paliza y jurd y perjuré con malas palabras
que al dfa siguiente «corregiria a ese cachorro enamorado», atindolo
sin piedad a la tapa del caldero que hace las veces de horno, hecha de
fundicién y tan pesada como el perro mismo. Se la até directamente al
collar bajo el hocico, y el pobre animal parecia que no podia ni moverse.
Estuvo quieto hasta que cayé la noche, incapaz de mirar alrededor o
incluso de tumbarse, a no ser que extendiera las patas delanteras sobre
la tapa del caldero y pusiera la cabeza entre ellas. Antes del amanecer,
sin embargo, se oy a Jack aullar por las alturas a pesar de su ancla
de metal. Debfa haber caminado, o mis bien escalado, erguido sobre
sus patas traseras, con la tapa del caldero frente a su pecho a modo
de escudo, una proteccién excepcional para enfrentarse a sus rivales.
A la noche siguiente, Billy, enfadado, meti6 el perro y la tapa de la
cacerola en un viejo saco de judias, y consigui asi por fin su victoria.
Justo antes de volver a casa, a Jack lo mordié una serpiente de cascabel
en la mandibula inferior, y durante mds o menos una semana tuvo la
cabeza y el cuello hinchados, del doble de su tamafio habitual. Aun asi,
corrfa mds vivaracho y veloz que nunca, y ahora estd completamente
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recuperado. No tuvo mds medicina que leche, en dosis de uno o dos
galones, que se le hacfan tragar de golpe y a la fuerza a través de su
garganta dolorida por el veneno.

2§ DE JUNTO. —A pesar de no ser mis que un campamento de ovejas,
esta gran vaguada es ya un hogar, un dulce hogar para mi, cada dia
mds dulce, y me dard pena dejarlo. Los jardines de lirios estin todavia a
salvo del rebafo. Pobres criaturas, polvorientas, harapientas, muertas
de hambre; me inspiran una compasién enorme. Cada dia tienen que
recorrer muchas millas para procurarse sus quince o veinte toneladas

de hierba y chaparral.

26 DE jun1o. —El cornejo de Nutall es un especticulo delicioso
cuando estd en flor. El drbol al completo es de un blanco niveo. Los
involucro tienen entre seis y ocho pulgadas de ancho. A lo largo de
los cauces, es un drbol de treinta a cincuenta pies de alto, con una copa
amplia cuando no crece demasiado cerca de otros comparieros. Los
involucros tan llamativos atraen a una cohorte de polillas, mariposas
y otras criaturas aladas, para su propio beneficio y también, supongo,
el del drbol. Le gusta el agua fresca abundante y es un gran bebedor
como el olmo, el sauce y el chopo, y se desarrolla mejor en los bordes de
los rios, aunque a veces se aleja de estos y se instala en valle umbrosos
y himedos, bajo los pinos, donde alcanza menos altura. Cuando las
hojas estdin maduras en el otofo, son atin mds hermosas que las flores y
obsequian unos tonos encantadores de rojo, pirpura y lavanda. Hay
otra especie que aparece abundantemente en forma de arbusto, y que
forma parte del chaparral en las laderas en sombra de las colinas: Cornus
sessilis. Las ovejas comen sus hojas. A lo lejos, he oido algunos truenos,
seguidos de sus murmullos y reverberaciones.

*Término botdnico usado para designar el conjunto de brécteas que rodea o envuelve
aun érgano de la planta, usualmente una flor o una inflorescencia. (N. del T)
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27 pE Jun1o. —El avellano picudo (Corylus rostrata, var. Californi-
ca) es comun en las pendientes frescas cerca de la cima de la cresta de
Pilot Peak. Hay algo peculiarmente atractivo en este drbol, como en
los robles y los avellanos de los paises frescos de nuestros ancestros, y
supongo que es a través de ellos que nuestro amor por estas plantas se
ha transmitido. Tiene cuatro o cinco pies de alto, hojas suaves y peludas,
agradables al tacto, y sus deliciosas avellanas las recogen con fruicién
tanto las ardillas como los indios. El cielo, como de costumbre, estd
adornado por las nubes del mediodfa.

28 DE JuNnT0. —El verano es cdlido y meloso. Los rayos del sol, bri-
llantes, hacen vibrar cada nervio. Las aciculas recientes de los pinos y
abetos han completado ya casi su crecimiento y brillan gloriosamente.
Los lagartos centellean sobre las rocas calientes; algunos de los que
viven cerca del campamento estin medio domesticados. Parece que
ponen atencién en cada movimiento que hacemos, como si tuvieran
curiosidad y nada de inquietud por si pudiéramos hacerles dano, y
giran sus cabezas para mirar hacia atrds y hacen una variedad de gestos
hermosos. Criaturas de bellos ojos, generosas y cindidas, de las que me
apenard despedirme cuando abandonemos el campamento.

29 DE JuNIO. —He estado haciéndome amigo de un pajarillo muy
interesante que revolotea cerca de las cascadas y los ripidos de los afluen-
tes principales del rio, y que nunca se aleja de las corrientes. No tiene
los pies palmeados, pero aun asi se zambulle sin miedo en los remoli-
nos, evidentemente para alimentarse en el fondo, y utiliza sus alas para
bucear igual que hacen los patos y los colimbos. A veces camina por
las partes menos profundas, metiendo la cabeza de vez en cuando en el
agua de una manera agitada y juguetona que llama siempre la atencién.
Tiene el tamano de un zorzal petirrojo y alas compactas que sirven para
volar tanto en el agua como en el aire, y una cola de tamafio moderado
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apuntado hacia lo alto que se balancea y se mueve arriba y abajo, ha-
ciéndole parecer un reyezuelo. Es de color azul ceniza, con un toque
de marrén en la cabeza y los hombros. Vuela de cascada en cascada, de
ripido en rdpido, con un zumbido de aleteos contundentes como los
de una codorniz. Sigue el trazado del cauce y normalmente se posa en
alguna roca que sobresale del agua, o en un tocén aislado, o algunas ra-
ras veces en un drbol que asome sobre el rio, como un péjaro arboricora
cualquiera cuando asi le conviene. Tiene la actitud més delicada que
pueda imaginarse, y no hay duda de que este pequeiin sabe cantar, con
un canto dulce y aflautado que recuerda al de un zorzal, bastante grave,
nada escandaloso, y mucho menos acentuado de lo que cabria esperar
viendo su vivacidad. Qué vida mds romdntica la que lleva este pajarillo
en las partes mds hermosas de los rios, con el clima fantéstico lleno de
sombras, agua fresca y la bruma refrescante del rio para aplacar el calor
del verano. No es de extrafiar que sea tan buen cantor, teniendo en
cuenta las canciones que oye dia y noche en las aguas de los rios. Cada
bocanada de aire que toma este pequefio poeta forma parte de una
cancién, pues todo el aire junto a los rdpidos y las cascadas se convierte
en musica, y sus primeras lecciones las recibe antes incluso de nacer,
con la vibracién de los huevos al unisono con los tonos de las cascadas.
No he encontrado atin su nido, pero debe estar cerca de los cauces, por
cuanto nunca se aleja de ellos.

30 DE JunTo. —Cielo mitad soleado, mitad nublado, con nubes
de un blanco lustroso. Los pinos que se agolpan a lo largo de la cima
del risco de Pilot Peak parecen miniaturas exquisitamente perfiladas
sobre el cielo de satén. De media hoy, un cuarto del cielo cubierto de
nubes. Sin lluvia. Y asf pues, se acaba este mes memorable, un flujo de
belleza inmensurable que no es posible dividir segin la aritmética del
calendario, igual que no pueden dividirse de esta manera los rayos del
sol o las corrientes de los rios y los mares. Un flujo pacifico y gozoso de
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hermosura. Cada mafiana, al abandonar la muerte del suefio, las plantas
y todos nuestros amigos los animales, grandes y pequefios, e incluso las
rocas, parecfan estar gritando «Despierta, despierta, alégrate, alégrate,
ven a amarnos y Gnete a nuestra cancién. {Ven! jVen!» Volviendo la
vista atrds a través del reposo y la belleza romdntica y cautivadora de
la arboleda en la que estamos acampados, me parece que este junio
ha sido el mejor mes de mi vida, el més autentico y divinamente libre,
ilimitado cual la eternidad, inmortal. Todo en ¢l parece igual de divino,
un destello suave, puro y salvaje de amor celestial, que nada de lo que
suceda o haya sucedido ya va a borrar o tachar.

1 DE jurio. —El verano estd en su plena madurez. Tropeles de semi-
llas estdn ya fuera de sus cdlices y sus pedestales en busca de sus lugares
predestinados. Algunos echardn raices y crecerdn junto a sus padres,
otros volardn en las alas del viento lejos de ellos, hacfa la compafifa de
extrafios. La mayorfa de los polluelos tienen completo su plumaje y
han salido del nido, aunque atn bajo el ojo atento tanto de sus padres
como de sus madres, que los protegen y los alimentan y, en cierto modo,
los educan. jQué hermosa la vida cotidiana de los pdjaros! No es de
extrafar que todos los amemos.

Me gusta observar las ardillas. Aqui hay dos especies: la gran ardilla
gris de California y la ardilla de Douglas. Esta tltima es la mds brillante
de todas las ardillas que he visto, es una chispa ardiente de vida que con
sus patitas puntiagudas hace estremecerse a los drboles, una muestra
condensada del vigor y el valor de la montafia, tan libre de enfermedades
como los rayos del sol. No es posible imaginarse a un animal asf cansado
o enfermo. Parece pensar que las montafias le pertenecen, y al principio
intentd echar de aqui al rebano al completo, junto con el pastor y
los perros. {Cémo nos regafa, y qué caras pone, toda ojos y dientes y
bigotes! Si no fuera tan pequena, no hay duda de que serfa un individuo
deplorable. Me gustaria saber algo mds de su educacién, de suvidaen la
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madriguera y en las copas de los drboles a lo largo de todas las estaciones.
Es raro que no haya encontrado todavia un nido lleno de crias. La ardilla
de Douglas se parece a la ardilla roja de la vertiente atlintica, y puede
ser que se haya distribuido por este lado del continente a través de los
grandes bosques continuos del norte.

La ardilla gris de California es una de las mds hermosas y, junto con
la de Douglas, el més interesante de nuestros vecinos peludos. Compa-
rada con la de Douglas, es el doble de grande, pero mucho menos vivaz
e influyente como trabajador del bosque, y se abre camino a través de las
hojas y las ramas causando menos alboroto que su hermana pequefia.
Nunca la he oido ladrarle a nada salvo a nuestros perros. Cuando busca
comida, se desliza en silencio de rama en rama, examinando las pifias
del afio anterior para ver si quedan en ellas algunos pifiones, o rebusca
entre las hojas las que ya han caido, ya que las de la cosecha de este afio
aun no estdn disponibles. Su cola va flotando, tan pronto detrds de
ella como por encima de ella, horizontal o revirada con gracia como la
voluta de un cirro, con cada pelo en su lugar exacto, limpia y brillante y
radiante como la flor emplumada de un cardo a pesar del trabajo arduo
y pegajoso. Todo su cuerpo parece tan insustancial como su cola. La
pequena ardilla de Douglas es fiera y fogosa, llena de altanerfa, combati-
vidad y ostentacién. Sus movimientos son tan veloces que casi resultan
agresivos para quien la observa, y las cabriolas de arlequin que hace
son vertiginosas. La ardilla gris es timida, sigilosa en sus movimientos,
como si en parte esperara un enemigo en cada drbol, en cada arbusto y
tras cada tronco. Solo desea que la dejen en paz, y no tiene interés en
que la vean, la admiren o la teman. Los indios cazan esta especie como
alimento, una buena razén para ser precavida, por no hablar de los
otros enemigos: halcones, serpientes, gatos monteses. En los bosques
donde la comida es abundante, dejan marcadas sus rutas a través de los
matorrales protectores y sobre los drboles caidos, de camino hacia algu-
na charca favorita donde en las temporadas calurosas y secas van a beber
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cada dia mds o menos a la misma hora. Estas charcas las vigilan aten-
tamente los muchachos, que se tumban al acecho con sus arcos y sus
flechas, y las matan sin hacer ruido. Aun asi, y a pesar de los enemigos,
las ardillas son criaturas felices, favoritas de los bosques, ejemplos de
vida infatigable. De todas las criaturas salvajes de la naturaleza, ellas me
parecen las mds salvajes. Espero que tengamos ocasién de conocernos
mejor.

Ademds de procurar un lugar para anidar a incontables pajarillos,
laladera en la colina al sur del campamento, cubierta de chaparral, es
el hogar y escondite de una curiosa especie de rata de bosque, Neoto-
ma, un hermoso e interesante animal que siempre llama la atencién
al observarlo. Es mds una ardilla que una rata, mucho mayor, con una
capa delicada y gruesa de pelo de un color azulado, salvo en el vientre,
donde es blanco. Las orejas son largas, finas y traslucidas; los ojos son
suaves, grandes y liquidos; las garras son delgadas, afiladas como agujas;
y, puesto que sus extremidades son fuertes, puede trepar con la misma
facilidad que una ardilla. No hay ninguna rata o ardilla que tenga un
aspecto tan inocente, permita aproximarse tanto o sea tan confiada.
Parece demasiado delicada para los matorrales espinosos en los que
habita, y su madriguera es también lo mis distinta que cabe imaginar a
ella misma, a pesar de estar tapizada con delicadeza. No hay otro animal
en estas montafas que construya guaridas tan grandes y de un aspec-
to tan chocante. Un viajero que llegue de pronto a un grupo de ellas
por primera vez, serd raro que pueda olvidarlo. Estin construidas con
toda clase de palos —trozos viejos y podridos que recoge en cualquier
parte—, y ramillas verdes y pinchudas que arranca con los dientes en
los arbustos de los alrededores. Junto a estos, una coleccién ecléctica
de todo aquello que pueda transportar hasta alli, como por ejemplo
pegotes de tierra, piedras, huesos, cuernas, apilado todo en una masa
conica como si estuviera listo para que le predieran fuego. Algunas de
estas curiosas cabafas tienen seis pies de alto y otros tantos de ancho en
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la base, y aparecen a veces en grupos de una docena o mds de ellas, no
tanto por una cuestion social como por las ventajas que esto tiene para
la comida y el refugio. El explorador que recorre a solas los matorrales
densos de alguna colina aislada y llega a uno de estos extrafios poblados
se queda atdnito ante tal visidn, y podria pensar que ha llegado a un
campamento indio y preguntarse qué clase de recibimiento cabe espe-
rar que le deparen. No verd, sin embargo, ningtn rostro feroz, quizds
no vea ni siquiera un solo habitante, o0 a lo sumo dos o tres sentados en
lo alto de sus wzgwam mirando al forastero con la mirada mds dulce
que puede tener un animal salvaje y permitiéndole que se aproxime.
En el centro de la choza rastica y puntiaguda hay un nido hecho con
fibras de corteza masticadas hasta convertirlas en una especie de esparto,
cubiertas con plumas de ave y plumén de diversas semillas, como las
del sauce o el algodoncillo. La criatura delicada, en su hogar afilado y
de paredes gruesas, se dirfa una tierna flor en un involucro espinoso.
Algunos de los nidos estin construidos en drboles, a treinta o cuarenta
pies del suelo, e incluso en los desvanes de las casas, como si, al igual que
las golondrinas o los pardillos, buscaran la compania del hombre, aun
estando acostumbradas a la soledad mds salvaje. Entre los guardeses
tienen fama de ladronas, porque se llevan todo cuanto pueden a sus
extrafias chozas —cuchillos, tenedores, peines, clavos, tazas de metal,
gafas—, aunque lo hacen, supongo, no mds que para reforzar la estruc-
tura de estas. Su dieta es, por lo que he podido averiguar, muy similar a
la de las ardillas: nueces, bayas, semillas, y en ocasiones la corteza y los
brotes tiernos de ciertas especies de Ceanothus.

2 DE jurro. —Dia célido y soleado que emociona por igual a plantas,
animales y rocas, que acelera el fluir de la savia y la sangre, y que hace
vibrar, girar y bailar al unisono a cada particula de estas montanas de

3Vivienda de una sola estancia y forma de cipula usada por ciertas tribus nativas
norteamericanas. (N. del T.)
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cristal como polvo de estrellas. No se ve monotonia alguna ni cabe ima-
ginarla. No hay inactividad ni muerte. Bajo el pulsar del gran corazén
de la naturaleza, todo se mantiene en un movimiento ritmico y gozoso.

Cumulos perlados sobre las montafias més altas. Son nubes que no
se dirfan cubiertas de plata, sino hechas ellas mismas enteramente de
plata. Son las nubes mds brillantes, nitidas y de aspecto mis sélido que
he visto nunca en cualquier lugar o época del afio, y también las mds
variadas en sus formas y las de perfil mds conspicuo. Observar cémo se
montan y se desmontan cada dfa estas niveas cordilleras de nubes es una
maravilla para mi, y contemplo las espectaculares ctipulas de millas de
alto con una admiracién siempre renovada. Pero en medio de este gozo
de los cielos y las montanas, nuestro humor estd decayendo a causa de
un cambio en la dieta. Llevamos ya unos dias sin pan, y lo echamos
en falta ms de lo que parece razonable, considerando que todavia nos
queda carne, aztcar y té en abundancia. Es extrafio que nos sintamos
pobres en lo que a comida respecta, estando en un entorno natural
tan rico. Los indios nos dejan en evidencia, al igual que las ardillas;
aunque aqui hay raices ricas en fécula y también abundan las semillas y
la corteza, este desajuste en nuestras provisiones perturba el equilibrio
de nuestro cuerpo y amenaza nuestro bienestar.

3 pE jurro. —Cilido. La brisa tiene la fuerza justa para pasar a través
del bosque y traer la fragancia de sus mil fuentes. Las pifias de los pinos
y los abetos crecen bien, la resina y el bilsamo gotean de cada drbol,
y las semillas maduran rdpido, prometiendo una buena cosecha. Las
ardillas tendrdn pan. Comen toda clase de nueces mucho antes de que
estén maduras, y aun asi no parece que sus estdmagos sufran.






EL HAMBRE DE PAN

4 DE jurro. —El aire més alld de donde pasta el rebafio, lleno de
esencia del bosque, es cada dia mds dulce y fragante, como una fruta
alcanzando su madurez.

El sefior Delaney deberfa llegar pronto de las tierras bajas con un
nuevo cargamento de provisiones, y asi, al tiempo que movemos al
rebafio a nuevos pastos, estaremos todos bien nutridos. Mientras tanto,
las reservas de judias y de harina se han acabado, y ya no nos queda nada
salvo cordero, aztcar y té. El pastor estd algo desmoralizado, y parece
que no le importa lo que suceda con su rebafio. Dice que, ya que el
jefe no le alimenta a él bien, ¢l no va a alimentar a las ovejas, y jura que
ningtin hombre blanco decente puede subir estas montafias empinadas
alimentdndose tan solo a base de cordero.

—No es un sustento adecuado para un verdadero hombre blanco.
Para los perros, los coyotes y los indios es diferente. Buen alimento,
buenas ovejas. Eso es lo que yo digo.

Ese fue el discurso del pastor Billy para el 4 de juli

§ DE jurro. —Las nubes del mediodia sobre la parte alta de la Sierra
parecen aiin mds maravillosas, indescriptiblemente hermosas de un dia

'Dia de la Independencia de los Estados Unidos. (N. del T.)
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para otro, a medida que uno estd mds despierto para verlas. Probable-
mente se hayan disipado ya el humo de la pélvora que se quemé ayer
alld abajo y la elocuencia de los oradores. Aqui cada dfa es un dia festivo,
un jubileo que resuena siempre con entusiasmo sereno, sin cansancio ni
derroche ni hastio. Todas las cosas se llenan de alegria. Ninguna célula
ni cristal cae en el olvido.

6 pEjurro. —El sefior Delaney atin no hallegado y el hambre de pan
se agudiza. Tenemos que seguir comiendo cordero algo mds de tiempo,
aunque no parece fécil acostumbrarse a ello. He oido hablar de c6mo los
pioneros de Texas vivian durante meses sin pan o cualquier cosa hecha
de cereales y no pasaban penurias, usando como pan las pechugas de los
pavos salvajes. Tenfan mucho de esto en los viejos tiempos, cuando uno
se preocupaba menos de la vida, a pesar de considerarla menos segura.
Los traperos y los comerciantes de pieles de las primeras épocas en las
Montafias Rocosas vivian a base de bisonte y carne de castor durante
meses. También entre los indios y los hombres blancos hay quienes no
comen mds que salmén y sufren poco o nada la falta de pan. En este
momento, el cordero parece el alimento menos deseable, a pesar de ser
de buena calidad. Seleccionamos los trozos mds magros y los tragamos a
pesar del evidente disgusto y las nauseas, y el cuerpo responde tratando
de rechazar esta ofensa. El té lo hace atin més dificil, si cabe. El estémago
se reivindica como una criatura independiente con su propia voluntad.
Deberfamos hervir hojas de altramugz, trébol, peciolos con abundante
técula y raices de saxifraga, como hacen los indios. Intentamos ignorar
nuestros problemas géstricos, nos levantamos y miramos hacia arriba,
hacia las montafias, y ascendemos a través de los matorrales de las rocas
hasta el corazon del paisaje. Llega una calma reprimida, y las tareas del
dia e incluso los entretenimientos se llevan a cabo de manera linguida.
Mascamos unas pocas hojas de Ceanothus en el almuerzo, y olemos o
masticamos la picante Monardella para calmar los dolores de cabeza
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y de vientre que tan pronto se pasan como vuelven y se posan sobre
nosotros o se nos meten como una niebla. Para la cena, mds cordero,
carne con carne, no demasiada, y alld arriba las estrellas brillando a
través de los ramillos de cedro y de las ramas por encima de nuestras
camas.

7 DE JuLIo. —Bastante débil y enfermizo esta mafiana, y todo por
no tener un pedazo de pan. Apenas puedo prestar atencién a los estu-
dios que mds me interesan, COMO si UNO NO pudiera pasar unos dfas
disfrutando estos bosques tan llenos de Dios sin necesitar un campo de
trigo y un molino. Ansiamos una galleta, da igual de qué clase sea, como
lo harfa un loro enjaulado, y nos bastarfa con las que hubieran sobrado
tras un viaje alrededor del mundo, no cuestionarfamos su estado. El
pan sin carne es una buena dieta, como bien he demostrado en muchas
excursiones botdnicas. El té también es prescindible. No mds que pan
y agua y una labor deliciosa en la que ocuparme, eso es todo lo que
necesito. Tampoco es pedir demasiado, y sin embargo uno deberia estar
entrenado y preparado para disfrutar la vida en esta naturaleza bravia
y salvaje sin depender de ningtn alimento en particular. Estd claro
que esto puede lograrse, en lo que a la salud fisica respecta, como lo
evidencian los pueblos de otras latitudes. Los esquimales, por ejemplo,
viven mucho mids al norte que el limite hasta el cual crece el trigo, y se
alimentan a base de focas y ballenas ricas en grasa. Carne, bayas, hierbas
amargas y sebo, o incluso solo este tltimo, durante meses. Y aun asi, este
pueblo vive en las orillas heladas de nuestro continente y sus habitan-
tes son, seguin se dice, amables, alegres, robustos y valientes. También
hemos oido hablar de los comedores de pescado, tan carnivoros como
las aranas y sin embargo en buena forma, al menos en lo que se refiere a
sus estdmagos, mientras que nosotros nos encontramos ridiculamente
impotentes, poniendo caras de disgusto con cada bocado y haciendo
ruidos lastimeros que bien podrian pasar por los balidos ahogados de
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una oveja. Tenemos buena provisién de azdcar, y esta tarde se me ocu-
rrié que estos estomagos beligerantes podrian, como nifios, calmarse
con algtn dulce. Limpiamos la sartén y cocinamos en ella un buen
montén de aziicar hasta obtener una especie de cera, aunque esto no
hizo sino empeorar las cosas.

Elhombre parece ser el tinico animal que se ensucia con su comida, y
que por ello necesita lavar y parapetarse tras baberos y servilletas a modo
de escudo. Los topos que viven bajo tierra y se alimentan de lombrices
estdn a pesar de ello tan limpios como las focas o los peces, cuyas vidas
no son sino un lavado perpetuo. Y, como ya hemos visto, las ardillas en
estos bosques resinosos se mantienen limpias de una manera misteriosa,
sin que ni uno de sus pelos quede pegajoso a pesar de comer las pifias y
de pasearse de acd para alld aparentemente sin ningtn cuidado. También
los pdjaros estdn limpios, aunque ellos le dedican tiempo a lavarse y
acicalarse sus plumas. Veo que algunas moscas y hormigas han quedado
atrapadas y selladas en la cera azucarada que hemos tirado, de la misma
manera que en su dia algunos de sus ancestros quedaron atrapados en
dmbar. Tenemos retortijones en nuestros estémagos, doloridos cual
musculos fatigados. Una vez pasé mucha hambre en el cementerio de
Bonaventure, cerca de Savannah, Georgia, después de haber ayunado
durante varios dias. El estémago se me irrité de forma parecida a esta
de ahora, con la misma sensibilidad y el mismo dolor, y aun sin ser
demasiado agudo, era un dolor dificil de soportar. Sofiamos con pan,
lo cual es una seal evidente de que lo necesitamos. Aligual que lo hacen
los indios, deberfamos aprender a extraer el almidén de los helechos y
las saxifragas, de los bulbos de los lirios o de la corteza del pino. Durante
siglos, se ha descuidado nuestra educacién en estos asuntos. El arroz
también estarfa bien. He visto una Leersia en los bordes himedos
de los prados, pero sus semillas son pequefias. Las bellotas atin no
estin maduras, ni tampoco los pifiones ni las avellanas. Podrfamos
intentarlo con la corteza interior de un pino o un abeto. He bebido
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hasta estar medio intoxicado. Elhombre parece necesitar un estimulante
cuando le sucede algo extraordinario, y este es el Gnico al que yo recurro.
Billy masca grandes cantidades de tabaco, que supongo que le ayuda a
atontarse y hacer mds llevadera su miseria. Cada hora que pasa miramos
y escuchamos para ver si llega nuestro Don Quijote. Qué hermosos se
verfan sus grandes pies en estas montafas!

En la Sierra cilida y hospitalaria, los pastores y en general la gente
de montana, por lo que he visto, se conforman con poco en lo que ali-
mento y cama concierne. La mayorfa de ellos se contentan con vivir «a
duras penas», sin prestar atencién a los refinamientos de la naturaleza,
que juzgan inoportunos y afeminados. La cama del pastor es a menudo
no mis que el suelo desnudo y un par de mantas, y como almohada una
piedra, un trozo de madera o una alforja. A la hora de elegir un lugar
para dormir, pone menos atencién que los perros, que acostumbran
a deliberar antes de decidirse sobre asunto tan importante, y van de
un lado a otro quitando los palitos y las piedras, haciendo cambios
para buscar un poco mds de confort, mientras que el pastor se echa en
cualquier sitio, demostrando ser el menos avezado en lo que se refiere
a buscar un lugar de descanso. También su comida estd lejos de ser
refinada, ni en sus ingredientes ni en la forma de cocinarlos, incluso
cuando dispone de todo cuanto necesita. Se alimenta de judias, cual-
quier clase de pan, beicon, cordero, melocotones secos y, a veces, patatas
y cebollas, aunque estas dos tltimas las considera un lujo, debido a la
relacién entre su peso y el alimento que contienen. Echa medio saco
de cada una en su equipaje al salir del rancho, y en unos pocos dias ya
ha dado cuenta de ellas. Las judias son el sustento principal; ficiles de
transportar, nutritivas, resisten bien el viaje y ademads se cocinan con
facilidad, si bien, lo cual no deja de ser curioso, la cazuela en la que se
cocinan parece estar revestida de misterio. No hay dos cocineros que se
pongan de acuerdo en la mejor forma de cocinarlas. Después de mimar,
acariciar y cuidar la sabrosa mezcla —con aceite abundante y enrique-

[373]



cida con beicon bien cocido en su interior—, el cocinero orgulloso
servird uno o dos cazos para darlo a probar y dird «¢Y bien? ¢Qué te
parecen s judfas?», como si no hubiera posibilidad de que fueran
como otras judfas cualesquiera cocinadas de la misma forma, sino que
hiciera falta alguna virtud especial que solo ¢l posee. Se puede utilizar
melaza, aziicar o pimienta para condimentarlas, o bien se puede tirar el
agua de la primera coccién y afiadir una o dos cucharadas de ceniza o
bicarbonato para disolver o ablandar mis la piel, segin el gusto. Pero,
al igual que los toneles de vino, no hay dos cazuelas iguales para todos
los paladares. Algunas se supone que es la luna la que las estropea, o el
dia poco afortunado, o las mismas judfas que han crecido en un suelo
que no era adecuado. O bien se le echa la culpa al afio entero por no ser
un buen afio de judias.

También el café tiene sus maravillas en la cocina del campamento,
aunque no son tantas ni tan inescrutables como las que rodean a la
cazuela de las judias. Después de un trago largo acompanado de un
gorgoteo, viene un grufido cavernoso y complaciente, y tras ello se
hace un comentario superfluo: «Estd bueno este café». Luego otro
sorbo y se repite el veredicto: «Si sefior, estd muy bueno este café». En
lo que respecta al té, hay dos clases, flojo y fuerte, y es mejor cuanto més
fuerte. El unico comentario que se oye en este sentido es «este té estd
aguado». De lo contrario, quiere decir que es lo suficientemente fuerte
y no merece la pena afiadir mds. Y da igual si se ha dejado hervir una o
dos horas o se ha ahumado en un fuego de resina. ;A quién le importa
que tenga algo de taninos o de creosota? Hacen el negro brebaje més
fuerte y mds atractivo para los paladares curtidos por el tabaco.

El pan de nuestro campamento, como el de la mayorfa de campa-
mentos de California, se prepara en una gran olla, a veces en forma
de galletas hechas de levadura en polvo, una mezcla insana y pegajosa
que causa de inmediato indigestién. La mayor parte, no obstante, se
fermenta con masa madre, y un poco de cada tanda se guarda y se pone
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en el saco de harina para inocular la siguiente. La olla es de fundicién, de
unas cinco pulgadas de profundo y entre doce y dieciocho de didmetro.
Después de que la masa se ha mezclado y amasado en una sartén, se
calienta la olla y se frota el interior con un trozo de tocino de cerdo o
sebo. Luego se pone la masa dentro, presionandola contra las paredes,
y se deja subir. Cuando estd lista para cocerse, se extiende una palada
de brasas al lado del fuego y se pone la olla encima. Se echa otra palada
sobre la tapa, que se levanta de vez en cuando para comprobar que se
mantiene la temperatura necesaria. Poniendo un poco de cuidado, se
puede hacer buen pan de esta manera, aunque es ficil que se queme o
quede demasiado dcido o demasiado hinchado, y el peso de la olla es
un serio inconveniente.

Por fin el sefior Delaney llega por el largo Vall y el hambre se
desvanece. Giramos la vista hacia las montafas y manana ascenderemos
hacia la tierra de las nubes.

Mientras quede algo en mi, recordaré por siempre este campamento.
Ha crecido dentro de mi, no ya como un recuerdo hecho de imdgenes,
sino como parte por igual de mi mente y de mi cuerpo. La profunda
vaguada, con sus drboles majestuosos a través de los que cada noche
todas las estrellas derramaban su belleza; la ladera florida y empinada en
direccién a Brown’s Flat, por la que al final de los dias calmos desciende
una fragancia exquisita; los afluentes del rio que corren bajo el abrazo de
la vegetacién, con su multitud de voces que entonan melodias, la cons-
tancia de su flujo y las corrientes gozosas y exultantes que acarician las
hojas y los arbustos y las piedras musgosas, que forman remolinos en las
pozas, que se dividen ante los pequefios islotes de flores, rompiéndose
aqui y alld en blancos y grises, siempre disfrutando y al mismo tiempo
con una voz solemne y profunda que recuerda al océano, y sin faltar
nunca junto a ellas un bravo pajarillo que canta con voz dulce y humana
entre las espumas danzarinas, bendito exégeta del amor de Dios. Y la

*Escrito en el original como una expresién escocesa: doon the lang glen. (N. del T.)
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cresta de Pilot Peak, con sus largas pendientes que le alejan, trenzadas y
modeladas con gracia, yendo de un clima a otro, emplumadas de drbo-
les que son los reyes de su raza, alineados con nobleza, una punta sobre
otra punta, una copa sobre otra copa, agitando sus largos y frondosos
brazos, arrojando sus pifias como campanillas, y los montafieros bien
nutridos por el sol disfrutando de su fuerza, cada drbol bien afinado,
cual un arpa para los vientos y el sol. Los pastos de avellano y Rbamnus
de los que gustan los ciervos, las cimas de amarillo y purpura cubiertas
de menta y vara de oro, alfombradas de Chamacbatia, murmurando
con el zumbido de las abejas. Y los ocasos y los amaneceres y atardeceres
de estas montanas; la luz rosicea alzindose sigilosa hacia las estrellas,
virando al amarillo de los narcisos; los rayos de sol que fluyen a través
de las crestas y acarician un pino tras otro, despertando y templando a
la poderosa armada para que cumpla con gusto su labor del dia. Los
atardeceres de sol dorado, las montafias de alabastro de las nubes, el
paisaje que irradia consciencia como el rostro de un dios. Las puestas de
sol, cuando los drboles guardan silencio mientras esperan su bendicién
de buenas noches. Una riqueza divina, persistente, inagotable.



HAcC1A LAS ALTAS MONTANAS

8 DE juLro. —Nos marchamos camino de las montafias m4s altas.
Ademds de los truenos del mediodia, muchas otras voces reposadas y
diminutas nos llaman y nos dicen «Venid aqui arriba». Adids, bendito
valle, bosques, jardines, rios, pdjaros, ardillas, lagartos y un millar de
criaturas mds. Adids. Adids.

Nuestras langostas con pezufias ascienden a través del bosque bajo
una nube de polvo marrén. No habfamos recorrido apenas un centenar
de yardas y ya parecfan saber que por fin ibamos hacia nuevos pastos;
se apresuraron salvajemente, amontondndose en los pasos libres que
dejaba el matorral, saltando y haciendo piruetas como una avenida de
aguas exultantes que escaparan con jibilo a través una presa rota. En
cada flanco, un hombre se encargaba a gritos de mantener controlados
alos lideres, los cuales, debido a su hambre, se comportaban como los
cerdosde Gadaraﬂ Otros dos se ocupaban de las rezagadas, ayuddndolas
a salir de los matorrales. El indio, tranquilo y alerta, vigilaba en silencio

"Referencia biblica. De acuerdo con el Evangelio segiin Mateo, en Gadara Jesus sac6
los demonios de dos hombres y los hizo entrar en unos cerdos. «Los demonios
salieron de los hombres y entraron en los cerdos; y al momento todos los cerdos
echaron a correr pendiente abajo hasta el lago, y alli se ahogaron».Mateo 8:32. (N.

del T))
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para descubrir a las vagabundas que de otro modo podrian olvidarse
en el camino. Los dos perros corrian adelante y atrds, sin saber bien
qué debian hacer, mientras que el sefior Delaney, que pronto se quedé
lejos en la retaguardia, intentaba no perder de vista a su problemdtico
patrimonio.

Tan pronto como dejamos atrds los limites de la antigua zona de
pasto, ya devorada por completo, la horda se calmé de pronto, como
un rio de montafa cuando alcanza una pradera. De ahi en adelante,
se les permitid ir avanzando tan lentamente como quisieran, sin parar
de comer, con la sola precaucién de mantenerlas en direccion hacia
lo alto de la divisoria entre el Merced y el Tuolumne. Las dos mil
panzas desinfladas se hincharon pronto de hierba y vainas de guisantes,
y las ovejas, antes criaturas adustas y desesperadas, mds parecidas a
lobos, se hicieron déciles y gobernables, al tiempo que los hombres que
las conducian, histéricos y vociferantes, se transformaron en pastores
gentiles y se paseaban en paz.

Al atardecer alcanzamos Hazel Green, un rincén encantador arriba
de la cresta que divide las vertientes del Merced y el Tuolumne, y donde
un pequeiio arroyo fluye entre los matorrales de avellano y cornejo,
bajo magnificos pinos y abetos plateados. Hemos acampado para pasar
la noche aqui, y nuestra gran hoguera, una pila alta de troncos y ramas
resinosas, destella como un amanecer y nos devuelve generosa laluz que
poco a poco se ha ido decantando de los rayos del sol durante cientos
de veranos. Qué impresionante la forma en que, a esta luz antigua, los
objetos que nos rodean avanzan hasta el primer plano frente al fondo
de la noche oscura. Hierbas, espuelas de caballero, colombinas, lirios,
avellanos y grandes drboles, todos ellos en circulo alrededor del fuego,
como espectadores pensativos, contemplando y escuchando con un
entusiasmo casi humano. La brisa de la noche es fresca, ya que todo el
dia lo hemos pasado trepando hacia el cielo, el hogar de las montanas
nubosas que hace tanto tiempo que admiramos. jQué dulce e intenso
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es el aire! Cada bocanada de ¢l es una bendicién. El pino de aztcar
alcanza aqui su plenitud en tamafio, belleza y nimero, y llena cada
vaguada, cada promontorio y cada garganta sin casi dejar lugar a otras
especies. Algunos pinos ponderosa aparecen todavia acompafidndolos,
y en los lugares mds frescos también se ven abetos. Pero, por muy nobles
que estos sean, el pino de azdcar es el rey, y extiende sus largos brazos
protectores sobre los demds, mientras ellos se balancean y ondean en
senal de agradecimiento.

Hemos alcanzado ya una altura de seis mil pies. Antes del mediodia
pasamos por una zona llana de la divisoria en la que crecfa la manzanita
(dArctostaphylos), con algunos de los especimenes mds grandes que he
visto nunca. Medi uno cuyo tronco tenfa cuatro pies de didmetro y no
mis de dieciocho pulgadas desde el suelo, y a esa altura se disolvia en
una coleccién de ramas que se abrfan y formaban una copa redonda
de diez o doce pies de alto, cubierta de racimos de campdnulas rosas y
estrechas. Las hojas son de un verde pilido, glandulares, y puestas de
canto con una contorsion del peciolo. La corteza es de color chocolate,
muy lisa y fina, y se deshace en laminas que se curvan cuando se secan,
y todo esto hace que las ramas den la impresidn de estar desnudas. La
madera es roja, densa, dura y pesada. Me pregunto qué edad tendrin
estos arbolillos, mitad drbol mitad arbusto; probablemente sean tan
viejos como los grandes pinos. Los indios, los 0sos, las aves y las larvas de
mds tamano se alimentan de sus bayas, que parecen pequefnas manzanas,
a menudo rosadas por un lado y verdes por otro. Los indios, al parecer,
hacen una especie de cerveza o sidra con ellas. Hay muchas especies.
Esta en particular, Arctostaphylos pungens, es comin en los alrededores.
Son tan bajas y estdn tan firmemente ancladas que no tienen por qué
temer al viento. Incluso los incendios que arrasan los bosques rara vez
las destruyen por completo, ya que rebrotan de raiz y el fuego no suele
llegar hasta las crestas secas en las que crecen.
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Echo de menos mis canciones fluviales esta noche. Aqui el arroyo
de Hazel Creek, aun en su miximo caudal, tiene una voz como la de
un pajarillo. Los sonidos del viento en lo alto de los grandes arboles
son impresionante y a la vez extrafios, mds atn al ver que aquf abajo
no se mueve ni una sola hoja. Pero se hace tarde y he de acostarme. El
campamento estd en silencio, todos duermen. Resulta extravagante
malgastar unas horas tan preciosas durmiendo. «Porque a su amado
daré Dios el suefio»f} Qué pena que su amado lo necesite cuando estd
débil, cansado, extenuado; qué pena tener que dormir en mitad de este
movimiento eterno y hermoso en lugar de quedarse observando por
siempre, como hacen las estrellas.

9 DE JuLro. —Esta mafiana, emocionado con el aire de la monta-
fa, tenfa tanto gozo salvaje y animal en mi que sentfa ganas de gritar.
Anoche el indio se tumb lejos del fuego sin manta alguna y sin llevar
puesto mds que un mono azul de trabajo y una camiseta empapada de
sudor. A esta altura, el aire de la noche es frio, asi que le dimos algunas
mantas de los caballos, pero no les hizo ningtin caso. Estd bien eso de
no depender de los ropajes alld donde son tan dificiles de transportar.
Cuando la comida escasea, puede vivir con lo que le den: unas bayas,
raices, huevos, saltamontes, hormigas negras, avispas grandes o larvas de
abejorro, y sin tener la sensacidn de estar haciendo nada extraordinario,
o eso al menos me han dicho.

Nuestro recorrido de hoy fue a lo largo de la amplia cima de la cres-
ta principal, hasta una vaguada mds all4 de Crane Flat. No es apenas
rocosa, y estd cubierta con los pinos y las piceas mds nobles que nunca
haya visto. No son raros los pinos de azticar de seis a ocho pies de did-
metro, con doscientos o incluso mds pies de altura. Los abetos (4 bzes
concolor y Abies magnifica) son extremadamente hermosos, en especial
el magnifica, mis abundante a medida que ascendemos. Es un drbol

*Qtra cita biblica. Salmos 127:2. (N. del T.)
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de gran tamafio, una las coniferas gigantes mds destacables de la Sie-
rra en todos los sentidos. He visto especimenes que tenian siete pies
de didmetro y mds de doscientos de altura, y el tamafio medio de lo
que puede considerarse un individuo bien desarrollado no debe ser
de menos de ciento ochenta o doscientos pies de alto y cinco o seis de
didmetro. Ademas de estas nobles dimensiones, tienen una simetria
y un acabado perfecto que no se encuentra en ningun otro drbol, al
menos en estos alrededores. Las ramas aparecen en su mayoria en verti-
cilos de cinco, y salen a la misma altura del tallo, recto y exquisitamente
afilado. Cada una de ellas estd pinnada de manera regular como las
frondas de un helecho y densamente cubierta de aciculas en todas sus
ramillas, lo que le da una apariencia particularmente suntuosa y rica.
El extremo superior termina en una punta roma que apunta directa
hacia lo alto, como un dedo amonestador. Las pifias aparecen erguidas
sobre las ramas superiores. Tienen unas seis pulgadas de largo y tres
de didmetro, redondeadas, aterciopeladas, cilindricas, con aspecto de
ser algo preciado y valioso. Las semillas tienen tres cuartos de pulgada
de largo, de un marrén rojizo y oscuro con alas ptrpuras e irisadas, y,
cuando estin maduras, la pifia se deshace y vuelan libres desde una
altura de ciento cincuenta o doscientos pies, con lo que pueden cubrir
distancias considerables si el viento acompania. Y, de hecho, cuando el
viento sopla con fuerza es cuando la mayoria de ellas salen a volar.

La otra especie, Abies concolor, alcanza casi la misma altura y grosor
que el magnifica, pero sus ramas no forman una espiral tan regular,
ni son tan perfectamente pinnadas o frondosas. Las hojas, en lugar
de crecer por toda la ramilla, se concentran la mayoria de ellas en dos
filas horizontales. Las pifias y los pifones tiene la forma de los del
magnifica, pero menos de la mitad de su tamafio. Mientras que la
corteza del magnifica es de un parpura rojizo y muy agrietada, la del
concolor es gris y con grietas més espaciadas. Forman una pareja noble.
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En Crane Flat ascendimos mil pies o mds en apenas un par de millas,
con el bosque volviéndose cada vez mds denso y el plateado magnifica
haciéndose aun mds predominante. Crane Flat es una pradera con
un ancho borde arenoso en lo alto de la divisoria. Las grullas azules la
visitan con frecuencia para descansar y alimentarse en sus largos viajes, y
de ahile viene el nombr Tiene media milla de largo y desagua sobre el
Merced, lleno de carrizos en su parte media, y con una margen brillante
en la que crecen lirios, colombinas, espuelas de caballero, altramuces y
Castilleja. A mds distancia, tiene una zona seca levemente inclinada y
constelada de multiples flores diminutas: Exnanus, Mimulus, Gilia,
con rosetones de Spraguea, y matas de varias especies des Eriogonum
y la brillante Zauschneria. La noble pared de bosque a su lado estd
formada por las dos especies de abetos plateados, asi como por pino
de azucar y pino ponderosa, que aqui parecen alcanzar su mdxima
belleza y esplendor. Esta altitud, unos seis mil pies o quizds algo mds,
no es todavia demasiada para los pinos ni demasiado poca para el Abies
magnifica, y el Abies concolor parece crecer a esta altura mejor que
a ninguna otra. Aproximadamente una milla hacia el norte desde el
limite de la llanura, hay un bosquete de Sequoia gigantea, la reina de
todas las coniferas. Ademds de esto, aparecen aqui y alld algunos abetos
de Douglas (Psendotsuga donglasit) y Libocedrus decurrens, y algunos
pinos de San Pedro Mdrtir (Pinus contorta). Tres pinos, dos abetos
plateados, una secuoya, y un abeto de Douglas —todos ellos drboles
colosales, salvo el pino de San Pedro Mdrtir— aparecen juntos aqui. No
hay otro lugar en el globo que pueda competir con semejante conjunto
de coniferas.

Pasamos por unos cuantos prados encantadores que parecen jardines,
unos en lo alto de la divisoria y otros colgando de sus flancos como
cintas, incrustados en la gloriosa foresta. Algunos de ellos los domina

*En inglés, Crane significa «grulla». Crane Flat puede traducirse como «Llano de

las Grullas». (N. del T)
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el Veratrum californicum, alto, de flores blancas y hojas con forma de
barcos de un pie de largo y ocho o diez pulgadas de ancho. Tienen
nerviaciones como las de Cypripedinum, que es una lilidcea robusta y
amigable a la que le gusta el agua y dejarse ver. En los bordes secos de los
pastos crecen columbinas y espuelas de caballero, con altramuces altos
y bien parecidos, cubiertos hasta la cintura de hierbas altas y carrizos.
Varias especie de Castilleja hacen su espectdculo particular rodeadas de
una cama de violetas a sus pies. La gloria de estos pastos es, sin embargo,
un lirio, Lilium parvum. Los mds grandes llegan a medir siete u ocho
pies de alto, y tienen unos ramilletes maravillosos de diez a veinte 0 mds
flores anaranjadas. Aparecen en campo abierto, acompafiados tan solo
de un poco de hierba y alguna que otra planta cerca para flanquearlos
y realzar su belleza. Una gran incorporacion a la lista de lirios que
conozco: un verdadero montafiero que alcanza su pleno vigor y belleza
alrededor delos siete mil pies de altitud. Su talla, segtin veo, varfa mucho
incluso dentro del mismo prado, no solo en funcién del suelo, sino
también de la edad. Vi un ejemplar que tenfa una sola flor, y unos pasos
mis alld otro que tenfa veinticinco. Cuando pienso que las ovejas van
a entrar en estas praderas de lirios... Después de quién sabe cudntos
siglos en que la Naturaleza los ha plantado y regado, ha enterrado con
mimo los bulbos a salvo de las heladas invernales, ha dado sombra a
los brotes tiernos poniendo sobre ellos cortinas de nubes, ha vertido
agua refrescante, les ha dado una belleza perfecta y los ha mantenido a
salvo obrando un millar de milagros; después de todo esto —y he ahilo
extrano—, esa misma Naturaleza va a permitir el pisoteo de las ovejas
devastadoras. Cabria esperar una muralla de fuego alrededor de jardines
asi. De qué manera tan extrafia prodiga la Naturaleza sus tesoros mds
selectos; gasta la belleza de las plantas igual que gasta los rayos del sol,
y la vierte sobre el mar y la tierra, sobre jardines y desiertos. Y es asi
que la hermosura de los lirios llega hasta los hombres y los dngeles, los
osos y las ardillas, los lobos y las ovejas, los pdjaros y las abejas, pero no
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son, segun he visto, sino los hombres y las criaturas que ellos doman
quienes destruyen estos jardines. Dice el senor Delaney que los osos,
torpes y pesados, gustan de revolcarse en los lirios cuando hace calor, y
los ciervos, con sus pezufias afiladas, pasan sobre ellos una y otra vez
mientras pasean y se alimentan. Pero, aun asf, nunca han estropeado
uno solo de ellas. Mds bien, como si fuesen jardineros, se dirfa que los
cultivan, compactando la tierra y sembrindolas segtin sea necesario. De
cualquier modo, ni una sola hoja o pétalo parece sufrir.

Los drboles alrededor de ellos parecen de una belleza y una forma
tan perfecta como la de los lirios mismos, con sus ramas verticiladas en
un orden preciso, a imagen de las hojas de estos. A la tarde, como de
costumbre, el fuego de nuestro campamento arroja su sortilegio sobre
todo lo que se encuentra al alcance de sus rayos. Tumbado bajo los
abetos, resulta glorioso verlos hundir sus lanzas en el cielo estrellado,
un firmamento que es como una vasta pradera de lirios en flor. ¢Cémo
VOy a cerrar mis 0jos en una noche tan preciosa?

10 DE jurio. —Una ardilla de Douglas, autdcrata colérico de estos
bosques, anda ladrando por encima de mi esta mafana, y los péjaros,
que uno apenas oye cuando va viajando entre ruidos, han salido a las
ramas soleadas a lo largo del borde de la pradera, para calentarse y darse
banos de sol y de rocio. Una visién deliciosa. Qué encantadores son los
modales y el aspecto confiado y vivo de estas emplumadas gentecillas de
los drboles. Parecen estar seguras de encontrar su desayuno saludable y
delicado, pero ¢de dénde van a salir tantos desayunos? Qué impotentes
nos sentirfamos si hubiéramos de preparar la mesa para ellos, con tal
cantidad de flores, semillas e insectos como son necesarios para que
sigan teniendo esa salud salvaje de la que hoy disfrutan. Supongo que
no sufrirdn dolores de cabeza o de ninguna otra clase. En lo que respecta
a las incontenibles ardillas de Douglas, uno no piensa nunca en sus
desayunos o en la posibilidad de que pasen hambre, enfermen o mueran.
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Parecen ser como estrellas por encima de esas vicisitudes, incluso si las
vemos a veces ocupadas recogiendo nueces y gandndose la vida con
esfuerzo.

Seguimos ascendiendo atin mds a través del bosque, envueltos en
una nube de polvo que nubla la visién del camino, con miles de pies
pisoteando las hojas y las flores, aunque en esta naturaleza poderosa no
parecen mds que un débil ejercito y hay miles de jardines que escapa-
rin a su paso desolador. No pueden hacer dafio a los drboles, pero las
pldntulas s sufren, y si el nimero de lanosas langostas se multiplicara
lo suficiente, como es probable que suceda teniendo en cuenta el valor
que tienen en el mercado, entonces también, con el tiempo, acabarin
destruyéndose los bosques. Solo el cielo quedard a salvo, aunque oculto
por el polvo y el humo, incienso de un triste sacrificio. Pobres ovejas
hambrientas e impotentes, en buena parte sin una razén de ser, sin dere-
cho real de existir, a medio hacer, creadas por Dios inferiores al hombre,
nacidas en el momento y el lugar equivocados; y, sin embargo, sus voces
suenan extrafiamente humanas y despiertan nuestra compasion.

El camino sigue todavia la divisoria entre el Merced y el Tuolumne.
Los rios a nuestra derecha van a enriquecer el melodioso rio Yosemite,
mientras que los de la derecha van hacia el igualmente musical Tuolum-
ne, escurriéndose por los prados soleados de carrizo y lirios, y entonan-
do sus canciones a través de miles de quebradas desde casi el instante
mismo en que nacen. Estoy seguro de que no existe en ningtin lugar una
orquesta de rios tan armoniosa como esta ni de una pureza cristalina
semejante, que en un lugar se deslizan con un susurro tintineante y
en otro saltan alegres y espumosos, que entran y salen de la solana a la
umbria, que brillan en las pozas, que unen sus corrientes, que rebotan,
que bailan de un relieve a otro sobre los cortados y las pendientes, mis
y mds hermosos cuanto mds avanzan, hasta desembocar en los grandes
rios glaciares.
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He pasado todo el dfa observando cada vez con mayor admiracién
los nobles grupos de abetos plateados, que van tomando mds y mds
terreno para si. Los bosques por encima de Crane Flat atn son relati-
vamente abiertos y dejan pasar la luz del sol hasta el suelo cubierto de
aciculas marrones. No solo los drboles individuales tienen una simetria
y un follaje admirable, sino que a menudo se forman bosquetes de
media docena o mds de ellos, cuyos ejemplares estin tan perfectamente
ordenados en su talla y posicién que se dirfan uno solo. Este es el parai-
so de los amantes de los drboles, no hay duda. Incluso la mirada m4s
insensible no podria evitar emocionarse ante drboles como estos.

Las ovejas, por fortuna, requieren poca atencién, tan solo condu-
cirlas sin prisa en la direccién correcta y dejarlas pastar por el camino.
Desde que dejamos atrds Hazel Green hemos estado siguiendo la ruta
de Yosemite, por la que pasan los visitantes que vienen al parque desde
Coulterville y Chinese Camp —las rutas desde ambos se unen en Crane
Flat—, entrando al valle por su parte norte. Hay otro camino que entra
por la parte sur, pasando por Mariposa. Los turistas que vimos iban
en grupos de entre tres o cuatro y quince o veinte personas, montados
en mulas o ponis. Conformaban un especticulo extrafio, en fila de a
uno a través de los bosques solemnes, vestidos con ropas de colores
chillones y asustando a las criaturas salvajes, e incluso uno podia tener
la impresién de que hasta los grandes pinos se sentian molestos con su
presencia y grufifan horrorizados. Aunque, ¢qué decir de nosotros y
de nuestro rebafio?

Hemos acampado en la llanura de Tamarack Flat, a unas cuatro o
cinco millas del limite inferior de Yosemite. Se trata de otra pradera
enclavada en el bosque, con un rio profundo y transparente que corre
a través de ella, y riberas redondeadas y biseladas con una cabellera
de carrizo que se sumerge en el agua. La llanura toma su nombre del
pino de San Pedro Mrtir (Pinus contorta, var. murrayana), comin
aqui, especialmente en los alrededores de la margen mds fresca de la
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pradera. Cuando el suelo es rocoso, es un drbol grueso y robusto, de
unos cuarenta o sesenta pies de alto y uno a tres pies de didmetro,
con la corteza fina y eldstica, las ramas mds o menos desnudas, y con
hojas, pinas y paniculos desnudos. Pero si el suelo es humedo y rico,
crece en bosquetes densos y es un drbol delgado, hasta alcanzar a veces
los cien pies de alto. Algunos ejemplares de cincuenta o sesenta pies
tienen troncos de no mds de seis pulgadas de didmetro, finos y afilados
como flechas, similares al verdadero tamarack (alerce)f|} De ahi viene el
nombre, aunque en este caso se trate de pinos.

11 DE jurro. —Nuestro Don Quijote ha partido antes que nosotros
en uno de los animales de carga, para explorar las tierras del norte
de Yosemite en busca del mejor lugar donde poner un campamento
base. No podemos subir mucho mis arriba, ya que los pastos de mds
altitud, supuestamente mejores que todos los de estos alrededores, estin
aun enterrados bajo la nieve. Me alegra que nuestro campamento se
establezca en la regién de Yosemite, porque asi podré llevar a cabo un
buen nimero de excursiones gloriosas en lo alto de sus paredes, y en
ellas encontrar paisajes con nuevas montafias y cafiones, bosques y
jardines, lagos y rios y cascadas.

Estamos ahora a unos siete mil pies sobre el nivel del mar, y las noches
son tan frescas que tenemos que apilar abrigos y ropas encima de las
mantas. El agua del Tamarack Creek es como un champén helado, deli-
cioso, embriagador. Fluye por la pradera ocupando todo el cauce, veloz
y en silencio, pero apenas unos cientos de yardas mds abajo el suelo es de
granito desnudo y gris salpicado de grandes rocas, con amplios espacios
donde no crece ni un drbol o a lo sumo algunos dispersos y anclados
en grietas o fisuras estrechas. Las rocas, algunas de ellas enormes, no
estdn ni apiladas ni esparcidas como detritos entre otros restos menores
cual si fueran fruto de la desintegracién de la roca madre por efecto de

+Tamarack es el nombre comun del alerce Larix laricina. (N. del T.)
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la intemperie. Aparecen aisladas, asentadas sobre superficies de roca
limpias sobre las que los rayos del sol caen y brillan de una manera
cegadora, bien distinta a los juegos de luces y sombras a los que estdba-
mos acostumbrados bajo las hojas de los drboles. Pero, por extrafo que
parezca, estas piedras tan inméviles y abandonadas, sin ninguna fuerza
cercana que trate de desplazarlas, sin nada a la vista capaz de ponerlas en
movimiento, vienen de lejos, como asi lo atestiguan las diferencias de
color y de composicién, y han sido extraidas, transportadas y deposita-
das aqui cada una en su lugar. Y desde que llegaron, la mayorfa de ellas
ni se han movido, quietas a través de la calma y las tempestades. Tienen
un aspecto solitario, como de extrafios en un pafs extranjero. Bloques
descomunales, pedazos angulosos de la montafa, los mds grandes de
hasta veinte o treinta pies de didmetro, las esquirlas que la Naturaleza
ha generado al esculpir sus paisajes y dar forma a sus montafias y valles.
¢Con qué herramientas se han excavado y transportado? Sobre la su-
perficie de granito encontramos sus huellas. La parte mds resistente y
menos desgastada tiene marcas y estrias perfectamente paralelas, lo cual
indica que la regién ha sido barrida por un glaciar que avanzaba desde el
noreste, moliendo la masa de las montaas, tallando y puliendo, dando
lugar a esa apariencia extrafia y descarnada, y finalmente dejando caer
los bloques que arrastrara consigo en el momento de derretirse, al final
del periodo glacial. Un bello descubrimiento este. Los bosques por los
que hemos venido transitando crecen probablemente sobre depdsitos
aluviales formados en su mayoria por las diversas morrenas de esta mis-
ma lengua de hielo, ahora en parte desintegradas y diseminadas por el
desgaste postglacial.

El Tamarack Creek, joven y feliz, discurre desde la pradera y hacia
aguas abajo sobre el granito alisado por los hielos, disfrutando, can-
turreando, danzando en cascadas y saltos de agua blancos, brillantes,
irisados, de camino hacia el candén del Merced, unas pocas millas por
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debajo de Yosemite. En mds o menos un par de millas, desciende mds
de tres mil pies.

Todos los cursos de agua que desembocan en el Merced son musicos
maravillosos, y Yosemite es el centro en el que confluyen sus principales
afluentes. Desde un lugar a media milla del campamento se puede ver el
limite inferior del famoso valle, con sus maravillosos cantiles y bosques,
una pigina grandiosa en el manuscrito de las montanas, por el cual darfa
mi vida por poder leerlo. Qué inmenso parece, qué breve es nuestra
vida si lo pensamos, qué poco lo que podemos aprender, por mucho
que lo intentemos. Aun asf, ¢por qué lamentarse de nuestra ignorancia
desafortunada e inevitable? Hay una parte de la belleza exterior que
siempre queda a la vista, suficiente para mantener vibrando cada una
de nuestras fibras, y esto lo podemos disfrutar en toda su gloria aunque
desconozcamos los mecanismos de su origen. Canta, bravo Tamarack
Creek, fresco desde tus fuentes nevadas; salpica y gira y baila hacia tu
destino en el mar, bafiando y alegrando a cada ser vivo en tu camino.

He disfrutado enormemente este dfa inmenso; he caminando y he
observado, he ascendido hacia la influencia de las montafias, he toma-
do notas, he dibujado, he prensado flores, he bebido ozono y agua
del Tamarack. Encontré el lirio de Washington, blanco y fragante, el
mids excelso de todos los lirios de la Sierra. Sus bulbos se entierran en
las profundidades del chaparral, supongo que para protegerse de los
osos. Sus magnificos paniculos se agitan y se mecen por encima de los
arbustos apresados por la nieve, mientras que las abejas valerosas, con
sus narices redondeadas, zumban en sus campdnulas llenas de polen.
Una flor adorable por la que vale la pena pasar hambre y caminar con
los pies doloridos un sinfin de millas solo para ir a verla. El mundo al
completo parece mds rico ahora que he podido encontrar esta planta
en un paisaje tan noble.

Una casa hecha de troncos sirve para marcar una propiedad en la
pradera de Tamarack, que pudiera ganar valor como final de etapa si el
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turismo se populariza en los alrededores de Yosemite. El sitio pertenece
aun hombre blanco y su mujer india.

A la caida del sol, subi caminando por encima de la pradera, hasta
perder de vista el campamento, las ovejas y cualquier otra huella huma-
na, en la paz profunda de los bosques ancianos y solemnes, donde todo
resplandece con el entusiasmo insaciable del cielo.

12 DE JurLro. —Don Quijote ha regresado y salimos de nuevo a nues-
tro peregrinaje.

—Mirando sobre el territorio del Yosemite Creek —dijo—, no se ve
nada mds que rocas y manchas de drboles desde lo alto de las colinas,
pero cuando se desciende al desierto rocoso, aparecen una infinidad
de pequenas terrazas de hierba y prados, asi que resulta que no es tan
pobre como parece. Iremos alli y nos quedaremos hasta que la nieve de
las alturas se haya derretido.

Tengo ganas de ver la regién de Yosemite tanto como sea posible, as
que fue buena noticia oir que la nieve nos obligaba a quedarnos en ella.
Qué buenos tiempos me esperan aqui dibujando, estudiando plantas y
rocas, y vagabundeando a solas por el borde del valle, desde donde ni
se vea ni se escuche el campamento.

Hoy vimos otro grupo de turistas de Yosemite. La mayorfa de estos
viajeros parecen no guardar interés por los elementos gloriosos que
tienen alrededor, aunque si el suficiente como para gastar tiempo y
dinero, y soportar arduos trayectos con el fin de ver el valle. Y cuando
ya estin dentro de las poderosas murallas del templo y oyen la salmodia
de las cascadas, es entonces cuando se olvidan de ellos mismos y se
convierten en fieles devotos. Que todo peregrino en estas montanas
sagradas sea, pues, bendecido.

Avanzamos lentamente hacia el este por la senda de Mono, y al
principio de la tarde descargamos el equipaje y acampamos junto al
arroyo de Cascade Creek. La senda de Mono cruza la cordillera por el
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collado de Bloody Canyon, hasta unas minas cerca del extremo norte
del lago Mono. Estas minas eran ricas en su dfa, y su descubrimiento
causé una gran afluencia de gente, por lo que fue necesario trazar un
sendero hasta ellas. Se construyeron algunos puentes pequefios sobre
los rios que no podian vadearse debido a la poca consistencia del lecho,
se cortaron 4rboles caidos, y se abrieron pasos a través del matorral con
ancho suficiente para que pasaran las abultadas bestias de carga. Pero,
aun asi, en la mayor parte del camino no se movié ni una sola piedra o
palada de tierra.

Los bosques por los que pasamos hoy estin compuestos casi Gnica-
mente de Abies magnifica. Su compaiiero de especie, el concolor, se ha
quedado atrés a causa de la altitud, mientras que al magnifica parece
sentarle bien este aumento de elevacion. No hay palabras que le hagan
justicia a este 4rbol noble. Vimos algunos caidos a causa de un vendaval,
en parte debido a la naturaleza arenosa del suelo, que no ofrecia un
anclaje sélido. El suelo estd formado principalmente por los materiales
que han dejado las morrenas glaciares, descompuestos y deshechos.

Las ovejas estdn tumbadas en un descampado rocoso como a ellas
les gusta, rumiando en una paz vegetal. La cocina estd en marcha, y
cada dfa tenemos mejor apetito. Quienes habitan alld en las bajuras
no son capaces de apreciar el apetito de la montafia ni la facilidad con
la que aqui uno da cuenta del rancho. Comer, caminar, descansar,
todo resulta igual de delicioso, y a uno le entran deseos de ponerse a
gritar al empezar el dfa, cual un gallo cacareante. El suefio y la digestion
son claros como el aire. Esta noche tenemos un lecho de ramas bien
acolchadas y la nana del arroyo al caer por la cascada. Nunca se le
puso a un arroyo un nombre tan adecuado, porque, por lo que he
podido ver, es un ramillete continuo de cascadas blancas que saltan y
bailan, tanto aguas arriba como aguas abajo del campamento. Y al final,
aun vigoroso, termina su recorrido salvaje en un salto de trescientos
pies o mds hasta el fondo del canién principal de Yosemite, cerca de la
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cascada del Tamarack Creek, unas pocas millas mds abajo del pie del
valle. Estas cascadas podrian rivalizar incluso con las de Yosemite, de
mucho mds renombre. Nunca olvidaré las canciones de estos saltos
de agua, el retumbar grave, el rugido, el golpe plateado de las aguas
frescas que se precipitan exultantes bajo una niebla de vapor irisado.
O en lo profundo de la noche, blancas a través de la oscuridad, con
su multitud de voces que suenan todavia mds impresionantemente
sublimes. Aqui el pequeno mirlo acudtico estd tan a gusto como un
pardillo en un bosque frondoso, y da la sensacién de que goza tanto
mds cuanto mds bulliciosa es la corriente. Los precipicios vertiginosos,
la energfa fulgurante que se despliega, y el tronar de las cascadas son
impresionantes, y sin embargo no hay nada imponente en este péjaro.
Su cancidn es dulce y grave, y todos sus gestos demuestran fuerza, paz y
alegrfa mientras revolotea entre los rugidos sonoros del agua. Al verles
salir de sus nidos junto a los cauces salvajes, mojados por la ducha fina
de la cascada, me viene a la cabeza el acertijo de Sansén: «Del que era
fuerte salié dulzura»f} Este pajarillo es una flor atin més exquisita que
las campanillas de espuma que se forman en los remolinos de las pozas.
Qué mensaje mds preciado traes, pajaro gentil. Quizds no entendamos
el significado del arroyo, pero tu voz dulce no contiene mds que amor.

13 DE jurro. —Hemos ido todo el dia hacia el este por la divisoria de
la cuenca del Yosemite Creek, y luego hasta mitad de camino hacia el
fondo del valle, donde hemos acampado sobre una losa de granito puli-
do por los glaciares, una base solida para nuestras camas. Por el camino
vi las huellas de un oso de gran tamano, y Don Quijote fue hablando
de osos en general. Le dije que me gustaria ver al responsable de unas
huellas tan enormes y seguirle en su marcha durante dias, sin moles-
tarle, para aprender algo mds sobre la vida de este rey de las regiones

S«Del que comia salié comida; / del que era fuerte salié dulzura.» Jueces 14:14. (N.

del T))

[392]



salvajes. Las ovejas, segun el sefior Delaney, aunque han nacido en las
tierras bajas y nunca han visto u oido un oso, resoplan y salen corriendo
cuando detectan su olor, en una prueba clara de que han heredado
pese a todo el conocimiento de su enemigo. Los cerdos, las mulas, los
caballos y el ganado, todos temen a los 0sos, y se quedan poseidos por
un pavor ingobernable cuando estos se acercan, en especial los cerdos y
las mulas. Los cerdos se llevan con frecuencia a los pastos al pie de las
montafas de la Sierra y la Coast Range, donde abundan las bellotas,
en piaras de unos cuantos centenares, como las ovejas. Cuando un oso
se aproxima a su territorio, lo abandonan al instante, emigrando como
un solo individuo, generalmente durante la noche, sin que quienes les
guardan puedan hacer nada por prevenirlo. Tienen, segun se ve, mds
criterio que las ovejas, que lo Gnico que hacen es dispersarse por las
rocas y los matorrales y quedarse a esperar su destino. Las mulas salen
huyendo como el viento cuando ven un oso, ya sea con o sin jinete, y, si
estin amarradas, a veces llegan a partirse el cuello al intentar romper las
sogas, a pesar de que yo no tengo noticias de que los osos hayan matado
a ninguna mula o caballo. Se dice que tienen especial predileccién por
los cerdos, y que se comen los cochinillos mds pequefios con huesos y
todo, sin hacer distincién entre una u otra de sus partes. En particular,
el sefior Delaney me asegurd que los osos de la Sierra son muy timidos,
y que se ponen a tiro de los cazadores en menos ocasiones que los vena-
dos o cualquier otro animal de la Sierra. Si estaba ansioso por verlos,
debia sentarme a esperar y observar con la paciencia de un indio, sin
hacer caso a nada mds.

Se acerca la noche y las ondulaciones de roca gris van apagindose
en el crepasculo. jQué joven y reciente parece esta regién! Si el hielo
que pasé por aqui se hubiera retirado ayer mismo, sus marcas sobre
las rocas mds resistentes por encima de nuestro campamento no serfan
apenas distintas a como son hoy. Tanto los caballos como las ovejas, y
también todos nosotros, nos hemos resbalado en los lugares mis lisos.
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14 DE juL1o. —jQué parecido a la muerte es el suefio en este aire de
montana, y qué rdpido el despertar hacia las novedades de la vida! Un
amanecer reposado, amarillo y purpura, y después una avalancha de
sol dorado que hace que todo brille y centellee.

En pocas horas hemos llegado hasta el Yosemite Creek, el cauce que
forma la mayor de todas las cascadas de Yosemite. Tiene unos cuarenta
pies de anchura cuando se cruza con la senda de Mono, y unos cuatro
pies de profundidad media en este momento. Fluye a unas tres millas
por hora. Desde aqui no hay mis que dos millas hasta el borde de la
pared de Yosemite, desde donde hace su tremendo salto. Tranquilo,
hermoso, y casi por completo en silencio, va escurriendose con gestos
senoriales. En sus margenes crece con densidad el delgado pino de San
Pedro Mirtir, adornado por una hilera de sauces, carrizos margaritas,
lirios y columbinas. Algunos de los carrizos y ramas de sauce se sumer-
gen en la corriente, y justo fuera del alcance de los drboles hay un claro
soleado de arena gruesa que parece ser el resultado de alguna antigua
avenida. Estd cubierto de millones de flores de Erethrea, Erigonum y
Oxytheca, con mis flores que hojas. Forman un tapiz uniforme al que
le dan relieve algunas rosetas de Spraguea umbellata. Detris de esta
franja florida hay una llanura de granito algo ondulada y ascendente, a
la que los hielos han pulido tan finamente en algunos lugares que brilla
bajo el sol como si fuera un cristal. En las hondonadas poco profundas
hay manchas de 4rboles, sobre todo del pino de San Pedro Mirtir en
su forma mds rustica, con un aspecto algo raquitico alli donde hay
poco o nada de suelo. También se ven unos pocos enebros (Juniperus
occidentalis), bajos y robustos, con la corteza brillante de color canela y
las hojas grises, solitarios en su mayoria sobre las rocas expuestas al sol,
a salvo del fuego, agarrados en fisuras diminutas. Este drbol es sin duda
un montafiero aguerrido a prueba de tormentas, que vive a base de sol
y nieve, y con esa dieta mantiene su salud quizds durante mds de mil
afios.
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Hacia la cabecera de la cuenca veo grupos de ciipulas que se elevan
sobre las crestas onduladas, y algunas masas rocosas pintorescas y con
forma de almenas. También franjas oscuras y manchas de abeto pla-
teado, que indican la presencia de suelos fértiles. Ojald tuviera tiempo
para estudiarlos. Qué excursiones tan intensas se pueden hacer en esta
cuenca bien delimitada. Y qué maravillosas sus inscripciones glaciares y
sus esculturas, y cudn nobles los estudios que de ellas podrian hacerse.
Tiemblo de emocion al pensar en el amanecer de estos gloriosos esplen-
dores de montafia, pero por ahora solo puedo observar y admirarme, y,
como un nifio, recoger acaso un lirio aqui'y all4, con la esperanza de
poder estudiar y aprender en los anos que habrén de venir.

Los perros y los hombres que conducen el rebafo han estado atarea-
dos haciendo pasar las ovejas por el rio. Es el segundo cauce de un cierto
tamafo que se han visto obligados a cruzar sin que existiera un puente,
después de haber cruzado la bifurcacién norte del Merced cerca de
Bower Cave. Los hombres y los perros, a base de gritos y ladridos, han
reunido alas ovejas timidas y temerosas del agua en un grupo compacto
contra el borde del rio, pero ni una sola de ellas tenfa intencién de saltar
al agua. Mientras estaban allf acorraladas, el senor Delaney y el pastor
pasaban a través de la multitud asustada, con objeto de que las situadas
en el frente salieran en estampida, pero, en lugar de eso, el grupo se
rompfa por la parte trasera y las ovejas se iban por la espesura de la ribera
y por las rocas. Con la ayuda de los perros, se recuperaba a las fugitivas
y se las reintegraba en el grupo, se las ponia de cara al rio, y de nuevo
el rebano se rompfa, entre gritos y ladridos salvajes que bien podian
incluso perturbar al rio mismo y alterar la musica de sus cascadas, a las
que sin duda escuchaban visitantes venidos de todos los confines del
mundo.

—iRetenlas alli! jPero retenlas alli! —gritaba nuestro Don Quijote—
. Las filas del frente se cansardn pronto de aguantar estd presion y se
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lanzardn con gusto al agua, y todas las demds irdn detrds y cruzardn en
un santiamén.

Pero las ovejas no estaban por la labor. En su lugar, escapaban a
cientos por la retaguardia y dejaban la belleza de la ribera tristemente
pisoteada.

Si al menos se pudiera conseguir que una cruzara, todas las demds
la seguirfan, pero era imposible encontrar a esa primera. Se cogid a
un cordero, se llevé hasta el otro lado, y allf se lo até a un arbusto,
donde empez6 a llorar lastimoso llamando a su madre. Pero la madre,
aunque consternada, lo Gnico que hacia era responder a su llamada.
Apelar al afecto maternal no sirvié de nada, y empezamos a temer que
quizds tendriamos que dar un gran rodeo y cruzar uno tras otro los
afluentes del rio, muy separados entre si. Esto nos llevaria varios dfas,
pero también tenfa sus ventajas, ya que yo estaba deseoso de ver los
lugares donde nace un rio de tanto renombre. Nuestro Quijote, no
obstante, decidié que debfamos vadear al rio alli mismo, y de inmediato
se empezaron a cortar algunos pinos delgados y a construir un redil de
tamafo apenas suficiente para contener el rebano, atin estando bien
apretado. El crefa que, al estar uno de los lados del redil situado en el
rio, serfa fcil forzar a las ovejas a entrar en el agua.

Se terminé de construir el cerco en unas pocas horas, y se metieron
dentro los animales, bien apretados contra el borde del vado. Después,
el senor Delaney, abriéndose camino a través de la masa compacta de
ovejas, atrapd a unas pocas de las pobres y aterradas criaturas y las lanzé
ala fuerza al rfo, pero estas, en lugar de cruzar a la otra orilla, nadaban
de vuelta e intentaban desesperadamente volver al rebafio. Se echaron
al rfo una docena o mds de animales, y el sefior Delaney, alto como
una grulla y buen vadeador, salté tras ellas, agarré a un carnero y lo
arrastré con €l hasta la otra orilla. Pero tan pronto como lo soltd, este se
meti6 de nuevo en el rio y vino nadando de vuelta junto a sus asustadas
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compafieras del corral, dejando claro que la naturaleza de las ovejas es
tan inamovible como la fuerza de la gravedad misma.

Estdbamos desconcertados. Las ovejas eran capaces de sufrir cual-
quier clase de muerte con tal de no cruzar el rio. El sefior Delaney,
empapado y chorreando, convocé un cénclave y anuncié que lo tnico
que quedaba por intentar era matarlas de hambre, y que acamparia-
mos alli a esperar que las ovejas cercadas pasaran hambre y frio y asi
entraran en razon, si es que acaso eran capaces de ello. Unos minutos
después de haberlas dejado alli solas, una oveja aventurera de las prime-
ras filas se zambull6 en el agua y fue nadando con arrojo hasta la otra
orilla. Entonces, de repente, todas las demds se abalanzaron hacia el
rio, pisindose unas a otras mientras en vano intentdbamos retenerlas.
Don Quijote salté hacia la masa de ovejas a punto de ahogarse y las fue
lanzando a izquierda y derecha, como si fueran maderos flotantes. Con
la ayuda de la corriente, que también contribuyd a separarlas, se formé
una columna larga y curvada, y en unos pocos minutos, estaban todas
en la otra orilla, balando y pastando como si no hubiera sucedido nada
extraordinario. Es increfble que ninguna se ahogara. Yo estaba conven-
cido de que cientos de ellas tendrian un final romdntico, arrastradas
hasta Yosemite por la cascada mis alta del mundo.

Con el dfa ya llegando a su fin, acampamos no lejos de alli y dejamos
al grupo empapado dispersarse y comer hasta la caida del sol. La lana
estd ya seca, y una paz sosegada se ha apoderado del rebafio, que rumia
sin dar senales de haber pasado por esta batalla acudtica. He visto peces
que al sacarlos del agua se quejaban menos que estas ovejas al meterlas
en ella. Es indudable que el cerebro de las ovejas tiene poca sustancia.
No hay mds que comparar el espectdculo de hoy con el de los ciervos
nadando silenciosos a través de rios anchos y ripidos, o de isla en isla en
mares y lagos. O el de los perros, o incluso el de las ardillas, de las que
se dice que escogen un trozo de madera y sobre él cruzan el Mississippi,
usando como vela su propia cola orientada al viento. Una oveja no



puede considerarse como un animal; hace falta todo un rebafio para
hacer un individuo estapido.



YOSEMITE

15 DE JULIO. —Seguimos la senda de Mono, subiendo por la divisoria
este de la cuenca, hasta casi su punto mds alto, y después nos desviamos
en direccién sur hacia un pequefio valle poco profundo que se extiende
hasta el borde de Yosemite, al cual llegamos cerca del mediodia y acam-
pamos. Después del almuerzo, me apresuré hacia las alturas, y desde lo
alto de la cresta en el lado oeste de Indian Canyon alcancé la mds noble
de cuantas vistas de las cimas he disfrutado nunca. Se alcanzaba a ver
casi toda la cuenca del Merced, con sus cafiones y cipulas sublimes,
sus bosques oscuros, y su glorioso elenco de picos blancos alld en lo
profundo del cielo, y cada uno de sus elementos brillaba e irradiaba una
belleza que atravesaba nuestra carne y nuestros huesos cual los cilidos
rayos de un fuego. La luz del sol lo cubria todo, y ni una brizna de
viento venia a agitar nuestra calma contemplativa. Nunca antes habia
visto un paisaje tan glorioso ni un despliegue tan ilimitado de la belleza
de las montanas. Aun la mds extravagante de las descripciones que yo
pudiera hacer de esta vista no alcanzarfa a dar mds que una muestra de
su grandeza y del esplendor espiritual que la rodeaba. Me puse a gritar
y gesticular en una explosién salvaje de jubilo, para sorpresa de Carlo,
que vino corriendo hasta mi y me miré con unos ojos de preocupacion
muy graciosos, y esto tuvo el efecto de hacerme volver a mis cabales.
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Al parecer, también un oso fue testigo de este espectdculo mio, ya que,
apenas unas yardas después de ponerme en marcha, vi uno salir de unos
matorrales. Era evidente que me consideraba peligroso, a juzgar por la
velocidad a la que corria, dando tumbos por encima de las matas de
manzanita en su precipitada huida. Carlo vino de vuelta a mi lado, con
las orejas gachas como si tuviera miedo, y se me quedé mirando a los
0jos, como si esperara que yo fuera detrds de €l y le disparara, ya que
seguramente en su dia habrfa visto muchas peleas asi con otros osos.

Siguiendo la cresta, que descendia gradualmente hacia el oeste, llegué
al borde del enorme cortado entre Indian Canyon y las cascadas de
Yosemite, y de pronto el valle apareci casi en toda su extensién ante mis
ojos. Las nobles paredes, esculpidas en un sinfin de ctpulas y frentes,
de agujas y almenas y simples precipicios, temblaban ante el tronar de
las aguas. El fondo parecia estar vestido como un jardin, con prados
soleados aqui y alld, y bosques de pino y roble. Y, pasando a través de
ellos, el Merced, el rio de la Misericordia, devolviendo los rayos de sol.
El gran Tissiack, o Half Dome, que se alza al final del valle hasta casi una
milla de altura, es de proporciones nobles y parece tener vida propia, la
mds impresionante de todas las rocas, que atrapa la mirada y la llena
de devota admiracidn, y la vuelve a reclamar después mientras uno
mira las cascadas o los prados, o incluso las montafas mis alld, con sus
maravillosos precipicios cuyas formas y profundidades vertiginosas son
ejemplos de tenacidad y resistencia. Miles son los afos que han estado
ahi, en pie bajo el cielo, expuestos a la lluvia, la nieve, las heladas, los
terremotos y las avalanchas, y aun asi siguen luciendo toda la frescura
de la juventud.

Deambulé por la cumbrera del valle hacia el oeste. El borde estd
redondeado en casi todas partes, de forma que no es sencillo encontrar
lugares desde los que poder mirar claramente la pared del precipicio
hasta el fondo del valle. Cuando encontraba algiin lugar as{ y me situaba
con cuidado antes de asomarme, no podia evitar inquietarme al pensar
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que la roca podria ceder y yo caer con ella. {Y vaya caida, de mds de
tres mil pies! Pese a ello, no me temblaban las piernas ni sentia la ms
minima duda sobre su fiabilidad. El tnico miedo que tenfa era por
alguna laja de granito que pudiera romperse, porque en algunos lugares
se vefan grietas mds o menos abiertas y en la misma direccién que el
borde del precipicio. Después de retirarme de estos sitios, excitado por
la vista de que habfa disfrutado, me decia a mi mismo: «No vuelvas
a ponerte en el borde». Pero, ante el paisaje de Yosemite, tratar de ser
cauteloso es un esfuerzo en vano; bajo su embrujo el cuerpo va a donde
quiere, con una voluntad propia sobre la que uno no tiene apenas
control.

Después de mds o menos una milla de estos memorables precipicios,
me aproximé al arroyo de Yosemite Creek a admirar sus movimientos
griciles y seguros a medida que avanza con valentia por su angosto
cauce y entona el dltimo de sus cantos montaferos antes de llegar a su
destino. Unos pocos pies mds sobre el granito pulido y después media
milla de cafda envuelto en una nube de espuma hacia otro mundo, para
perderse en las aguas del Merced, alld donde el clima, la vegetacién y
sus habitantes son distintos.

Al emerger de su ultima garganta, se desliza por una pendiente lisa en
remolinos amplios que parecen lazos, hasta una poza en la que parece
descansar y preparar su aguas grises y agitadas antes de dar el gran salto.
Luego va escurriéndose lentamente sobre el borde de la poza, tomando
velocidad hasta el filo del tremendo abismo, y alli, con una seguridad
sublime y una fe ciega, salta al vacio. Me quité los zapatos y fui bajando
con cuidado, manteniendo las manos y los pies firmes sobre la roca
pulida. Era muy excitante sentir pasar el rugir del agua sobre mi cabeza.
Suponia que esta tltima pendiente por la que yo bajaba terminarfa
ya en la pared vertical del valle, y que desde alli, donde estd menos
inclinada, podria asomarme lo suficiente como para ver caer el agua
hasta el fondo. Sin embargo, habfa otro pequeio reborde mds abajo
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que me impedia ver, y que parecia ser demasiado escarpado para los
pies de un simple mortal. Escrutando el saliente con detenimiento,
descubri un estrecho escalén de unas tres pulgadas, lo justo para poder
apoyar los talones. No parecfa haber manera de alcanzarlo bajando por
aquella pendiente. Al final, después de una observacién minuciosa,
encontré un borde irregular en una de las rocas a cierta distancia del
margen del rio. La Gnica forma de llegar hasta el pequenio saliente era
descender por ese canto, que tendria algunos agarres para las manos. La
pendiente junto a él, no obstante, era peligrosamente lisa y empinada,
y el agua pasando ripida y ruidosa por encima de mi cabeza, por debajo
y por ambos lados ponia a prueba los nervios. Decidi que era mejor no
aventurarse mds alld, pero atn asf lo hice. Algunas artemisias crecian
en las rocas cercanas, y me llené la boca con sus hojas amargas, con la
esperanza de que aquello ayudara a prevenir el vértigo. Con un cuidado
inusitado, repté hasta el pequeio saliente, puse mis talones en él, y
avancé veinte o treinta pies en horizontal hasta situarme cerca del agua
que se derramaba hacia el vacio, la cual, al llegar a ese punto, era ya
de color blanco. Desde alli pude admirar una vista completamente
despejada del interior de la cascada y de los niveos y musicales penachos,
cual colas de un cometa, en que se dividfa el torrente en su caida.

Instalado sobre aquel saliente estrecho, no tenfa conciencia alguna
del peligro. La grandiosidad de la cascada, de sus formas y sus sonidos y
su movimiento, a tan corta distancia, borraba todo sentido del miedo,
y en estas circunstancias el cuerpo se preocupa ¢l mismo de mantenerse
a salvo. No sabria decir cudnto tiempo estuve alli o cémo volvi. De
cualquier manera, fue una experiencia gloriosa, y llegué de vuelta al
campamento ya de noche, disfrutando de una emocién triunfal ala que
pronto siguieron la pesadumbre y el cansancio. De aqui en adelante,
mejor evitar lugares tan rocambolescos y estresantes. Aun asi, vale la
pena un dia como este. La primera vez que he visto la parte alta de la
Sierra, la primera vez que he contemplado Yosemite, el canto de cisne
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del Yosemite Creek y su vuelo sobre el enorme precipicio, cada una de
estas cosas son suficientes para llenar toda una vida de dicha. Ha sido
un dfa memorable donde los haya, con placer suficiente para matarlo a
uno, si es que acaso eso fuera posible.

16 DE JuLIO. —Mis placeres de ayer tarde, en especial en lo alto de la
cascada, resultaron demasiado intensos a la hora de dormir. Me desperté
una y otra vez a mitad de la noche, nervioso y temblando, convencido
de que la montafia en la que estdbamos acampados se desmoronaba y
cafamos hacia el valle de Yosemite. Los intentos por volver a dormirme
en paz fueron en vano. Mis nervios estaban demasiado excitados, y de
nuevo sonaba que volaba por los aires sobre una avalancha gloriosa de
agua y rocas. Una de las veces, poniéndome de pie de un salto, exclamé:
«Esta vez es real. Vamos todos a morir y ¢dénde puede un montanero
encontrar una muerte mds gloriosa?»

Abandonamos el campamento poco después del atardecer, y durante
todo el dia avanzamos hacia el este. Cruzamos la parte alta de Indian
Basin, donde crecen bosques de Abies magnifica, con estrato arbustivo
en su mayoria de Ceanothus cordulatus y manzanita, una mezcla por la
que no resulta sencillo avanzar, bien sea atravesdndola o pisindola, ya
que el Ceanothus es espinoso y crece en masas densas enterradas bajo la
nieve, y la manzanita tiene ramas tenaces y reviradas. Desde la cabecera
del cafidn, continuamos m4s all4d de North Dome hasta la cuenca del
Dome Creek (también llamado Porcupine Creek). Aqui hay muchas
pradera hermosas dentro del bosque, que lucen alegres con Lilium
parvum y sus acompafiantes. La altitud, de unos ocho mil pies, parece
ser la mejor para €l. Vi ejemplares uno o dos pies mds altos que yo.
Disfruté nuevas vistas magnificas de las montafnas mds altas, y también
del gran South Dome, del que dicen que es la roca mds grande del
mundo. Bien podria serlo, viendo sus nobles dimensiones y sus formas.
Es un monumento impresionante, de unas lineas con una delicadeza
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exquisita, y, aunque su tamano sea descomunal, tiene el acabado tan
perfecto como el de una obra de arte y da la sensacidn de estar viva.

17 DE JuL10. —Hoy montamos un nuevo campamento en un mag-
nifico bosque de abetos plateados, junto al nacimiento de un pequefio
arroyo que discurre hasta Yosemite a través de Indian Canyon. Tenemos
previsto quedarnos aqui varias semanas, y es un buen enclave desde
el que hacer excursiones por el gran valle y sus rios. Qué magnificos
dfas los que voy a pasar aquf dibujando, prensando plantas, estudian-
do su maravillosa topografia y sus animales salvajes, nuestros felices
camaradas y vecinos. Pero las enormes montaias alld a lo lejos, saca-
so las conoceré algin dfa? ¢ Acaso se me permitird penetrar en ellas y
habitarlas?

A mediodia nos sacudié una tormenta breve pero intensa, con un
tronar sublime que reverberaba por entre los cafiones y montafas.
Algunos de sus estallidos eran cercanos y resonaban en el aire tenso con
una claridad sorprendente, y los picos lejanos se perfilaban gloriosos
a través del velo de las nubes y las cortinas de lluvia. Ha pasado ya la
tormenta, y el aire fresco recién lavado estd lleno de los aromas florales
de las arboledas y los prados. Las tormentas de invierno en Yosemite
deben ser algo glorioso. Ojala pueda verlas algin dia.

He hecho mi cama en el nuevo campamento: bien mullida, suntuosa
y con un perfume delicioso, sobre todo hecha, por supuesto, de ramillas
de abeto magnifica, con una coleccién variada de flores como almohada.
Espero que esta noche pueda dormir sin ningtin suefio que altere mis
nervios. He visto un ciervo comiendo hojas y ramillas de Ceanothus.

18 DE jurio. —He dormido bastante bien. Las paredes del valle no
parecfan derrumbarse, aunque todavia me imaginé a mi mismo al borde
del precipicio, junto a las aguas blancas que saltaban al vacio, especial-
mente en la duermevela. Es extrafo que el peligro de esa aventura me
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cause mds angustia ahora que estoy en mitad del bosque, a una milla o
mis de las cascadas, que cuando estaba allf en su borde.

A juzgar por sus huellas, los osos deben ser comunes aqui. Hubo otra
tormenta a mediodia con truenos impresionantes; las notas metélicas
se iban apagando poco a poco hasta convertirse en un murmullo grave y
lejano. Durante unos minutos, la lluvia cay6 a chorro, como si se tratase
de una cascada, y después empezd a granizar. Algunos de los pedriscos
tenfan hasta una pulgada de didmetro, duros, helados, irregulares, como
los que se suelen ver en Wisconsin. Carlo los observaba caer a través de
las ramas de los drboles con un asombro inteligente. El paisaje de las
nubes era un especticulo sublime. La tarde fue tranquila, soleada y sin
nubes, y con fragancias y frescores deliciosos que salfan de los abetos,
las flores y la tierra humeante.

19 DE juLio. —Estoy mirando el amanecer y la salida del sol. El cielo
rosa y violeta cambia suavemente al blanco y al amarillo de un narciso, y
los rayos de sol se derraman por los collados y sobre las ctipulas rocosas
de Yosemite, haciendo arder sus contornos. Entre medias, los abetos
plateados atrapan estos brillos con sus puntas afiladas, y la arboleda
en la que estd nuestro campamento se llena de luz gloriosa y emocion.
Todo se va despertando, atento y gozoso. Los pdjaros comienzan a
revolotear, y un sinfin de insectos a ponerse en marcha. En silencio, los
ciervos se retiran hacia sus escondites frondosos en la profundidad del
chaparral. El rocio se evapora, las flores abren sus pétalos, todo pulsa
con energia, cada célula viviente se regocija, incluso las rocas mismas
parecen temblar de vida. El paisaje al completo brilla como un rostro
humano glorioso de entusiasmo, y el cielo azul, palido alrededor del
horizonte, se curva pacificamente sobre todo ello como una enorme

flor.

Al mediodfa, como de costumbre, empezaron a desarrollarse sobre
el bosque unos cimulos grandes y abultados, y la tormenta que se
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derrama desde ellos es la mds imponente que he visto nunca. Los rayos
zigzagueantes y plateados duran mds de lo habitual, y el trueno es
impresionante, explosivo, concentrado, y habla con tanta energfa que
se dirfa que toda una montafa estalla con cada retumbo, pese a que lo
mds probable es que solo sean un punado de drboles los que se quiebren,
muchos de los cuales los he visto caidos en el suelo durante mis paseos.
Al final, los golpes limpios y sonoros dejan paso a tonos graves que van
enmudeciendo gradualmente a medida que se alejan hacia los recovecos
de las montanias, donde parecen ser bien recibidos de vuelta al hogar.
Después otro tronar y otro mds, o mds bien un golpe violento, sin
apenas descanso entre ellos, quizds abriendo en dos, de arriba abajo,
algin pino o abeto, reventdndolo en astillas que salen disparadas en
todas direcciones. Ahora viene la lluvia, con una intensidad que no
le va la zaga a la del trueno, cubriendo la tierra con una limina de
agua, una pelicula transparente que se ajusta como una segunda piel
sobre la anatomia rugosa del paisaje, hace brillar y centellear las rocas,
se congrega en los barrancos y desborda los cauces, haciéndoles gritar y
retumbar como respuesta al trueno.

Qué interesante es trazar la historia de una simple gota de lluvia. No
hace mucho —al menos en términos geoldgicos— que, como ya hemos
visto, las primeras gotas cayeron sobre los paisajes virgenes y pelados
de la Sierra. Qué diferentes de las que caen ahora. Son afortunadas las
lluvias que caen sobre una naturaleza tan excelsa —rara ha de ser la
gota que no encuentre un lugar hermoso—, en lo alto de las montanas,
en los glaciares brillantes, en la lisura de las ctipulas rocosas, en los
bosques y las praderas y las morrenas llenas de matorral; gotas que
estallan, centellean, tamborilean, limpian. Algunas van a las fuentes
nevadas de las alturas para engrosar sus bien nutridas reservas; otras a los
lagos, limpiando las ventanas de la montana, acariciando sus superficies
vitreas y pulidas, y formando pequefios hoyuelos y burbujas y vapor
de agua; otras en las cascadas y saltos, como con deseo de unirse a su
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danza y sus cantos y hacer ain mds fina su espuma; buena suerte y buen
trabajo para las felices gotas de lluvia de estas montafias, cada una de
ellas una cascada en si misma, que desciende de los cortados y vacios
de las nubes hasta los cortados y vacios de las rocas, desde el trueno
del cielo hasta el trueno de los rios. Algunas, las que caen sobre los
prados y ciénagas, se pierden de vista silenciosamente hacia las raices de
la hierba, escondiéndose suavemente como en el interior de un nido,
deslizdndose, transfundiéndose, buscando y encontrando la tarea a la
que estdn destinadas. Otras, al descender por los drboles afilados de
los bosques, tamizan su vapor en las aciculas brillantes y les susurran
a cada una de ellas un mensaje de paz y 4nimo. Algunas gotas, con
habil punterfa, centellean sobre las caras bien cortadas de los cristales
—cuarzo, hornblenda, granate, zircén, turmalina, feldespato—, o dan
su discurso desde pepitas de oro gruesas y bien pulidas por el desgaste;
otras, con un plip-plop sordo, tamborilean con voz grave sobre las hojas
amplias de las saxifragas, los Veratrum y los Cypripendium. Algunas
gotas alegres caen directamente en los cdlices de las flores, besando los
labios de los lirios. Cudnto camino por recorrer y cuantos recipientes
que llenar: celdas tan minusculas que ni se ven, cdlices que no contiene
mds que la mitad de una gota, el cuenco de los lagos entre las colinas; y
todos ellos se llenan con el mismo cuidado, cada gota de esta bendita
multitud es una estrella plateada que acaba de nacer y refleja en sus
profundidades cristalinas todo cuando cabe en el paisaje: los lagos y los
rios, los jardines y las arboledas, los valles y las montafias. Cada gota
es un mensajero de Dios, un dngel de amor enviado hasta aqui con
una majestuosidad, una pompa y una exhibicién de poder que deja
en ridiculo a los espectdculos mds grandiosos de los que el hombre es
capaz.

Ha pasado la tormenta y el cielo estd despejado, el ultimo redoble del

trueno se ha perdido en las montafias y las gotas de agua ¢dénde estin
ahora? ;Qué ha sido de toda esa brillante multitud? Algunas estarin
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ya de vuelta en el cielo, subiendo en un vapor alado; otras habrin
penetrado en las plantas, colindose por puertas invisibles en los cuartos
redondeados de las células; otras retenidas en cristales de hielo; otras en
cristales de roca; otras en las morrenas porosas para mantener el flujo
de sus pequenas fuentes; otras habrdn partido de viaje por los rios, a
unirse con la gran gota de agua que es el océano. De una forma a otra,
de una belleza a otra, siempre cambiando y nunca en reposo, van todas
en marcha con el entusiasmo propio del amor, cantando junto a las
estrellas la cancidn eterna de la creacidn.

20 DE jurro. —Una hermosa mafiana tranquila; el aire estd tenso y
transparente, no corre ni una brizna de aire, todo brilla: las rocas con
los cristales mojados, las plantas con el rocio, cada una recibe su dosis de
gotas irisadas y luz del sol del mismo modo en que los seres vivos reciben
su desayuno, su mand de rocio que se vierte desde el cielo estrellado
como un enjambre de estrellas menores. Qué asombrosamente dimi-
nutas las particulas de rocfo, hacen falta miles de ellas para formar una
gota, y crecen de noche tan silenciosas como la hierba. Cudnto esfuer-
z0 es necesario para mantener esta naturaleza en buena forma: lluvia,
nieve, rocio, cascadas de luz, rios de vapores invisibles, nubes, vientos,
meteoros de toda clase, interacciones entre las plantas y también entre
los animales, y mucho mds atin, jmds de lo que cabe imaginarse! Qué
perfectos los métodos de la naturaleza! Cudntas capas de belleza, una
sobre la otra! El suelo cubierto de cristales, los cristales cubiertos de
musgos y liquenes y hierbas bajas y flores, estos a su vez cubiertos de
plantas mayores, hojas sobre hojas de colores y formas en constante
cambio, y sobre estas las amplias ramas de los abetos, y sobre todo ello
la ctipula anil del cielo cual la campdnula de una flor, y por encima, al
fin, estrellas y mds estrellas.

Alo lejos se alza el South Dome, con su coronacién muy por encima
de nuestro campamento a pesar de que su base se encuentra cuatro-
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cientos pies por debajo de nosotros. Es una roca de lo mis noble, llena
de pensamiento, vestida de una luz viva, sin transmitir sensacién de
roca muerta, toda ella espiritual y sin parecer ni pesada ni liviana, firme
como un Dios con su serena fortaleza.

Nuestro pastor es un personaje extrafio dificil de encajar en esta
naturaleza salvaje. Su cama es un hoyo escarbado en el polvo rojizo de
la madera podrida, junto a un tronco que forma parte de la cerca del
corral en su lado sur. Alli se tumba vestido con sus sempiternas ropas,
envuelto en una manta roja, y respira no solo el polvo de las maderas
podridas, sino también el del corral, como si tuviera la intencién de
inhalar materia amoniacal durante la noche, después de haber pasado
todo el dia mascando tabaco. Mientras sigue a las ovejas, lleva a un lado
de su cinturén una pistola pesada con seis balas, y al otro el almuerzo.
El trozo de tela vieja en que envuelve la carne segtin sale de la sartén
sirve como un filtro por el que la grasa y los jugos escurren sobre su
pierna derecha formando estalactitas. Estas grasientas formaciones, no
obstante, no tardan en romperse, y se esparcen y se untan por todos
sus ropajes cuando se sienta, rueda sobre sf o cruza las piernas mientras
descansa en un tronco, y asi los pantalones y la camisa quedan brillan-
tes ¢ impermeables. Sus pantalones, en particular, han quedado tan
pegajosos a causa de la grasa y la resina que se quedan adheridas y bien
sujetas a ¢l aciculas de los pinos, copos y fibras de corteza, pelos, laminas
de mica y pequefios granos de cuarzo y hornblenda, plumas, alas de
semillas, alas de mariposas y polillas, patas y antenas de innumerables
insectos o incluso insectos enteros tales como pequefios escarabajos,
polillas y mosquitos, junto a pétalos de flores, polen, y bdsicamente
pedazos de toda clase de plantas, animales y minerales de la regién. As,
aun no siendo en absoluto un naturalista, recoge ejemplares de todo y
se enriquece mds de lo que imagina. Estos ejemplares se mantienen en
un estado bastante aceptable gracias a la pureza del aire y los bitime-
nes y resinas en los que se depositan. El hombre es un microcosmos,
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dicen, y eso sin duda se puede decir de nuestro pastor, o mds bien de
sus pantalones. Nunca se quita tan valiosa prenda, y nadie sabe la edad
que tendrdn, aunque se puede intentar adivinar por su grosor y su
estructura concéntrica. En lugar de desgastarse y hacerse mds finos, se
van haciendo mds gruesos con el tiempo, y su estratificacién tiene una
importancia geolégica notable.

Ademas de guiar las ovejas, Billy hace de carnicero, mientras que yo
he aceptado encargarme de fregar los cacharros y utensilios metélicos
y hacer el pan. Una vez que estas pequenas tareas estin hechas, para
cuando el sol se encuentra bien por encima de las montafias yo ya estoy
lejos del rebano, libre para deambular en la soledad de la naturaleza y
disfrutar estos dias inmortales.

Hago un dibujo desde North Dome. Desde aqui se domina casi todo
el valle, salvo unas pocas de las montafias més altas. Me gustarfa dibu-
jarlo todo: rocas, drboles, hojas. Pero no puedo hacer mucho mds que
simples contornos —trazos con significado, al igual que las palabras,
que solo yo puedo leer—, y aun asf afilo mis lipices y trabajo como
si otros pudieran obtener beneficio de ello. Poco importa que estas
liminas desaparezcan como hojas secas o lleguen a mis amigos como
cartas, porque no pueden apenas contar nada a quienes no han visto
en persona una naturaleza salvaje como esta y la han aprendido como
se aprende un lenguaje. No hay dolor aqui, no hay horas muertas de
hastio, no hay miedo al pasado, no hay miedo al futuro. Estas montanas
benditas estin tan completamente llenas de la belleza de Dios que no
queda lugar para ninguna esperanza mezquina o mala experiencia per-
sonal. Es un placer absoluto beber este agua fresca como el champin,
como lo es también respirar el aire vivo, y cada movimiento de nuestras
extremidades causa placer. El cuerpo al completo parece sentir la belleza
cuando se le expone a ella, del mismo modo que siente una hoguera o la
luz del sol, que no entran solo por los ojos, sino a través de la piel como
un calor radiante, y causan un éxtasis de placer dificil de explicar. El
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cuerpo parece homogéneo en toda su extension, regular cual un cristal.
Posado como una mosca sobre esta ciipula de Yosemite, contemplo y
dibujo y me deleito, a veces quedindome embobado de admiracién sin
demasiada esperanza de aprender mucho, pero aun asi con el esfuer-
zo anhelante, impaciente, que lleva hasta las puertas de la esperanza,
postrado humildemente frente a la inmensa manifestacion del poder
de Dios, y deseoso de poder ofrecer mi abnegacién y mi renuncia, con
esfuerzo eterno por aprender cualquier leccién del manuscrito divino.

La grandeza de Yosemite es mds sencilla de sentir que de entender o
explicar de manera alguna. Las magnitudes de las rocas, los drboles y
los cauces estdn tan delicadamente equilibradas que casi no saltan a la
vista. Precipicios vertiginosos de tres mil pies de altura bordeados de
grandes drboles que crecen junto a estos como la hierba en lo alto de
una colina, y, a los pies de estos precipicios, una hilera de prado de una
milla de ancho y siete u ocho de largo que parece no mis que una franja
de tierra que un agricultor pudiera labrar en menos de una jornada.
Cascadas de entre quinientos y mil o dos mil pies, tan bien integradas
en las poderosas paredes por los que se vierten que parecen penachos
de humo, suaves como nubes, a pesar de que sus voces llenan el valle y
hacen temblar las rocas. También las montafias, frente al cielo hacia el
este, y las cipulas delante de ellos y la sucesién de ondulaciones lisas
y redondeadas entre ambos, hinchindose mds y mds, con bosques os-
curos en sus vaguadas, serenas en su belleza y su volumen exuberantes,
tienden, sin embargo, a disimular la grandeza de este templo de Yose-
mite y hacer que parezca un elemento subordinado del vasto paisaje.
Y asi, cualquier intento por apreciar un solo elemento resulta en vano
por la abrumadora influencia de todos los restantes. Y, como si esto no
fuera suficiente, otra cordillera se alza sobre el cielo con una topografia
tan notoria y abrupta como la que hay bajo ella —picos nevados, cu-
pulas rocosas y umbrosos valles de Yosemite—, como otra versién de
la Sierra, una creacién nueva anunciada por la tormenta. Qué fieray
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devotamente salvaje es la Naturaleza en medio de su ternura y su amor
por la belleza. Capaz de pintar lirios, regarlos, acariciarlos con su mano
delicada, ir de una flor a otra, y al mismo tiempo construir montafas de
roca y montafas de nubes llenas de rayos y lluvia. Buscamos con gusto
un refugio bajo una pared extraplomada y examinamos los helechos y
los musgos, pequenos simbolos de amor que crecen en las fisuras y las
grietas. También las margaritas y las Jvesza, hijas salvajes y confiadas de
la luz, demasiado pequenas para albergar temores. Con ellas, el corazén
se siente como en casa y las voces de la tormenta se hacen amistosas. El
sol vuelve a abrirse paso y regresan los vapores fragantes. Los pdjaros
han salido a cantar al borde de las arboledas. El oeste se inflama en tonos
de oro y purpura, dispuesto para la ceremonia del ocaso, y yo vuelvo al
campamento con mis notas y mis dibujos, los mejores de ellos impresos
en mi mente en forma de suefios. Un dfa fructifero, sin principio ni fin
delimitado. Una eternidad terrenal. Un regalo divino.

Les he escrito a mi madre y a algunos amigos, hablindoles un poco
a cada uno de ellos de las montafas. Parecen estar tan cerca que po-
drfa hablarles o tocarlos. Cuanto mds profunda es la soledad, menos
conciencia se tiene de estar aislado, y mds cercanos resultan los amigos.
Y ahora un poco de pan y de té, una cama de ramas de abeto, decirle
buenas noches a Carlo, mirar los lirios del cielo, y caer muerto en el
suefio hasta el amanecer de un nuevo mafiana en la Sierra.

21 pE jurio. —Dibujando en lo alto del North Dome. Sin lluvia.
A mediodia las nubes cubrian alrededor de la cuarta parte del cielo,
arrojando sombras con un efecto vistoso sobre las montafias blancas
en la cabecera de los rios, y un manto dulce sobre los jardines durante
las horas clidas.

Vi una mosca comun, un saltamontes y un oso pardo. La mosca y
el saltamontes vinieron a visitarme arriba del North Dome, y al oso le
visité yo en mitad de una pequefia pradera ajardinada entre el North
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Dome y el campamento, donde estaba alerta y erguido entre las flores,
cual si quisiera que lo vieran con su mejor aspecto. No habia recorrido
mds de una milla desde el campamento esta manana, cuando Carlo,
que trotaba unas pocas yardas por delante de mi, se detuvo en seco.
Bajé las orejas y el rabo, y adelanté el morro para olfatear, al tiempo que
parecfa decir: «Mmm, ¢qué es esto? Un 0so, supongo». Luego avanzé
un par de pasos con cautela, apoyando las patas con cuidado como un
gato cazador e interrogdndole al aire acerca de ese aroma que acababa de
atrapar, hasta que no le quedé ninguna duda. Entonces vino hacia mi,
me mird ala cara, y con sus ojos tan expresivos informé de la presencia
de un oso en las cercanfas. Después guié suavemente, con cuidado,
como un cazador experto, para no hacer ningtn ruido, y ddndose la
vuelta de vez en cuando como si me susurrara: «Si, es un oso. Ven'y
te lo ensefio». Llegamos a donde los rayos del sol fluian por entre los
tustes purptreos de los abetos, lo que indicaba que nos acercibamos a
un claro, y en ese punto Carlo se puso detrds de mi, ciertamente seguro
de que el o0so estaba cerca. Me arrastré hasta un pequefio monticulo
de rocas de morrena, en el borde de la pradera estrecha, convencido de
que el oso se encontraba alli. Estaba ansioso por tener una buena visién
del robusto montafiero sin alarmarle, asi que me acerqué sigilosamente
hasta uno de los drboles mds grandes y desde ¢l oteé, asomando solo una
parte de la cabeza por detris de sus abultados nudos. Y allf estaba, a tiro
de piedra, con sus caderas cubiertas por hierbas altas y flores, y sus patas
delanteras sobre el tronco de un abeto que acababa de caer al suelo, lo
cual elevaba tanto su cabeza que parecia que estuviera erguido sobre
dos patas. No me habfa visto todavia, pero miraba y escuchaba con
atencién, mostrando que estaba al corriente de nuestra llegada. Estuve
observando sus gestos e intenté aprovechar al méximo la oportunidad
de aprender todo lo posible de ¢, con miedo de que me viera y saliera
corriendo, ya que me habfan dicho que esta clase de oso, el de color ca-
nela, huye siempre de su malvado hermano el hombre y nunca le planta
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cara salvo que esté herido o sea en defensa de sus crias. La imagen que
daba era muy elocuente, de pie y alerta en el jardin soleado del bosque.
Qué bien representaba su papel, con su corpulencia, su color y su pelo
despeinado en armonia con los troncos de los drboles y la vegetacién
exuberante, un elemento tan natural del paisaje como otro cualquiera.
Después de examinarlo a placer, viendo el morro afilado adelantarse
interrogante, el pelo alborotado sobre su amplio pecho, la orejas rigidas
y erguidas enterradas en el pelo, y la manera pesada y lenta en que movia
su cabeza, pensé que me gustaria ver sus zancadas al correr, asi que fui
hacia ¢l repentinamente, mientras gritaba y agitaba mi sombrero para
asustarle, esperando verle salir corriendo con prisa. Para mi espanto, no
eché a correr ni mostré signo de ir a hacerlo. Al contrario, se quedé en
su sitio, listo para luchar y defenderse, agaché la cabeza, la eché hacia
delante, y me miré fieramente y con dureza. Empecé entonces a temer
que iba a ser yo quien tendria que correr, pero como me daba miedo
hacerlo, me quedé quieto al igual que el oso. Estuvimos parados, mirn-
donos el uno al otro en un silencio solemne a mds o menos una docena
de yardas, mientras yo esperaba fervientemente que el poder que la
mirada del hombre tiene sobre las bestias salvajes se demostrara tan
grande como cuentan. No sé cuanto durarfa esta agotadora entrevista,
pero al final, tomdndose su tiempo, bajé sus enormes zarpas del tronco
y, con una tranquilidad magnifica, dio media vuelta y se fue caminando
por el prado, parindose a menudo para mirar atrds sobre su hombro y
comprobar si yo le seguia, después reanudando la marcha, sin tenerme
mucho miedo pero tampoco confiando en mi. Pesarfa probablemente
unas quinientas libras, una masa robusta y cobriza de sentir salvaje
e ingobernable, un individuo feliz puesto por el destino en un lugar
gozoso. El claro florido en el que lo vi, enmarcado como un cuadro, es
uno de los mejores que he descubierto hasta la fecha, como un vivero
donde se guardan las preciosas plantas de la Naturaleza. Lirios altos
balanceaban sus campdnulas sobre las espalda del oso, y los geranios,
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las espuelas de caballero, las colombinas y las margaritas peinaban sus
laterales. Uno dirfa que se trata de un lugar para los dngeles en vez de
para los 0sos.

En los grandes cafiones, el oso es el regente supremo. Un ser feliz
para quien no existe el hambre mientras disponga de alguna de sus mil
clases de alimento. Tiene el pan asegurado en todas las estaciones, bien
ordenado en las estanterias de la montafia como las reservas de una
bodega. Sube y baja de una a otra, probando cada cual en su momento
en climas distintos, como si hubiera viajado miles de millas a otros
paises del norte o del sur para disfrutar de sus productos variados. Me
gustarfa conocer mejor a estos amigos peludos, pese a lo cual, una vez
que este oso de Yosemite en concreto, vecino mio, se hubo perdido
de vista esta mafiana, volvi algo reticente al campamento a buscar el
rifle del sefior Delaney, para dispararle si fuera necesario en defensa
del rebafio. Por fortuna, no puede encontrarlo, y después de buscarlo
durante algunas millas en direccién al monte Hoffman, le deseé buena
suerte y volvi con placer a mi trabajo en Yosemite Dome.

La mosca también parecia estar como en casa, y zumbaba cerca de
mi mientras yo dibujaba sentado y disfrutaba de mi episodio con el oso
ahora que habfa ya terminado. Me pregunto qué es lo que trae a las
moscas tan arriba de las montanias, ellas que tanto comen, son sensibles
al frio y gustan de la comodidad doméstica. Cémo se han distribuido
de un continente a otro, cruzando mares y desiertos y cadenas mon-
tafiosas que suelen ser tan influyentes a la hora de marcar los limites
de las especies, tanto de plantas como de animales. Los escarabajos y
las mariposas a veces estdn restringidos a dreas muy pequefas. Cada
montafia dentro de una cordillera, e incluso cada zona dentro de la
montafia, puede tener sus propias especies. Pero la mosca parece estar
en todas partes. Me preguntd si habrd alguna isla en el océano que no
tenga moscas. La mosca de la carne abunda en estos bosques de Yosemi-
te, siempre dispuesta con su maravillosa reserva de huevos para hacer
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desaparecer toda la carne muerta. También hay abejorros, bien nutridos
gracias a las reservas ilimitadas de polen y néctar. Las abejas, aunque
abundantes en las estribaciones de la sierra, no han llegado atin a estas
alturas. Hace solamente unos pocos afos que se trajo a California el
primer enjambre.

El saltamontes es un personaje peculiar y jovial. Viene de excursion
arriba de las montanas, no sé exactamente hasta qué altura, pero al
menos hasta la misma a la que llegan los turistas. Me parecié muy in-
teresante el disfrute sincero del que cantaba y bailaba para mi esta tarde
alld arriba del North Dome. Se le vefa desbordante de energfa gozosa, la
cual manifestaba dando saltos hasta una altura de veinte o treinta pies y
luego lanzdndose en picado y volviendo a saltar, con un traqueteo claro
y musical al llegar al punto mds bajo en su descenso. Bailé y canturred
una docena de veces, después se posé a descansar, y después volvié de
nuevo a ello. Las curvas que describia en el aire, traqueteando y dejin-
dose caer, se asemejaban a la que forma un cordén que cuelga con sus
dos extremos atados a la misma altura, con los bucles muy cercanos
entre si. Nunca vi ninguna criatura, grande o pequefia, disfrutar la vida
con tanta valentfa, convencimiento, entusiasmo y despreocupacién.
La vida de este gracioso amigo de piernas rojas, el mds dichoso de los
hijos de la montafia, parece estar hecha de pura felicidad concentra-
da. La ardilla de Douglas es la tinica criatura que podria comparirsele
en cuanto a su jovialidad exuberante e incontenible. Es maravilloso
que una criatura tan peculiar llene de alegria y brillo estas montanas
sublimes. La Naturaleza misma parece estar chasqueando sus dedos
frente a todo el desinimo y la melancolia del mundo, mientras grita
«ihip, hip, hurra!» como un nifio. No entiendo cémo hace ese sonido.
Cuando estaba en el suelo no hacifa ni el mds minimo ruido, tampoco
cuando iba volando de un lado a otro, sino solo cuando cafa en picado
describiendo esas curvas, como si el movimiento fuera necesario para
producir el sonido, ya que las explosiones de traqueteo jovial eran mds
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enérgicas cuanto mds vigorosa fuera la caida. He intentado observarlo
cuando estaba descansando entre sus exhibiciones, pero no me permitia
acercarme, siempre con las patas listas para saltar y echarse a volar, y sin
perderme de vista. Me eché un sermén hermoso con sus danzas arriba
del North Dome, que es un lugar adecuado para que lo sermoneen a
uno las piedras, aunque no tanto los saltamontes. Y qué pulpito mds
imponente para un predicador tan diminuto. No hay riesgo de que
flaqueen las piernas del mundo mientras la Naturaleza sea capaz de
alumbrar sonajeros como este. Ni siquiera el oso supo expresar para mf
la salud, la fuerza y la felicidad salvajes de la montana de un modo tan
veraz como este pequefio y gracioso saltimbanqui. Sus dias no tienen
ni una nube de preocupacién, y no se avista invierno de desventuraﬂ
Cada dia es para él un dia de fiesta, y cuando al final su luz se apague, se
acurrucard en el suelo del bosque y morird como las hojas y las flores, y
no dejard resto alguno que haya de enterrarse.

Atardece y debo volver al campamento. Buenas noches, mis tres ami-
gos: oso pardo, masa rugosa de energia que habita arboledas y jardines
paradisiacos; mosca incansable y delicada, agitando el aire alrededor
del planeta con alas brillantes; y td, saltamontes, destello eléctrico y
punzante de felicidad que da vida a la grandiosidad de la montana cual
la risa de un nifio. Gracias, gracias a vosotros tres por vuestra vivificante
companfa. Que el cielo gufe vuestras alas y patas. Buenas noches, mis
tres amigos, buenas noches.

22 pE jurro. —Un magnifico ejemplar de ciervo de cola negra pasé
por el campamento esta mafana. Un macho con cuernas amplias que
mostraba una gracia y un vigor admirables. La belleza, la fortaleza y los
movimientos gréciles de los animales en libertad, al cuidado tan solo
de la Naturaleza, son algo maravilloso, aun cuando nuestra experiencia

"Referencia al comienzo de Ricardo III de Shakespeare: «Ya el invierno de nuestra
desventura se ha transformado en un glorioso estiol...]» (N. del T.)
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con los animales domésticos nos llevarfa a temer que todas las que
llamamos bestias salvajes habrian de degenerar. Pero la manera que
tiene la Naturaleza de criar y ensefar parece llevar a la excelencia en
cualquiera de sus formas. Los ciervos, como todos los animales salvajes,
son igual de limpios que las plantas. La belleza de su actitud y de sus
gestos, alerta o en reposo, sorprende atin mds que su exuberante fuerza
exterior. Cada movimiento y cada postura son elegantes, una auténtica
poesia del movimiento y las formas. Se habla a menudo de la Madre
Naturaleza como si no fuera en realidad una madre. Y, sin embargo,
con qué sabidurfa y severidad y ternura ama y cuida a sus hijos en todo
tiempo y confin salvaje. Cuanto mds veo a los ciervos, mds los admiro
como montafieros. Se abren camino hasta el corazén de las soledades
mds arduas con una fortaleza suave, a través de fajas densas de matorral
y bosques llenos de troncos caidos, a través de cafiones, de caudales
rugientes, de campos nevados, y siempre haciendo gala de su coraje
y su hermosura. El ciervo habita en casi todos los continentes. En las
sabanas y colinas de Florida, en los bosques de Canad4, en el lejano
norte, deambulando por la tundra musgosa, nadando en lagos y rios y
brazos de mar, de isla a isla azotada por las olas, o trepando montanas
rocosas, saludable y capaz dondequiera que esté, aiadiendo belleza a
todo paisaje. Una criatura verdaderamente admirable, un gran logro de
la Naturaleza.

He estado dibujando un abeto plateado que crece sobre una cresta
de granito a unos pocos cientos de yardas al este del campamento, un
drbol interesante que cuenta la historia de una tormenta de nieve en
particular. Tiene unos cien pies de alto y crece sobre la roca desnuda,
metiendo sus raices por una grieta desgastada de menos de una pulgada
de ancho, y se abulta para formar una base que aguante su peso. La
tormenta vino del norte cuando el 4rbol atin era joven y lo partié casi a
ras del suelo, como lo muestra la vieja punta, muerta y desgastada por
los elementos, que sale del tronco vivo creado a partir de un brote por
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debajo de la fractura. Los anillos que se han formado por encima de
la parte muerta indican el afio de la tormenta. Es maravilloso que una
rama lateral de las que forman los collares de ramas que caracterizan
a esta especie (Abies magnifica) se haya curvado hacia lo alto y haya
crecido en vertical, para tomar asf el lugar del antiguo eje y formar un
drbol nuevo.

Muchos otros drboles, tanto pinos como abetos, dan testimonio
de la severidad devastadora de esta tormenta en concreto. Dobld los
drboles, algunos de hasta cincuenta o setenta y cinco pies de alto, y los
sepultd como si fueran hierbas; arboledas enteras desaparecidas como
si el bosque se hubiera borrado, sin dejar ni una rama o acicula ala vista
hasta el deshielo primaveral. Mds tarde los arboles jévenes, mds eldsticos
y con menos dafios, se alzaron de nuevo ayudados por el viento, algunos
hasta ponerse casi verticales, otros mds o menos curvados, mientras que
los que tenfan su espina dorsal rota trabajaban para convertir una de sus
ramas laterales en una gufa que permitiera crear un eje a partir del que
seguir desarrollindose. Es como si un hombre con la columna rota o
casi rota, y que se viera obligado a ir encorvado, encontrase una vertebra
que brotara por debajo de su lesién y desarrollara gradualmente a partir
de ella los brazos, las piernas y las cabeza, y la parte vieja y dafiada de su
cuerpo muriera.

Al mediodia, como de costumbre, se forman en el cielo montanas y
cupulas de nubes, crestas y cordilleras de una variedad ilimitada, comossi
ala Naturaleza le gustara esta clase de trabajo y lo hiciera un dfa tras otro
con infinita dedicacién, creando una belleza que nunca palidece. Un
par de rayos zigzagueantes, un chubasco de cinco minutos, y después,
gradualmente, la tormenta se apagd y se desvanecid.

23 DE juL1o. —Otro paisaje de nubes a mitad del dfa, haciendo gala
de una potencia y una belleza que uno nunca se cansa de contemplar,
pero que no hay forma de dibujar o narrar. ;Qué puede un pobre mortal
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contar de las nubes? Mientras intenta describir sus enormes ctipulas
brillantes y sus crestas, sus caflones y vaguadas umbrosas, sus gargantas
con bordes de plumas, ellas se desvanecen sin dejar ningtin resto visible.
Y, sin embargo, estas montaias errantes son tan llamativas y tangibles
como las elevaciones de granito, mds duraderas, que se alzan bajo ellas.
Ambas nacen y mueren, y en el calendario de Dios poco importa que
unas duren mds que las otras. Solo podemos, maravillados, sofiar con
ellas con admiracién devota, mis felices de lo que nos atrevemos a contar
incluso a aquellos amigos con quienes mis compartimos nuestra visién
del mundo, satisfechos al saber que ni un solo cristal ni una particula
de vapor, solida o blanda, se perderd, que desaparecen tan solo para
volver a aparecer una y otra vez, cada vez con mayor belleza. Y en lo que
respecta a nuestro propio trabajo, nuestros deberes y nuestra influencia,
sobre la que tanto se habla y discute, no dejard de tener su debido efecto,
aunque nosotros, como liquenes sobre una piedra, guardemos silencio.

24 DE jurio. —Las nubes del mediodia, que cubrian la mitad del
cielo, nos obsequiaron media hora de lluvia intensa para lavar uno de los
paisajes mds limpidos del mundo. {Qué impoluto ha quedado! El mar
mismo no estd menos polvoriento que las losas y las crestas talladas por
el hielo, las ctipulas, los canones, los picos adornados por la nieve como
las olas lo estdn por la espuma. Qué frescura y qué calma tiene el bosque
después de que se hayan barrido del cielo los tGltimos penachos de nube.
Hace unos minutos, todos los drboles estaban nerviosos, arquedndose
ante la tormenta, ondeando, revirindose, agitando sus ramas en un
entusiasmo glorioso que se dirfa veneracién. Pero aunque al oido estos
drboles estén ahora en silencio, sus canciones no cesan nunca. Cada
célula oculta lleva un palpito de musica y vida, cada fibra tintinea como
las cuerdas de un arpa, y de sus hojas y campanillas balsimicas el incienso
asciende sin descanso. No es de extraiar que las colinas y las arboledas
fueran los primeros templos de Dios, y cuanto mds se talan y se talla su
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madera para hacer catedrales e iglesias, mds lejano y ausente se encuentra
el Sefior. Lo mismo puede decirse de los tempos de piedra. A lo lejos,
al este del bosquete donde tenemos nuestro campamento, se alza una
de las catedrales de la naturaleza, labrada sobre la roca desnuda, de
aspecto casi comun y unos dos mil pies de alto, adornada noblemente
con agujas y pindculos, y que vibra ante las riadas de luz como si tuviera
vida cual una arboleda sagrada. Tiene un nombre de lo mds acertado:
Cathedral Peak. Incluso el pastor Billy se gira de vez en cuando hacia
este maravilloso edificio, a pesar de que él parece incapaz de oir los
sermones de las rocas. Si la nieve se negara a fundirse en el fuego, ello
no serfa mds increible que su permanente indiferencia ante los rayos
de esta belleza divina. He intentado convencerle de que vaya hasta el
borde de Yosemite para admirar la vista, ofreciéndome a cuidar yo las
ovejas durante un dia, mientras él disfruta lo que los turistas de todo el
mundo vienen aqui a ver. Pero a pesar de estar a menos de una milla
del valle, no va a ir hasta allf ni siquiera por mera curiosidad.

—¢Qué es Yosemite —dice— sino un caién? Muchas piedras, un
agujero en el suelo, un lugar peligroso en el que puedes caerte, un
maldito lugar del que lo mejor es mantenerse alejado

—DPero piensa en las cascadas, Billy. Solo piensa en ese gran rio que
cruzamos el otro dfa, cayendo media milla por el aire; piensaen ello y
en el ruido que debe hacer. Mira, puedes oirlo ahora mismo como si
fuera el rugir del mar.

Asi, como un misionero llevando el evangelio, le intenté convencer
de ir hacia Yosemite, pero €l hacia oidos sordos.

—Me va a dar miedo mirar desde una pared tan alta —dijo—. Me
voy a marear. No hay nada alli que valga la pena ver, solo rocas, y ya
veo muchas aqui. Los turistas que se gastan su dinero para ver rocas y
cascadas son estipidos, eso es asi. No me vas a engatusar. Llevo mucho
en este pais como para eso.
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Supongo que las almas asi estin dormidas, o bien asfixiadas y nubla-
das por problemas y placeres mezquinos.

25 DE juLio. —Otro paisaje nuboso. Hay nubes que tienen aspecto
de estar demasiado maduras, como estropedndose, acuosas y sucias y
rotas por el viento en jirones que dan al cielo un aspecto desastroso; pero
las de esta Sierra no son asi. Aqui todas son hermosas, tienen contornos
suaves y bien definidos, y curvas como las de las cipulas de roca pulidas
por los glaciares. Empiezan a formarse a eso de las once de la mafana,
y desde este campamento parecen tan cercanas y maravillosamente
limpias que uno tiene la tentacién de intentar escalar hasta ellas, para
desde allf trazar el curso de los rios que se vierten como cataratas desde
sus fuentes umbrosas. La lluvia que nace de ellas es a menudo muy
intensa, una suerte de cascadas tan imponentes como si se vertieran
desde montafias de roca. En todos mis viajes, no he encontrado nunca
nada tan genuinamente novedoso e interesante como estas montafnas
del cielo, con sus exquisitos tonos de color, la forma majestuosa en que
crecen ante la vista, su paisaje siempre cambiante y sus efectos, sobre
los que, no obstante, no vale la pena entrar en descripciones. A veces
pienso en el poema de Shelley sobre una nube: «Tamizo la nieve en las
montafias a mis pies»



EL MONTE HOFFMAN Y EL LAGO TENAYA

26 DE JULIO. —Subo caminando hasta la cima del monte Hoffman,
de once mil pies de altura, el punto més alto que he pisado en toda
mi vida. Qué paisajes gloriosos hay alrededor de mi, y plantas nuevas,
animales nuevos, cristales nuevos, y multitud de nuevas montafias
mucho mds altas que el monte Hoffman, dispuestas como torreones a
lo largo del eje de la cordillera, serenas, majestuosas, nevadas, rebosantes
de sol, ctipulas inmensas y crestas que brillan a sus pies, bosques, lagos,
praderas en las vaguadas, todo ello cubierto por la campdnula de puro
azul del cielo. Es un dia glorioso para entrar en un nuevo reino de
maravillas, como si la Naturaleza nos hubiera susurrado con su voz mis
galante: «Ven, sube». Cudntas preguntas formulé y qué poco sé de
este enorme especticulo, y con qué anhelo timido y entusiasta espero
saber algtin dia mds, aprender el significado de estos simbolos divinos
que se agolpan en esta pigina maravillosa.

El monte Hoffman es la parte mds alta de una cresta o estribacién a
unas catorce millas del eje principal de la sierra, quizds un vestigio aisla-
do y descubierto por un proceso de erosién desigual. Las pendientes de
su cara sur vierten al valle de Yosemite por los arroyos de Tenaya Creek
y Dome Creek, mientras que los de la cara norte vierten en parte al
Tuolumne, aunque en su mayoria lo hacen al Merced por el arroyo de
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Yosemite Creek. La roca es mayormente granito, con pequefas agujas
y crestas de pizarras rojas que se alzan aqui y alld para formar pilares y
almenas pintorescas. Tanto la pizarra como el granito estin divididos
por fisuras, lo que permite separarlos en bloques igual que las piedras
con las que trabaja un cantero, evocando asi el pasaje de las escrituras:
«YEl construy? las montanas». Grandes depdsitos de hielo y nieve se
apilan en las depresiones de la ladera norte, fria y escarpada, y forman
las fuentes perpetuas mds altas del Yosemite Creek. Las pendientes de
la cara norte son mucho mds suaves y accesibles. Una serie de gargantas
estrechas, como grietas, se extienden por la cima formando dngulos
rectos, lo que les da un aspecto de carriles, creados sin duda por la
erosidn de los estratos menos resistentes del suelo. Se los conoce como
«toboganes del diablo», pero estin muy por encima de la regién en
la que el diablo suele habitar, ya que, aunque hemos leido que un dia
ascendié una montafna demasiado alta, no debe ser un gran montafiero,
teniendo en cuenta que sus huellas raramente aparecen por encima de
donde acaba el bosque.

La cima es amplia y gris, baldia y con un aspecto desolado en general,
desgastada por siglos de tormentas erosivas, pero si uno mira la super-
ficie con detalle, descubre que estd cubierta por millones de plantas
encantadoras, con flores y hojas tan pequefias que a una distancia de
unos pocos cientos de yardas no dan sensacién de color alguno. Lechos
de margaritas azuladas sonrien con confianza desde las hondonadas
hdmedas y en los bordes de los pequefos regueros, junto con varias
especies de Eriogonum, Ivesia con hojas de seda, campanitas, Ortho-
carpus, y manchas de Primula suffruticosa, que es una bella especie
arbustiva. También he encontrado Bryanthus, una planta cautivadora
cubierta de flores ptrpuras y un follaje verde oscuro como un brezo,
y tres arboles que no conocia: uno del género Tsuga y dos pinos. El
primero, Tsuga mertensiana, es la conifera mds hermosa que he visto
nunca. El tronco, al igual que las ramas principales, se inclina de una
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manera especialmente elegante, y el follaje denso cubre por completo
los ramilletes que se balancean con el viento, delicados y sensibles. Est4
ahora en plena floracién, y las flores, junto con miles de pifias del afno
anterior auin aferradas a las ramas colgantes, dan muestra de una ma-
ravillosa riqueza cromdtica, marrones, violetas y azules. Me subi con
entusiasmo al primer drbol que encontré, para disfrutar arriba de ¢l.
iQué hormigueo el que se siente en la piel al contacto con las flores!
Los pistilos son oscuros, de un purpura intenso, y casi traslacidos; los
estambres son azules, de un tono de azul vivido y puro como el cielo
de la montana. Es la flor mds extrafiamente hermosa de todas las que
he visto en los drboles de la Sierra. Es maravilloso que este drbol, con
la gracia y la belleza tan femeninas de sus formas, sus vestidos y sus
modales, haya resistido siglos de inviernos y tormentas expuesto a las
mds violentas tempestades.

También los dos pinos son arboles que resisten con bravura las tor-
mentas: el pino blanco occidental (Pinus monticola) y el pino de corteza
blanca (Pinus albicanlis). El pino blanco occidental es pariente cercano
del pino de aztcar, aunque las pifias tienen solamente de cuatro a seis
pulgadas de largo. Los ejemplares mds altos miden de cinco a seis pies
de didmetro a una altura de unos cuatro pies desde el suelo, y la corte-
za es de un marrdn intenso. Solo unos pocos ejemplares aventureros,
curtidos por las tormentas, se acercan hasta la cima de la montana. El
pino de corteza blanca o enano es la especie que forma la linea superior
del bosque, donde tienen tan poca talla que uno podria caminar por
encima de una cama de ellos como lo harfa sobre el chaparral cubierto
por la nieve.

Qué infinito parece el dfa mientras gozamos en estos jardines celestes
ante la mirada de un cénclave tan numeroso de montafias. Es extrafio
que cuanto mds salvajes, heladas y azotadas por las tempestades son las
montafias, mds exquisitos son el brillo de sus rostros y las plantas que
en ellas crecen. Los miles de flores que tifien las cumbres no parecen
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haber salido de las gravas secas y dsperas, sino que parecen visitantes,
testimonios del amor de la naturaleza en lo que nosotros, en nuestra
humilde ignorancia y nuestra desconfianza, llamamos desierto. El suelo,
tan arduo e imponente a primera vista, ademds de ser rico en plantas,
brilla y destella lleno de cristales: mica, hornblenda, feldespato, cuarzo,
turmalina. En algunos puntos, el brillo es casi cegador, con rayos afila-
dos de todos los colores que centellean en una abundancia gloriosa y
acompanan a las plantas en su valiente labor de embellecer el mundo.
Cada cristal y cada flor es una ventana que dan al cielo, como un espejo
en el que se refleja el Creador.

De prado en prado, de cresta en cresta, he ido deambulado encantado,
arrodillindome para contemplar el rostro de una margarita, escalando
unay otra vezentre las flores azules y violetas de los Tiuga, descendiendo
alos tesoros de la nieve, u oteando en la distancia las ctpulas de roca y
los picos, los lagos y los bosques, las ondulantes llanuras glaciares en
la parte alta del Tuolumne, y tratando de dibujar todo ello. En medio
de tanta belleza, atravesado por los rayos del sol, el cuerpo es como un
paladar cosquilleante. jQuién no querria ser montafiero! Aqui arriba
todos los trofeos del mundo parecen nada.

El més largo de los glaciares que se ven, y el que hace en su extremo
un paisaje mds impresionante, es el Tenaya, de alrededor de una milla
de largo, con una montafia imponente que hunde sus pies en su lado
sur, Cathedral Peak unas pocas millas por encima de su parte superior,
muchas ondulaciones rocosas y ctipulas hacia el norte, y lejos hacia el
sur una multitud de picos nevados donde estdn las cabeceras de los rios.
El lago Hoffman descansa a sus pies, reluciente, con todo su contorno
brillante rodeado de pinos blancos. Hacia el norte, la pintoresca cuenca
del Yosemite Creek centellea con sus lagunas y pozas; pero la mirada se
desvia pronto lejos estos espejos, por atractivos que sean, para deleitarse
con el conjunto glorioso de cimas en el eje de la cordillera, vestidas con
sus mejores galas de nieve y luz.
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Carlo cazé una pobre marmota que corrfa por la hierba de camino
hacia su madriguera de piedras. Es uno de los animales mds resistentes
de la montana. Intenté salvarla, pero no sirvié de nada. Después de
decirle a Carlo que debfa tener cuidado de no matar a ningtin animal,
vi por vez primera la curiosa liebre «pequeno jefe» o «pika», que corta
grandes cantidades de altramuces y otras plantas, y las pone a secar
al sol para hacer heno que luego almacena en graneros subterrineos
para que dure todo el largo y frio invierno. Encontrar estos montones
de plantas recién cortadas, aqui y alld sobre las rocas, le da a la cima
solitaria un curioso aire de actividad y vida. Qué lecciones nos ensefian
estos pequefios segadores, dotados de un intelecto casi como el nuestro
—Dios desde aquiles protege—, y cémo hacen crecer nuestras simpatias.

Un 4guila planeando sobre un cortado, donde supongo que tendrd
su nido, ofrece otro impresionante especticulo de vida y con él nos hace
pensar en las otras criaturas de estos espacios solitarios: los ciervos en el
bosque al cuidado de sus crias; los osos engalanados y bien alimentados;
la multitud bulliciosa de las ardillas; los benditos pdjaros, grandes y
pequenos, que endulzan y agitan las arboledas; y las nubes de insectos
telices que cubren el cielo con sus zumbidos joviales y envuelven la
luz que se derrama. Todo esto me viene a la cabeza ahora, y también
las plantas, y los rios que van de camino al mar entonando sus cantos.
Pero lo mds impresionante de todo es la capacidad inmensa de estas
extensiones salvajes, €n un reposo infinito y magm’ﬁco.

Al atardecer, me df una carrera hasta el campamento por las largas
pendientes dela cara sur, cruzando crestas y gargantas, prados y espacios
abiertos por las avalanchas, a través de los abetos y el chaparral, disfru-
tando de una excitacién salvaje y un exceso de energfa. Asi concluye un
dia que no habr4 de tener nunca fin.

27 DE juLro. —Me levanto y me pongo en marcha hacia el lago
Tenaya. Otro gran dfa, suficiente para toda una vida. Las rocas, el aire,

[427]



todo habla con una voz audible o silenciosa; todo es gozoso, maravilloso,
encantador, todo borra nuestro cansancio y nos hace perder el sentido
del tiempo. No deseamos nada ni ahora ni después segtin avanzamos
hacia el corazén de la montafia. Los rayos de sol acarician las copas de
los abetos y cada acicula brilla cubierta por el rocio. Voy en direccién
este, con el caiidn de Tenaya Creek a mi derecha, el monte Hoffman a
laizquierda, y el lago unas diez millas hacia el frente. La cima del monte
Hoffman estd tres mil pies por encima de mi, el arroyo de Tenaya
Creek cuatro mil pies por debajo, separado por el valle irregular y poco
profundo por el que discurre la mayor parte del camino, pasando por
suaves lomas de roca y crestas onduladas. Por el camino, encuentro
muchas charcas de color esmeralda que vadear, y prados y jardines en las
depresiones rocosas por los que deambular. Qué plantas mds delicadas
me ofrecen, qué cauces mds gozosos los que cruzo, cudntas vistas del
monte Hoffman y de Cathedral Peak, y qué maravillosa extensién de
granito brillante por la que pasear por primera vez junto a las orillas del
lago. Deambulo por ella sintiéndome completamente libre, sin sentir
peso alguno en mi cuerpo; vadeo charcas consteladas de Parnassia y un
instante después avanzo por prados donde me hundo hastaloshombros
en espuelas de caballero y lirios, hierbas y juncos, y me sacudo de encima
una ducha de rocio; atravieso montones de piedras cristalinas dejadas
por la morrena, losas brillantes como espejos, rios frescos y alegres en su
camino hacia Yosemite; cruzo tapices de Bryanthus, espacios abiertos
por las avalanchas, matorrales de Ceanothus sepultados por la nieve; ,
finalmente, desciendo por una amplia y majestuosa escalinata hasta el
lago mismo, esculpido por los hielos.

La nieve de las montanas altas se derrite ripido y los rios bajan can-
tando a pleno caudal, serpentean suavemente en las planicies perfectas
de prados y charcas, centellean al sol como lentejuelas doradas, se arre-
molinan en las marmitas de gigante, descansan en las pozas profundas,
saltan, gritan con energfa salvaje y exultante sobre las presas de roca,

[428]



felices, hermosos en todas sus formas. Ningtin paisaje que yo haya visto
en la Sierra tiene algo muerto o inerte, ni rastro alguno de lo que en las
tibricas llaman basura o desechos; todo es de una pureza y una limpie-
za perfectas, rebosante de lecciones divinas. Este interés inmediato e
inevitable por todo parece algo maravilloso hasta que la mano de Dios
se hace visible, y es entonces cuando parece razonable pensar que todo
cuanto le interesa a El nos ha de interesar de igual modo a nosotros. Si
queremos extraer algo y observarlo por sf mismo, nos damos cuenta de
que se encuentra ligado a todo el resto del universo. Uno piensa enton-
ces que en cada cristal y célula ha de latir un corazén como el que late
en nosotros, y le entran deseos de pararse a hablar con las plantas y los
animales como si fueran camaradas montafieros. Cuanto mds avanza
y asciende uno, se hace mds evidente que la Naturaleza es un poeta,
un trabajador entusiasta, por cuanto las montafas son fuentes, lugares
donde todo comienza, sea cual sea su vinculo con las otras fuentes mis
alld del entendimiento de los mortales.

He encontrado tres tipos de praderas: 1) Aquellas que se encuentran
en depresiones todavia no suficientemente colmatadas de tierra como
para que la superficie esté seca. Estin cubiertas de diversas especies
de carrizo y presentan mds diversidad en los mdrgenes, con plantas
florales y robustas como Veratrum, espuela de caballero o altramuz.
2) Aquellas que se encuentran en el mismo tipo de depresiones que
las primeras y que un dfa estuvieron inundadas como aquellas, pero
que, por su posicién en relacién con los rios que las atraviesan y los
lechos de arenas, gravas y otros materiales, se encuentran ahora elevadas,
secas y bien drenadas. Esta sequedad y la correspondiente diferencia
en su vegetacién puede ser que no estén causadas por una posicién
mis elevada o por la mayor capacidad erosiva de los cursos de agua que
aportan sus sedimentos, sino por la menor profundidad de la depresién
en si, que se colmata en menos tiempo. Estdn cubiertas de hierba, en
su mayorfa fina y sedosa, de hojas cortas, con Calamagrostis y Agrostis
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como géneros principales. Forman extensiones deliciosamente lisas y
llanas en las que uno encuentra dos o tres especies de gencianas y otras
tantas de Orthocarpus purpuras y amarillos, violetas, arindanos, Ka/-
mia, Bryanthus y madreselvas. 3) Praderas sobre las crestas y laderas,
no en una depresion, sino creadas y sustentadas por masas rocosas y
drboles caidos, que forman una sucesién de presas, una por encima de
otra a poca distancia, las cuales se represan los flujos en ladera y han
recogido ya suficiente suelo como para que crezcan hierbas y juncos.
Puesto que este suelo se mantiene lo suficientemente himedo pero no
sufre el efecto de corrientes demasiado fuertes que lo arrastren aguas
abajo, aparece como resultado una pradera colgante o en mitad de la
pendiente. No suelen tener una superficie tan homogénea como las
otras, ya que los extremos sobresalientes de las rocas y los troncos les
dan relieve, pero a cierta distancia esta rugosidad no se advierte y el
efecto es muy llamativo: franjas floridas, continuas y de un verde bri-
llante, en mitad de la ladera gris. Los rios anchos y profundos a los
que pertenecen estas praderas provienen la mayorfa del deshielo de los
bancos de nieve, y, debido a que el suelo tiene buen drenaje en algunos
de ellos mientras que en otros las rocas estin muy apretadas y los es-
pacios entre ellas rellenos de madera y hojas —dando lugar a enclaves
cenagosos— , la vegetacion es, como cabe esperar, variada. He visto
algunas manchas de sauces y Bryanthus, y una hermosa coleccién de
lirios en algunas de ellas, salpicados entre los carrizos y la hierba en lugar
de formando una hilera. La mayoria de estas praderas estin ahora en su
mejor momento. Qué flexibilidad maravillosa la de las hojas eldsticas
de hierbas y juncos, y cémo logran hacer unas curvas tan perfectas. Si
fueran algo mds duras, se mantendrfan erguidas, rigidas y pinchudas,
como metdlicas; si fueran algo mds suaves, caerfan y quedarian todas
flicidas. Y qué hermosos disefios y coloridos hay en las glumas y las
paleas, en los estambres y los pistilos plumosos. Algunas mariposas de
colores similares a los de las flores revolotean sobre ellas en una abun-
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dancia magnifica, y también muchas otras criaturas aladas que solo el
Sefior conoce y ama danzan sobre nuestras cabezas, como si estuvieran
simplemente jugando y disfrutando de sus pequefios destellos de vi-
da. jQué maravillosas son! ¢ Cémo hardn para procurarse alimento y
resistir las inclemencias del tiempo? ;Cémo hacen para mantener sus
pequenos cuerpos, con musculos, nervios y érganos, calientes y con
una salud tan exuberante y admirable? Qué maravillosas son inclu-
so como meras creaciones mecdnicas! Comparadas con ellas, las mds
grandiosas maquinas inventadas por el hombre, este hombre hecho a
imagen y semejanza de Dios, no son nada.

La mayorfa de los jardines arenosos en las morrenas estdn en su
méximo esplendor al igual que las praderas, aunque algunos en las caras
norte de las rocas o por debajo de pinares jévenes no han florecido aun.
A pleno sol, sobre capas de tierra cristalina a lo largo de las pendiente
del macizo de Hoftman, he visto amplias manchas moradas de fvesia y
Gilia sin apenas una sola hoja verde, formando preciosas nubes de color.
Los arbustos de ribera, Vaccinium y Kalmia, ahora en flor, forman
tapices hermosos e hileras a lo largo de los margenes de los rios. Sobre
las morrenas rocosas son habituales las alfombras despeinadas de roble
enano (Quercus chrysolepis var. vaccinifolia) sobre las que uno puede
caminar, pese a que esta es la misma especie de roble perenne que vimos
cerca de Brown’s Flat. El matorral mds hermoso es el Bryanthus de
flores purpuras, que aqui teje unos tapices gloriosos a una altitud de
nueve mil pies.

Partiendo desde el campamento, el primer par de millas estd ocupado
principalmente por el magnifico abeto plateado, que alcanza aqui la
perfeccién tanto en el tamafo y la forma de los pies aislados como en
la manera en que estos se agrupan en bosquetes con espacios abiertos
entre ellos. Estas arboledas plateadas y puntiagudas estin dispuestas
con tal gusto y precision que uno piensa que ha debido plantarlas algiin
experto paisajista, y su regularidad parece casi convencional. Pero la
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Naturaleza es el tinico jardinero capaz de hacer un trabajo tan perfecto.
Unos pocos ejemplares nobles de doscientos pies de alto ocupan las
posiciones centrales de los bosquetes, rodeados de drboles més jévenes,
y fuera de estos otro anillo de pies atin més pequefios, y todo ello dis-
puesto como si se tratara de un ramo de flores elegantemente simétrico,
con cada drbol encajando a la perfeccién en el lugar asignado, como
si estuviera hecho a su medida. En los espacios abiertos junto a las ar-
boledas, aparecen normalmente en flor pequenas rosas y Eriogonum
que forman lugares de recreo encantadores. A mds altura, los abetos
se van haciendo cada vez mds pequefios e imperfectos, y muchos de
ellos presentan dos dpices, por efecto de las tormentas. Aun asi, alli
donde hay suelo proveniente de la morrena, incluso en el borde de la
depresion del lago, aparecen ejemplares de ciento cincuenta pies de
altura y cinco pies de didmetro, a casi nueve mil pies sobre el nivel del
mar. Los drboles jévenes, segtin veo, estin en su mayorfa curvados a
causa del enorme peso de la nieve, que en estas alturas debe tener al
menos ocho o diez pies de profundidad, a juzgar por las marcas en los
drboles, y tal profundidad de nieve compactada tiene un peso suficiente
como para doblar y sepultar drboles jévenes de veinte o treinta pies de
alto y mantenerlos asi durante cuatro o cinco meses. Algunos estin
rotos, y otros se recuperan cuando la nieve se derrite y con el paso del
tiempo acaban alcanzando un porte que les permite resistir la presién
de la nieve. Pero incluso en los ejemplares de cinco pies de ancho, las
marcas de esta severa y temprana disciplina se pueden ver a simple vista
en sus empeines curvados, y a menudo en los arbolillos viejos y secos
que salen del tronco, parcialmente cubiertos por el nuevo dpice que se
forma a partir de una rama por debajo de la fractura. Y a pesar de todo
este sufrir, el bosque mantiene su maravillosa belleza.

Por encima de los abetos plateados, el pino de San Pedro Mrtir

(Pinus contorta, var. murrayana) forma la mayor parte del bosque
hasta una altitud de diez mil pies o mds, en lo que constituye la franja
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de arbolado mds alta de la sierra. Vi un ejemplar de casi cinco pies
de didmetro que crecfa en un suelo profundo y bien irrigado a una
altura de unos nueve mil pies. La forma de esta especie varfa mucho
en funcién de la posicidn, la orientacién, el suelo, etc. En las riberas,
donde los pies crecen cerca unos de otros, tiene un porte muy delgado;
algunos ejemplares de setenta y cinco pies de alto no tienen mds de
cinco pulgadas de didmetro en la base, pero en su forma habitual, segun
he visto, estd bien proporcionado. El didmetro medio de los pies adultos
a esta altitud es de unas doce o catorce pulgadas, y la altura de cuarenta
o cincuenta pies; las ramas son algo caidas y se curvan hacia arriba en el
extremo, y la corteza es fina y de aspecto ajado, con resina de color dmbar.
Las flores femeninas forman pequefios ramilletes de color carmesi y un
cuarto de pulgada de didmetro en los extremos de las ramillas, ocultas
en su mayor parte entre las hojas; las masculinas tienen tres octavos de
pulgada, de color amarillo azufre, en grupos muy llamativos que crean
un efecto de una gran riqueza. Se trata de un pino montafero fuerte
y valiente, que crece con alegria en los lechos rugosos formados por
rocas de avalancha y en las fisuras de las losas, asi como en depresiones
fértiles, hundido hasta la cintura en la nieve cada invierno durante
siglos, haciendo frente a las tormentas y floreciendo cada afio con un
colorido tan brillante como el que visten los drboles bien nutridos de
sol de los trépicos.

Un montafiero atin mds duro es el enebro de la Sierra (Juniperus
occidentalis), que crece sobre todo en las ctipulas de roca, las crestas y las
plataformas de origen glaciar. Se trata de un montafés robusto, grueso
y pintoresco, que sentirse feliz de vivir mds de dos mil afios a base de
sol y de nieve; un maravilloso ser vivo que expresa su resistencia tenaz
en cada uno de sus caracteres, y tan duradero como el granito mismo
en el que crece. Algunos son tan anchos como altos. Vi uno de cerca
de diez pies de didmetro a la orilla del lago, y muchos de entre seis y
ocho pies. La corteza, de color canela, se desprende en tiras que parecen
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cintas y tienen un lustre satinado. Sin duda, es el mis resistente de los
arboles montaieros, se dirfa que nunca muere de muerte natural y que
ni siquiera cae una vez muerto. Si se encuentra a salvo de los accidentes,
puede que incluso sea inmortal. He visto algunos que habfan sobrevi-
vido a una avalancha desde el monte Hoffman, haciendo brotar nuevas
ramas, como si repitieran «jNunca digas morir!», al igual que hacfa
el cuervo Gri Algunos se sostenfan sobre la roca, en la que no habia
ninguna fisura de mis de media pulgada a la que sujetar sus raices. La
altura habitual de estos habitantes de las rocas es de entre diez y veinte
pies; la mayoria de los drboles viejos tienen el dpice roto y no son mds
que troncos secos con algunas ramas, pilares marrones y pintorescos
sobre la roca desnuda, con amplios espacios alrededor de ellos y la vista
despejada en todas direcciones. En un buen suelo de morrena, alcanza
entre cuarenta y sesenta pies de altura, con un follaje gris y denso. Los
anillos del tronco son muy delgados, ochenta de ellos en una pulgada
de didmetro en algunos de los ejemplares que he examinado. Los que
tienen diez pies de didmetro deben ser drboles milenarios. Me gustarfa,
como hacen estos enebros, vivir a base de sol y nieve, y quedarme a su
lado en la orilla del lago Tenaya durante miles de afios. {Cudntas cosas
verfa y qué deliciosa experiencia! Todo cuanto hay en la montafia me
encontrarfa y vendria hacia mi, y también todo cuanto vive en el cielo,
como la luz.

Ellago recibe su nombre de uno de los jefes de las tribus de Yosemite.
Se cuenta que el viejo Tenaya fue un buen jefe para los suyos. Cuando
un pelotdn de soldados sigui6 a su grupo hasta Yosemite para castigarles
por el robo de ganado y otros crimenes, escaparon hasta este lago por
un sendero que sale de la parte alta del valle, a principio de primavera,
cuando la nieve atin era profunda, pero al verse perseguidos perdieron
la esperanza y se rindieron. Es un monumento hermoso este que aqui

"Referencia al personaje de la novela de Charles Dickens Barnaby Rudge. (N. del
T)
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recuerda al viejo Tenaya, y uno ademds que durard muchos anos, a pesar
de que los lagos, al igual que los indios, también mueren, al llenarse con
los sedimentos que aportan los rios que lo alimentan, y en cierta medida
también las avalanchas y la lluvia y el viento. Una parte considerable
del Tenaya se ha convertido ya en llanura arbolada y pasto en su parte
superior, por la que entran los principales afluentes que llegan desde
Cathedral Peak. Otros dos afluentes vienen desde el macizo de Hoffman.
El lago desagua hacia el oeste a través del canén de Tenaya y va a unirse
al rio Merced en Yosemite. En la orilla norte apenas se ve tierra suelta.
Todo es granito desnudo y brillante, haciendo honor al nombre indio
del lago, Pywiack, que quiere decir «piedra brillante». La depresién
del lago la han excavado lentamente los antiguos glaciares, un trabajo
impresionante que requiere miles y miles de afios. En el extremo sur
se alza una montana impresionante desde el borde del agua hasta una
altura de unos tres mil pies o mds, emplumada de pinos y Tsuga; y por
el este unas ctipulas de roca inmensas y brillantes, barridas en su dia
por los glaciares que las pulfan, desgastaban y daban forma, como hoy
lo son por el viento.

28 DE jurro. —No hay montafias de nubes hoy, solo algunos pe-
nachos rizados de cirros apenas perceptibles, y la ausencia del trueno
para anunciar la hora del mediodia se hace extrana, como si el reloj de
la Sierra se hubiera detenido. He estado estudiando el abeto magnifica;
encontré uno de casi doscientos cuarenta pies de alto, el mayor que
he visto nunca. Esta especie es la mds simétrica de todas las coniferas,
pero, a pesar de su talla gigantesca, rara vez vive mds de cuatrocientos o
quinientos afios. La mayoria mueren por el ataque de un hongo a los
doscientos o trescientos afios. Este hongo de pudricién entra quizis
en el tronco por los mufiones de las ramas que se rompen ante el pe-
so de la nieve. Los ejemplares jévenes son de una simetria realmente
milagrosa, rectos y verticales como una plomada, con sus ramas en
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grupos regulares de cinco en su mayoria, cada una de ellas dividida con
la misma exactitud que una fronda de helecho y densamente cubierta
de hojas, vistiendo todo el drbol a excepcidén del tronco y una pequefia
parte de las extremidades principales. Las aciculas se curvan hacia lo
alto, especialmente en las ramillas, y son rigidas y afiladas, dando un
aspecto erizado a toda la parte superior del drbol. Se mantienen en
el drbol unos ocho o diez afios, y como el crecimiento es ripido, no
es extrafo encontrarlas en la parte superior del dpice que tiene tres o
cuatro pulgadas de didmetro, bien separadas entre sf y mostrando su
hermosa disposicion en espiral. Las marcas que dejan las aciculas al caer
son visibles durante veinte afios o mds, pero el grosor y lo afilado de
estas varfa notablemente segtin el drbol.

Después de la excursién al monte Hoftman, tengo ya una vision
global y completa de todos los bosques de la Sierra, y en mi opinién
Abies magnifica es el drbol mds simétrico de todas las coniferas. Las
pifias son algo grandioso, magnificas en su forma, tamafo y color;
son cilindricas, se sittian verticales sobre las ramas superiores, y tienen
entre cinco y ocho pulgadas de largo por tres o cuatro de didmetro,
de un gris verdoso, cubiertas de un plumén fino que bajo la luz del
sol tiene un aire plateado. Su brillo lo acrecentan las perlas de bdlsamo
transparente que parecen haberse vertido sobre cada pifia, y que traen
ala memoria los ritos de uncién de antano. El interior de las pifias es
aun mds hermoso que el exterior si cabe: las escamas, las bricteas y las
alas de los pifiones se tifien del mds encantador rosa parpura y brillan
con un lustre irisado; los pifiones, de tres cuartos de pulgada de largo,
son marrones oscuros. Cuando las pifias estin maduras, las escamas
y las bricteas se desprenden, dejando a las semillas libres para volar a
los lugares a los que estdn predestinadas, mientras que los ejes muertos,
como lanzas, se quedardn atin en las ramas durante muchos afios para
sefialar la posicién de las pifas desaparecidas, excepto aquellas que
la ardilla de Douglas corta cuando todavia estdn verdes. No sé cémo
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es capaz de meter sus dientes bajo la amplia base de las pinas sésiles.
Trepar a estos drboles en un dfa soleado para visitar las pifas que crecen
y contemplar desde allf las alturas del bosque es uno de mis mayores
disfrutes.

29 DE jurio. —Birillo, frescura, gozo. Las nubes cubren el cinco
por ciento del cielo. Otro dia glorioso de paseos, dibujos y felicidad
universal.

30 DE JuLIo. —Las nubes cubren una quinta parte del cielo, pero la
tormenta habitual no llega hasta nosotros, a pesar de que se escuché
el trueno a unas pocas millas, repicando a mediodfa. Las hormigas, las
moscas y los mosquitos parecen disfrutar este tiempo. Unas cuantas
moscas domésticas han descubierto nuestro campamento. Los mos-
quitos de la sierra son valientes y de buen tamafio, algunos de casi una
pulgada desde el extremo del aguijén hasta el extremo de las alas re-
plegadas. Aunque son menos abundantes que en otros lugares, de vez
en cuando son ruidosos y hacen un zumbido importante, sin impor-
tar el lugar ni el momento. Pican en cualquier parte, a cualquier hora
del dfa, alli donde encuentren algo que valga la pena, y hasta que el
frio les ataca a ellos. Las grandes hormigas negro azabache solo hacen
cosquillas y molestan cuando uno estd tumbado a la sombra de un
drbol. Descubri una taladrando un abeto plateado. El ovipositor tenia
una pulgada y media de largo, pulido y recto como una aguja. Cuando
no se usa, estd plegado en una vaina que asoma por detrds como las
patas de una grulla en vuelo. Supongo que este trabajo es para evitar el
tener que crear un nido y tener que ocuparse después de los jévenes.
¢Quién dirfa que en el cerebro de un insecto cabe tanto conocimiento?
¢Cémo sabrdn que en un agujero asf los huevos eclosionarin, o que,
después de la eclosidn, las larvas blandas e indefensas encontrardn en
la savia del abeto plateado el alimento que necesitan? Estos trajines
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domésticos le hacen pensar a uno en la curiosa familia de las avispas de
las agallas. Cada especie parece saber qué género de plantas responderd
alairritacién o el estimulo de la picadura que hace y de los huevos que
deposita, formando una agalla que no solo constituye un nido y un
hogar, sino que también aporta comida para las larvas. Es probable que
estas avispas se equivoquen a veces, como todo el mundo; pero cuando
lo hacen, tan solo fracasa esa puesta, y sigue habiendo suficientes que
encuentran la planta y el alimento correcto como para perpetuar la
especie. Muchas de estas equivocaciones pueden suceder sin que las
descubramos. Una vez una pareja de reyezuelos cometié el error de
construir su nido en la manga del abrigo de un obrero, que fue a po-
nérselo al atardecer, para consternacién y desconcierto de los pajarillos.
Aun asi, lo maravilloso es que los hijos de animales tan pequefios como
moscas 0 mosquitos escapen a los errores de sus progenitores y a los
suyos propios, asi como a las vicisitudes del tiempo y las hordas de
enemigos, y se desarrollen en su pleno vigor y perfeccién para disfrutar
del mundo soleado. Y cuando pensamos en estas pequeiias criaturas
visibles, lo hacemos seguidamente en las muchas otras que son atin mds
pequeiias, y esto nos lleva asi hasta el misterio infinito.

31 DE jurro. —Otro dfa glorioso. El aire es tan delicioso para los
pulmones como el néctar para lalengua. El cuerpo en toda su extension
parece un paladar deleitindose. Nubosidad de un cinco por ciento,
pero nuestro chubasco habitual atin no ha llegado, aunque he oido los
truenos a lo lejos.

La pequena y alegre ardilla rayada, tan comtin en Brown’s Flat, lo es
también aqui, y quizis lo sean igualmente otras especies. Con su forma
de ser ligera y vaporosa, recuerda a las especies de los estados del este, a
las que admiramos en los claros de robledales de Wisconsin, viéndolas
saltar a lo largo de las vallas serpenteantes junto a las vias del tren. Estas
de la Sierra son mds arbéreas, mas como las ardillas comunes. Las des-
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cubri por primera vez en la parte inferior de la faja de coniferas, donde
se juntan la sabina y los pinos de aztcar. Son unas pequeiias criaturas
de lo mis interesante, llenas de costumbres curiosas, y aunque no son
verdaderas ardillas, tienen todas sus virtudes pero no su agresividad
belicosa. No me canso de verlas brincar por los arbustos mientras reco-
gen semillas y bayas, posadas en las ramillas mds finas como hacen los
gorriones melddicos, pero sin causar tanto alboroto como la mayoria
de pédjaros de su mismo tamafio. Hay pocos animales de la Sierra que
me resulten mds interesantes; son tan capaces, tiernas, confiadas y her-
mosas, que le roban a uno el corazdén y se convierten en sus predilectas.
Aunque pesan menos que un ratén, recogen laboriosamente semillas,
nueces y pifias, y estin por ello bien alimentadas, aunque nunca llegan
a hacerse gordas ni perezosas. Al contrario, su vitalidad saltarina como
la de un pajarillo parece no tener fin. Tienen voces variadas en funcién
sus movimientos, algunas de ellas dulces y liquidas como el sonido del
agua que tintinea al caer en una poza. Parece que les gusta incordiar
alos perros, acercindose hasta su vera y luego escabulléndose con un
piar vivaracho como el de un gorrién, y marcando el ritmo de su canto
con la cola, que con cada piada describe un semicirculo de un lado a
otro. Ni siquiera la ardilla de Douglas muestra tanta seguridad o tanta
falta de temor. Las he visto correr junto a los enormes precipicios de
las paredes de Yosemite, sujetindose con tan poco esfuerzo como una
mosca, y sin ser conscientes de peligro alguno alld donde el mds minimo
desliz las harfa caer dos o tres mil pies. jQué fantdstico serfa si nosotros
los montafieros pudiéramos escalar estos tremendos cortados con un
agarre asf de firme! Mi aventura del otro dfa para poder ver la cascada de
Yosemite, que puso mis nervios a prueba, esta pequefia ardilla rayada la
llevaria a cabo no mds que por una brizna de hierba.

La marmota (Arctomys monax) que vive en las cimas baldias es un

montafiero bien distinto. Es el mds bovino de todos los roedores: buen
comedor, gordo, relleno como el jefe de la tribu, y con la tripa tan llena
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en estos pastos altos como una vaca en una pradera de tréboles. Una sola
marmota pesa mds que cien ardillas rayadas, y aun asi no es un animal
taciturno. En medio de lo que para nosotros no es sino una desolacién
azotada por las tormentas, ella silba y canta con entusiasmo, y disfruta
de una larga vida en su hogar de las alturas. Construye su madriguera
con fragmentos de rocas o bajo algin penasco grande. Cuando sale
de su guarida en las mananas frias, con el campo cubierto de escarcha,
toma un bafio de sol en alguna de sus terrazas de roca favoritas, luego
va a desayunar en las vaguadas ajardinadas, come hierba y flores hasta
quedar cémodamente saciada, y después se va de visita para jugar y
pelear. No se cudnto vive una marmota en este aire revitalizante, pero
algunas de ellas estdn grises y oxidadas como las rocas cubiertas de
liquen.

1 DE AGosT0. —Un paisaje de nubes grandioso y un pequefio chu-
basco de cinco minutos para refrescar esta naturaleza bendita que ya
era fresca y fragante, e infusionar el moho y las hojas muertas de las
praderas como si fueran té.

El carpintero escapulario, tan bien conocido por todos los mucha-
chos del medio oeste, es aqui uno de los péjaros carpinteros mis comu-
nes, y le hace a uno sentirse como en casa. No encuentro diferencia
en su plumaje o sus costumbres en comparacién con las especies del
este del pafs, a pesar de ser aqui el clima tan diferente. Es un péjaro her-
moso, excelso, valiente, confiado. También estd aqui el zorzal petirrojo,
con todos sus cantos y gestos familiares, revoloteando con elegancia
por los claros ajardinados y las praderas altas. Parece sentirse a gusto
alo largo de todo el pais, de las llanuras a las montanas y de norte a
sur, de acd para all4, arriba y abajo, con el paso de las estaciones y la
disponibilidad de comida. Qué temperamento y qué constitucién mds
admirables las de este valiente cantor, que se mantiene feliz y en forma
en circunstancias tan variadas. A veces, mientras deambulo extasiado y
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silencioso por estos bosques solemnes, escucho la voz reconfortante de
este compaiiero errante, dulce y clara, diciéndome «jNo tengas miedo!,
ino tengas miedo!»f]

En mis paseos también encuentro con frecuencia el colin serrano
(Oreortyx pictus), una pequefia perdiz marrén con una cresta ornamen-
tal fina y muy alargada, que lleva con elegancia como una pluma en el
sombrero de un muchacho, lo que le da una apariencia notable. Esta
especie es considerablemente mayor que el colin de California, muy
abundante en las zonas bajas. Rara vez se suben a los drboles, pero les en-
canta desplazarse en bandadas de entre cinco o seis y veinte ejemplares,
a través de los matorrales de manzanita y Ceanothus, las praderas secas
y las rocas de las crestas donde el bosque es menos denso o escasea, emi-
tiendo un cacareo grave que les permite mantenerse unidos. Cuando
se les molesta, salen volando con aleteos potentes y se dispersan hasta
una distancia de un cuarto de milla, cada uno en una direccién como
si la bandada explotase. Una vez que pasa el peligro, se llaman entre s
para reunirse, utilizando una nota fuerte y aflautada. Son los hermosos
pollos de montana de la Naturaleza. No he encontrado todavia sus
nidos. Los polluelos de esta temporada ya han abandonado el nido,
en nuevas polladas de errabundos felices de la mitad de tamafio que
sus progenitores. Me pregunto cémo sobreviven a los largos inviernos,
cuando la nieve tiene diez pies de profundidad. Deben bajar hasta el
extremo inferior del bosque, como los ciervos, aunque no los he oido
por alli.

El urogallo azul es también una especie comtn aqui. Le gustan los
abetales mds profundos y densos, y cuando se les molesta, irrumpen
desde las ramas de los drboles con un batir de alas estruendoso, y des-
aparecen en un planeo mudo, sin mover una sola pluma. Es un ave
hermosa y robusta, del tamafio del gallo de las praderas del viejo oeste,

*En inglés, «Fear not! fear not!», frase de sonido similar al canto de este pdjaro. (N.

del T))
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que pasa la mayor parte del tiempo en los drboles, salvo en la época de
cria, en la que se mantiene en el suelo. Los jovenes de este afio son ya
capaces de volar. Cuando el hombre o los perros les obligan a dispersar-
se, se quedan inmdviles hasta que el peligro haya pasado, y la madre les
llama entonces para que se retinan. Los pollos pueden oir la llamada
a una distancia de varios cientos de yardas, a pesar de que esta no es
muy fuerte. Si atin no son capaces de volar, la madre finge estar herida
o moribunda para alejarle a uno, tirindose a los pies, a apenas dos o
tres yardas, revolcindose en el suelo, pataleando y resoplando, con el
fin de enganar al hombre o la bestia. Se dice que pasan todo el afio en
el bosque, refugidndose de las tormentas bajo las ramas densas de los
abetos y los pinos de azdcar, y alimentdndose de los brotes jévenes de
ambos. Tienen los tarsos emplumados, y no he oido nunca decir que
sufran con ninguna clase de tiempo. Siendo capaces de vivir solo a base
de brotes de pino y abeto, son por completo independientes en lo que
a comida respecta, que es algo que nos causa problemas a muchos de
nosotros y limita nuestros movimientos.

Si yo pudiera, con gusto vivirfa el resto de mi vida a base de brotes de
pino, sin importarme la trementina o la resina que tuvieran, con tal de
disfrutar de esa independencia grandiosa. No hay mds que pensar en
nuestros padeceres del Gltimo mes por un simple punado de harina. El
hombre parece tener més dificultades a la hora de encontrar alimento
que ninguna otra de las criaturas del Sefior. Para muchos de los que
viven en las ciudades, es una lucha incesante y agotadora; para otros,
el peligro de quedarse sin alimento es tan grande que desarrollan la
costumbre de acumular para el futuro sin descanso, un hébito que
consume la verdadera vida y que se prolonga mucho después de que
todas las necesidades razonables estén ya mds que satisfechas.

En el monte Hoffman vi un curioso péjaro del color de una paloma,
que parecia ser mitad pdjaro carpintero mitad urraca o cuervo. Graz-
na como un cuervo, pero vuela como un carpintero, y tiene un pico
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largo y estrecho con el que le he visto abrir las pinas de los pinos de
montafia y los pinos de corteza blanca. Parece que se mantiene en las
zonas altas, aunque sin duda ha de bajar durante el invierno en busca
de refugio, cuando no de comida. En lo que a comida respecta, estos
pdjaros montafieros son capaces de recoger suficientes pifiones de las
diferentes coniferas, incluso durante los periodos frios. Siempre hay
algunos que no han podido salir volando de las pifias y se quedan alli a
disposicién de los recolectores hambrientos del invierno.






UNA EXTRANA EXPERIENCIA

2 DE 4G0sTO. —Nubes y chubascos, mds o menos igual que ayer.
Estuve todo el dia dibujando en el North Dome, hasta las cuatro o
las cinco de la tarde, momento en el cual, mientras estaba ocupado
pensando en el paisaje glorioso de Yosemite, queriendo dibujar cada
drbol y cada perfil y cada rasgo de las rocas, me asalté de pronto, sin
aviso alguno, la idea de que mi amigo el profesor ].D. Butler, de la
Universidad estatal de Wisconsin, estaba alld abajo en el valle, y de
un salto me puse en pie, emocionado por la idea de verle, con tanta
excitacién como si €] mismo me hubiera tocado para que levantara la
vista. Abandoné mi trabajo sin vacilacién alguna y bajé corriendo por
la ladera oeste del North Dome, al borde de la pared del valle, mientras
buscaba un camino que me llevara hasta su fondo, hasta que alcancé un
cafién lateral que, a juzgar por la continuidad de los drboles y arbustos
que crecfan en él, me parecié que me permitiria llegar hasta el valle, y de
inmediato comencé el descenso, aun siendo ya tarde, como arrastrado
por una fuerza irresistible.

Poco después, no obstante, mi sentido comtn me detuvo y me dijo
que la noche estaria ya bien entrada cuando llegase al hotel, que los
huéspedes estarian dormidos, que nadie me conoceria, que no tenfa
dinero en el bolsillo, y que, ademds de eso, ni siquiera tenfa un abrigo.
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Traté de convencerme a mi mismo de dar media vuelta, y finalmente
lo logré, desistiendo de la idea de ir en mitad de la noche a buscar
a mi amigo, cuya presencia tan solo sentfa de una manera extrafia y
telepdtica. Consegui volver al campamento a través del bosque, sin
perder, sin embargo, ni por un solo instante, la determinacién de bajar
mafiana temprano a verle.

Creo que esta es la conviccién mds inexplicable que he tenido nun-
ca. Si alguien me hubiera susurrado al oido mientras estaba sentado
arriba del North Dome, donde he pasado tantos dias, que el profesor
Butler estaba en el valle, no podria sorprenderme mds. Cuando dejé la
universidad, me dijo: «Ahora, John, quiero tenerte a la vista y vigilar
tu carrera. Prométeme que me escribirds al menos una vez al afio.» En
julio, en nuestro primer campamento, recibi una carta suya que habia
escrito en mayo, en la que me decfa que quizis visitase California a lo
largo del verano y que, por tanto, esperaba verme. Pero como no men-
cionaba ningtin lugar de encuentro ni daba indicaciones del camino
que seguirfa, y puesto que yo estarfa en mitad del monte todo el verano,
no tenfa pricticamente esperanza de verle y cualquier pensamiento al
respecto se habifa evaporado hasta esta tarde, cuando fue como si ¢l
se hubiese transportado y materializado frente a mi. En fin, mafiana
veremos. Sea o no razonable, siento que tengo que ir.

3 DE 4605T0. —He tenido un dfa maravilloso. Encontré al profesor
Butler igual que la aguja de una brajula encuentra el norte. Es decir,
que la telepatia, o revelacién trascendental, o como quiera llamdrsele
que tuve ayer por la tarde result ser cierta, ya que, por raro que parezca,
cuando senti su presencia él acababa de entrar en el valle por la senda de
Counterville Trail y pasaba en ese momento por El Capitin. Si hubiera
mirado hacia el North Dome con un buen catalejo cuando lo tuvo
delante por primera vez, me habria visto quizds ponerme en pie de
un salto, dejar mi trabajo y salir corriendo hacia €. Esta, creo, es la
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tnica maravilla de mi vida que podria llamarse sobrenatural; absorbido
como estoy por la Naturaleza, no he tenido interés desde que era un
crio en hablar con los muertos, en las premoniciones o en las historias
de fantasmas, por parecerme inutiles y mucho menos maravillosas en
comparacion con la belleza abierta, armoniosa, musical y soleada de la
Naturaleza en su dia a dia.

Esta mafana, al pensar que tenfa que presentarme ante los turistas
del hotel, estaba preocupado por no tener ropas adecuadas, y porque,
incluso en mis mejores momentos, soy de una timidez exagerada. Estaba,
sin embargo, decidido a ir y ver a mi viejo amigo después de pasar
dos afos entre desconocidos. Me puse un peto limpio, una camisa de
cachemira y una especie de chaqueta —lo mejor que puede encontrar en
mi armario de campafia—, me até mi libreta al cinturdn, y arranqué mi
extrafio viaje, seguido de Carlo. Seguila apertura que habfa descubierto
ayer por la tarde, que resulté ser Indian Canyon. No habfa ninguna
senda, y las rocas y la maleza eran tan abruptas que Carlo me llamaba
de vez en cuando para ayudarle a bajar algunos cortados. Cuando sali
de la umbria del cafidn, encontré un hombre haciendo heno en una de
las praderas, y le pregunté si el profesor Butler estaba en el valle.

—No lo s¢ —dijo—, pero puede averiguarlo en el hotel. Hay pocos
visitantes ahora en el valle. Ayer lleg un grupo pequeno por la tarde, y
of que llamaban a alguien profesor Butler, o Butterfield, o algo asi.

Delante del hotel ldgubre encontré un grupo de turistas ajustando
sus aparejos de pesca. Se me quedaron mirando en silencio, asombra-
dos, como si me hubieran visto caer desde las nubes y a través de los
drboles, principalmente, supongo, debido a mi extrafia indumentaria.
Pregunté por la recepcién y me dijeron que estaba cerrada y que el
dueno habia salido, pero que podria encontrar a su mujer, la sefiora
Hutchings, en el recibidor. Pasé al interior muy azorado, y después de
haber esperado en la estancia vacfa y haber llamado a varias puertas, la
mujer aparecio al fin y, en respuesta a mi pregunta, me dijo que crefa
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que el profesor Butler estaba en el valle, pero que, para estar segura,
traerfa el registro de viajeros de la oficina. Entre los nombres de los
que habfan llegado en tltimo lugar, reconoci rapidamente la caligrafia
familiar del profesor, y al verla toda mi timidez se desvanecié. Cuando
me dijeron que el profesor y su grupo habian ido hacia la parte alta
del valle —probablemente a las cascadas de Vernal y Nevada—, me
lancé entusiasmado en su persecucién, seguro ahora de mi presa. En
menos de una hora, alcancé la cabecera del cafnén de Nevada, donde se
encuentra la cascada de Vernal, y justo al lado de su espuma descubri a
un hombre de aspecto elegante que, al igual que todos los otros que he
visto hoy, me miré con curiosidad segin me acercaba. Cuando me de-
cidf a preguntarle si sabfa dénde estaba el profesor Butler, parecié mds
intrigado atin por saber qué podria haber ocurrido para que alguien
enviard un mensajero para el profesor, y, en lugar de responderme, me
preguntd con sequedad militar:

—¢Quién le busca?

—Yo le busco —respondi con un tono igual de seco.

—¢Para qué? ;Le conoce usted?

—Si. ¢Y usted? ¢Le conoce usted?

Sorprendido de que alguien en las montafias pudiera conocer al pro-
fesor Butler y encontrarle nada mds hubiera llegado al valle, comenzé a
hablarme sin superioridad, de igual a igual, y respondié con cortesfa:

—Si, conozco muy bien al profesor Butler. Soy el general Alvord, y
fuimos companeros de clase en Rutland, Vermont, hace mucho tiempo,
cuando ambos éramos jévenes.

—DPero ¢dénde estd ahora? —insisti, tratando de acortar la conversa-
cion.

—Ha ido con un compaiiero mds alld de las cascadas, a escalar esa
gran roca de la que desde aqui se ve la cima.

El gufa me inform¢é entonces de que se trataba de Liberty Cap, y
de que, si esperaba arriba de la cascada, podia estar seguro de verles
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cuando bajasen. Asf pues, subi por las escalas que hay instaladas junto
ala cascada de Vernal, decidido, en mi premura, a ir hasta la cima de
Liberty Cap en lugar de esperar, si no encontraba al profesor antes. Qué
deseo tan intenso puede uno tener a veces de ver a un amigo en persona,
sin importar lo feliz y completa que sea su vida. No obstante, no habfa
recorrido apenas distancia cuando le vi sobre el filo de la cascada, entre
los arbustos y las rocas, encorvado, tanteando las rocas para encontrar
el camino, la camisa remangada, el chaleco desabrochado, el sombrero
en la mano, con evidente cansancio y acaloramiento. Cuando me vio
venir, se sentd en una roca para secarse el sudor de la frente y el cuello,
y, creyendo que yo era uno de los gufas del valle, me pregunté cémo
llegar a las escalas de las cascadas. Le senialé el sendero marcado con
pequenios hitos, y al verlos llamé a su compaiiero y le dijo que habia
encontrado el camino, pero no me reconoci6 atin. Me puse entonces
delante de €I, le miré a los ojos y extendi el brazo. Pensé que le ofrecia
ayuda para levantarse.

—No se moleste —djjo.

—Profesor Butler, ino me conoce?

—Creo que no— contesto.

Pero cuando se cruzaron nuestras miradas, me reconocié al instante
y se asombré de que le hubiera encontrado justamente cuando se habia
perdido en mitad de la maleza y ni siquiera sabia que yo estaba a unos
cientos de millas de él.

—John Muir, John Muir. ¢De dénde sale usted?

Entonces le conté la historia de cémo habia sentido su presencia
cuando entré en el valle ayer por la tarde, cuando estaba a cuatro o cinco
millas de distancia, mientras dibujaba sentado sobre el North Dome.
Esto, por supuesto, no hizo sino aumentar su asombro. Por debajo del
pie de la cascada de Vernal, el gufa esperaba con el caballo ensillado,
y yo fui caminando a su lado, charlando durante todo el camino de
vuelta, hablando de los dias de escuela, de los amigos en Madison, de los
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estudiantes, de cémo habia prosperado cada uno, esa clase de cosas, y
sin dejar de observar ni un instante los fabulosos roquedos por encima
de nosotros, difumindndose alaluz del ocaso, y de citar versos de poetas.
Fue un paseo raro.

Era ya tarde cuando llegamos al hotel, y el general Alvord esperaba
la llegada del profesor para cenar. Cuando nos presentaron, parecié
aun mds asombrado que el profesor al saber de mi descenso desde
las alturas y de cémo habia ido directo hasta mi amigo sin saber por
ningin medio ordinario que ¢l estaba siquiera en California. Ellos
habfan llegado desde el este, no habian visitado todavia a ninguno de
sus amigos en el estado, y se crefan a s mismos ilocalizables. Cuando
nos sentamos a cenar, el general se eché hacia atris en sussilla y, mirando
a la mesa, me present6 a la docena o asi de invitados, incluyendo los
pescadores de los que ya he hablado.

—Este hombre, sepan ustedes, bajé desde esas montafas enormes en
las que no hay caminos, para encontrarse aqui con su amigo el profesor
Butler, el mismo dia en que este llegé. ¢Y cémo supo que estaba aqui?
Segtin dice, simplemente le sinti6 llegar. Este es el caso mds curioso que
he conocido de esa capacidad premonitoria que dicen que tienen los
escoceses.

Mi amigo, por su parte, cité a Shakespeare:

—Hay mds cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que puedes
sofiar en tu filosoffa.

Y también:

—Igual que el sol, antes de amanecer, a veces pinta su imagen en el
firmamento, las sombras de los sucesos preceden a los sucesos mismos,
y en el hoy se deja ver ya el mafiana.

Después de la cena, tuvimos una larga conversacién sobre los dias
de Madison. El profesor quiere que le prometa que algin dfa iré con
¢l de viaje a acampar en las islas de Haw4i, mientras que yo intenté
convencerle de volver conmigo al campamento en lo alto de la Sierra.
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«Ahora no», dijo. No puede abandonar al general, y me sorprendié
saber que se irdn del valle manana o al dfa siguiente. Me alegro de no
ser lo suficientemente importante como para que se me eche de menos
en el mundo civilizado.

4 DE 460sT0. —Fue extrano dormir en una vulgar habitacién de
hotel después de haberlo hecho en la amplia magnificencia y el lujo de
la noche llena de estrellas y la arboleda de abetos plateados. Me despedi
de mi amigo y del general. El viejo soldado era muy amable, y también
un conversador interesante. Me contd largas historias de la guerra de
Florida contra los seminolas, en la que habia participado, y me invitd a
visitarle en Omaha. Llamé a Carlo y volvimos a casa a través de Indian
Canyon, distrutando y al mismo tiempo sintiendo pena por el profesor
y el general, limitados por horarios, fechas, mandados, deberes, etc.,
y obligados a vivir entre las preocupaciones, el polvo y el estruendo
de las tierras bajas, all4 donde la Naturaleza queda soterrada y su voz
ahogada, mientras que este pobre e insignificante caminante disfruta
de la libertad y la gloria de Dios en medio de estas soledades.

Ademds del interés humano de mi visita de hoy, he disfrutado enor-
memente de Yosemite, donde no habia estado antes mis que en una
ocasién, cuando la primavera pasada pasé ocho dfas caminando entre
sus aguas y sus rocas. A donde quiera que uno vaya en las montafas, o
mds bien en cualquiera de los rincones salvajes de Dios, encuentra siem-
pre mds de lo que busca. Se descienden cuatro mil pies en unas pocas
horas, y se encuentra un mundo distinto donde el clima, las plantas, los
sonidos, los habitantes y el paisaje son todos nuevos o diferentes. Cerca
del campamento, el encino de las barrancas forma capas de chaparral
sobre las que hacemos nuestras camas. Al bajar por Indian Canyon se
observa cémo este pequefio arbusto se transforma gradualmente en un
matorral alto, después un pequefio drbol y mds tarde uno mayor, hasta
que, al llegar a los taludes de roca cerca del fondo del valle, se convierte
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en un drbol pintoresco de cuatro a ocho pies de didmetro y cuarenta o
cincuenta de altura, amplio y nudoso. Las formas de agua que pueden
verse son innumerables. Cada riachuelo que se desliza sobre las rocas,
cada cascada y cada salto de agua tiene sus propias caracteristicas. Dis-
fruté una buena vista de las cascadas de Vernal y Nevada, dos de las mds
importantes del valle, a menos de una milla, y con diferencias sorpren-
dentes en sus voces, formas, colores y demds atributos. La cascada de
Vernal, de cuatrocientos pies de altura y unos setenta y cinco u ochenta
de ancho, cae suavemente por un precipicio de labios redondeados y
forma un velo magnifico, con ornamentos de verde y blanco, estriado y
levemente curvado, que mantiene su forma hasta casi el final, donde de
pronto queda oculto por las olas de espuma y vapor en las que el sol
de la tarde juega entre la belleza embriagadora de todos los colores del
arcoiris.

La cascada de Nevada es blanca desde que se asoma para saltar a
la libertad del vacio. En su parte alta tiene un aspecto revirado, por
chocar la corriente contra el borde del canal justo antes del primer salto,
haciendo que unalamina de agua se vierta sobre otra. A unos dos tercios
de su recorrido, la multitud apresurada de masas de agua, con forma
de cometa, rebota en un saliente inclinado de la pared y se convierte en
una espuma aun mds blanca, expandiéndose y saliendo despedida, para
conformar un especticulo de una grandeza indescriptible, en especial
cuando la luz del atardecer se derrama sobre ella. En esta cascada —una
de las mds maravillosas del mundo—, el agua no parece regirse por las
leyes habituales, sino mds bien como si fuese un ser vivo, rebosante de
la fuerza de las montafas y de su gozo inmenso y salvaje.

Desde debajo de los estallidos de espuma, el rio roto emerge con
flecos y penachos arafiados por las rocas. Estos se congregan pronto
en un caudal rugiente, dando muestras de que el joven arroyo estd
aun gloriosamente vivo. Y all va, exultante de fuerza con su rugir y
sus gritos; pasa por una garganta haciendo una demostracién sublime
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de su poder, y de pronto se dispersa sobre un lecho de roca con poca
pendiente, al final del cual se precipita en liminas finas y lazos en una
poza tranquila —Emerald Pool, «Poza Esmeralda», la llaman—, lugar
de descanso en su camino, como un punto y seguido separando dos
frases grandiosas. Aqui se toma un descanso suficiente para librarse de
sus campanillas de espuma y sus burbujas de aire grisiceas, y después
se desliza en silencio hasta el filo del precipicio de Vernal en una limina
amplia, y ofrece de nuevo su especticulo en la cascada de Vernal; luego
mds ripidos y cabriolas entre las rocas mientras desciende por el canén,
ala sombra de robles perennes, abetos de Douglas, abetos plateados,
arces y cornejos. Recibe las aguas del Illilouette y describe una curva
antes de entrar en el valle inundado de sol y unirse a los otros rios que,
al igual que él mismo, han bajado cantando y bailando desde las alturas
nevadas para formar el Merced. Pero nada de esto concluye, y la vida,
si uno lo piensa, es demasiado breve. No importa, un dfa en medio de
estas glorias divinas bien vale vivir y esforzarse y pasar hambre por ello.

Antes de separarme del profesor Butler, me dio un libro y yo le di
uno de mis dibujos a ldpiz para su pequefio hijo Henry, al que aprecio
mucho. Venia a verme a menudo a mi habitacién cuando yo era un
estudiante. Nunca olvidaré sus discursos patriéticos a favor dela Unidn,
subido en un taburete, cuando tenfa tan solo seis afios.

Parece extrafio que los visitantes de Yosemite se vean tan poco afec-
tados por su grandeza, como si tuvieran los ojos vendados y los oidos
taponados. La mayoria de los que vi ayer miraban hacfa abajo como
si no fueran en absoluto conscientes de cuanto les rodeaba, mientras
las rocas sublimes temblaban con las voces del poderoso coro de aguas
venidas desde todas las montanas de los alrededores para tocar una ma-
sica capaz de arrastrar a los dngeles fuera del cielo. Pero esas gentes con
aspecto respetable, incluso con aspecto de ser inteligentes, estaban alli
enganchando pedazos de gusanos en trozos de alambre curvado para
capturar truchas con ellos. Deporte, lo llaman. Si quienes van a misa
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intentaran pasar el tiempo pescando en las pilas bautismales mientras
el predicador suelta un sermén aburrido, ese supuesto deporte no seria
algo tan malo; pero jcémo pueden entretenerse asf aqui, en el templo
de Yosemite, buscando el placer en el sufrir de los peces que luchan por
su vida, mientras Dios en persona estd predicando sus mds sublimes
sermones de agua y roca!

He vuelto al fuego del campamento, y no puedo dejar de pensar
en cémo reconoc la presencia de mi amigo en el valle cuando estaba
a unas cuatro o cinco millas, sin tener manera alguna de saber que
no estaba a miles de millas de aqui. Parece algo sobrenatural, pero es
solo porque no lo comprendemos. Y de cualquier manera, es ridiculo
darle mucha importancia, por cuanto lo comun y lo natural es mucho
mds maravilloso y misterioso que lo que llamamos sobrenatural. De
hecho, si se miran bien, la mayoria de los milagros de los que oimos
hablar son infinitamente menos sorprendentes que el mis comudn de
los fenémenos naturales. Quizis los rayos invisibles que me golpearon
mientas estaba sentado trabajado en el North Dome son similares a los
que hacen que las personas se sientan atraidas o se repelan a primera
vista, y sobre los que tantas tonterfas se han escrito. El peor efecto de
estos asuntos misteriosos es la ceguera que causa frente a todo cuanto
es divinamente comtin. Hawthrond] supongo, podria escribir uno de
sus raros romances a partir de este pequefo episodio de telepatia, la
unica maravilla extrafia que me ha sucedido en mi vida, sustituyendo
probablemente a mi buen profesor por una mujer atractiva.

§ DE 460ST0. —Nos despertaron esta mafiana, antes del amanecer,
los ladridos furiosos de Carlo y Jack, asi como el sonido de las ovejas
en estampida. Billy se levanté de su cama podrida y fue hasta el fuego,
y se negd a salir a oscuras a tratar de reunir el rebafio desperdigado

"Nathaniel Hawthorne, novelista estadounidense autor de La letra escarlata. (N.

del T))
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o a averiguar la naturaleza del incidente. Se trataba del ataque de un
0so, como después supimos, y supongo que no valia la pena tratar de
hacer nada antes de que saliera el sol. De cualquier forma, ansiosos por
saber lo que sucedfa, Carlo y yo fuimos a través del bosque tanteando,
guiados por el sonido susurrante que hacfan los fragmentos del rebafio,
sin miedo al 0so, pues sabfa que las ovejas descarriadas se alejarfan todo
lo posible de su enemigo, y que podia confiar ademds en el olfato de
Carlo. A mds o menos media milla al este del corral, nos encontramos
con unas veinte o treinta del rebafio y logramos llevarlas de vuelta;
después, hacia el oeste, seguimos la pista de otra banda de fugitivas y
las devolvimos al rebafio. Después del amanecer, descubri el caddver
de una oveja, todavia caliente, una prueba de que el oso habia estado
disfrutando su desayuno de cordero mientras yo andaba buscando a
las desertoras. Se habfa comido cerca de la mitad. En el corral habfa seis
ovejas muertas, claramente ahogadas por haberse apretado el rebafio
contra el muro del corral cuando el oso habia entrado. Dando una
vuelta amplia alrededor del campamento, Carlo y yo descubrimos una
tercera banda de fugitivas y las condujimos de vuelta. Descubrimos
también otra oveja muerta medio devorada, lo cual indicaba que habia
habido dos peludos filibusteros disfrutando de este desayuno temprano.
Sus huellas eran ficiles de advertir. Cada uno habia cogido una oveja,
habia saltado con ella la valla del corral, llevindola como un gato lleva
un ratén, la habfa dejado al pie de un abeto a unas cien yardas del corral,
y se habfa comido sus entrafas. Después de desayunar, me fui a buscar
mds ovejas perdidas, y encontré setenta y cinco a una distancia notable
del campamento. Por la tarde, y con la ayuda de Carlo, consegui traerlas
de vuelta con el rebafio. No sé si ya estin todas juntas de nuevo o no.
Haré una gran hoguera estd noche y me mantendré alerta.

Cuando le pregunté a Billy por qué hacfa su cama contra el corral,

sobre la madera podrida, habiendo tantos lugares mejores que ese,
contestd que «querfa estar lo mds cerca posible de las ovejas, por si los
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osos las atacan». Ahora que los osos han venido, ha movido su cama al
otro extremo del campamento, y parece temer que lo confundan con
una oveja.

Este ha sido sobre todo un dia dedicado a las ovejas, y por supuesto
mis estudios se han visto interrumpidos. De todos modos, la oscuridad
de los bosques antes del atardecer valié la pena, y he aprendido algo
de estos osos nobles. Sus huellas cuentan mucho de ellos, y también lo
hacen sus desayunos. Apenas rastro de nubes hoy, y por supuesto falt6
nuestro trueno habitual del mediodia.

6 DE AG0sTOo. —He disfrutado mucho viendo la arboleda de nuestro
campamento iluminada por el gran fuego que encendimos anoche para
asustar a los 0sos, lo cual compensa la perdida de ovejas y de suefo.
Los nobles pilares de lefia, vividamente iluminados, parecian lanzarse
hacfa el cielo igual que las llamas que los alumbraban. Aun asi, uno
de los osos volvi a visitarnos, como si el fuego lo atrajera en lugar de
repelerlo; salté dentro del corral, maté una oveja y se fue con ella sin
ser visto, mientras que otra muri6 asfixiada contra el borde del corral.
Ahora que ha probado nuestro cordero, supongo que serd dificil poner
freno a las incursiones de estos saqueadores.

Don Quijote llegé hoy de las tierras bajas con provisiones y una carta.
Al saber de las pérdidas que habia sufrido, decidié mover el rebafio de
inmediato ala regién alta del Tuolumne, asegurando que el oso vendria
cada noche mientras estuviéramos aqui, y que no habrfa ruido o fuego
capaz de asustarlo. Sin nubes, a excepcién de unas pocas pinceladas
finas y brillantes en el horizonte, hacia el este. Se escuchaba el trueno a
lo Iejos.



LA SENDA DE MONO

7 DE AGOSTO. —Esta mafiana temprano, nos despedimos de los
o0sos y de nuestro precioso campamento bajo los abetos plateados, y
lentamente fuimos avanzando hacia el este por la senda de Mono. Al
atardecer, acampamos para pasar la noche en uno de los muchos prados
llenos de flores que tanto disfruté en mi excursion al lago Tenaya. El
rebario, ruidoso y polvoriento, es algo horriblemente extranjero y fuera
de lugar en estos jardines silvestres, mis ain que los osos entre las ovejas.
El dafio que causan duele directamente en el corazdn, pero sobre toda
la polvareda y el estruendo se alza una esperanza gloriosa que me invita
a mirar hacia el futuro, hacia los buenos tiempos que habrin de llegar,
cuando tenga dinero suficiente para ir caminando a donde quiera en
mitad de la naturaleza con lo que lleve a la espalda, y bajar a la panaderia
mids cercana a por mds cuando el pan de mi morral se haya terminado.
Y estos trayectos no serdn vacios, porque, ya sea de subida o de bajada,
cada paso y cada salto en estas montafias bienaventuradas estd lleno de
lecciones importantes.

8 DE 46G0sTO0. —Estamos acampados en el extremo oeste del lago
Tenaya. Llegamos pronto, y fui a caminar por las losas de piedra pulidas
por los glaciares que hay a lo largo de la orilla norte y escalé la montana
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de roca que hay en el extremo este del lago, que ahora brilla bajo la luz
del final dela tarde. Cada yarda de su superficie muestra los arafiazos y el
pulimento de un gran glaciar que la cubria y se arrastraba pesadamente
sobre su cima, a pesar de estar dos mil pies por encima del lago y diez
mil pies por encima del nivel del mar. Esta antigua y majestuosa avenida
de hielo lleg6 desde el este, como indican las marcas y el aplastamiento
de la superficie. Incluso bajo las aguas del lago, en algunos lugares el
lecho de roca estd todavia ondulado y pulido; el golpeteo de las olas y su
accién desintegradora no han borrado atin las marcas superficiales de la
glaciacién. Para trepar por las placas de roca pulida mds empinadas, tu-
ve que quitarme los zapatos y las medias. Este es un lugar excelente para
estudiar la accién de los glaciares en la creacién de las montafias. Encon-
tré muchas plantas con encanto: margaritas, Phlox, Spiraca, Bryanthus,
y muchos helechos de roca —Pellaca, Cheilanthes, Allosorus— que
adornaban hasta la cima las grietas erosionadas. También enebros ro-
bustos, monumentos antiguos y grandiosos de color gris o marrén, que
cuentan las historias de cientos de inviernos de tormentas y avalanchas.
La vista del lago desde la cima es, en mi opinién, la mejor de todas. Hay
otro roquedo, con una forma mds llamativa que este, aislado del resto
en la cabecera del lago, pero no tiene mds que la mitad de su altura. Es
una protuberancia de granito pulido, quizds de unos mil pies de alto,
en apariencia tan estable y robusta en su estructura como un canto
redondeado por las olas, y es probable que deba su existencia a la mayor
resistencia que ofrecfa frente a la accion de la lengua de hielo.

Dibujé un boceto del lago y volvi al campamento, con mis zapatos
de suela metdlica traqueteando sobre la roca y molestando a las ardillas
y los pdjaros. Después del anochecer, fui hasta la orilla; no soplaba
ni una brizna de aire, el lago era un espejo perfecto que reflejaba las
montafias con sus estrellas y sus drboles y sus maravillosas formas, toda
su grandeza perfeccionada y duplicada. Una imagen impresionante
que se dirfa que pertenece mds al cielo que a la tierra.

[458]



9 DE 4608T0. —Fui por delante del rebafio y crucé la divisoria entre
las cuencas del Merced y el Tuolumne. El espacio entre el borde este del
espolén de Hoffman y la masa de montafas rocosas junto a Cathedral
Peak, a pesar de presentar un relieve de crestas y pliegues ondulantes,
parece ser el canal de un amplio glaciar de otro tiempo que vino desde
las montafias que hay en la parte alta de la cordillera. Al cruzar esta
divisoria, el rio helado ascendié unos quinientos pies desde los pastos
del Tuolumne. La regién al completo debe haber sido barrida por el

hielo

Desde lo alto de la divisoria, y también desde los amplios pastos de
Tuolumne Meadows, se divisa la extraordinaria montana que llaman
Cathedral Peak. Desde cualquier punto de vista posee una clara indi-
vidualidad. Es un templo majestuoso de una sola piedra, tallado en la
roca desnuda y adornado con pindculos y flechas en estilo gético. Los
pinos enanos en lo alto parecen musgos. Espero poder algin dia escalar
hasta alld arriba para rezar mis plegarias y escuchar los sermones de la

piedra.

Los grandes pastos de Tuolumne Meadows son céspedes floridos
situados a lo largo de la horquilla sur del Tuolumne, a una altitud de
entre unos ocho mil quinientos y nueve mil pies, separados parcialmen-
te por bosques y barreras de granito glaciar. Aqui parece que hubieran
borrado las montafias o las hubieran desplazado hacia el fondo, para asi
poder tener vistas amplias en todas direcciones. El punto superior de
esta serie de prados se encuentra en la base del monte Lyell, y el inferior
por debajo del extremo este del macizo de Hoffman, por lo que debe
tener unas diez o doce millas de longitud. El ancho de los prados varia
desde un cuarto de milla a quizds tres cuartos, y un buen ndmero de
ellos se sittian a lo largo de los mdrgenes de los afluentes. Este es el lugar
de recreo mds amplio y delicioso que he visto nunca. El aire es vivo
y estimulante, pero aun asi cdlido durante el dia; y a pesar de estar a
gran altura, las montafias de alrededor son mucho mds altas y uno se

[459]



siente protegido como si estuviera en una gran sala. Los montes Dana
y Gibbs, montafias macizas y rojizas de quizds trece mil pies o mds,
forman el borde este de la vista; Cathedral Peak y Unicorn Peak, junto
a muchos picos sin nombre, el borde sur; el macizo de Hoffman en
el oeste; y otra serie de picos sin nombre, por lo que sé, hacia el norte.
Uno de estos ultimos se parece mucho a Cathedral Peak. La hierba de
los prados es en su mayoria fina y sedosa, con hojas de una delgadez
extrema, y forma un césped tupido sobre el que los paniculos de flores
purpuras y diminutas parecen flotar con una ligereza vaporosa como la
de la niebla, mientras que en el césped crecen al menos tres especies de
gencianas y otras tantas de campanitas, Orthocarpus, Potentilla, Ivesia
y Solidago, con sus colores alegres —violeta, azul, amarillo y rojo—;
quizds en breve pueda conocerlas mejor. Es probable que establezcamos
un campamento central en esta region, desde el que espero hacer largas
excursiones por las montafias de los alrededores.

En el camino de vuelta, me encontré con el rebafio a unas tres millas
al este del lago Tenaya. Hemos acampado aqui para pasar la noche,
junto a un pequeno lago en lo alto de la divisoria, y en el medio de
un pequeio bosquete de pinos de San Pedro Mirtir. Estamos ahora a
nueve mil pies sobre el nivel del mar. Los pequenos lagos abundan en
toda clase de situaciones: en las crestas, en los flancos de las montanas y
en los montones de rocas dejadas por las morrenas; la mayoria no son
mds que pequefias pozas. Tan solo en los cafiones de los cauces mayores,
al pie de los desniveles, donde el empuje de los glaciares era mds intenso,
se encuentran lagos de un cierto tamafo y profundidad. jQué tarea
mds agradable serfa buscarlos y estudiarlos todos! jQué puras son sus
aguas, transparentes como el cristal en sus cuencos de roca pulida!
Por lo que he podido ver, ninguno de ellos tiene peces, supongo que
a causa de las cascadas, que los hacen inaccesibles. Uno pensarfa, no
obstante, que sus huevos podrian acabar en estos lagos de una u otra
manera fortuita; en las patas de un pato, por ejemplo, o en sus picos, o
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en sus buches, igual que se dispersan las semillas de algunas plantas. La
Naturaleza tiene tantas maneras de hacer esta clase de cosas. ;Cémo
han hecho las ranas, presentes en todas las charcas y pozas y lagos, a
cualquier altura, para subir a estas montafias? Seguro que no ha sido
dando saltos. Expediciones asi a través de millas de matorral seco y
rocas serfan demasiado para una rana. Quizis su freza, gelatinosa y
filamentosa, a veces se enreda o se adhiere a los pies de un ave acudtica.
Sea como fuere, estdn aqui, sanas y con voz saludable. Me gusta su croar
alegre. Ocupan sin dificultad el lugar de los péjaros cantores.

10 DE 4G0sTO. —QOtro de esos dias encantadores llenos de disfrute
que hacen que la sangre baile y ponen en marcha las corrientes nerviosas
que lo hacen a uno inasequible al desaliento y casi inmortal. Disfruté de
otravistade laamplia divisoria, arada por los hielos, y volvia contemplar
una y otra vez el templo de la Sierra y las grandes montafias rojas al este
de los pastos.

Estamos acampados cerca de las fuentes de Soda Springs, en la orilla
norte del rio. No fue fécil hacer que las ovejas lo cruzaran. Las llevamos
a un meandro y mds o menos las empujamos al agua desde la orilla.
Parecfa que preferfan morir antes que arriesgarse a mojarse, a pesar de
que nadan bien cuando es necesario. No entiendo por qué las ovejas
tiene un miedo tan irracional al agua, pero la temen desde el mismo
momento en que nacen, o quizds incluso antes. Una vez vi un cordero
con apenas unas horas de vida acercarse a un riachuelo poco profundo,
de unos dos pies de ancho y una pulgada de profundidad, después
de haber caminado no mds de un centenar de yardas en toda su vida.
Todo el rebafio al que pertenecia habia cruzado ya este arroyo de una
pulgada de calado, y como el cordero y su madre eran los tltimos en
cruzarlo, tuve una buena oportunidad de observarlos. Tan pronto como
el rebafio se alejd, la madre ansiosa cruzé y llamé a su cria. Esta se arrimé
cuidadosamente hasta el borde, miré el agua, se puso a balar de forma
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lastimera, y se negé a aventurarse mds all4. La madre, con paciencia,
intentd unay otra vez convencerla, pero fue en vano. Como el peregrino
en la orilla tormentosa del rio Jorddn, tenfa miedo de lanzarse al agua.
Al final, juntando sus patas inexpertas y temblorosas para acometer
el colosal esfuerzo, y echando hacia atrés la cabeza como si lo supiera
todo acerca de ahogamientos y estuviera nervioso por mantener la nariz
fuera del agua, dio un salto prodigioso y aterrizé en mitad de la pulgada
de agua. Sorprendido al ver que, en lugar hundirse hasta las orejas y la
cabeza, solo se habia mojado los pies, miré durante unos segundos el
agua brillante, y de un salto llegé hasta la orilla, seco y a salvo tras la
terrible aventura. Todas las ovejas salvajes son animales de montana, y
la fobia que sus descendientes tienen al agua no es fécil de explicar.

11 DE 4605T0. —El tiempo hoy fue magnifico y resplandeciente,
con diez minutos de truenos y lluvia a mediodia. Todo el dia lo pasé
deambulando, familiarizindome con la regién al norte del rfo. Encon-
tré un pequefio lago y muchas praderas glaciares, todas encantadoras,
incrustadas en los pinares de pino de San Pedro Mirtir. El bosque, que
crece en depdsitos amplios y casi continuos de material aportado por
las morrenas, crece de una manera especialmente regular, y los pies
estin aqui mucho mds juntos que en cualquiera de los bosques de pino
o abeto que crecen a menor altura en esta cordillera. La regularidad
con la que crecen podria indicar que todos los drboles son aproxima-
damente de la misma edad. Probablemente esta regularidad se debe
en gran medida al fuego. He visto varias manchas y franjas amplias de
troncos muertos y descoloridos, bajo los cuales el suelo estaba cubierto
de vegetacién joven y uniforme. El fuego se desplaza bien por estos
bosques, no solo porque la corteza fina de los 4rboles estd empapada de
resina, sino porque estos crecen cerca los unos de los otros, y el suelo,
relativamente rico, produce buenas cosechas de hierbas altas y de hojas
grandes por las que puede propagarse incluso cuando el tiempo estd en
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calma. Ademids de estas manchas destruidas por el fuego, hay bastantes
arboles cafdos y arrancados por todas partes, algunos de ellos todavia
con aciculas y corteza, como si alguna tempestad los hubiera tumba-
do recientemente. Vi un gran ciervo de cola negra, un macho con las
cuernas como las raices de uno de estos pinos caidos.

Después de un largo paseo por los bosques densos y recargados,
salf a una pradera dulce y llena de sol como un lago de luz, de una
milla y media de largo y entre un cuarto y media milla de ancho, y
flanqueada por pinos altos y puntiagudos. La hierba, como la de todos
las praderas glaciares de los alrededores, estd compuesta principalmente
por Agrostis y Calamagrostis sedosos. Sus paniculos de flores y peciolos
violetas, exageradamente livianos y voldtiles, parecen flotar sobre el
colchdn verde de hojas como una niebla fina, y la hierba la decoran
varias especies de gencianas, Potentilla, Ivesia 'y Orthocarpus, con sus
correspondientes abejas y mariposas. Todas las praderas glaciares son
hermosas, pero pocas hay tan perfectas como esta. Comparado con ella,
el mis cuidadosamente nivelado, repasado y cortado de los céspedes de
jardin parece algo grosero. Me gustaria vivir aqui siempre. Es todo tan
tranquilo y retirado, y al mismo tiempo abierto al universo y en plena
comunién con todo lo bueno. Al norte de esta pradera idilica, descubri
el campamento de unos cazadores indios. Su fuego seguia ardiendo,
pero no habfan regresado atin de la caza.

De pradera en pradera, todas ellas mds hermosas de lo que puede
contarse, y de lago en lago a través de arboledas y franjas de arboles
afilados, continué mi camino hacia el norte en direccién al monte
Conness y encontré en todas partes una belleza elocuente, al tiempo
que las montafias que me rodeaban me decfan «Ven». Ojala pueda
escalar todas ellas.

12 DE 4G0sTO. —El paisaje celeste apenas ha variado hasta el mo-
mento con el cambio de altitud. Las nubes cubren el cinco por ciento
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del cielo. Son magnificos cimulos perlados y tefiidos de un puarpura
con una perfeccién tonal inenarrable. Movimos el campamento a un
lado de la pradera glaciar que he mencionado antes. Resulta barbaro
dejar que las ovejas pateen un lugar tan divino. Por fortuna, prefieren
las hojas amplias y suculentas del 77iticum y otros pastos de bosque
en lugar de las especies sedosas de las praderas, y por ello apenas las
muerden o las pisotean.

El pastor y el sefior Delaney no logran ponerse de acuerdo acerca
de los métodos de pastoreo. Segtin nuestro Don Quijote, Billy echa
a su perro contra las ovejas con demasiada frecuencia, y hoy, después
de una acalorada discusién en la que el pastor reclamaba su derecho a
emplear al perro contra las ovejas tanto como quisiera, este se marché
de vuelta a las llanuras. Supongo que ahora seré yo quien se encargue
de las ovejas, aunque el senor Delaney ha prometido que durante un
tiempo serd €] quien se ocupe de ello, antes de volverse a las tierras bajas
y traer otro pastor, para asi dejarme libre y que pueda deambular como
desee.

Me di otro paseo fructifero. Fui hacfa el norte, por encima del bosque,
hasta la cabecera de la cuenca principal, donde las huellas de la accién
glaciar son sorprendentemente claras e interesantes. Los cortados entre
los picos tienen aspecto de canteras, por lo desnudas y recientes que
parecen las lajas y peniascos de las morrenas que hay esparcidas por el
suelo de este taller glaciar de la Naturaleza.

Poco después de mi regreso al campamento, recibimos la visita de
un indio, probablemente uno de los cazadores del campamento que
yo habfa descubierto. Venia de Mono, dijo, junto a otros de su tribu, a
cazar ciervos. Llevaba en la espalda uno que habia cazado no lejos de
aqui, con las patas anudadas en un tocado decorativo en su frente. Dejé
caer su carga y se qued6 mirdndonos fijamente y en silencio durante
unos minutos, al mds puro estilo indio, y después corté ocho o diez
libras de venado para nosotros y nos pidi6 un poco de todo lo que vefa
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o se le ocurria que tendriamos —harina, pan, aztcar, tabaco, whisky,
agujas...—. Le dimos un precio justo en harina y aztcar por la carne, y
afadimos algunas agujas. Es una vida extrafiamente sucia e irregular
la que estos salvajes de pelo y ojos negros, felices a medias, llevan en
esta naturaleza tan limpia; el hambre y la abundancia, la calma mor-
tecina, la indolencia y el trabajo admirable e infatigable se suceden en
un ritmo tormentoso como el invierno y el verano. Tienen dos cosas
que los trabajadores civilizados pueden envidiarles: aire puro y agua
limpia. Ambas ayudan a paliar y curar la rudeza de sus vidas. Su dieta
se compone sobre todo de buenas bayas, pifiones, tréboles, bulbos de
lirio, cordero salvaje, antilope, ciervo, urogallo y larvas de hormigas,
avispas, abejas y otros insectos.

13 DE 4G0sTO. —Todo el dia soleado, el amanecer y el atardecer
violetas, el mediodia dorado, sin nubes, el aire completamente inmévil.
El sefior Delaney lleg6 con dos pastores, uno de ellos un indio. En su
camino desde las planicies, dejé algunas provisiones en el campamento
portugués de Porcupine Creek, cerca de nuestro antiguo campamento
de Yosemite, y esta mafiana fui con uno de los animales de carga a reco-
gerlas. Llegué al campamento de Porcupine a mediodia, y podria haber
estado de vuelta en el de Tuolumne al final de la tarde, pero decidi pasar
la noche con los pastores portugueses, que me presionaron a quedarme.
Tenian historias tristes que contar sobre las pérdidas causadas por los
osos de Yosemite, y estaban tan desanimados que parecian a punto de
abandonar las montafas. Al parecer, los 0sos vienen cada noche y se
sirven una o varias ovejas del rebafio, a pesar de todos sus esfuerzos por
mantenerles alejados.

Pasé la tarde haciendo una larga caminata junto a las paredes de Yo-
semite. Desde la mds alta de las rocas, a la que llaman Three Brotbemﬂ,
disfruté de una vista magnifica que abarcaba toda la mitad superior

"Tres Hermanos (N. del T.)
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del fondo del valle y casi la totalidad de las paredes a ambos lados y
en la cabecera, con picos nevados al fondo. También vi las cascadas de
Nevada y Vernal, y todo ello formaba una imagen gloriosa: la fuerza
y la constancia de la roca combinadas con la belleza de las plantas fri-
giles, delicadas y evanescentes; el agua descendiendo con su tronar, y
ese mismo agua deslizindose por las praderas y arboledas con la mis
tranquila de las bellezas. Este promontorio estd unos ocho mil pies
sobre el nivel del mar, o cuatro mil sobre el fondo del valle, y cada drbol,
aunque parezca pequefio y plumoso, se distingue con una precisién
admirable y su sombra tiene un perfil tan claro como si se observara
a una distancia de unas pocas yardas. Hoy lo parecian mds atin. No
hay palabras que puedan describir la belleza y el encanto exquisito de
este parque de montafa, este jardin de paisajes de la Naturaleza que
es al mismo tiempo divino y tierno y hermoso. No es de extranar que
atraiga a amantes de la Naturaleza de todas partes del mundo.

La accidn de los glaciares se ve a simple vista incluso en esta cima
elevada. El valle, que ahora sonrie bajo el sol, no solo estuvo lleno de
hielo hasta el borde, sino hasta muy por encima de este.

Visité nuestro viejo campamento de Yosemite en la cabecera de In-
dian Creek, y lo encontré bastante pisoteado y compactado, con huellas
de 0s0s. Se habfan comido todas las ovejas que habfan muerto asfixiadas
en el corral, y algunos de ellos también deben haber muerto, porque el
sefior Delaney, antes de abandonar el lugar, puso una gran cantidad de
veneno en los caddveres. Todos los ganaderos de ovejas llevan consigo
estricnina para matar a los coyotes, 0sos y panteras, aunque ni los coyo-
tes ni las panteras abundan en las montafias mds altas. Los pequefios
lobos, con aspecto de perros, son mds numerosos en las estribaciones y
las llanuras, donde encuentran mejor suministro de comida. Solo he
visto huellas de pantera una vez, por encima de ocho mil pies.

Cuando volvi al campamento portugués después del atardecer, en-
contré a los pastores muy nerviosos a causa del comportamiento de los
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0s0s, que parecen haber cogido gusto a la carne de cordero. «Esto va a
peor», se lamentaban. Sin ganas de esperar hasta que sea de noche para
ir a por su cena, vienen y matan y comen a plena luz del dfa. La tarde
antes de mi llegada, cuando los dos pastores movian tranquilamente
el rebafio de vuelta al campamento media hora antes del atardecer, un
oso hambriento salié del chaparral a pocas yardas de ellos y se fue sin
vacilacién hacia el rebafio. «Joe el portugués», que siempre lleva una
escopeta cargada con postas, dispard nervioso, tiré su escopeta, huyé
hacia el primer 4rbol adecuado para refugiarse, y trepé hasta una altura
segura sin esperar a ver el efecto de su disparo. Su compafiero también
salié corriendo, pero dijo que habia visto al oso levantarse sobre sus
patas traseras y mover los brazos como si quisiera agarrar a alguien, y
que después se meti6 en la maleza como si estuviera herido.

En otro de sus campamentos vecinos, una osa con dos oseznos atacé
al rebano antes del atardecer, cuando estaban a punto de llegar al corral.
Joe se subié rdpidamente a un 4rbol fuera de peligro, mientras que
Antone, reprochdndole a su companero su cobardfa por abandonar sus
tareas, dijo que no iba a dejar que los 0sos «se comieran sus ovejas» a la
luz del dfa, y sali6 corriendo hacia estos, gritando y azuzando a su perro
contraellos. Las crfas asustadas treparon a un drbol, pero la madre corrié
al encuentro del pastor y parecia deseosa de luchar. Antone se quedé
paralizado durante un instante sin perder ojo de la osa que se acercaba,
y luego dio media vuelta y salié huyendo, seguido de cerca por el animal.
Como no pudo encontrar ningan drbol apropiado para subirse, corrié
hasta el campamento y se subié al tejado de la pequefia cabafa. La osale
siguié pero no subié al tejado, solo se quedo mirdndole unos minutos,
amenazdndole y reteniéndole muerto de pdnico, y después volvié con
sus oseznos, los llamé para que bajaran, fue hasta el rebano, atrapé
una oveja para la cena, y desaparecié entre los matorrales. Tan pronto
como la osa se hubo ido de la cabafia, Antone, todo tembloroso, le
rogé a Joe que le indicard algin buen 4drbol donde ponerse a salvo, al
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cual se subié como un marinero trepando por un mdstil, y se quedé
alli tanto como pudo, arriba de un ejemplar que casi no tenfa ramas.
Después de estds dos experiencias tan funestas, los dos pastores cortaban
y reunfan grandes montones de madera seca y hacfan un anillo de fuego
alrededor del corral cada noche, mientras uno de ellos, escopeta en
mano, vigilaba desde una garita instalada en un pino vecino, desde la
que se vefa todo el corral. Esta tarde el espectédculo que ofrecia el circulo
de fuego era muy hermoso, dando a los drboles de alrededor un relieve
impresionante y haciendo que los miles de ojos de las ovejas brillaran
como un espléndido lecho de diamantes.

14 DE 4G0ST0. —Cuando me fui a la cama ayer noche, todo estaba
tranquilo, aunque a cada minuto esperdbamos la llegada de los peludos
ladrones. No llegaron hasta cerca de la medianoche, cuando dos de ellos
se acercaron caminando tranquilos hasta el corral por entre dos de los
grandes fuegos, saltaron al interior, mataron dos ovejas y provocaron
la muerte por asfixia de diez de ellas, mientras el vigilante asustado que
se apostaba en el 4rbol no dispard ni una sola vez, con el pretexto de
que temfa matar a alguna oveja, ya que los osos entraron en el corral
antes de que tuviera una vista clara de ellos. Les dije a los pastores que
debfan mover el campamento inmediatamente.

—Oh, no, no sirve de nada —se lamentaban—. A dondequiera que
vayamos, los 0sos irin también. Mire mis pobres ovejas, pronto estarin
todas muertas. No tiene sentido probar con otro campamento. Nos
volvemos a las llanuras.

Y como después supe, bajaron de las montafias un mes antes de lo
normal. Si los osos fuesen mds numerosos y destructivos, no habria
forma alguna de traer las ovejas a pastar aqui arriba.

Resulta extrafio que los 0sos, que gustan de toda clase de carne y se
arriesgan a morir de un disparo, en el fuego o envenenados, no ataquen
al hombre salvo si es por defender a sus crias. Qué ficil serfa para un
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o0so atraparnos mientras dormimos. Solo los lobos y los tigres parecen
haber aprendido a cazar hombres como alimento, y quizds también
los tiburones y los cocodrilos. Los mosquitos y otros insectos supongo
que devorarfan a un hombre indefenso en otros lugares del mundo,
igual que pueden hacerlo los leones, los leopardos, los lobos, las hienas,
y en ocasiones las panteras si estin hambrientas. Pero en circunstancias
normales, quizds solo el tigre, entre los animales terrestres, puede con-
siderarse como un devorador de hombres. A no ser que afiadamos al
propio hombre.

Las nubes, como de costumbre, cubren el cinco por cien del cielo.
Otro espléndido dia en la Sierra, cdlido, aromdtico y transparente. Mu-
chas de las plantas en flor han liberado ya las semillas, pero muchas
otras despliegan cada dia sus parpados, y los abetos y pinos son mds
fragantes que nunca. Sus semillas estdn casi maduras y pronto volardn
en las bandadas mds felices que jamds hayan desplegado sus alas.

En el camino de vuelta hacia nuestro campamento de Tuolumne,
disfruté el paisaje ain mds si cabe que la primera vez. Cada detalle me es
ya familiar, como si hubiera vivido aqui siempre. No me canso de mirar
el fantdstico pico de Cathedral Peak. Tiene un cardcter mds individual
que ninguna otra roca 0 montafa que yo haya visto, a excepcidn, tal
vez, del South Dome de Yosemite. Los bosques también me resultan
agradablemente familiares, y los lagos y las praderas y los alegres rios
cantarines. Me gustaria vivir en ellos por siempre. Aqui serfa feliz con
un poco de pan y agua. Incluso si no se me permitiera vagar y escalar, si
estuviera atado a una estaca o a un drbol en alguna pradera o arboleda,
incluso asf estarfa siempre feliz. Baiado en tal belleza, observar los
gestos siempre cambiantes en los rostros de las montanas, contemplar
las estrellas, que tienen aqui una grandiosidad con la que el habitante
de las tierras bajas ni siquiera puede sofar, ver pasar los ciclos de las
estaciones, escuchar las canciones de las aguas, los vientos y los péjaros;
todo ello serfa un placer infinito. Y qué magnificos paisajes de nubes
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verfa, durante las tormentas y durante las calmas; cada dfa un nuevo
cielo, una nueva tierra, nuevos habitantes. Cudntos visitantes tendria.
Estoy seguro de que no me aburriria ni un solo instante. ¢Por qué
ha de parecer esto algo extravagante? Es tan solo sentido comun, un
sintoma de salud, de salud genuina, natural y plenamente consciente.
Uno estaria frente a una interminable representacién divina, y qué
discursos, musica, actores y escenario el que esta tiene, y qué luces:
el sol, la luna, las estrellas, las auroras. Recién comenzada la creacién,
«cantan las estrellas del alba y los seres celestiales se regocijan.»

*Libro de Job, 38:7. (N. del T)



Broopy CANYON Y EL LAGO MoONO

2I DE AGOSTO. —Acabo de volver de una fantdstica excursién a través
de la cordillera hasta el lago Mono, cruzando por el collado de Mono
o Bloody Canyon. El sefior Delaney ha sido bueno conmigo durante
todo el verano, echindome una mano amiga en todo momento, como
si mis caminatas salvajes y mis estudios fueran también asunto suyo.
Es uno de esos hombres notables de California a los que la fiebre del
oro ha desbordado, ha despojado de todo y despues ha remodelado,
al igual que el hielo lo hizo con los paisajes de la Sierra cuando a la
luz las jorobas y las crestas de su cardcter. Es un hombre alto, delgado,
de huesos grandes, un irlandés de gran corazén al que educaron para
cura en Mynooth College; tiene muchas virtudes que destellan de vez
en cuando bajo esta luz de montafa. Consciente de mi amor por los
lugares salvajes, me dijo una tarde que debfa ir a Bloody Canyon, ya que
estaba seguro de que serfa de mi agrado. Dijo que ¢l no habfa estado alli,
pero que habia oido a muchos de sus amigos buscadores de oro contar
que era el collado mis salvaje de todos los de la Sierra. Por supuesto,
estuve encantado de ir. Estd justo al este de nuestro campamento, y
baja como un tobogin desde lo alto de la cordillera hasta el borde del
desierto de Mono, un descenso de cuatro mil pies en una distancia de
alrededor de cuatro millas. Los indios y los animales ya lo conocfan y
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pasaban por él mucho antes de que el hombre blanco lo descubriera en
1858, como muestran las viejas sendas que se juntan sobre ¢l. El nombre
quizds se deba al color rojo de las pizarras que abundan en el cafién, o
por las manchas de sangr de los pobres animales obligados a deslizarse
y andar arrastrindose por las rocas angulosas.

A primera hora de la manana, me até ni libreta y algo de pan al
cinturén y me puse en marcha rebosante de esperanza, con la sensacién
de que me esperaba una aventura gloriosa. Las praderas glaciares que
habia en mi camino me sirvieron para apaciguar mi prisa matutina; la
hierba estaba llena de gencianas azules, margaritas, Kalmia y arindanos
enanos que pedian ser reconocidos como viejos amigos, y tuve que
pararme numerosas veces a examinar las rocas brillantes sobre la que los
glaciares de antano habfan pasado con su tremenda presién, puliéndolas
tan bien que, en algunos lugares, reflejaban la luz del sol como un cristal,
mientras que las finas estrfas, que podia ver claramente con una lupa,
indicaban la direccién en la que se habia deslizado el hielo. En algunas de
las placas inclinadas de roca aparecen escalones abruptos que muestran
que, en ocasiones, no solo las pequefias particulas han cedido ante la
presién del glaciar, sino también las grandes masas de piedra. También
aparecen aqui y alld morrenas, algunas de ellas dispersas y otras regulares
y alargadas, como taludes de ribera o presas curvadas, y todo ello le da a
la regién el aspecto de ser algo joven y reciente. Me fijé en cémo los pinos
se hacfan mds pequefios a medida que ascendia, y lo mismo sucedia
con casi todo el resto de la vegetacién. En las laderas de Mammoth
Mountain, al sur del collado, vi muchos huecos en los bosques que
se sittan entre el limite superior de la vegetacion y los prados por los
que bajaron las avalanchas de nieve llevindose por delante todos los
drboles que encontraban en su camino, asf como el suelo en que crecfan,
dejando la roca madre desnuda. Casi todos los drboles tenfan las raices
al aire, excepto algunos que se habfan anclado con extrema firmeza

'Bloody significa «sangriento» en inglés. (N. del T.)
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en las fisuras de las rocas y estaban rotos casi al nivel del suelo. Parece
extraio a primera vista que drboles que han podido crecer durante un
siglo 0 mds sin molestia alguna se vean en su ancianidad barridos asf de
un solo golpe. Avalanchas de esta magnitud solo pueden ocurrir bajo
condiciones meteorolégicas y de nieve poco habituales. No hay duda
de que, en ciertos lugares de las laderas, la inclinacién y la lisura de la
superficie son tales que las avalanchas han de producirse cada invierno
o incluso cada nevada, y por supuesto no hay drbol o siquiera arbusto
que pueda crecer en su camino. Descubri un par de pendientes de
esta clase, completamente limpias. Los drboles arrancados que habfan
crecido en el camino de las que podrian llamarse «avalanchas del siglo»
estaban apilados en hileras, amontonados contra los drboles al borde
de estos claros, y con su parte alta hacia abajo de la pendiente, salvo
unos pocos que habfan sido arrastrados hasta el interior de las praderas,
donde se detuvieron los frentes de las avalanchas. Ya han comenzado a
crecer pinos jévenes en estos espacios abiertos, principalmente pinos de
corteza blanca y pinos de San Pedro Mirtir. Serfa interesante confirmar
la edad de estos drboles jévenes, ya que de este modo se podria tener una
buena estimacién del ano en que se produjeron las grandes avalanchas.
Quizds la mayoria o la totalidad de ellas ocurrieran el mismo invierno.
iCon qué gusto, si fuera libre, me ocuparfa yo de estudiar esta clase de
cosas!

Cerca de lo alto del collado, encontré un sauce enano perfectamente
recostado sobre el suelo, de tal modo que formaba una alfombra gris
agradable y suave, sin ninguna rama o tallo de mds de tres pulgadas de al-
to; pero los amentos, que ahora estin a punto de madurar, se sostenian
verticales y hacfan un continuo gris y casi regular, por ser mds altos que
el resto de las plantas. Algunos de estos drboles enanos tan interesantes
tienen un Ginico amento; son sauces reducidos a su minima expresion.
Encontré algunas manchas de ardndano enano que también formaban
tapices continuos, apretados contra el suelo o contra la superficie de
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las rocas, y cubiertos por flores rosas y redondeadas en una abundancia
exuberante, como si hubiesen caido del cielo cual granizo. Algo mis
arriba, casi en la misma cima del collado, encontré margaritas azules
y Bryanthus de flores parpuras, los hijos predilectos de la montaiia,
montaferos gentiles cara a cara frente al cielo, preservados gracias a
un millar de milagros, y que parecen ser mds excelsos y puros cuanto
mis salvaje y tempestuoso sea su hogar. Los drboles, rusticos y resino-
sos, parecen incapaces de ir un paso mds all; pero cada vez mds arriba,
muy por encima del limite de la vegetacién, estas plantas tiernas siguen
ascendiendo para extender con fruicién sus alfombras de gris y rosa,
hasta el borde mismo de las nieves que se refugian en las vaguadas pro-
fundas y las umbrias. También aqui, entre los pastos floridos, canta el
familiar zorzal petirrojo con valentia la misma cancién que escuché por
primera vez en Wisconsin, cuando apenas era un crio recién llegado de
la vieja Escocia. Con esta agradable compafifa, caminando embelesado
y sin preocuparme por el paso del tiempo, llegué por fin al borde del
collado, y las rocas descomunales comenzaron a cerrarse a mi alrededor
en toda su misteriosa grandeza. Justo en ese momento, me asusté al ver
un gran numero de criaturas extrafias, peludas y cubiertas de ropas, que
venfan hacfa mi con paso torpe y renqueante, avanzando a trompicones,
como si no tuvieran ni un solo hueso en sus cuerpos. Si los hubiera
descubierto cuando todavia estaban a una cierta distancia, habria in-
tentado evitarlos. Qué imagen hacian, en contraste con los otros a los
que acababa de admirar. Cuando llegué hasta ellos, descubri que no
eran mds que una banda de indios de Mono que iban a Yosemite a por
una carga de bellotas. Iban envueltos en mantas hechas con pieles de
liebre. La suciedad en algunos de sus rostros parecia lo suficientemente
gruesa y vieja como para tener importancia geoldgica; algunos se vefan
extrafiamente borrosos, divididos en secciones por grietas y arrugas que
parecian fracturas como las de las rocas, y tenfan un aspecto gastado,
como si hubieran estado expuestos durante siglos a las inclemencias del

[474]



tiempo. Intenté pasar junto a ellos sin detenerme, pero no me dejaron;
formaron un circulo tenebroso a mi alrededor y me sitiaron mientras
me reclamaban que les diera whisky y tabaco, y me cost6 convencerles
de que no tenia nada de eso. Qué satisfaccién senti al alejarme de este
grupo siniestro y gris, y verles desaparecer por el sendero a lo lejos. Me
apena sentir esta repulsa hacia mis semejantes, por muy degenerados
que estén. Preferir la compania de las ardillas y las marmotas antes que
la de los de mi propia especie no ha de ser algo natural. Asi que, con
una brisa fresca y una colina o montafa entre nosotros, les deseo buen
viaje e intento rezar y cantar los versos de Burns: «Y sin embargo llegard
el momento en que todos los hombres sean hermanos; aun as llegard».

No sé bien cémo se pasé el dia. Segtin el mapa, he recorrido tan solo
diez o doce millas, a pesar de que el sol ya estd bajo por el oeste, haciendo
evidente el tiempo que me he entretenido observando, dibujando y
tomando notas entre las rocas glaciares y las morrenas y los lechos de
flores alpinas.

Al atardecer, la belleza inefable del arrebol alpino acaricié los roque-
dos y los picos sombrios, y una calma solemne e imponente hizo callar a
todo el paisaje. Me arrastré dentro de un hueco al borde de un pequeno
lago cerca de la cabecera del caidn, allané el suelo de un rincén protegi-
do y recogi algunas ramillas de pino para hacer una cama. Cuando el
breve ocaso comenzé a apagarse, encendi un fuego, me preparé una taza
de té y me tumbé a contemplar las estrellas. Pronto el viento de la noche
comenzé a soplar desde los picos nevados de las alturas, al principio no
mds que un aliento suave, después haciéndose mds fuerte, y en menos
de una hora retumbaba a pleno volumen con un sonido como el de
un rio caudaloso pasando por un cauce atestado de piedras, rugiendo
y gruiiendo al descender por el cafién, como si la tarea que hubiera
de hacer fuera tremendamente importante y crucial; y mezclados con
estos acordes de tormenta se ofan los de las cascadas en el lado norte
del canén, por momentos con un sonido claro y bien definido, y en
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otros ahogados por las cataratas de aire, y todo ello formando un salmo
glorioso de su feroz libertad. Mi fuego se retorcia y se debatia como
si estuviera incémodo, ya que, atin estando en una esquina guarecida,
algunas masas sueltas de aire gélido cafan a menudo sobre él y hacfan
volar pavesas y carbdn, de tal manera que yo tenfa que mantenerme ale-
jado para evitar quemarme. Pero no hay quien venza o apague las raices
y nudos resinosos de los pinos enanos, y las llamas, vivas y lanzdndose
hacia lo alto en largas flechas, o aplastadas y retorcidas contra las rocas
del suelo, rugfan como si trataran de contar las tormentas que habfan
sufrido los drboles de los que venian, del mismo modo que la luz que
proyectaban contaba la historia de los rayos de sol que habian recogido
en cientos de veranos.

Las estrellas brillaban con claridad en la banda de cielo que se avistaba
por entre los enormes cortados oscuros; y mientras yo repasaba tumba-
do la leccién del dia, de pronto la luna se asomé por la pared del cafién
con su cara como llena de preocupacién, causindome una sensacién
de lo mds sorprendente: parecia que hubiese abandonado su lugar en el
cielo y hubiera bajado para mirarme solo a mi, como quien entra en la
habitacién de otra persona. Me costé convencerme de que estaba en su
sitio en el cielo y miraba desde alli a la mitad del planeta, mar y tierra,
montanas, llanuras, lagos, rios, océanos, barcos, ciudades con sus miles
de habitantes que duermen y despiertan, enfermos y sanos. No, parecia
estar sobre el borde del candén y mirarme solo a mi. Ahora sf, me sentia
realmente cerca de la Naturaleza. Recordé cdmo observaba la luna de
cosecha alzdndose por encima de los robles en Wisconsin, dando la
impresién de ser tan grande como la rueda de un carro y de no estar a
mids de media milla de distancia. Salvo estos casos excepcionales, podria
decirse que no habia visto antes la una, y esta noche parecia tan cercana
y llena de vida, y con un efecto tan maravillosamente impresionante,
que me hizo olvidarme de los indios, de las enormes rocas negras sobre
mi, y del rugir salvaje de los vientos y las aguas en su camino a través de
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la garganta inmensa y filosa. Por supuesto, no dormi apenas, y por la
mafana recibi con gusto el amanecer sobre el desierto de Mono. Para
cuando me hube preparado una taza de té, los rayos de sol se vertian ya
por todo el caindn, y me puse en marcha, contemplando con delecta-
cién las tremendas paredes de pizarras rojas, arafiadas y mutiladas de
manera salvaje, y aparentemente listas para desmoronarse en avalanchas
lo suficientemente importantes como para bloquear el collado y llenar
toda la cadena montafiosa de pequenos lagos. Pero pronto la belleza del
lugar se hizo evidente, y fui saltando ligero de roca en roca, admirando
las protuberancias pulidas cuyos brillos bajo la luz oblicua de la mafiana
destacaban de una manera esplendida entre la rugosidad de los taludes
de morrenas y avalanchas, e incluso en la cabecera del cafién, junto a las
fuentes de hielo mds elevadas. También se encuentran aqui la mayoria
de las plantas que vi ayer en la otra cara de la divisoria, abriendo a estas
horas sus hermosos ojos. Resulta imposible no alabar el mimo delicado
con que la Naturaleza las cuida en un lugar tan desolado. El pequeno
mirlo salta de roca en roca a lo largo de la corriente arremolinada de
Canyon Creek, se sumerge en las pozas de agua helada en busca de su
desayuno y canta alegre como si la enorme garganta, rugosa y barrida
por la avalanchas, fuera el mis acogedor de todos sus hogares. Junto a
un salto de agua en la pared norte del cafién que se dirfa que surge di-
rectamente del cielo, hay muchas otras cascadas estrechas, como cintas
brillantes y plateadas que serpentean sobre los cortados rojos, siguiendo
las fisuras diagonales de las pizarras, tan pronto concentrindose y per-
diéndose de vista como saltando de una cornisa a otra en laminas finas
que tamizan la luz del sol. Y en el cauce principal de Canyon Creek,
al que vierten todas ellas, se encuentra una hilera de pequefios saltos
de agua, cascadas y rdpidos que alcanzan hasta el pie del candn, solo
interrumpidos por los lagos en los que las aguas revueltas y agitadas se
toman descanso. Una de las cascadas mds bellas se abre sobre la pared
del precipicio, y sus aguas se separan en amplias cintas que siguen las
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fracturas de las rocas y se entrelazan formando patrones romboidales,
y sobre las que los penachos de Bryanthus, hierbas, carrizos y saxifraga
forman hermosos engastados. ;Quién podria imaginar una belleza tan
excelsa en un lugar tan salvaje? Los jardines florecen en todo tipo de
rincones y hondonadas. En las entradas, Eriogonum, Erigeron, saxifra-
gas, gencianas, Cowania, y primula arbustiva; en la regién intermedia,
espuela de caballero, columbina, Orthocarpus, Castilleja, campdnula,
Epilobium, violetas, mentas y milenrama; al otro extremo, girasoles,
lirios, rosa mosqueta, iris, madreselva y clemdtide.

Una de las cascadas mds pequefias, a la que he llamado Bowe Cas-
cade, se encuentra en la regién inferior del collado, donde la vegetacién
es blanca y exuberante. La rosa salvaje y la rosa mosqueta crecen en
masas densas que se unen para formar arcos sobre el cauce del arroyo,
el cual, fuera de esta pérgola natural y ya crecido con los aportes de sus
afluentes, salta hacia la luz y desciende formando una curva acanalada
en medio de una nube de espuma nitida y chispeante. Al pie del canén
hay un lago formado al menos en parte por el represamiento de la co-
rriente a causa de una morrena terminal. Los otros tres lagos del cafién
se encuentran en depresiones excavadas en la roca madre, alli donde la
presién del glaciar era mayor, y las partes mds resistentes en el borde
de estas depresiones se encuentran pulidas de una manera hermosa y
elocuente. Por debajo del lago Moraine, al pie del candn, hay varias
depresiones correspondientes a lagos antiguos, situadas entre las largas
morrenas laterales que se extienden hasta el desierto. Estas depresiones
estin ahora completamente llenas con los materiales arrastrados por los
rios, y convertidas en llanuras secas y arenosas cubiertas en su mayoria
por hierba, Artemisia y flores deseosas de sol. Es evidente que todas
estas depresiones las han formado las morrenas terminales, con las re-
presas que se depositaron cuando el glaciar, ya en recesién, se detenfa

*Bower en este contexto significa «emparrado». (N. del T.)
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durante breves periodos en los que se fundfa una menor cantidad de
hielo, era mayor la precipitacién de nieve, o ambas cosas a la vez.

Levantando la vista hacia lo alto del cafién desde el borde cdlido
y soleado de la llanura de Mono, mi paseo de esta manana parece un
suefio; el cambio en la vegetacién y el clima es enorme. Los lirios en la
orilla del lago Moraine son mds altos yo, y el calor bajo el sol es suficiente
para que crezcan palmeras. Y a pesar de ello, la nieve alrededor de los
jardines drticos arriba del collado se ve a simple vista, a solo cuatro millas
de distancia, y entre medias se encuentran zonas que representan los
principales climas del planeta. En poco mds de una hora, uno puede
deslizarse pendiente abajo desde el invierno hasta el verano, desde una
regi6n drtica hasta una regién térrida, a través de variaciones del clima
tan notables como las que encontrarfa si viajara desde Labrador hasta
Florida.

Los indios con los que me crucé cerca de la cabecera del canén habfan
acampado al pie de este la noche antes de ascenderlo, y encontré su
fuego todavia humeante a la orilla de un pequefio cauce cerca del lago
Moraine. En el borde de lo que llaman desierto de Mono, a cuatro
o cinco millas del lago, encontré una mancha de Elymus o centeno
silvestre, que crecia en ramilletes ondulantes de seis u ocho pies de
alto, con espigas de entre seis y ocho pulgadas de longitud. La cosecha
estaba ya madura, y unas mujeres indias recogfan el grano en cestos,
doblando los tallos en largos manojos, golpeindolos para sacar la semilla
y abanicdndolos después al viento. Los granos miden unos cinco octavos
de pulgada delargo, y son dulces y de un color oscuro. Estoy convencido
de que el pan que se haga con ellos debe ser tan bueno como el pan
blanco. Este parece un trabajo agradable, como el de una ardilla, y las
mujeres lo estaban disfrutando sin duda, riéndose y charlando entre
ellas, con un aspecto muy natural, a pesar de que los indios que he
visto no son mds naturales en su cotidiano que nosotros los hombres
blancos civilizados. Quizds si los conociera mejor me gustarfan mds.
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Lo peor de ellos es su falta de limpieza. Nada que sea verdaderamente
salvaje estd sucio. Abajo, junto a la orilla del lago Mono, vi algunas de
sus chozas enclenques en la orilla de los rios que se vierten veloces en
este mar muerto. No eran mds que sombrajos hechos de arbustos en
los que se tumban y comen. Algunos de los hombres estaban ddndose
un atracén de cerezas de bisonte, tumbados bajo las matas altas que
ahora estdn llenas de frutos rojos. Las cerezas son bastante insipidas,
pero deben ser un alimento completo, porque, segtin se dice, los indios
no comen otra cosa durante dfas y semanas. De manera similar, en
la temporada correspondiente dependen principalmente de las larvas
suculentas de una mosca que cria en las aguas saladas del lago, o de
las orugas gordas y arrugadas de una clase de gusano de seda que se
alimenta de las hojas del pino ponderosa. En ocasiones, se organiza
una gran batida de conejos y se matan cientos de ellos a garrotazos.
Perseguidos y atemorizados por perros, nifios y nifias, y hombres y
mujeres con matorrales prendidos, los conejos se apelotonan a la orilla
dellago, donde se los mata rdpidamente. Con sus pieles se hacen mantas.
En el otofio, los cazadores mds capaces traen abundantes ciervos, y
en contadas ocasiones un cordero salvaje de las montafias mds altas.
Los antilopes solfan ser abundantes en el desierto en las cordilleras
del interior. Los urogallos y las ardillas les ayudan a variar su dieta
salvaje de gusanos; también los pifiones del pequefio e interesante Prrus
monophylla, y con bellotas y centeno salvaje hacen buen pan y buenas
gachas. Aunque resulte extrafio, parecen preferir las larvas del lago por
encima de todo lo demds. Se depositan en la orilla en largas hileras que
ellos recogen y secan como si fuese grano para el invierno. Segin se
dice, las guerras a causa de la intromisién de una tribu o familia en el
terreno en que otra cosecha sus gusanos son frecuentes. Cada grupo
reclama como suya una determinada parte bien marcada de la orilla.
Los pifones son deliciosos, y en otofio se recogen en gran cantidad. Las
tribus del flanco occidental de la cordillera intercambian bellotas por
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gusanos y pifiones. Las sguawy|llevan cargas inmensas a sus espaldas, a
través de collados accidentados y hacia las partes bajas de la cordillera,
recorriendo hasta cuarenta o cincuenta millas en cada sentido.

El desierto alrededor del lago es sorprendentemente florido. En mu-
chos lugares, entre los arbustos de salvia, he visto Mentzelia, Abronia,
Aster, Bigelovia y Gilia, todas ellas con aspecto de disfrutar el calor del
sol. Abronia, en particular, es una planta delicada y aromdtica llena de
encanto.

Frente a la salida del cafién, en direccién sur desde el lago, se ex-
tiende una sucesién de conos volcdnicos que se alzan abruptamente
en mitad del desierto como una cadena montafosa. Los mds grandes
alcanzan unos dos mil quinientos pies de altura sobre el nivel del mar,
tiene crdteres bien formados, y resulta evidente que todos ellos son
incorporaciones relativamente recientes al paisaje. Desde una distancia
de unas pocas millas, parecen montones de cenizas sueltas que nunca
hubieran sido bendecidas por la lluvia o la nieve, pero, a pesar de ello,
los pinos ponderosa van ascendiendo por sus laderas grises, tratando
de vestirlas y dar belleza a las cenizas. Este es un pafs de contrastes ma-
ravillosos. Desiertos ardientes que limitan con montafas cubiertas de
nieve, cenizas dispersas sobre rocas pulidas por glaciares, la escarcha y
el fuego trabajando unidas para dar forma a la belleza. En el lago hay
varias islas volcdnicas, lo que demuestra que las aguas estuvieron una
vez mezcladas con el fuego.

Me alegra volver a la parte verde de las montanas, aunque he disfru-
tado su lado gris y espero verlo con mds detalle. Al leer el manuscrito
de estas montanas grandiosas, revelado en cada muestra de calor y frfo,
se ve que todo aquello que en la Naturaleza llamamos destruccion es
en realidad creacién: el paso de una belleza a otra.

Nuestro campamento en la pradera glaciar al norte de las fuentes
de Soda Springs luce més hermoso cada dia. La hierba cubre el suelo

*Mujeres indias. (N. del T.)



por completo, aunque sus hojas son finas como hilos, y al pasear sobre
ella parece una alfombra bien acolchada y de una riqueza y suavidad
magnificas, y no se siente el roce de los paniculos morados contra los
pies. Es una tipica pradera glaciar, que ocupa el espacio de un lago ya
seco, definido claramente por murallas hechas de pino de San Pedro
Mrtir, ordenados de manera elegante como soldados en un desfile.
Hay muchos otros prados de esta clase en los alrededores, enclavados
en el bosque. Los prados principales a lo largo del rio son en general
iguales y se extienden casi sin interrupcién durante diez o doce millas,
pero no he visto ninguno tan bien acabado y perfecto como este. Hay
mayor riqueza floral en ¢l que la que habia en las praderas de Wisconsin
e Illinois cuando estaban en todo su esplendor salvaje. Las flores, tan
vistosas, son principalmente tres especies de gencianas, un Orthocarpus
amarillo y otro violeta, unas pocas clases de varas de oro, un pequefio
Pentstemon azul muy parecido a una genciana, Potentilla, Ivesia, Pedi-
cularis, violetas blancas, Kalmia y Bryanthus. No hay malas hierbas. A
través de este césped florido fluye un rio que se desliza, hace remolinos
y escurre en completo silencio, como si tuviera cuidado de no hacer ni
el mds minimo ruido. No tiene mds de tres pies de ancho en la mayoria
de lugares, ensanchdndose aqui y alld en pozas de seis u ocho pies de
didmetro sin corriente aparente, con los bordes redondeados como
jorobas a causa de la hierba musgosa que los cubre, los paniculos de las
hierbas descolgdndose como pinos en miniatura, y tapices de Bryanthus
extendiéndose en un sitio u otro sobre las rocas hundidas. Al pie de
la pradera, el rio, ya enriquecido con los jugos de las plantas a las que
acaba de refrescar, canta jovial mientras se vierte por los rebordes de
las rocas, de camino hacia el Tuolumne. Hacia el este, el inmenso y
sublime monte Dana se alza sobre el horizonte junto a sus compafieros,
verdes, rojos y blancos, por encima de los pinos. Al norte, una cordi-
llera de montafias y pitones de granito gris y rugoso. Hacia el oeste, el
monte Hoffman con sus curiosas crestas y almenas. Y hacia el sur, el
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macizo de Cathedral, con sus grandiosos Cathedral Peak, Cathedral
Spires, Unicorn Peak y otros picos mds, todos ellos grises y de forma
puntiaguda o redondeados y corpulentos.
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