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Memorias de mi infancia y juventud





Una infancia en Escocia

Cuando yo era niño en Escocia, me gustaba todo lo que fuera salvaje,
y durante toda mi vida me he ido aficionando más y más a los lugares
y las criaturas salvajes. Por suerte, alrededor de mi pueblo natal de
Dunbar, junto al tormentoso Mar del Norte, no faltaba naturaleza
virgen a pesar de que la mayor parte de la tierra estaba cultivada. Con
mis compañeros de juegos, también de sangre caliente y salvajes como
yo mismo, me encantaba deambular por los campos para escuchar
cantar a los pájaros, y seguir la costa para mirar y maravillarme ante las
conchas, las algas, las anguilas y los cangrejos que había en las charcas de
las rocas cuando la marea estaba baja. Y, lo mejor de todo, contemplar
las olas en mitad de una tormenta, tronando al chocar contra las tierras
negras y las ruinas decrépitas del viejo castillo de Dunbar, cuando el
mar y el cielo, las olas y la nubes, se fundían en una misma cosa. Nunca
pensábamos en hacer novillos, pero, desde que cumplí cinco o seis años,
me escapaba a la orilla o al campo casi todos los sábados, y todos los
días que no teníamos colegio salvo los domingos, a pesar de habérseme
advertido solemnemente que debía jugar en el jardín de casa y en el
patio, no fuera a ser que tuviera malos pensamientos o aprendiera a
decir palabrotas. Era inútil. A pesar del los castigos sin duda dolorosos
que me perseguían como sombras, el espíritu salvaje que había heredado
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y que llevaba en la sangre seguía su curso, tan invencible e imparable
como las estrellas.

Mis primeros recuerdos del campo vienen de los paseos cortos que
hacía con mi abuelo cuando no tendría quizás más de tres años. En uno
de esos paseos, mi abuelo me llevo a los jardines de Lord Lauderdale,
donde las higueras crecían contra un muro soleado, y allí probé algunos
higos y comí tantas manzanas como quise. En otro paseo memorable
por un campo de heno, al sentarme a descansar en uno de los mon-
tones, escuché un grito afilado y punzante, y después de dar un salto
para ponerme de pie, fui a decírselo al abuelo. Él dijo que no oía más
que el viento, pero insistí en que excaváramos en el heno hasta que
descubriéramos de dónde provenía ese sonido tan emocionante, que
resultó ser el de una hembra de ratón de campo con media docena
de crías colgadas de sus mamas. Este fue para mí un descubrimiento
maravilloso. No hay cazador que pueda sentir tal emoción al descubrir
una osa con sus oseznos en su guarida salvaje.

Me mandaron al colegio antes de cumplir los cuatro años. El primer
día de clase estuvo, sin duda, lleno de cosas maravillosas, pero no soy
capaz de recordar ninguna de ellas. Recuerdo que la sirvienta me lavó
la cara y que me entró jabón en los ojos, y a mi madre colgándome al
cuello una pequeña bolsa verde con mi primer libro para que no lo
perdiera, y la forma en que esta ondeaba al viento por detrás de mí
como una bandera. Antes de ir a la escuela, según me contaron, mi
abuelo me había enseñado ya las letras del alfabeto en los carteles de
las tiendas del otro lado de la calle. Recuerdo con claridad lo orgulloso
que me sentí cuando fui capaz de terminar el primer libro y pasar al
segundo, que parecía grande e importante, y después de este al tercero.
Pasar de un libro a otro constituía un avance triunfal, y de todo aquello
me queda un recuerdo nítido.

El tercer libro contenía historias interesantes, y también lectura sin
más y lecciones de deletreo. Para mí, la mejor historia era El perro de
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Llewellyn, el primer animal que me viene a la memoria después de aquel
ratón de voz afilada. Me interesaba tanto, y nos llegó tan adentro a mí
y a algunos de mis compañeros de clase, que la leíamos una y otra vez
compungidos, tanto dentro como fuera del colegio, y derramábamos
lágrimas amargas por el destino del perro Gelert, valiente y fiel, muerto
a manos de su amo, que creía que había devorado a su hijo un día que
este se perdió y el perro vino lleno de sangre, cuando en realidad le había
salvado la vida al niño matando a un gran lobo. Hay que mirar muy
atrás en el tiempo para aprender lo enorme que puede ser la capacidad
del corazón de un niño para sentir pena y cariño por los animales, así
como por sus amigos y vecinos. Esta historia de antaño destaca entre
la multitud de recuerdos escolares de una manera tan clara como si
yo hubiera formado parte de ese grupo de cazadores galeses y hubiera
escuchado las cornetas, visto a Gelert asesinado, salido en busca del
niño perdido, encontrado al fin al niño sonriente entre la hierba y los
arbustos junto al lobo mutilado, y llorado con Llewellyn por el destino
triste de su noble y fiel amigo.

Otra de mis partes favoritas de ese libro era el poema de Southey
La campana de Inchcape, una historia sobre un sacerdote y un pirata.
Un sacerdote bondadoso colgó una campana en la peligrosa roca de
Inchcape para alertar a los marinos cuando el tiempo estuviera oscuro
y tormentoso. Cuanto mayor era la tormenta y más altas eran las olas,
más fuerte sonaba la campana, hasta que un día el malvado corsario
Ralph la cortó y la mandó al fondo del mar. Según la historia, un día
en que la campana estaba sonando con toda su fuerza, el pirata se subió
a la roca diciendo:

—Hundiré la campana y haré enfurecer al abad de Aberbrothok.
Así que cortó la cuerda y la campana se perdió «gorgoteando en las

aguas entre burbujas que subían y estallaban a su alrededor». Después,
«el corsario Ralph se lanzó a la mar, saqueó los mares durante muchos
días, y, habiendo ya acumulado un gran botín, se dirigió de vuelta
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a Escocia». Vino entonces una tormenta terrible, con enormes olas
rugientes y con la oscuridad de la noche y del cielo gris.

—¿Dónde estamos ahora? —gritó el pirata—. No lo sé, pero ojalá
pudiera escuchar la campana de Inchcape.

Y la historia cuenta entonces cómo el miserable pirata, «desesperado,
se tiraba de los pelos y se maldecía a sí mismo», mientras «con un
golpe estremecedor», su barco encallaba contra la roca de Inchcape y
se hundía junto a la campana del buen sacerdote, llevándose consigo a
Ralph y a su botín. La historia nos gustaba porque apelaba a nuestro
amor por las buenas acciones, la naturaleza y los espíritus nobles.

En estos primeros días de escuela, hubo muchas experiencias terro-
ríficas relacionadas con los crímenes cometidos por el guardés de una
casa de huéspedes de Edimburgo, que dejaba dormir a mendigos en
un banco de la casa o en el suelo a cambio de un penique por noche, y,
cuando la Muerte venía a liberarles de su sufrimiento, vendía los cuer-
pos para que los diseccionaran en la escuela médica de un tal doctor
Hare. Nosotros los niños no habíamos oído nunca el relato original,
pero las sirvientas nos contaban que «médicos ladrones», vestidos con
gabardinas negras y provistos de una masilla pegajosa de un increíble
poder adhesivo, rondaban por las calles en busca de niños a los que
asfixiar y después vender. El método empleado por estos médicos la-
drones, según nos contaban las sirvientas, era poner la masilla pegajosa
en la cara de forma rápida y repentina, cubriendo con ella la boca y
la nariz de manera que impidiera respirar ni pedir auxilio, y después
meternos bajo su larga gabardina negra y llevarnos a Edimburgo para
vendernos y trocearnos en pedacitos, para que así otros aprendieran
de qué estábamos hechos. Siempre que pronunciábamos la expresión
«médico ladrón» lo hacíamos con un susurro lleno de miedo, y nunca
nos atrevíamos a salir a la calle después de caer la noche. En los días más
cortos del invierno, se hacía de noche antes de que el colegio cerrara,
y si estaba nublado nos resultaba difícil a veces encontrar el camino a
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casa a no ser que viniera a por nosotros una sirvienta con un farol. Pero
durante la época del médico ladrón, el colegio cerraba antes, ya que nos
tenían allí solo hasta la hora en la que ya no era posible convencernos
de que saliéramos del aula. Habríamos preferido quedarnos allí toda la
noche sin cenar que desafiar a los misteriosos médicos que se suponía
que andaban por ahí esperándonos. Teníamos que subir a una colina
llamada Devil Brae que había entre el edificio de la escuela y la calle
principal. Una tarde, justo antes del anochecer, mientras corríamos
colina arriba, uno de los chicos gritó «¡Un médico ladrón! ¡Un médico
ladrón!», y corrimos como locos de vuelta al colegio, para sorpresa de
Mungo Siddons, el profesor. Todavía hoy recuerdo la cara del buen
maestro según nos miraba y trataba de adivinar qué era lo que nos suce-
día, hasta que uno de los chicos más mayores, sin resuello, le explicó que
habíamos visto un enorme médico ladrón en la colina y no podíamos
volver a casa. Los otros corroboraron la historia.

—Sí, lo vimos claramente, con su largo abrigo negro para meternos
dentro, y algunos de nosotros creemos haber visto que llevaba una
masilla pegajosa en su mano.

Estábamos en tal estado de pánico y tan temblorosos que el profesor
se dio cuenta de que no iba a librarse de nosotros si no nos acompa-
ñaba. Aun así, solamente nos acompañó durante una distancia corta
y después nos dejó al cargo de los dos estudiantes más corpulentos,
que nos llevaron hasta lo alto de la colina y desde allí nos dejaron que
corriéramos hasta nuestras casa para abalanzáramos presurosos sobre la
puerta, como las ardillas que se zambullen en sus madrigueras cuando
alguien las persigue.

Justo antes de la hora de cierre de la escuela, nos poníamos en pie y
cantábamos el hermoso himno Señor, déjanos ir con Tu bendición. En
primavera, cuando las golondrinas volvían de sus cuarteles de invierno,
cantábamos:

Bienvenida seas, pequeña extraña,
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bienvenida desde la orilla extranjera:
Escapaste sana y salva de muchos peligros. . .

Y mientras cantábamos, nos balanceábamos al ritmo de la música. El

Cuco, que siempre venía en primavera a hacer honor a su nombre, era
otra de nuestras canciones favoritas, y cuando no había nada especial
que nos hiciera pensar en algún pájaro, las canciones que cantábamos
eran muy variadas, como por ejemplo:

La ballena, mi animal bestial,
zambulléndose en el profundo mar.

Pero la mejor de todas era Señor, déjanos ir con Tu bendición, aunque
me temo que en aquella época la parte más importante eran las tres
primeras palabras.

Junto con las lecciones del colegio, mi padre me hizo aprender him-
nos y versículos de la Biblia. Por aprenderme el himno Roca de la

Eternidad, me dio un penique, y de esa manera me hice de pronto rico.
A los niños escoceses rara vez se les premia con dinero. Un penique
en aquellos días de ahorro significaba para nosotros más de lo que un
dólar significaba para el más pobre de los niños americanos. Decidir
qué hacer con aquel penique fue un asunto de una seriedad excepcional.
Antes de proceder a una inversión tan importante como aquella, corrí
calle arriba y abajo mirando todos los productos tentadores. También
mis amigos se emocionaron cuando llegaron hasta ellos las noticias
de que el pequeño Johnnie Muir tenía un penique, con la esperanza
de poder probar un poco de la naranja, la manzana o la golosina que
probablemente iba a traer.

En esa época, a los niños se les bautizaba y se les vacunaba a los pocos
días de nacer. Recuerdo muy bien una pelea con el médico cuando va-
cunaron a mi hermano David. Sucedió, creo, antes de que yo empezara
a ir al colegio. No podía imaginarme lo que el doctor, un hombre alto
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y de aspecto severo, le estaba haciendo a mi hermano, pero como mi
madre, que lo tenía en brazos, no ponía objeción alguna, yo miraba en
silencio mientras el médico le rascaba el brazo, hasta que vi que sangra-
ba. Entonces, incapaz de confiar ni siquiera en mi madre, logré saltar lo
suficiente como para agarrar y morder el brazo del médico, gritando
que no iba a dejar que hiciera daño a mi buen hermano, mientras, para
mi absoluta sorpresa, mi madre y el médico no hacían sino reírse de
mí. Qué imperfecto es a veces el entendimiento entre padres e hijos, y
qué parecidos los niños pequeños a bestias salvajes, como pequeños
paganos ocupados todo el tiempo en pelearse, morder y trepar.

Mi padre estaba orgulloso de su jardín y parecía que siempre estaba
intentando que se pareciera lo más posible al Edén, y en un rincón nos
dio a cada uno una pequeña superficie de terreno donde plantábamos
lo que queríamos, mientras nos preguntábamos cómo las semillas duras
y secas podían convertirse en hojas y flores suaves y encontrar su camino
hacia la luz. Y, para ver cómo iban, solíamos desenterrar las más grandes,
como guisantes o judías, cada día. Mi tía tenía también un rincón para
ella en el jardín, lleno de lirios, y todos mirábamos con un respeto
absoluto y admiración a ese lecho precioso de flores, y pensábamos en
sí algún día, cuando fuéramos mayores, seríamos lo suficientemente
ricos como para tener algo tan grandioso. Nos imaginábamos que cada
lirio valía una suma enorme de dinero y nunca nos atrevíamos a tocar
ni una sola de sus hojas o uno solo de sus pétalos. Estábamos realmente
maravillados ante ellos. Me encontraba yo entonces muy lejos de los
jardines de lirios salvajes de California que estaba destinado a ver un
día en toda su gloria.

Cuando yo era un niño y estaba en el colegio de Mungo Siddons, se
organizó en Dunbar una exposición floral, y allí vi a un buen numero
de los expositores con grandes ramos de dalias, las primeras que veía
en mi vida. Me parecieron de una talla y una belleza maravillosas, y, al
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igual que sucedía con los lirios de mi tía, me pregunté si algún día sería
tan rico como para tener alguna de ellas.

Aunque nunca me atreví a tocar los lirios sagrados de mi tía, tengo
una buena razón para acordarme de haber robado algunas flores más
vulgares a un boticario, Peter Lawson, que también hacía las veces de
médico para la mayor parte de la gente pobre del pueblo y los alrededo-
res. Tenía un poni al que se le consideraba muy salvaje y peligroso, y
cuando le llamaban de fuera del pueblo, montaba en esta maravillosa
bestia que, después de pasar tanto tiempo en el establo, era brava y
nerviosa, y que, para nuestro disfrute, solía encabritarse, saltar y bailar
de un lado a otro de la calle antes de dejarse convencer para empezar a
andar hacia adelante. Los chicos observaban llenos de admiración, y
se preguntaban cómo el boticario podía ser tan valiente y tan diestro
como para mantenerse a lomos de la bestia. Este famoso Peter amaba
las flores y tenía un hermoso jardín rodeado por una verja de hierro, a
través de cuyos barrotes, cuando pensaba que nadie me veía, le robaba
alguna flor para después salir corriendo. Un día, Peter me descubrió en
mitad de mi fechoría, salió de inmediato a la calle y me atrapó. Grité
que no volvería a robar nada si me dejaba ir. No dijo nada, tan solo me
arrastró hasta el establo donde guardaba el poni salvaje, me puso detrás
de sus patas traseras y cerró la puerta. Yo, por supuesto, estaba gritando,
pero en cuanto me quedé encerrado, el miedo a que el animal me diera
una coz hizo que ahogara en mí todo ruido. Apenas me atrevía a respi-
rar. Mi única esperanza era el silencio inmóvil. ¡Imaginad la angustia
que pasé! No volví a robar ni una sola más de sus flores. Fue un juez
severo pero también justo con mi naturaleza juvenil.

Algún tiempo antes de esto, ya había estado en manos de Peter cuan-
do tenía unos dos años y medio. La sirvienta nos bañaba a todos los
pequeños antes de meternos en la cama. Las friegas jabonosas de los
sábados por la noche, en preparación para el sabbat, eran especialmente
severas, y todos las odiábamos. Mi hermana Sarah, la segunda más ma-
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yor que yo, quería el taburete alto en el que yo estaba sentado mientras
esperaba mi turno, así que me tiró de él. Me di con la barbilla en el
borde de la bañera y, como hablaba sin parar, la lengua estaba entre los
dientes cuando estos se cerraron con el golpe, de tal forma que me hice
en el lateral un corte profundo que empezó a sangrar abundantemente.
Nuestra madre vino corriendo al oír el ruido que yo hacía, me envolvió,
me puso en brazos de la sirvienta y le dijo que me llevara corriendo,
cruzando el jardín y saliendo por la puerta trasera, a ver a Peter Lawson
para que hiciera algo para detener la hemorragia. Todo lo que hizo fue
frotar un pedacito de algodón en mi boca después de haberlo empapa-
do en una sustancia astringente y marrón, y me dijo que mantuviera
cerrada la boca y que pronto estaría bien. Mi madre me metió en la
cama, me calmó mis miedos y me dijo que me quedara tumbado y
durmiera «como un niño bueno». Pero cuando empezaba a quedarme
dormido, me tragué el algodón con el medicamento, y también, según
yo imaginaba, mi propia lengua. El grito que di al imaginarme una
pérdida tan grande hizo venir a mi madre, y cuando me cogió en brazos
ansiosamente y me preguntó que era lo que me sucedía, le dije que me
había tragado la lengua. Para mi sorpresa, se rió de mí, cuando lo que
yo esperaba era que llorara conmigo la terrible pérdida que su pequeño
acaba de sufrir. Mis hermanas, las dos mayores que yo, cuando hablaba
mucho me decían a veces:

—Es una pena que no te tragases al menos la mitad de esa lengua
tuya cuando eras pequeño.

Parece que los niños tienen un gusto natural por el agua, aunque
la costumbre escocesa de hacer que toda tarea resultase deprimente
hacía que el baño, necesario para la salud, fuera para nosotros algo
terrible. Entre las experiencias desagradables de mi infancia, recuerdo
bien cómo la sirvienta me llevaba a la orilla del mar cuando yo tenía
entre dos y tres años, me desnudaba al borde de una poza profunda
entre las rocas, me sumergía entre los cangrejos y las anguilas viscosas
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que se retorcían como serpientes, y me sacaba gritando y jadeando, para
volver a meterme una y otra vez más. Cuando se acercaba el momento
de este terrible baño, yo solía esconderme en los rincones más oscuros
de la casa, y a veces era necesario buscar durante un buen rato hasta en-
contrarme. Pero cuando ya tuvimos algunos años más, disfrutábamos
bañándonos con otros chicos mientras caminábamos por la orilla, con
cuidado, eso sí, de no meternos en alguna poza que tuviera en su fondo
algún monstruo invisible devorador de niños. A esta clase de pozas,
verdaderos maelstroms

1 en miniatura, se las llamaba «aspiracabras», y
la mayoría de nosotros las conocíamos bien. De cualquier forma, no
nos atrevíamos a meternos en ninguna poza en un lugar desconocido
de la costa sin antes haber metido en ella un palo. Si no había nada que
saliese a arrancarnos el palo de las manos, entrábamos valientemente y
disfrutábamos zambulléndonos y salpicando, mucho antes de haber
aprendido a nadar.

Uno de nuestros lugares de recreo favoritos era el viejo y famoso
castillo de Dunbar, a donde se retiró el rey Eduardo después de su
derrota en Bannockburn. Había sido construido hacía más de mil años,
y aunque sabíamos poco de su pasado, habíamos oído muchas historias
misteriosas acerca de batallas que habían tenido lugar junto a sus muros,
y creíamos firmemente que todos los huesos que encontrábamos en
las ruinas pertenecían a antiguos guerreros. Intentábamos ver quién
era capaz de subir más alto por sus rocas y sus peñascos inestables,
arriesgándonos como ningún montañero sensato lo haría. Hoy diría
que es poco menos que un milagro que nunca me cayera y terminara
mi carrera de escalador en algún momento de esos días de juventud
aventurera.

Entre nuestros juegos preferidos estaban correr, saltar, luchar y tre-
par. Yo estaba tan orgulloso de mis habilidades como escalador que la

1Remolino marino de grandes dimensiones que aparece cerca de las islas Lofoten
(N. del T.)
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primera vez que oí hablar sobre el infierno a una de las sirvientas, a la
que le encantaba contarnos sus horrores y advertirnos de que iríamos
allí si hacíamos algo malo, le respondí que yo podría salir de él escalando.
Me imaginaba que no sería más que un oscuro agujero con paredes
como las del castillo, y estaba seguro de que habría grietas y fisuras en
la piedra en las que poder meter las manos y los pies. Aun así, el terror
de aquel horrible lugar rara vez duraba más allá del momento en que se
contaba, por cuanto la fe borra todo miedo.

La mayoría de los niños escoceses creen en los fantasmas, y algunos,
bajo ciertas condiciones particulares, siguen haciéndolo durante toda
su vida. Los fantasmas de las tumbas se consideran especialmente pe-
ligrosos, y algunos de los más crédulos son capaces de hacer grandes
desvíos para evitar pasar cerca de un cementerio al anochecer. Después
de que los sirvientes nos instruyeran acerca del carácter, aspecto y cos-
tumbres de los distintos fantasmas blancos y negros, trasgos y brujas,
especulábamos a menudo sobre si eran capaces de correr deprisa, y nos
gustaba creer que seríamos capaces de escaparnos de la mayoría de ellos.
Para mejorar nuestra velocidad, a menudo hacíamos largas carreras por
el campo. La yegua de Tam O’Shanter2 había sido capaz de dejar atrás
a un grupo de brujas —al menos hasta alcanzar un sitio seguro más allá
de la dovela del puente—, y pensábamos que quizás nosotros también
pudiéramos hacer lo mismo.

Nuestra casa pertenecía anteriormente a un médico, y una de las
sirvientas nos dijo que el fantasma del doctor rondaba por una de las
habitación sin usar del segundo piso, que se mantenía a oscuras debido
al elevado importe del impuesto sobre el número de ventanas. Nues-
tra habitación era contigua a la habitación fantasma, en la cual había
muchos artilugios de laboratorio —tubos de vidrio, retortas de metal
y vidrio, probetas, frascos, etc.— y creíamos que el médico todavía
empleaba todos esos artilugios extraños para preparar sus remedios.

2Héroe del poema homónimo de Robert Burns. (N. del T.)

[13]



En los largos días de verano, a David y a mí nos acostaban varias horas
antes de que se pusiera el sol. Nuestra madre nos metía con cuidado en
la cama, que era grande y de estilo antiguo, echaba las cortinas de esta,
y nos decía que no nos moviéramos y que durmiéramos «como niños
buenos», pero a menudo, en cuanto ella ponía un pie en las escaleras,
nos levantábamos para jugar a un juego de atrevimiento que llamába-
mos «scootchers», ya que no eramos capaces de quedarnos quietos
por más que lo intentáramos. Entrar en la habitación se consideraba
un gran atrevimiento. Después de adentrarse unos pocos pasos y volver
aterrorizado rápidamente, yo solía retar a David a que hiciera lo mismo
sin que lo atraparan.

El tejado de nuestra casa, así como las rocas y las paredes del viejo
castillo, me proporcionaban un buen entrenamiento como montañero.
La luz de nuestra habitación entraba por una claraboya, y una noche la
abrí en busca de un buen desafío y me colgué sobre las pizarras, aga-
rrándome al alfeizar, mientras el viento hinchaba mi camisón como un
globo. Reté entonces a David a probar esta aventura, y él así lo hizo.
Luego volví a salir y me colgué de una mano, y él hizo lo mismo. Des-
pués me colgué de un dedo, con cuidado de no escurrirme, y él también
lo hizo. Después me puse en pie sobre el alfeizar y examiné el borde de
la pared izquierda de la ventana, subí a lo largo de este arrastrándome
por las pizarras y agarrándome con los dedos en pequeños salientes, me
senté a horcajadas en el tejadillo, me quedé allí unos minutos viendo el
paisaje más allá de la valla del jardín mientras el viento aullaba y amena-
zaba con tirarme, me deslicé de vuelta hacía abajo, agarré el alfeizar y
regresé a la seguridad de la habitación. No obstante, antes de intentar
este desafío, siendo consciente de su peligrosidad, fui precavido y le
dije a David que en caso de escurrirme me agarraría al canalón al pasar
por el alero y me quedaría colgando de allí, y que él debería ir corriendo
a llamar a nuestro padre para que me trajera una escalera, y decirle que
se diera prisa porque me agotaría rápido de estar colgando y ondeando
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al viento, sosteniéndome solo con mis manos. Cuando regresé de este
descomunal reto, David, para no verse superado, se arrastró hasta arriba
del tejadillo y se montó sobre él valientemente, pero al tratar de volver
perdió su coraje y empezó a chillar:

—¡No puedo bajar! ¡No puedo bajar!.
Me asomé por la ventana y le grité:
—No chilles, Davie, no chilles. Yo te ayudaré a bajar. Si chillas, papá

nos oirá y nos dará una buena zurra.
Luego, poniéndome en pie sobre el alfeizar y agarrándome con una

mano al marco de la ventana, le dirigí para que acercara su pie hasta
donde yo pudiera agarrarlo y, después de encontrarle un buen apoyo,
entré en casa de un salto y lo arrastré hacia el interior por los talones.
Allí concluyeron nuestros retos escaladores por aquella noche, y con el
miedo en el cuerpo nos metimos en la cama.

En los días breves del invierno, cuando era de noche incluso a la hora
temprana en que nos acostábamos, solíamos pasar el tiempo antes de
dormirnos jugando a imaginar viajes alrededor del mundo debajo de
las sábanas. Una vez que nuestra madre nos tapaba, nos daba las buenas
noches y se iba al piso de abajo, partíamos a nuestros viajes. Excavando
como topos, visitábamos Francia, la India, América, Australia, Nueva
Zelanda, y todos los demás lugares de los que alguna vez habíamos
oído hablar, y nuestros viajes no acababan hasta que caíamos dormi-
dos. Cuando nuestra madre venía a echar un último vistazo antes de
acostarse para ver que estábamos bien tapados, a veces estábamos tan
bien arropados que le costaba encontrarnos, porque nos quedábamos
escondidos en la postura en la que nos hubiera venido el sueño. Por
la mañana, sin embargo, siempre nos encontrábamos bien colocados,
tumbados rectos como niños buenos, como ella decía.

Cuando visité Escocia unos cincuenta años más tarde, uno de mis
viejos compañeros de colegio de Dunbar me presentó al dueño de
nuestra antigua casa, que me permitió subir a examinar la ventana de
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nuestra habitación y juzgar qué clase de aventura había sido subirse
a su tejado. Con toda mi experiencia posterior como montañero, me
pareció que lo que había hecho en mi atrevida juventud era algo que
ahora estaba ya fuera del alcance de mis habilidades.

Los niños son al mismo tiempo crueles y piadosos, de corazón duro
y también tiernos, compasivos, bondadosos, amables, en contrastes
siempre cambiantes. El amor por el prójimo, ya sea humano o animal,
se desarrolla junto a los rasgos salvajes tanto refinados como rudos.
Cuando mi padre decidió mantenernos encerrados en el patio para
evitar nuestras correrías por el campo y la orilla del mar, teníamos que
entretenernos lo mejor que pudiéramos durante esas horas que, en
comparación, resultaban muy aburridas. Una de nuestras diversiones
era cazar gatos sin herirlos demasiado. No obstante, siendo animales
sagaces, sabían que los niños, aunque no son muy peligrosos, tampoco
son de fiar. Recuerdo una vez en particular, cuando le empezamos
a tirar piedras a un minino viejo y resabido, sin intención de hacerle
mucho daño a pesar de ser un blanco tentador. Pronto se dio cuenta
de lo que queríamos, salió corriendo hacia el establo y se subió en lo
alto de un pesebre. Aun así, nos quedaba todavía a tiro y las piedras
siguieron volando más y más rápidas, pero él solo entrecerraba los ojos y
posaba inmóvil, sin inmutarse ni ante nuestros mejores disparos ni ante
el ruido que hacíamos. Conseguí darle una pedrada bastante fuerte
con un pedrusco de cierto tamaño, pero él siguió allí sentado y con los
ojos medio abiertos, como si no sintiera nada. «Debe estar herido de
muerte» dije, «y ahora tendremos que matarlo para que no sufra».
Al salvaje que había en nosotros le iba venciendo la compasión. Nos
entregamos todos a esta especie de piedad con el gato, y empezamos
a tirarle las piedras más pesadas que encontrábamos, pero aquel viejo
sabía bien la clase de personajes que éramos, y mientras que nosotros
le imaginábamos piadosamente muerto, él pensó que aquel juego se
estaba poniendo demasiado serio y que era hora de retirarse. De pronto,
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con un bufido salvaje y un rugido lleno de energía, saltó por encima de
nuestras cabezas, atravesó a toda velocidad el patio y subió al tejado de
otro edificio y después por encima de la valla del jardín, todo ello sin
rastro de dolor, con todas sus vidas en perfecto estado.

Después de aprender que los gatos tienen siete vidas, intentamos
comprobar el dicho popular de que los gatos caen siempre sobre sus
patas y sin lastimarse. Cogimos uno en el patio —no el mismo gato
viejo de antes, sino uno más pequeño y manejable— y lo llevamos al
piso de arriba de la casa. No sé cómo fuimos capaces de soltarlo, porque
en cuanto abríamos la ventana y le sujetábamos sobre el alfeizar sabía
que estaba en peligro y e intentaba violentamente, a base de arañazos y
mordiscos, volver a entrar en la habitación. Pero nosotros estábamos
decididos a llevar aquello hasta el final, y por fin conseguimos dejarlo
caer. Todavía hoy recuerdo cómo la pobre criatura se retorcía y trataba
de enderezarse para aterrizar sobre sus patas. Fue un acto cruel, incluso
para unos chicos salvajes, y nunca volvimos a realizar este experimento,
porque nos dio mucha pena el pobre animalillo cuando le vimos alejarse
a rastras lentamente, aturdido y asustado, con la mandíbula hinchada
y amoratada.

También, en una nueva demostración de lo salvajes que son los niños,
disfrutábamos de las peleas de perros, e incluso del horrible espectáculo
sangriento de los mataderos, y a veces corríamos grandes distancias y
trepábamos vallas y tejados para ver matar a un cerdo en cuanto oíamos
sus chillidos desesperados. Y si el carnicero era amable, le pedíamos que
nos dejara ver de cerca las entrañas misteriosas y nos diera una vejiga
para hincharla y usarla como pelota.

Pero también hay ejemplos, como el siguiente, del lado más ama-
ble del carácter de un niño. En nuestro patio había tres olmos, y en el
que estaba más cerca de la casa había anidado una pareja de petirrojos.
Cuando los polluelos estaban a punto de ser capaces de volar, una tropa
de los célebres Scottish Grays vino a visitar Dunbar, y tres o cuatro de
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sus nobles caballos se alojaron en nuestro establo. Mientras los soldados
estaban sacando brillo a sus espadas y sus cascos, descubrieron el nido,
y cuando se marcharon, uno de ellos subió al árbol y lo robó. Con el
corazón roto, vimos a los pequeños pajarillos mientras el insensible
ladrón se los metía uno por uno bajo su chaqueta, a excepción de dos
que saltaron del nido e intentaron volar, pero fueron capturados sin
dificultad mientras revoloteaban en el suelo y puestos junto a los otros.
Era doloroso observar el nerviosismo de los padres, que gritaban y so-
brevolaban sobre los polluelos llorosos y asustados a los que habían
amado, protegido y alimentado durante tanto tiempo. Pero el soldado
se marchó cabalgando en su gran caballo gris, pensando tan solo en los
pocos peniques que conseguiría con aquellos pequeños pájaros can-
tores y en la cerveza que compraría con ellos, mientras que nosotros,
hermanos y hermanas, llorábamos y sollozábamos. Recuerdo como si
fuera hoy mismo el dolor en mi corazón y la opresión que sentía. Mi
madre nos acostó y trató de consolarnos, diciéndonos que los pequeños
pájaros estarían bien alimentados y crecerían hasta hacerse grandes, y
que aprenderían pronto a cantar en jaulas hermosas; pero una y otra vez
representábamos la triste historia de los pobres pájaros afligidos y sus
polluelos aterrorizados, y no había manera de consolarnos. Mi padre
vino a la habitación cuando estábamos medio dormidos y aún sollo-
zando, y escuché a mi madre decirle que «los niños tienen el corazón
roto por el robo del nido que había en el olmo».

Desde que cumplí cinco o seis años, edad viril y beligerante, pocos
eran los días de colegio en el que no tuviera una pelea a puñetazos, y no
era raro que participara en media docena. Cuando cualquier compañe-
ro de clase de nuestra misma edad ponía en entredicho nuestro rango y
valía como luchadores, íbamos corriendo a arreglar el asunto en algún
lugar tranquilo de Davel Brae. Ser un «buen luchador» era nuestra
mayor ambición, lo que más deseábamos en la vida, tanto fuera como
dentro de la escuela. Ser un buen estudiante era un asunto secundario,
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aunque tratábamos de quedar en buen lugar y nos vanagloriábamos si
eramos los primeros de la clase. Disfrutábamos mucho con las historias
de guerra de los gloriosos William Wallace y Roberto I3, presentes en
cada bocanada de aire escocés, y por supuesto todos íbamos a ser solda-
dos. En el campo de batalla de Davel Grae, a menudo organizábamos
algo parecido a una guerra real, mucho más excitante que el combate
personal. Elegíamos líderes y formábamos dos bandos. En el invierno,
la nieve húmeda nos proporcionaba munición abundante para darle
seriedad al asunto, y en verano usábamos arena y proyectiles de hierba
y tierra. Avanzábamos valientemente al grito de «¡Bannockburn! ¡Ban-
nockburn! ¡Escocia siempre! ¡La última guerra contra la India!». Para
la artillería pesada, llenábamos nuestras tradicionales boinas escocesas
azules con nieve y arena, y las disparábamos como si fueran bolas de
cañón.

Por supuesto, siempre anhelábamos los días de vacaciones y nos
parecía que tardaban en llegar. El viejo Mungo Siddons nos daba un
montón de grosellas y nos deseaba que lo pasáramos bien. Se hacían
algunas actividades especiales para celebrar el día —recitales, cánticos,
etc.—, pero yo solo recuerdo las grosellas, el poder librarme de las tareas
escolares, y la oportunidad de corretear por el campo y por la orilla
contra la que batían las olas.

A la edad de siete u ocho años vino el momento emocionante de
dejar el viejo colegio de Davel Brae para ir a la escuela secundaria. Por
supuesto, había muchas peleas por delante, ya que un alumno nuevo
tenía que conocer a todos los de su edad que se atrevieran a desafiarle, y
esta era la forma habitual de presentarse a una nueva escuela. El primer
mes fue muy intenso; tenía que establecer mi lugar en la jerarquía de
lucha, estudiar asignaturas nuevas, especialmente latín y francés, y fa-
miliarizarme con mis nuevos compañeros y con el maestro y sus reglas.
En las primeras lecciones de latín y francés, el nuevo profesor, el señor

3Rey de Escocia entre 1306 y 1329. (N. del T.)
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Lyon, se reía con nuestras graciosas meteduras de pata, pero pronto
instauró un ambiente pedagógico de lo más severo, y por cada fallo,
por cada cosa que no fuera perfecta, nos castigaba de inmediato con
el cinturón. Teníamos cada día tres lecciones de latín, tres de francés,
y otras tantas de inglés, además de ortografía, historia, aritmética y
geografía. Las lecciones de ortografía, en particular, que se desarrolla-
ban entre palizas dignas de una guerra, continuaron hasta que logré
memorizar las gramáticas del francés, el latín y el inglés, y se nos hacía
recitar partes de ellas, con las reglas una y otra vez, como si ese galimatías
incomprensible de los verbos regulares e irregulares fuera poesía. Junto
con todo esto, mi padre me hacía aprender cada día tantos versos de la
Biblia que para cuando cumplí los once años me sabía de memoria tres
cuartas partes del Viejo Testamento y el Nuevo al completo, a base de
escoceduras en el trasero. Podía recitar el Nuevo Testamento desde el
inicio del libro de Mateo hasta el final del Apocalipsis, sin detenerme
ni una sola vez. En aquellos tiempos no se hablaba de los peligros de
sobrecargar la cabeza o de hacer a los niños estudiar fuera de las horas
de colegio en lugar de dejar descansar sus pequeños cerebros. Cada
noche, llevábamos a casa nuestros libros de texto atados con una correa
y memorizábamos las lecciones del día siguiente antes de irnos a la cama,
y para hacer eso teníamos que prestar tanta atención a nuestras tareas
como la que ponen los abogados frente a los casos millonarios. No se
me ocurre nada que hoy pueda hacerme concentrarme de manera tan
atenta como cuando era un simple crío, y todo ello a base de azotes y
palizas en general. Los profesores escoceses de la vieja guardia no per-
dían tiempo buscando maneras más rápidas de aprender o probando
alguno de los recién desarrollados métodos psicológicos tan en boga
hoy en día. No se hablaba de hacer más cómodos los asientos o más
fáciles las lecciones. Simplemente se nos lanzaba a bocajarro contra los
libros, igual que a soldados contra el enemigo, y se nos ordenaba con
severidad: «A por ellas. ¡Memorizad vuestras lecciones!» Si fallábamos
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en alguna cosa, por pequeña que fuera, nos llevábamos unos azotes,
en aplicación de ese gran descubrimiento escocés, simple y definitivo,
según el cual la memoria y la piel están conectadas, y se puede estimular
la memoria tanto como sea necesario, sin más que dejar la piel irritada.

Las peleas en la escuela superior se desarrollaban con más intensidad
que en la escuela elemental. Cuando se desafiaba a alguien, o bien el
desafío se permitía o bien se resolvía con una batalla en la orilla del
mar, donde nos zurrábamos con entusiasmo y terquedad, como si el
profesor no nos hubiera zurrado lo suficiente. Cuando teníamos la
suerte de acabar una pelea sin llevarnos un ojo morado, nos librábamos
de una paliza en casa y otra en la escuela a la mañana siguiente, ya que las
otras marcas de la refriega podíamos eliminarlas fácilmente lavándolas
en un pozo que había junto a la iglesia, o disimularlas, o hacer que
parecieran el resultado de algún accidente en el patio. Pero lo único
que podía justificar un ojo morado era una pelea. El castigo inevitable
era una azotaina doble, que, sin embargo, servía de poco; las peleas no
disminuían y seguían ocurriendo, como tormentas naturales, y ningún
castigo menor que la muerte podía aplacar la belicosidad innata que
ardía en nuestra sangre pagana. Tampoco podían convencernos de que
era justo que tanto nuestro padre como nuestro profesor nos dieran
esas palizas tan enérgicas por nuestro bien, al mismo tiempo que nos
privaban del placer de atizarnos entre nosotros también por nuestro
bien.

Todas estas palizas, no obstante, tuvieron una influencia admirable
en desarrollar no solo nuestra memoria, sino también nuestra resisten-
cia, ya que, si uno no aguantaba los castigos de la escuela y los dolores
después de las peleas sin hacer muecas, el resto se reían de él, y la opinión
pública en el patio de un colegio escocés es una forma poderosa de con-
trolar el comportamiento. Así pues, conseguíamos mantener nuestras
facciones en reposo mientras sufríamos unos castigos tan dolorosos
que harían venirse abajo a cualquiera que no fuese un indio americano.
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Lejos de pensar que sufríamos un dolor excesivo, una de nuestras di-
versiones durante el recreo era atizarnos con fustas de unos dos pies de
largo hechas con los tallos duros y fuertes de una especie de Polygonum,
atados en un manojo rígido y firme. Uno de nosotros le ofrecía un par
de estos látigos a un compañero para que eligiera, y después ambos
contendientes se ponían de pie cerca el uno del otro y se azotaban en
las piernas hasta que uno se rendía al no poder soportar más el dolor,
y perdía de este modo el juego. Casi todos nuestros juegos eran inten-
sos —darse puntapiés en las espinillas, luchar, juegos de persecución,
liebres y perros. . .—, y todos ellos reforzando intensamente el efecto
de las otras lecciones con las que aumentábamos nuestra capacidad de
resistencia. Más aún, entendíamos nuestros castigos y dolores de toda
clase como un entrenamiento para la guerra, pues todos íbamos a ser
soldados. Además de combates individuales, a veces nos juntábamos los
sábados con los estudiantes de otro colegio, y no hacía falta mucho para
que nuestras relaciones se tensaran y ello desembocará en una guerra.
La causa podía ser algo tan sencillo como una mirada algo descarada. El
alumno que se sentía observado podía responder de manera insolente
algo como:

—¿Qué miras, Bob?
—Miro lo que me apetece, y si tienes lo que hay que tener, ven a

impedírmelo —respondería Bob.
—Está bien, Bob —respondería con cólera el observado—, ahora

vas a ver si tengo lo que hay que tener.
Después le soltaría un bofetón a Bob, con lo cual la batalla se daría

por comenzada, y todos los alumnos de uno y otro colegio se unirían
a ella. Cuando ambos bandos estuvieran ya cansados y doloridos, un
guerrero con los pulmones fuertes alzaría la voz sobre el fragor de la
batalla y gritaría:

—Escuchad, os voy a decir lo que haremos. ¡Si nos dejáis en paz,
nosotros también os dejaremos en paz a vosotros!
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Y en ese momento, la guerra entre colegios se acabaría de una manera
similar a como acaban las guerras entre naciones, algunas de las cuales
también comienzan del mismo modo que estas.

A pesar del gran numero de reglas y de la manera estricta en que se
aplicaban, en la escuela no reinaba el orden. Había dos de ellas a poca
distancia la una de la otra, una para matemáticas, navegación, etc., y
la otra la escuela secundaria a la que yo iba. Los maestros vivían en
una casa grande de piedra a ocho o diez yardas de las escuelas, de tal
modo que podían salir a buscar algo o mandar a alguno de los alumnos.
Cuando nuestro maestro desaparecía, quizás para ir a buscar un libro o
una bebida, todos los alumnos abandonaban inmediatamente sus sitios
y sus lecciones y se subían en los bancos y las mesas, o bien se metían
debajo de ellas y se arrastraban, rodaban por el suelo o se peleaban,
logrando en un solo minuto un nivel de desorden y ruido que resultaría
difícil de creer, salvo tratándose de un alumno escoces. Incluso nos
poníamos a pelear, una clase contra otra, en esos preciados minutos de
salvajismo. Alguien se encargaba de vigilar y daba la alarma cuando el
maestro abría la puerta de su casa para volver, y era un gran logro volver
cada cual a su sitio antes que entrara por la puerta gritando «¡Silencio!»
y golpeando ruidosamente con su bastón en un pupitre o en la espalda
de algún alumno desafortunado.

Cuarenta y siete años después de abandonar esta escuela de lucha,
regresé a Escocia de visita, y un primo en Dunbar me presentó a un mi-
nistro que conocía la historia del colegio y me consiguió una invitación
para cenar con el nuevo maestro. Por supuesto, la acepté encantado, ya
que quería ver el viejo lugar de diversiones y quebrantos, y el campo
de batalla de las arenas. Descubrí que el señor Lyon, que impartía de
forma eficaz tanto lecciones como zurras, había seguido siendo el maes-
tro de la escuela durante veinte o treinta años más después de que yo
terminase, y que había fallecido en Londres recientemente, después de
haber preparado a muchos hombrecitos para las universidades inglesas.
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A la mesa, mientras yo rememoraba los entretenimientos y las peleas
de mis viejos días de colegio, el ministro le preguntó al nuevo maestro:

—Ahora dígame, ¿no le gustaría haber sido profesor en esos días y
haber tenido el honor de azotar a John Muir?

Este placer, sugerido de manera tan alegre, indicaba que el ministro
también había sido amante de las peleas en su juventud. El edificio de
piedra de la vieja escuela estaba en perfecto estado, pero los pupitres,
llenos de surcos y manchas de tinta, estaban prácticamente destrozados.

Desde la parte más alta del patio trasero de la escuela se veía el mar, y
nos encanta mirar los barcos pasar y, según fueran sus aparejos, tratar
de adivinar de qué puerto venían, a cuál iban, qué carga transportaban,
su tonelaje, etc. Cuando el tiempo era tormentoso, venían cubiertos de
nubes y espuma, y las olas lanzaban sus fumarolas saladas por encima
de la pared del patio. Muchos barcos se fueron a pique durante aque-
llas tremendas tormentas, o volcaron y acabaron estrellados contra las
rocas de la orilla. Cuando había algún naufragio, si corríamos rápido
conseguíamos llegar a él a tiempo para recoger algunos restos. Recuer-
do en particular haber ido a visitar los fragmentos destrozados de un
bergantín o una goleta poco afortunada que llevaba un cargamento de
manzanas, y haberme divertido, como si se tratase de un deporte cruel,
corriendo hacia las olas para recolectar de la espuma furiosa las frutas
encarnadas.

Todos nuestros libros de texto estaban ilustrados de manera extra-
vagante con dibujos de toda clase de navíos, y todos los chicos tenían
alguna clase de barquito tallado a mano a partir de un bloque de made-
ra, con cuidado y sufrimiento infinitos: balandras, goletas, bergantines,
fragatas, con velas y maromas ajustadas correctamente, de las que algún
viejo marino nos había contado su nombre. Aprendimos a navegar
estos preciosos juguetes con quilla de plomo en un estanque cerca del
pueblo. Con las velas ajustadas en el ángulo correcto frente al viento,
viajaban rectos y veloces a través del estanque hasta llegar a los chicos
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que esperaban en la otra orilla, que reajustaban las velas y los mandaban
de vuelta. A menudo, echábamos a navegar flotas de media docena o
más de ellas juntas, para competir en regatas emocionantes.

Nuestra diversión más emocionante, no obstante, era jugar con pól-
vora. Hacíamos pistolas con tuberías de gas montadas sobre palos de
toda clase de formas, juntábamos nuestros peniques para comprar la
pólvora, y recolectábamos trozos de plomo aquí y allá, que después
cortábamos para hacer balines. Luego, mientras uno apuntaba al objeti-
vo, el otro metía una cerilla encendida por el cañón. Con estas pistolas
infames, caminábamos por la playa y le disparábamos a las gaviotas
y a los alcatraces que pasaban junto a nosotros. Por suerte, que sepa-
mos, nunca le hicimos daño a ninguno de ellos. También excavábamos
agujeros en el suelo y poníamos dentro unos puñados de pólvora bien
compactada, con una pajita de trigo a modo de mecha, y acercándonos
con precaución prendíamos la pajita con una cerilla. A esto lo llamába-
mos «hacer terremotos». Muchas veces volvíamos a casa con las puntas
del pelo quemadas o la cara salpicada de granos de pólvora que no se
quitaban al lavarnos. Por supuesto, después de esto venían los castigos
de mi padre y del maestro, de una severidad acorde con la travesura.

Otra diversión que nos gustaba mucho era subir a los árboles y trepar
las vallas de los jardines. Los chicos de ocho o diez años podían saltar
por encima de cualquier muro subiéndose unos a los hombros de otros,
como escaleras vivientes. Para que las vallas protegieran contra los me-
rodeadores, muchas tenían botellas rotas en su parte superior, sujetas
con cal y con las partes cortantes sobresaliendo hacia arriba. Pero con
manojos de hierba y otros hierbajos podíamos sentarnos o ponernos
de pie cómodamente incluso sobre las más puntiagudas. Igual que las
ardillas que empiezan a comer las nueces antes de que estén maduras,
nosotros empezábamos a comer manzanas tan pronto como termina-
ban de formarse, lo cual nos causaba, por supuesto, unas molestias
gástricas terribles, que había que curar después con aceite de castor.
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Trepando y pasando a través de los arbustos, corríamos grandes riesgos,
y por supuesto no éramos bienvenidos entre las gentes del campo. Los
granjeros que pasaban a nuestro lado a menudo nos saludaban con
gritos como «¡Eh, vosotros, vagabundos! Volved al pueblo. Marchaos
de vuelta a casa. Habéis venido a hacer cosas malas, lo veo. El guarda os
cogerá y un día acabaréis todos colgados del cuello».

El desayuno en aquellos días de antaño eran unas simples gachas de
avena, normalmente con un poco de leche o melaza, servidas en platos
de madera llamados luggies, que estaban hechos con duelas sujetas con
unos aros, como un barril en miniatura. Una de las duelas, llamada
«oreja», algunas pulgadas más larga que el resto, servía como asa, y el
número de ellas que había alineadas en el armario indicaba el número
de miembros de la familia. Nunca soñamos con que hubiera algo más
después de las gachas, o con pedir más. Tardábamos un par de minutos
en consumir nuestras raciones, y luego nos íbamos al colegio. Por la
tarde veníamos corriendo a casa con un hambre voraz. La comida del
mediodía, que llamábamos cena, solía ser un caldo de verduras, un trozo
pequeño de cordero hervido y un panecillo de cebada. A ninguno de
nosotros nos gustaba el pan de cebada, y por ello nos daban todo el
que queríamos, que comíamos por desesperación, ya que estábamos
siempre hambrientos, con el mismo hambre tanto antes como después
de las comidas. La comida de la tarde la llamábamos el «té», y nos
la servían al volver del colegio. Consistía, al menos para los niños, en
media rebanada de pan sin mantequilla, un panecillo de cebada, y agua
templada mezclada con un poco de leche y azúcar, una bebida que
se conocía como «contento», que calentaba pero ni daba ánimos ni
embriagaba. Inmediatamente después del té, corríamos con nuestros
libros al otro lado de la calle a ver al abuelo Gilrye, a quien le agradaba
vernos y oírnos recitar las lecciones del día siguiente. Luego volvíamos
a casa a cenar, normalmente una patata asada y un panecillo de cebada.
Después rezábamos en familia y nos íbamos a la cama.
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Los sábados por la tarde y durante las vacaciones, nuestros entre-
tenimientos dependían sobre todo de poder alejarnos de casa e ir al
campo, en especial en primavera, cuando los pájaros cantaban con más
fuerza. Nuestro padre nos tenía estrictamente prohibido a David y
a mí hacer novillos en el campo con otros ladronzuelos errabundos
como nosotros, por miedo a que la cosa fuera de mal en peor y nos
hiciéramos daño al saltar una valla, nos capturara el guardabosques o
nos cayéramos al mar desde un acantilado.

—Jugad todo lo que queráis en el patio y el jardín —dijo—, y no
olvidéis lo que os espera si no me hacéis caso y me desobedecéis.

Nos advertía con un semblante rígido, con aspecto de ser alguien frío,
pero en el fondo era un hombre cariñoso y de corazón tierno, aunque
creía con devoción en el castigo eterno para los chicos malos, tanto aquí
como en el más allá. De cualquier forma, como mártires devotos de la
naturaleza salvaje, nos escapábamos a la orilla del mar o a los campos
verdes y soleados, con una regularidad casi religiosa, aprovechando los
momentos en que nuestro padre estaba muy ocupado, y nos uníamos
a nuestros compañeros, por lo general para ir a escuchar a los pájaros
cantar y buscar sus nidos, vanagloriándonos del numero de estos que
habíamos descubierto y que por ello considerábamos como nuestros.
Nuestras conversaciones sobre nidos eran algo así:

—Conozco diecisiete nidos, y tú, Johnie, solo conoces quince —
exclamaría Willie Chisholm orgulloso.

—Pero no te cambiaría mis quince por tus diecisiete, porque cinco
de los míos son de alondras y zorzales. Tú conoces solo tres que sean
de los mejores cantores.

—Sí, Johnie, pero yo conozco seis de jilgueros y tú solo uno. La
mayoría de los tuyos son de gorriones y pardillos y petirrojos.

En ese momento, tal vez Bob Richardson proclamara en voz alta:
—Yo conozco más nidos que nadie, veintitrés, con unos cincuenta

huevos y más de cincuenta polluelos, quizás cien. Algunos son aún
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diminutos, pero muchos son ya tan grandes como sus madres y es-
tán listos para volar. Y me sé unos cincuenta nidos de cuervos y tres
madrigueras de zorro.

—Sí, Bob, pero eso no es justo. Nadie cuenta los nidos de cuervo ni
los agujeros de los zorros, y tú vives en el campo en Belle-haven, y allí
tienes más oportunidades.

—Sí, pero conozco muchos nidos de abejorros, de los de patas rojas
y de los de patas amarillas.

—Bah, ¿a quién le importan los nidos de abejorro?
—Ya, pero a mí mi padre me lleva a cazar zorros, y es genial ver los

perros y los caballos saltar con sus largas patas por encima de los muros,
de los ríos y de los setos.

Me temo que los nidos, con sus hermosos huevos y sus polluelos, se
consideraban un premio tan valioso como los cantos de sus padres, pero
no he conocido a ningún niño escocés que no se haya entusiasmado al
escuchar el canto de las alondras. A menudo nos quedábamos horas
en una pradera amplia cerca de Dunbar, disfrutando sus cantos mara-
villosos y sus vuelos. Los machos salían de pronto de la hierba, donde
estaba escondido el nido, rectos como un disparo, hasta una altura de
quizás treinta o cuarenta pies y, mientras se mantenían en vuelo con un
batir rápido de alas, derramaban su deliciosa melodía, dulce y limpia y
poderosa, que desbordaba todas las fronteras. De repente, se elevaban
más alto y volvían luego a hacerlo una y otra vez, subiendo cada vez a
más altura, volando y cantando hasta que se perdían de vista incluso
en los días más claros, y a menudo en los días nublados, perdiéndose
«allá en la plumosa nube», como cantaba el poeta4.

Para poner a prueba nuestra vista, a menudo observábamos una
alondra hasta que se convertía en una mota difusa y se perdía más allá
del alcance de aquel de nosotros que tenía la vista más aguzada.

4Del poema The Lark (La alondra), de James Hogg (1770–1835), poeta y novelista
escoces. (N. del T.)
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—¡Todavía la veo! —gritábamos mientras ascendía—, ¡Todavía la
veo! ¡Todavía la veo! ¡Todavía la veo!

Al final, tan solo quedaba uno de nosotros que decía que aún la
seguía viendo, y por fin también él tenía que admitir que el pajarillo
cantor había volado fuera de su alcance, mientras la música seguía
llegando hasta nosotros, vertiéndose en una profusión gloriosa desde
una altura muy lejos de lo que alcanzábamos a ver. Para ello hacía falta
una maravillosa potencia de alas y voz, ya que incluso cuando hacía
tiempo que el pájaro se había perdido de vista, se podía escuchar aún
claramente su música rica, deliciosa y suave. Y entonces, de repente, el
glorioso cantor aparecía, cayendo como un rayo sobre su nido, donde
su pareja estaba empollando los huevos.

Una práctica muy común entre nosotros era coger una joven alondra
justo antes de que pudiera volar, meterla en una jaula, y alimentarla
con entusiasmo y paciencia. A veces conseguíamos mantener una viva
durante uno o dos años, y cuando el tiempo veraniego la despertaba,
daba pena ver a este conquistador de los cielos, tembloroso y cautivo,
batiendo sus alas rápidamente y cantando como si estuviera surcan-
do los cielos igual que hacían sus padres. Nos enseñaron que, para
mantenerla en buena salud, debíamos proporcionarle una praderita
de hierba del tamaño del fondo de la jaula, para que el pobre pájaro se
sintiera como si estuviese en su prado de origen —un prado de quizás
uno o como mucho dos pies cuadrados—. Una y otra vez trataba de
planear sobre esa pradera en miniatura desde el cielo en miniatura que
era la bóveda de la jaula. Al final, con cargo de conciencia, llevábamos
a nuestro amado prisionero al prado al oeste de Dunbar donde había
nacido, y, bendiciendo su dulce corazón, lo dejábamos en libertad y
obteníamos como recompensa más que suficiente el poder verlo volar
y cantar en el cielo.

Durante el invierno, cuando había poco que hacer en el campo,
organizábamos carreras. Una docena de nosotros tomábamos parte en
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carreras que eran meras pruebas de resistencia, en las que corríamos
por una carretera como perros, subiendo y bajando por las colinas
donde soplaba la brisa, y sin pararnos o cansarnos. El único problema
serio que sentíamos en estas largas carreras eran algunas agujetas de
vez en cuando. Alguno de los chicos empezó a decir que las agujetas se
curaban bebiendo huevos crudos. Teníamos gallinas en nuestro patio,
y al siguiente sábado nos tragamos un par de huevos cada uno, una
tarea desagradable, pero habríamos hecho cualquier cosas para mejorar
nuestra velocidad, y en cuando pudimos salir después de haber tomado
este remedio, nos echamos a correr durante diez o veinte millas para
demostrar que valía la pena. No pensábamos en hacer diez o doce millas
y luego dar media vuelta, ya que no sabíamos nada sobre cómo calcular
la hora mirando al sol, y en aquel tiempo ninguno de nosotros tenía un
reloj. De hecho, no nos preocupábamos de la hora hasta que empezaba
a hacerse de noche, y entonces pensábamos en volver a casa y en la
azotaina que nos esperaba. Ya fuera pronto o tarde, los azotes estaban
asegurados, salvo si nuestro padre no estaba en casa. Si se esperaba que
fuera a volver pronto, nuestra madre se apresuraba a meternos en la
cama antes de que llegara. A la mañana siguiente nos librábamos de los
golpes, porque nuestro padre nunca le parecía oportuno azotarnos a
sangre fría en la tranquilidad del sabbat sagrado. En cualquier caso, no
había castigo, por muy seguro y severo que fuera, que sirviera de algo
contra la atracción del campo y los bosques. Servía para otras cosas,
como por ejemplo para desarrollar la memoria, pero era inservible a
la hora de mantenernos en casa. La llamada de lo salvaje resonaba en
nuestros oídos, y la Naturaleza procuraba que, además de las lecciones
del colegio y la iglesia, aprendiéramos también algunas de las suyas
propias, tal vez en previsión de un tiempo futuro en que seríamos
llamados a deambular por sus espacios salvajes para nuestro deleite. ¡Ah,
el encanto divino de esas escapadas de sábado en el mejor momento
de la primavera! Cómo gozaban nuestros ojos, jóvenes y curiosos, en
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la gloria llena de sol y brisa de las colinas y el cielo, con cada partícula
de nosotros vibrando junto a las abejas y los pájaros y los ríos alegres.
Quizás los reyes tengan fortuna, pero nosotros estábamos exultantes5,
eramos libres. Las tareas del colegio, las reprimendas, los azotes en el
cuerpo y en el alma, todo eso lo olvidábamos en la plenitud salvaje de
la Naturaleza. Estas fueron mis primeras excursiones: los comienzos de
unos deambulares que habrían de durar toda una vida.

5«Quizás los reyes tengan fortuna, pero Tam estaba exultante». Del poema Tam
O’Shanter de Robert Burns (N. del T.)





Unmundo nuevo

Nuestro libro de lectura en la escuela secundaria se llamaba, creo,
Curso de lectura Maccoulough, e incluía algunos apuntes de historia
natural que me causaron gran emoción y dejaron en mí una profunda
impresión, en especial las descripciones detalladas del águila pescadora
y el águila calva hechas por el ornitólogo escoces Wilson, que había
tenido la suerte de viajar durante años por los bosques de Norteamérica,
cuando aún al país era en su mayoría un territorio salvaje. Leí su des-
cripción una y otra vez, hasta que memorice la imagen tan vívida que el
trazaba: el águila pescadora con sus largas alas sobrevuela en círculos las
olas, el águila calva observa cualquier movimiento encaramada sobre
una roca o un árbol seco; el águila pescadora se cierne un instante para
fijar su objetivo en un pez y se zambulle después en el agua, el águila
calva, ojo avizor, va desplegando sus alas para echar a volar de inmediato
si el ataque culmina con éxito; el águila pescadora emerge con un pez
entre sus garras, el águila calva se lanza a la persecución; el maravilloso
desempeño aéreo en cielo, con el águila pescadora que, pese a llevar el
lastre del pez, asciende en círculos más y más alto mientras trata con
todas sus fuerzas de mantenerse por encima de la ladrona águila calva; el
águila calva al fin sobrevolando al águila pescadora, obligándola con un
grito desesperado a soltar la presa cobrada con tanto esfuerzo; después
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el águila calva se detiene un momento y luego desciende veloz como
un rayo, y atrapa el pez antes de que caiga al mar.

No era menos memorable ni menos emocionante que esta la his-
toria maravillosa que Audubon escribía sobre la paloma migratoria,
un hermoso pájaro que volaba en enormes bandadas que ensombre-
cían el cielo como si fueran nubes, y que se reunían por millones para
descansar, dormir o criar a sus polluelos en determinados bosques de
varias millas de extensión, con cincuenta o cien nidos en cada árbol. Las
ramas, sobrecargadas, se doblaban y a veces llegaban a romperse; y los
granjeros, llegados de todas partes y armados con largos palos, hacían
caer a golpes a miles y miles de ejemplares jóvenes y adultos, y por la
mañana llevaban a sus piaras de cerdos, algunas traídas desde granjas a
cientos de millas de distancia, a cebarse en los pájaros muertos o heridos
que cubrían el suelo.

En otra de nuestras lecciones de lectura se hacía una descripción de
los bosques norteamericanos. Para nosotros los chicos, el árbol más
interesante era el arce, del que se saca el sirope, y después de haber
aprendido su dulce historia, pronto oímos a todo el mundo hablar del
descubrimiento del oro en aquel país lleno de maravillas.

Una noche, mientras David y yo estábamos con el abuelo junto
al fuego y aprendíamos con solemnidad nuestras lecciones como de
costumbre, mi padre nos trajo las mejores y más maravillosas noticias
que un muchacho salvaje haya recibido nunca:

—Chicos —dijo—, tendréis que aprenderos vuestras lecciones esta
misma noche, porque mañana por la mañana nos vamos a América.

No más gramática, sino bosques infinitos repletos de cosas buenas y
misteriosas: árboles llenos de azúcar que crecen sobre una tierra llena
de oro; halcones, águilas y palomas que cubren el cielo; millones de
nidos, y sin guardabosques que vengan a detenernos en toda esa tierra
feliz y salvaje.
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Estábamos exultantes, ciegos de emoción. Cuando nuestro padre
salió de la habitación, el abuelo nos dio a David y a mí una moneda de
oro a cada uno. Tenía un aspecto muy serio, porque estaba a punto de
quedarse solo, abandonado en su vejez solitaria. Y cuando nosotros, en
la plenitud de nuestra dicha infantil, le hablábamos de lo que íbamos
a hacer, de los maravillosos pájaros que íbamos a encontrar y de sus
nidos, del oro y del azúcar, y le prometíamos que le enviaríamos una
caja grande envuelta en oro y llena de ese azúcar que salía de un árbol,
desde ese magnífico paraíso al otro lado del océano, el pobre abuelo, de
quien íbamos pronto a renegar, miraba al suelo cabizbajo y, con una
voz grave y temblorosa, decía:

—Ah, pobres muchachos, lo que vais a encontrar al otro lado del
mar no es oro y azúcar, ni nidos de pájaros, ni libraros de la escuela y de
las lecciones. Lo que vais a encontrar será trabajo, mucho trabajo duro.

Y así fue. Pero no había nada que pudiera decirnos que ensombre-
ciera nuestra dicha o apagara el fuego de la aventura juvenil, llena de
esperanzas y sin miedo alguno. Ni tampoco nosotros, en mitad de
aquella emoción inconmensurable, eramos capaces de ver las sombras
y pesares de su vejez ya entrada en el ocaso.

A mis compañeros de clase, al encontrármelos esa noche en la calle,
les grité:

—¡Mañana por la mañana me voy a América!
Ninguno me creyó.
—Está bien, ya veréis mañana si estoy en la escuela o no.
A la mañana siguiente fuimos en tren hasta Glasgow, y desde allí

partimos con entusiasmo, dejando atrás nuestra amada Escocia, vo-
lando de camino a nuestra fortuna sobre las alas del viento, volando
sin preocupaciones como las semillas de una cardencha. Entonces no
podíamos saber lo que dejábamos atrás ni lo que encontraríamos en el
Nuevo Mundo, ni tampoco cuáles serían nuestras ganancias. Éramos
demasiado jóvenes y estábamos demasiado llenos de esperanza como
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para albergar miedos o arrepentimiento, pero no demasiado jóvenes
para mirar hacia adelante con entusiasmo, hacia la naturaleza salvaje
de América, donde no había ni lecciones ni libros. Incluso el dolor
sentimental de dejar al abuelo y la abuela Gilrye, quienes tanto nos
querían, y a nuestra madre y nuestras hermanas y hermano, se disipaba
pronto entre la dicha juvenil. Mi padre se llevo con él solamente a mi
hermana Sarah (de trece años), a mí (once) y a mi hermano David (nue-
ve), dejando a mi hermana mayor, Margaret, y a los tres más pequeños
de la familia, Daniel, Mary y Anna, con mi madre, que se unirían una
vez que hubiéramos encontrado una granja en el campo y una casa
confortable en la que poder recibirles.

En aquellos días anteriores a los barcos de vapor, o incluso a los clí-
peres americanos, atravesar el Atlántico en viejos barcos de vela llevaba
mucho tiempo. Nuestro viaje duró seis semanas y tres días. Pero como
no teníamos ninguna lección que recibir, para nosotros los chicos no
hubo ni un momento aburrido. Mi padre y mi hermana Sarah, junto
con la mayoría de la gente mayor, se quedaban en la parte de abajo
cuando el tiempo era malo, quejándose de los mareos y el sufrimien-
to que les causaban, y muchos de ellos deseando no haberse subido a
bordo de ese «viejo canasto renqueante» —como llamaban a nuestro
barco de proa redondeada, golpeado por las olas—, y, cuando el tiempo
estaba moderadamente en calma, cantaban canciones por las tardes
—Frank, el joven marinero valiente o Por qué deje mi hogar, por qué cruce

las profundidades—. Nosotros, sin embargo, estábamos siempre en
cubierta sin importar cuánto se agitara el viejo bote o golpeara las olas,
sin marearnos en absoluto. Allí mirábamos a los marineros mientras
trepaban y arrastraban los cabos, nos uníamos a sus canciones, apren-
díamos los nombres de las velas y los cabos, y les ayudábamos en todo lo
que nos permitían; y cuando la cubierta estaba seca y el tiempo en cal-
ma, jugábamos con otros chicos, mientras que cuando había tormenta
gozábamos con las olas grandes y sus crestas retorcidas.
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De vez en cuando, el capitán nos llamaba a David y a mí para que
fuéramos a su camarote, y nos preguntaba por nuestra escuela, nos
daba libros para leer, y se sorprendía al ver que los chicos escoceses
sabían leer y pronunciar el inglés con un acento perfecto, y que sabían
tanto de latín y de francés. En las escuelas escocesas no se enseñaba más
que inglés puro, a pesar de que fuera de ellas no se hablara ni una sola
palabra en inglés. Durante toda su vida, sin importar su educación, los
escoceses hablaban en escoces con su propia gente, salvo en ocasiones,
cuando se emocionaban más de la cuenta con los dos únicos temas
que hacen que un escocés se emocione de esa manera: la religión y la
política. Mientras que la discusión se desarrollara con moderación, solo
se empleaba el escocés, pero si uno se enfadaba, lo cual era probable
que ocurriera, entonces empezaba de inmediato a hablar en un inglés
correctísimo, y su interlocutor, retirándose de la conversación, le decía:

—Está bien, no tiene sentido seguir hablando del tema, porque ya
veo que has empezado a hablar en inglés.

A medida que nos aproximábamos a la costa de esta tierra nueva y
grandiosa, ¡con qué entusiasmo y asombro mirábamos las ballenas, los
delfines, las marsopas y las aves marinas, y les hacíamos a los simpáticos
marineros enseñarnos sus nombres y contarnos historias acerca de
todos ellos!

A bordo viajaban un gran número de inmigrantes, muchos de ellos
parejas recién casadas, y hablaban a menudo sobre las ventajas que
encontrarían en las distintas partes del Nuevo Mundo en las que espe-
raban instalarse. Mi padre zarpó con la intención de ir a los bosques
del norte de Canadá. Sin embargo, antes de terminar el viaje, le con-
vencieron de que los Estados Unidos eran una opción más ventajosa,
especialmente Wisconsin y Michigan, donde la tierra era, según decían,
igual de buena que en Canadá, y más fácil de cultivar, ya que en Canadá
el bosque era tan denso que uno podía pasarse la vida entera solo para
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limpiar de árboles y tocones unos pocos acres. Así que cambió de idea
y decidió que iríamos a uno de los estados del oeste.

En nuestro camino hacia el oeste, un comerciante de cereales de Buf-
falo le dijo a mi padre que la mayor parte del trigo que manejaba venía
de Wisconsin, y esta información tan decisiva terminó de convencerle.
En Milwaukee, un granjero que venía de cerca de Fort Winnebago con
un cargamento de trigo aceptó llevarnos a nosotros y a nuestra enorme
colección de bártulos hasta un pequeño pueblo llamado Kingston a
cambio de treinta dólares. A lo largo de ese trayecto de cien millas, justo
después del deshielo primaveral, las carreteras eran un continuo lodazal
y nos ocasionaban un sinfín de penurias, y a menudo nos quedábamos
bloqueados en el barro. El pobre granjero proclamaba con desespe-
ración que nunca jamás volvería a intentar llevar una carga tan cruel,
capaz de romper un carro y matar a sus caballos, ni siquiera por cien
dólares. Al abandonar Escocia, nuestro padre, como muchos otros que
iban buscando un nuevo hogar, se había llevado consigo un equipaje
excesivo, como si toda América fuera todavía un territorio salvaje en
el que se podía comprar poco o nada. Una de sus grandes cajas con
reborde metálico debía pesar unas cuatrocientas libras, ya que contenía
una balanza de estilo clásico con su juego completo de pesas, dos de
ellas de cincuenta y seis libras cada una, una de veintiocho, y así su-
cesivamente hasta la de una sola libra. También llevaba un juego de
cuñas metálicas, herramientas de carpintería y otras cosas, y en Buffalo,
como si estuviéramos en el mismísimo borde de la nada salvaje, añadió
con gusto a su carga un fogón hecho de forja con sus ollas y sartenes,
suficientes provisiones como para resistir un asedio prolongado, y una
guadaña con rastrillo para cosechar el trigo, pertenencias todas ellas que
consiguió llevar consigo hasta los bosques primigenios de Wisconsin.

En Kingston, un agente le dio a mi padre una nota para que se
la entregara a un granjero llamado Alexander Gray, que vivía en el
límite de la parte colonizada del estado, conocía las concesiones, y muy
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probablemente le ayudaría a encontrar un lugar donde establecer su
granja. Así que nuestro padre se fue a inspeccionar el terreno, y mientras
tanto nos dejó a nosotros los niños en una habitación alquilada. No
nos hizo falta ni una hora para conocer a algunos de los chicos del
pueblo; les retamos a luchar, a correr y a trepar a los árboles, y en unos
pocos días ya nos sentíamos como en casa, despreocupados y felices, sin
importarnos que nuestra familia estuviera tan dividida y alejados los
unos de los otros. Cuando nuestro padre regresó, nos dijo que había
encontrado un buen terreno para una granja en un bosque abierto y
soleado junto a un lago, y que un carro tirado por tres pares de bueyes
venía de camino para llevarnos a la casa del señor Gray.

Disfrutamos mucho de este extraño viaje de diez millas a través de
los bosques. Nos preguntábamos cómo los grandes bueyes podían ser
tan fuertes e inteligentes, y estar tan bien domados, como para tirar
de una carga tan pesada sin más arnés que una cadena y un madero
retorcido sobre sus cuellos, y cómo podían ir de izquierda a derecha
tan obedientemente, esquivando los árboles y los tocones cuando el
conductor decía uuuhh o yiii. En la casa del señor Gray, nuestro padre
nos dejó de nuevo unos cuantos días para ir a construir una choza en
el cuarto de sección1 que había elegido, cuatro o cinco millas hacia el
oeste.

Un grupo de bueyes nos llevó hasta esta acogedora cabaña —situada
en mitad del bosque soleado y con vistas a una pradera glaciar llena
de flores y un lago bordeado de lirios de agua blancos—, a través de
pantanos de carrizo en los que no había camino alguno y un ondular de
colinas salpicadas de robles con copas globulosas. En cuanto llegamos
a la choza, antes de que nos diera tiempo a mirarla o a mirar el entorno,
David y yo saltamos apresurados desde la colección de enseres domésti-
cos; habíamos descubierto un nido de arrendajo azul, y en un minuto

1Un cuarto de sección corresponde a la cuarta parte de una milla cuadrada, aproxi-
madamente 0,65 kilómetros cuadrados. (N. del T.)
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estábamos ya en lo alto del árbol contiguo, deleitándonos la vista con
sus hermosos huevos verdes y sus preciosos pajarillos. Fue nuestro pri-
mer descubrimiento digno de mención. Los pájaros no habían visto
antes a ningún chico escocés y se pusieron a gritar desesperadamente
como si fuéramos ladrones al igual que ellos, a pesar de que ni siquiera
tocamos los huevos, porque sentíamos que ya habíamos empezado a
hacernos ricos y nos preguntábamos cuántos nidos más encontraría-
mos en aquellos bosques grandiosos y soleados. Después echamos a
correr por lo alto de la colina en la que estaba la choza, bajamos hasta
la pradera, y nos pusimos a buscar en los árboles, las matas de hierba y
los arbustos. Pronto descubrimos un nido de azulejo y otro de pájaro
carpintero, y empezamos a familiarizarnos con las ranas, las serpientes
y las tortugas en los arroyos y las fuentes.

¡Qué enorme felicidad la que nos dio esta zambullida repentina en
lo salvaje, este nuestro bautismo en el cálido corazón de la Naturaleza!
La Naturaleza fluía hacia nuestro interior y nos enseñaba sus lecciones
luminosas, tan distintas de la gramática cenicienta que durante tanto
tiempo trataron de inculcarnos a fuerza de golpes. Aquí sin darnos
cuenta estábamos aún en la escuela; cada lección salvaje era una lección
de amor que aprendíamos a base de encanto y no de azotes. ¡Ah, la
gloriosa tierra salvaje de Wisconsin! En el inicio de la primavera todo era
nuevo y puro, y la Naturaleza latía con más fuerza y se acompasaba con
nosotros mismos. Corazones jóvenes, hojas jóvenes, flores, animales,
los vientos y los ríos y el lago centelleante, ¡todos gozando juntos de
manera dulce y salvaje!

A la mañana siguiente, cuando trepamos al preciado nido del arren-
dajo para admirar de nuevo sus huevos, lo encontramos vacío. No
quedaba ni un pedazo de cáscara, y nos preguntábamos cómo habrían
podido los pájaros llevarse los huevos, de cáscara tan fina, en las patas
o en el pico sin romperlos, y cómo harían para mantenerlos calientes
mientras se construía un nuevo nido. Todavía no he encontrado res-
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puesta a estas preguntas. Cuando participé en la expedición Harriman,
le pregunté a Robert Ridgwat, el eminente ornitólogo, cómo se lleva-
ban a cabo estas mudanzas repentinas, y me confesó que, sinceramente,
no lo sabía, aunque suponía que los arrendajos, así como otros muchos
pájaros, transportaban sus huevos con el pico. Cuando le dije que la
boca del arrendajo parecía demasiado pequeña para que cupieran los
huevos, me contestó que las bocas eran más grandes que lo que se podía
deducir por la estrechez de sus picos. Le pregunté entonces qué era lo
que el pensaba que habrían hecho con los huevos mientras preparaban
el nuevo nido. No lo sabía, y a día de hoy yo tampoco lo sé. Otro ejem-
plo más de los muchos problemas desconcertantes que se le presentan
a un naturalista.

Pronto descubrimos muchos más nidos, que pertenecían a especies
que no eran ni la mitad de recelosas. El hermoso y vistoso arrendajo
roba en los nidos de otros pájaros, y por tanto era lógico que no confiara
en nosotros. Casi todos los demás —mirlos, azulejos, gorriones, tiranos,
ratoneros de cola roja, chotacabras, pájaros carpinteros— simplemente
evitaban ser vistos, o bien trataban desviar nuestra atracción hacía otro
lugar lejos de allí o nos ignoraban.

Nos fascinaba cómo los pájaros carpinteros hacían sus agujeros, tan
perfectamente redondos, con formas circulares perfectamente matemá-
ticas. Nosotros no podríamos hacerlos así ni siquiera con un escoplo y
unas gubias. Nos encantaba verles alimentar a sus crías, y nos pregun-
tábamos cómo eran capaces de recolectar comida para tantos polluelos
ruidosos, hambrientos e insaciables, y cómo se las apañaban para dar
a cada cual su ración. Porque, cuando los pequeños crecían, uno de
ellos sacaba la cabeza por el agujero de entrada y se hacía fuerte allí, con
objeto de llevarse toda la comida de sus padres. Cuánto trabajaban para
sacar adelante sus familias, especialmente los carpinteros cabecirrojo,
moteado y escapulario; desde el alba hasta el anochecer excavando y
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martilleando sobre cortezas escamosas, ramas y troncos secos, yendo y
viniendo cada pocos minutos durante todo el día.

Descubrimos un nido de ratonero de cola roja en lo alto de un gran
roble a treinta o cuarenta varas de la choza, y nos acercamos a él con
cuidado. Uno de los miembros de la pareja nos miraba constantemente,
describiendo grandes círculos por encima del árbol, y cuando intentá-
bamos escalarlo, el pájaro, grande y de aspecto peligroso, se abalanzaba
sobre nosotros para hacer que nos marchásemos.

Admirábamos profundamente la valentía del tirano. En Escocia,
nuestra mayor ambición era ser buenos luchadores, y admirábamos
esa cualidad en este pequeño y hermoso papamoscas dicharachero que
era capaz de darle una lección a todos los demás pájaros. Se enfadaba
especialmente cuando los arrendajos y halcones se acercaban a su hogar
con intención de robar algo, y no escatimaba esfuerzos para sacarlos
a golpes de allí, no solo lejos del árbol donde tenía su nido, sino lejos
del vecindario. El nido lo construía habitualmente sobre un roble bur
cerca de una pradera en la que hubiera insectos en abundancia, y donde
ningún visitante indeseado pudiera aproximarse sin ser descubierto.
Cuando un ratonero se dejaba ver planeando por los alrededores, el
macho se lanzaba de inmediato a perseguirle, y resultaba de lo más
gracioso ver a un ave tan grande salir huyendo apresuradamente, tan
rápido como le permitían sus torpes alas, en cuando veía venir al pe-
queño tirano. El tirano, no obstante, le daba alcance fácilmente, volaba
apenas unos pocos pies por encima de él, y mientras piaba su reprimen-
da incesante, se dejaba caer una y otra vez para picarle en la nuca hasta
agotarse. Entonces, se posaba sobre los amplios hombros del ratonero
para descansar, sin parar de recriminarle y piar mientras volaba a lomos
de él, como un niño furioso descargando su cólera, y volvía a ponerse
en vuelo y atacarle una vez más con su pico afilado. Una vez que lo-
graba alejar de esta manera a su enemigo hasta más o menos una milla
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del nido, volvía a casa con su pareja, y se reía y fanfarroneaba como si
quisiera mostrarle a ella lo buen tipo que era.

Esta primera primavera, mientras los pájaros todavía construían sus
nidos y aún había pocos polluelos que intentasen volar, nuestro padre
contrató a un yanqui2 para ayudarnos a limpiar ocho o diez acres de la
mejor tierra, con el fin de sembrarlos. Cada día descubríamos nuevas
maravillas, y a menudo pedíamos ayuda a este yanqui para que nos
resolviera preguntas intrigantes. Un día le preguntamos si había algún
ave en América a la que el tirano no pudiera darle una paliza. ¿Quizás
la grulla canadiense? ¿Acaso esta, con sus grandes patas y su enorme
pico, lograría vencerlo?

—La grulla nunca se acerca a los nidos de los tiranos —dijo—, así
que no podría haber ninguna lucha entre ellos.

Y así, concluimos rápidamente que nuestro héroe podía darle una
paliza a cualquier otro pájaro del país, salvo tal vez a la grulla canadiense.

Nunca nos cansábamos de escuchar al maravilloso chotacabras cuer-
porruín. Había uno que venía cada noche y se posaba en un tronco a
veinte o treinta pies de la puerta de nuestra cabaña, y empezaba a gritar
con de manera categórica:

–¡Whip poor Will! ¡Whip poor Will!3

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —gritábamos cuando este visitante
venía y se anunciaba—. ¿Cómo se llama?

—Pero si ya te está él diciendo su nombre —respondía el yanqui—.
¿No oyes cómo te lo dice, y cómo te dice también lo que quiere que
hagas? Se llama Poor Will y quiere que le azotes, y podrás hacerlo si
logras atraparle.

2De Nueva Inglaterra, (N. del T.)
3«Azota al pobre Will». Esta frase es el origen del nombre vulgar en inglés de la

especie, whip-poor-will, por la semejanza fonética con lo que parece pronunciar
al cantar. El nombre en castellano, cuerporruín, así como el francés, bois-pourri

también tienen un origen similar. (N. del T.)
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El Pobre Will nos parecía la más maravillosa de todas las extrañas
criaturas que habíamos visto. ¡Qué voz tan fuerte, salvaje y valiente que
tenía, distinta a todo lo que habíamos escuchado hasta entonces, tanto
en tierra como en el mar!

Un pariente cercano, el atajacaminos común o añapero yanqui, nos
parecía igual de maravilloso. Antes del atardecer, las bandadas dispersas
le daban brío al cielo mientras volaban en círculos con sus grandes alas
a cien pies o más de altura y atrapaban pollillas y escarabajos. Sus ale-
teos, lentos pero fuertes y regulares, se interrumpían durante un breve
instante con golpes rápidos y vibrantes, y en ese momento gritaban
algo como «fii, fii», y de vez en cuando bajaban en picado hasta casi el
suelo y emitían una especie de mugido muy sonoro, como el bramido
de un toro, dejando claro de donde venía su nombre4. Luego giraban
y volvían a ascender rápidamente. Estos hermosos pájaros grises, del
tamaño aproximado de una paloma, ponen dos huevos directamente
sobre el suelo, sin ningún nido o siquiera un arbusto o mata de hierba
que los oculte. En cualquier caso, no son fáciles de encontrar, ya que
tienen el mismo color que la tierra. Mientras los empollan, dependen
totalmente de no ser vistos, hasta tal punto que si uno se acerca ca-
minando rápidamente, le permiten pasar a unas pocas pulgadas sin
siquiera parpadear. Pero si adivinan que han sido descubiertos, aban-
donan a sus huevos o sus polluelos y, al igual que hacen muchos otros
pájaros, simulan estar heridos y aletean, se revuelcan por el suelo y ja-
dean como si se estuvieran muriendo, con objeto de alejarle a uno del
nido. Si les perseguíamos, nos sorprendía ver que, cuando estábamos a
punto de alcanzarlos, tenían siempre energía para dar un último aleteo
y avanzar algunas yardas más, y así hasta que nos habían llevado más
o menos a un cuarto de milla del nido. Entonces, recuperándose de
repente, volvían tranquilamente al hogar describiendo una gran curva,
a encontrarse con sus preciados retoños o huevos, «habiendo superado

4El nombre común en inglés es bull-bat, «murciélago toro». (N. del T.)
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todas las penurias de la vida»5. Al yanqui le gustaba especialmente
animarnos a perseguirlos.

Todo cuanto nos rodeaba era tan nuevo y maravilloso que apenas
podíamos creer lo que sentíamos, salvo cuando teníamos hambre o
nuestro padre nos pegaba. La primera vez que vimos la pradera de Foun-
tain Lake, en una tarde de calor asfixiante, constelada de millones de
luciérnagas con sus luces pulsantes, el efecto fue tan extraño y hermoso
que parecía demasiado magnífico para ser real. Al mirar desde nuestra
choza en la colina, pensé que todo aquel maravilloso espectáculo de
hadas debía estar tan solo en mi mirada, ya que hasta entonces solo
había visto algo parecido cuando me peleaba y me daban algún golpe
en un ojo. Pero cuando le pregunté a mi hermano si veía algo extraño
en la pradera, me dijo:

—Sí, está todo cubierto de chispas parpadeantes.
Entonces deduje que tenía que ser algo ajeno a nosotros y recurrí a

nuestro yanqui sabelotodo para que me lo explicara.
—¡Ah, eso no son más que luciérnagas! —dijo, y después, amable-

mente, bajó con nosotros de la colina hasta el borde del prado encendi-
do, atrapó un par de estos insectos maravillosos, los metió en una taza
y los llevó de vuelta a la choza, donde estuvimos mirándolos parpadear
y emitir su misteriosa luz a intervalos regulares, como si cada uno de
esos destellos pasionales lo causara el latido de un corazón.

Una vez vi un magnífico desfile de larvas luminosas al pie de la cordi-
llera del Himalaya, al norte de Calcuta, pero por muy grandioso que
pareciera aquello, tan radiante como una estrella, era mucho menos
impresionante que la inmensa y temblorosa danza de fuego que vimos
en nuestra pradera de Wisconsin.

Otra maravilla grandiosa era el tamborileo de la perdiz. La primera
vez que escuché ese sonido suave, grave y solemne, pensé que se debería
a alguna clase de desorden en mi cabeza o en mi estómago, pero como

5Otro verso del poema Tam O’Shanter de Robert Burns. (N. del T.)
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todo parecía estar en orden allá dentro, le pregunté a David si oía algo
raro.

—Sí —dijo—, oigo algo que hace «bum, bum», y me preguntó qué
será.

Me quedé satisfecho a medias al saber que el misterioso sonido pro-
venía de algo fuera de nosotros, quizás del suelo o de algún fantasma o
duende o hada del bosque. Solo después de mucho buscar y escuchar
descubrimos por fin que venía de entre las alas de ese pájaro marrón y
rechoncho.

El canto nupcial de la agachadiza chica no era menos misterioso que
el tamborileo de la perdiz. Se oía habitualmente en las tardes nubladas:
un sonido extraño, fantasmal, etéreo, que sin embargo se escuchaba
con facilidad a un tercio de milla de distancia. Con nuestra aguda
visión, detectábamos pronto al pájaro mientras lo emitía, ya que volaba
en círculos a gran altura sobre la pradera, dando aleteos rápidos con
una fuerza maravillosa, y se lanzaba de pronto en picado para volver a
elevarse, una y otra vez, describiendo unos bucles amplios y profundos.
Al comienzo del descenso, el canto era débil y suave, y aumentaba
su intensidad rápidamente hasta convertirse en un pequeño rugido
tormentoso al llegar a la parte más baja, desde donde se iba apagando
gradualmente a medida que el pájaro se elevaba. Aun así, tardamos un
tiempo en identificar a este misterioso cantor alado y darnos cuenta de
que era la agachadiza pequeña y marrón que tan bien conocíamos y que
habíamos observado tantas veces mientras exploraba el barro que había
en la ribera del río y de las fuentes, así como mientras hacía algunos
vuelos cortos y zigzagueantes sobre la hierba y emitía tan solo algunos
breves cacareos.

Por su parte, tampoco los reclamos de las ranas eran menos extraor-
dinarios que los de los pájaros, con sonidos que iban desde el piar y el
ronroneo dulce y relajante de las ranitas hasta el profundo y muy grave
mugir de la rana toro. Algunas de las especies más pequeñas tienen
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voces muy claras y nítidas, y nos decían sus nombres bíblicos con sus
cantos de una manera tan directa como la del chotacabras.

—Isaac, Isaac; Jacob, Jacob; Israel, Israel —cantaban con tonos cla-
ros y tintineantes que resonaban en la distancia, como si todas ellas
hubieran ido a la escuela y hubieran trabajado su buena dicción.

En las tardes cálidas y tranquilas, las rechonchas ranas toro mugían:
—¡Drunk! ¡Drunk!6 ¡Jog o’rum! ¡Jog o’rum!7

Y al principio de la primavera, miles de ranas de las especies más
comunes, asomando tan solo sus cabezas fuera del agua fría, cantaban
a coro con tal fuerza que el sonido podía oírse a más de media milla de
distancia.

La música de las ranitas es muy distinta a esta sinfonía ruidosa de los
pantanos: una especie de melodía inmortal y sosegada que llena el aire
como la luz. Disfrutábamos contemplando el paisaje glorioso del cielo,
y también el de los bosques y los prados y los lagos con sus bordes de
juncos y lirios. Nos interesaban las grandes tormentas, tan distintas a
todas las que habíamos visto en Escocia, y despertaban en nosotros una
enorme admiración. Atónitos, mirábamos cómo iban formándose las
sublimes montañas de nubes: cúmulos soleados y brillantes, de perla
y alabastro, llenos de una belleza y una majestuosidad imponente, y
con un aspecto tan firme y duradero que hubiéramos dicho que los
pájaros podrían construir sus nidos entre sus relieves plumosos. Las
nubes de tormenta, de bordes negros, desfilaban con majestuosidad
por el paisaje y dejaban tras de sí amplias láminas grises de lluvia y
granizo como enormes cataratas, y de vez en cuando quebraban el aire
con un intenso relámpago zigzagueante, seguido por el estruendo del
trueno. Vimos varios árboles partidos por el rayo, y uno de ellos, un
viejo roble podrido, lo vimos arder. Nos preguntábamos por qué no
todos los árboles, todas las cosas y todas las personas compartíamos el

6¡Borracho! (N. del T.)
7¡Jarra de ron! (N. del T.)
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mismo destino, ya que en ocasiones el cielo al completo ardía en llamas.
Después de los bochornosos días de tormenta, muchas de las noches
se oscurecían con un manto negro y uniforme de nubes sin estructura
aparente, que a intervalos cortos se iluminaban de repente y brillaban
con fiereza, lanzando pulsos de luz que dejaban ver el paisaje con la
misma claridad que a plena luz del día, y que la oscuridad negra y sólida
de la noche ahogaba de inmediato.

Sin embargo, esos primeros días y semanas de disfrute y libertad en
los que gozábamos de la naturaleza salvaje que nos rodeaba pronto se
unieron al trabajo duro de levantar una granja. Mi primera tarea fue
quemar arbustos para limpiar la parcela y dejarla lista para meter el
arado. Para nuestra mirada juvenil, esos magníficos fuegos de llamas
rojas y enormes corazones blancos —los primeros grandes fuegos en
mitad de la naturaleza salvaje que yo veía— constituían un espectáculo
maravilloso. Una y otra vez, mientras ardían con tal fuerza que apenas
podíamos acercarnos lo suficiente como para arrojar otra rama, nuestro
padre los empleaba para aleccionarnos y advertirnos, y comparaba su
calor con el del infierno y las ramas con niños malos.

—Ahora, John —decía—, piensa en lo espantoso que sería que te
lanzaran a ese fuego. Luego piensa en el fuego del infierno, que es
muchísimo más caliente. Pues a ese fuego es a donde van los niños
malos, junto a pecadores de toda clase que han desobedecido a Dios,
a arder como hacemos aquí arder las ramas. Y aunque sufren tanto,
su sufrimiento no se acaba nunca jamás, porque ni el fuego ni los
pecadores puede morir.

Aun así, las terribles lecciones sobre el fuego se desvanecían pronto
en el ambiente dulce de la naturaleza, porque no hay fuego más ardiente
que el fuego celestial de fe y esperanza que arde en el corazón de todo
niño lleno de vitalidad y salud.

Poco después de llegar a los bosques, alguien nos dio una gata y un
perrito para añadirlos a los animales que nuestro padre había traído. La
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gata pronto tuvo gatitos, y nos gustaba ver cómo los alimentaba, los
protegía y les enseñaba. Cuando pudieron dejar el nido y jugar, ella se
iba a cazar y traía de vuelta muchas clases de pájaros y ardillas para ellos,
la mayoría ardillas terrestres (Spermophilus), conocidas en Wisconsin
como gophers. Cuando estaba más o menos a una docena de yardas de la
choza, anunciaba su llegada con una llamada particular, y de inmediato
los gatitos adormecidos se ponían en pie de un salto y corrían hacia ella,
compitiendo por llevarse el primer bocado de no sabían qué, y nosotros
corríamos también para ver qué era lo que traía. Después se tumbaba
unos minutos para descansar y disfrutar viendo cómo su familia gozaba
con el festín, y luego desaparecía de nuevo entre las hierbas y las flores.
Esto se repetía cada media hora. A veces traía pájaros que no habíamos
visto antes, y en ocasiones alguna ardilla voladora, una ardilla rayada o
una gran ardilla zorro. David y yo teníamos justo la edad suficiente para
ver a todas estas criaturas —los extraños habitantes de nuestro nuevo
mundo— como verdaderas maravillas.

El cachorro era un perro corriente y sin raza, aunque a nosotros
nos resultaba muy raro: un chucho blanco y negro al que pusimos de
nombre Watch (Vigía). Por la tarde, le dábamos siempre un cuenco de
leche antes de arrodillarnos toda la familia a rezar, mientras la luz del
día permanecía aún en la choza. Y yo, en lugar de seguir las oraciones,
con frecuencia observaba las pequeñas criaturas salvajes que jugaban en
los alrededores. Los ratones de campo correteaban por la choza como
si hubiera sido construida tan solo para ellos, y hacían un espectáculo
muy entretenido. Un atardecer, al llegar una de esas noches calmadas
y bochornosas de las que tanto gustan las polillas y los escarabajos,
mientras el cachorro bebía su leche a lametones y nosotros estábamos
arrodillados, entró por la puesta un escarabajo robusto, casi tan grande
como un ratón, y después de haber volado por la cabaña y haberse
golpeado unas cuantas veces, le llamó la atención el cuenco de leche,
con su blanco brillante en mitad de la penumbra, y, con buena puntería,
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aterrizó en mitad de él salpicando por todas partes, como un pato que
aterrizara sobre un lago. El pequeño Watch, que nunca antes había visto
nada igual, se echó para atrás y miró atónito y con miedo al monstruo
negro que intentaba nadar. Cuando se recuperó del susto, comenzó
a ladrarle a la criatura y a correr en círculos alrededor de su cuenco
de leche, ladrando y gruñendo como un perro viejo frente a un gato
montés o un oso. La sorpresa espontanea y la curiosidad de este joven
perro al recibir su primera lección de entomología era tan graciosa que
me fue difícil no echarme a reír a carcajadas.

Las tortugas mordedoras eran abundantes en todo el bosque, y fue
una grata sorpresa descubrir que si se les daba un palo lo mordían y
se quedaban colgadas de él como perros de presa. Nos divertíamos
enseñándoselas a Watch y observando el comportamiento curioso de
ambas partes según se iban conociendo. Un día ayudamos a una de
las tortugas más pequeñas a darle un buen bocado a la oreja del pobre
Watch. Salió disparado, con la cabeza ladeada, gimiendo y presa del
pánico, y con el extraño reptil con aspecto de insecto mordiéndole y
agarrado con fuerza. Un entretenimiento vergonzoso incluso para unos
chicos salvajes.

Como compañero de juegos, Watch era demasiado serio, aunque
aprendió más de lo que cualquiera que no le conociese diría que era
capaz de aprender, y era un perro guardián valiente y fiel, y en sus
buenos años un gran luchador, capaz de vencer a todos los perros del
vecindario. Comparándolo con nosotros, pronto nos dimos cuenta
de que, aunque no sabía leer libros, sí que sabía leer los rostros, que
juzgaba bien el carácter de las personas, que sabía lo que pasaba y lo
que estábamos a punto de hacer, y que le gustaba ayudarnos. Podíamos
correr casi tan rápido como él, ver tan lejos, y tal vez teníamos el oído
igual de fino, pero en cuestión de olfato su nariz era infinitamente
mejor que la nuestra. Una mañana gélida de invierno, con el suelo
cubierto de nieve, me di cuenta de que, mientras bostezaba y se estiraba
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después de salir de su cama, le vino de pronto el olor de algo excitante.
Dobló la esquina de la casa y miró con atención en dirección al oeste,
hacía el otro lado de un entrante de tierra que llamábamos la «ribera
oeste», interrogando al aire con su hocico, y su pelo se erizó como
si estuviera seguro de que había algo peligroso en esa dirección y lo
hubiera localizado. Luego corrió hacia la ribera y yo fui tras él, con
curiosidad por saber qué era lo que su nariz había descubierto. Desde
lo alto de la ribera se divisaba todo el extremo norte de nuestro lago
y nuestra pradera, y cuando llegamos hasta allí vimos a un cazador
indio con una gran lanza que iba de una madriguera de rata almizclera
a otra, acercándose cauteloso y con cuidado de no hacer ruido, y que de
repente introdujo su lanza en la morada del animal. Si había apuntado
bien, la lanza habría atravesado a la pobre rata mientras descansaba
acostaba en el cálido nido que con tanto esfuerzo se había construido
durante el otoño, y si sentía la lanza moverse, sacaba su tomahawk y
con él destruía la musgosa cabaña para asegurarse su presa. La carne
sería para comer y la piel para venderla por unos diez centavos. Esta fue
una buena lección acerca de lo fino que es el olfato de los perros. El
indio estaba a más de media milla, al otro lado de una cresta boscosa. Si
el cazador hubiera sido un hombre blanco, supongo que Watch no lo
habría descubierto.

Cuando tenía unos seis o siete años, no solo se volvió un cascarrabias
y hacía tan solo lo que quería, sino que empezó a comportarse de
manera malvada, y los vecinos que se habían instalado alrededor de
nosotros lo acusaron de cazar y comerse polladas enteras, con algunos
pollos que habían salido del huevo hacía no más de uno o dos días.
Nunca creímos que pudiera hacer algo tan horrible e impropio de
un perro. En casa nunca lo hacía. Sin embargo, varios de los vecinos
declararon una y otra vez haberlo visto e insistieron en que había que
pegarle un tiro. Al final, a pesar de nuestras protestas y lágrimas, se le
condenó y fue ejecutado. Nuestro padre examinó el estómago del pobre
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animal en busca de evidencias y descubrió las cabezas de ocho pollos
que había devorado en su ultima comida. Así que al pobre Watch lo
mataron tan solo porque su gusto por el pollo era demasiado similar
al nuestro. Pensemos ahora en los millones de pollitos que, junto con
otros animales grandes y pequeños, jóvenes y viejos, mueren a manos
de predicadores y devotos, tanto hombres como mujeres, que se los
comen al mismo tiempo que pregonan con elocuencia la llegada de
un milenio bendito, pacífico y sin sangre. Pensemos en las palomas
migratorias que llenaban los bosques y los cielos de medio continente
hace cincuenta o sesenta años, hoy exterminadas a base de sacar de
sus nidos a golpes a los polluelos junto con sus padres, antes siquiera
de que pudieran probar sus alas maravillosas, y atraparlos con redes
y dárselos de comer a los cerdos. Ninguna de las criaturas mortales
que come lo mismo que nosotros se encuentra a salvo, ni tampoco las
que interfieren con nuestros placeres o pueden emplearse para trabajar,
para servirnos de comida, ropa o adorno, o como mera diversión para
nuestros juegos crueles. Por suerte, muchas de ellas son demasiado
pequeñas como para verse a simple vista, y por ello disfrutan su vida
lejos de nuestro alcance. Y al mirar en los grandes libros de Dios escritos
en las rocas, con registros que alcanzan hasta hace millones y millones
de años, es reconfortante ver que innumerables criaturas, grandes y
pequeñas, vivieron y gozaron del amor de Dios antes de que el hombre
fuese creado.

Aun en mitad del bosque, la vieja costumbre escocesa de propinar
una azotaina por cada muestra de desobediencia o de mero despiste
se seguía aplicando, y por supuesto una buena parte de esas palizas
me correspondían a mí. La mayoría eran de una severidad extrema
y carentes de toda diversión. Pero he aquí una que fue casi toda ella
entretenida.

Mi padre estaba ocupado trayendo madera para construir la estruc-
tura de la casa que había de estar lista cuando llegaran mi madre, mis
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hermanas y mi hermano, que se habían quedado en Escocia. Una ma-
ñana, cuando estaba ya preparado para ir a por otro cargamento, no
encontró el látigo que utilizaba para arrear a los bueyes. Me preguntó
si sabía dónde estaba. Le dije que no lo sabía, pero mi sentido escoces
de la responsabilidad me obligó a decirle que cuando estaba jugando
con él lo había atado a la cola de Watch, y que el había salido corriendo,
arrastrándolo por la hierba, y que había vuelto sin él.

—Debe haberse desatado del rabo —le dije, para justificar que no
sabía donde estaba.

Esta pequeña confesión le hizo enfurecer tanto que exclamó con
tono profundo y agorero:

—¡Este niño es el mismísimo demonio!
David, que había estado jugando conmigo y probablemente tenía

tanta responsabilidad como yo en la pérdida del látigo, nunca dijo ni
una palabra, ya que siempre era lo suficientemente prudente como
para no irse de la lengua cuando el humor de mi padre anunciaba
tormenta, y por ello se libraba casi siempre de los castigos. Aunque
resulte extraño, esta vez también yo me libré, y no me llevé más que una
terrible regañina a pesar de que el tiempo, en lo que a azotes se refería,
estaba más negro y cubierto que nunca. Como si no deseara que el sol
fuera testigo de su labor vergonzante, mi padre me llevó dentro de la
cabaña para descargar allí su tormenta, y mandó a David al bosque en
busca de una vara. Mientras que David estaba buscando la vara, mi
padre se dedico a pintar con los colores más horribles mi manía de jugar
con las cosas, y por supuesto recordándome una y otra vez el lugar
al que van los niños malos. En mitad de esta tempestad de palabras,
aterrado al pensar en la paliza que me aguardaba, yo lloriqueaba y le
decía que si jugaba era solo por no poder evitarlo, que no sabía que
aquello estaba mal, que no lo haría nunca más, y cosas así. Cuando este
diálogo miserable ya no dio más de sí, mi padre empezó a impacientarse
al ver que mi hermano tardaba tanto en encontrar la vara, y de igual
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manera me impacientaba yo, pues quería acabar con aquello cuanto
antes. Por fin volvió David, la viva imagen de la inocencia, arrastrando
solemnemente el tronco de un roble joven, y le dio el extremo a mi
padre, diciéndole que era la mejor vara que había podido encontrar.
Era un palo enorme y pesado, de unas dos pulgadas y media de grueso
en la base y diez pies de larga, un tamaño que casi servía para emplearlo
como poste de una valla. No había espacio suficiente en la cabaña para
alzarlo y blandirlo, y en cuanto yo lo vi me eché a reír en mitad de
mis miedos. Mi padre, no obstante, no le encontró la gracia a aquello,
tiró el roble fuera, y encarándose furioso con David le preguntó con
vehemencia por qué razón había traído «un tarugo como este en lugar
de una vara».

—¿Esto es lo que tú llamas una vara? Me están entrando ganas de
azotarte a ti en vez de a John.

David, con la mirada baja y gesto de modestia, parecía la virtud per-
sonificada, y, como de costumbre, se mantuvo prudente y no respondió
una sola palabra.

Era una tarea difícil en aquellos días criar a unos chicos escoceses
como es debido, y nuestro pobre padre, desbordado de trabajo, estaba
decidido a hacerlo si es que podía encontrar una cantidad suficiente de
varas del tipo adecuado. Pero esta vez, como el sol ya iba ganando altura,
puso el yugo a los viejos Tom y Jerry y se fue rápidamente al aserradero
de Kingston, y yo salí ileso y con la misma perversión inocente de
siempre. En cuanto se perdió de vista entre los robles y los nogales,
todos nuestro problemas, amenazas de ir al infierno y advertencias
se olvidaron gracias a la diversión que encontramos en capturar con
un lazo a una vieja cerda e intentar con empeño enseñarle a avanzar
tranquilamente atada con un arnés. Era la primera cerda que nuestro
padre había traído a la granja, y para nosotros los chicos se trataba
de una bestia maravillosa. Al cabo de unas pocas semanas, tuvo un
gran número de lechones, y de todos esos extraños y divertidos bebés
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animales que habíamos visto, ninguno nos causaba tanta excitación.
Qué graciosos eran por su tamaño y sus formas, sus andares y sus gestos,
sus peleas fingidas y las falsas alarmas que lanzaban solo por el placer de
correr junto a su madre y, con pequeños chillidos de lo más persuasivo,
pedirle que se tumbara y les diera de mamar.

Cuando sus pequeños retoños con sus hocicos cortos tuvieron al-
rededor de un mes, empezó a llevárselos al bosque, y cada vez deam-
bulaban más y más lejos de la choza en busca de bellotas y raíces. Una
tarde oímos el disparo de una escopeta, algo muy llamativo, ya que no
teníamos vecinos aún. Pensamos que debía haber sido el disparo de
un indio en el camino que seguía la margen derecha del río Fox entre
Portage y el lago Packwaukee, que pasaba a unos tres cuartos de milla
de nuestra choza. Apenas unos pocos minutos después de haber oído
aquel disparo, la pobre madre vino corriendo a la choza en busca de
protección, junto a sus cerditos, todos sin resuello y muertos de miedo.
Faltaba uno de ellos, y supusimos, claro está, que un indio lo había
cazado para comérselo. Al día siguiente, descubrimos un charco de
sangre donde la pista india se cruza con la salida de nuestro lago. Uno
de los hombres que nuestro padre había contratado nos dijo que los
indios no tenían ninguna clase de escrúpulos para cometer fechorías así
cuando tenían hambre. Nunca olvidaré la sorpresa solemne y el miedo
que se veía en los ojos de aquella vieja madre y sus pequeños; era un
miedo más inequívoco y mortal que ningún otro que haya visto en la
mirada de un hombre, y corrobora de manera innegable cuán únicos
somos cada uno de nosotros.





La vida en una granja deWisconsin

Después de haber llegado de Escocia llenos de esperanza pero toda-
vía ignorantes y lejos de estar completamente domados —a pesar de la
cantidad antinatural de lecciones y palizas que habíamos recibido—,
descubrir los animales de nuestro entorno era para nosotros una fuente
infalible de asombro y disfrute. Mi padre, como la mayoría de los coloni-
zadores que se instalaban en el bosque, compró al principio una yunta
de bueyes para trabajar en la granja, y a medida que se iban limpian-
do nuevas parcelas, el número de bueyes fue aumentando hasta que
tuvimos cinco yuntas. Estos animales sabios, pacientes y aplicados se
ocuparon de trabajar la tierra, acarrear troncos, transportar materiales,
y toda clase de trabajo duro durante los cuatro o cinco primeros años,
y como no habíamos visto antes ningún buey, los observábamos con la
misma mirada fresca y ávida de conocimiento con la que mirábamos a
los animales salvajes. Trabajábamos con ellos y compartíamos con ellos
su descanso, su trabajo y sus juegos, y por ello los acabamos conociendo
mejor de lo que lo habríamos hecho si no fuésemos más que naturalis-
tas con un conocimiento científico. Pronto aprendimos que cada buey,
cada vaca y cada ternero tenía su propia personalidad. El viejo Buck,
de cabeza blanca y parte de la segunda yunta que tuvimos, era un tipo
espabilado. A veces parecía razonar como nosotros mismos. En otoño le
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dábamos al ganado gran cantidad de calabazas, y teníamos que abrirlas
para que pudieran morder el interior. Pero Buck nunca esperaba a que
fuéramos a ayudarle. Los otros, cuando estaban hambrientos e impa-
cientes, intentaban romper la gruesa piel con los dientes, pero era raro
que lo lograran si la calabaza ya estaba madura. Buck nunca perdía el
tiempo babeando la calabaza de esta manera, sino que la aplastaba con
la cabeza. Iba al montón, cogía una buena pieza de la misma manera
que un niño elige una manzana o una naranja, la llevaba rodando hasta
un espacio abierto, se arrodillaba delante de ella, ponía su frente amplia
y plana sobre esta, echaba todo su peso encima y la reventaba. Después
se levanta con calma y procedía a comérsela con toda comodidad. Hay
quien diría que esto es «instinto», como si lo que llamamos «instinto
ciego» hiciera forzosamente que un buey se sirva de su cabeza para
romper calabazas cuando tiene los dientes cansados y nadie viene con
un hacha a partirlas en dos. Otro de nuestros bueyes, para demostrar
su inteligencia cuando tenía hambre, abría todas las vallas que había de
camino a los campos de maíz.

Una parte de la humanidad que veíamos en ellos se debía a la expre-
sión de sus ojos cuando estaban cansados, al tono de su voz cuando
tenían hambre y pedían comida, a su marchar paciente y su esfuerzo
cuando el calor apretaba, a sus suspiros largos cuando se encontraban
exhaustos y sufrían como nosotros, al gozo que mostraban al descansar,
con un gesto agradecido como el nuestro. Reconocíamos nuestras seme-
janzas también en la manera en que, al igual que nosotros, bostezaban
cuando estaban adormilados, y era evidente que disfrutaban del mismo
placer peculiar en la base de sus mandíbulas; en cómo se estiraban por
la mañana después de un buen descanso; en su capacidad para aprender
los idiomas —escocés, ingles, irlandés, francés, holandés— que era nece-
sario saber chapurrear para ese servicio fiel que con tan buena voluntad
y talante ofrecían; en su curiosidad sabia y atenta que se manifestaba al
escuchar algún sonido extraño; en su amor por el juego; en los vínculos
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que desarrollaban; en el duelo, duradero y continuo, cuando se mataba
a uno de sus compañeros.

Cuando íbamos a Portage, el pueblo más cercano, a unas diez o doce
millas de la granja, a veces se hacía tarde antes de volver, y en el verano,
con el tiempo bochornoso y lluvioso, las nubes estaban tan llenas de
rayos que, cada pocos minutos, iluminaban de pronto el paisaje y re-
velaban todos sus elementos —las colinas y los valles, los prados y los
árboles— casi con la misma claridad que el sol del mediodía, y después,
de manera tan repentina como había llegado, la luz se desvanecía, ha-
ciendo que la oscuridad pareciera más impenetrable que antes. En esas
noches, el ganado tenía que encontrar el camino de vuelta sin nuestra
ayuda, pero nunca se salían de la pista, ya que la seguían con el olfato
como los perros. Una vez nuestro padre, al volver tarde de Portage o de
Kingston, obligo a Tom y Jerry, nuestros primeros bueyes, a salirse de
la pista que estaba poco marcada, pensando que se habían equivocado
de camino. Al cabo de un rato, se pararon y se negaron a continuar.
Entonces nuestro padre los desenganchó de la carreta, agarró a Tom
por el rabo, y de aquella manera este le llevó directo a la cabaña. A la
mañana siguiente, fue a buscar la carreta y la encontró en lo alto de una
colina empinada, por encima de una ciénaga impracticable.

De las vacas aprendimos menos, ya que no nos involucrábamos tanto
en sus vidas, no trabajábamos con ellas ni sufríamos a su lado el calor y
el frío, el hambre y la sed, el cansancio casi mortal. Aun así, nadie con
un mínimo de caridad puede evitar sentir empatía por ellas ante el amor
que muestran hacia sus terneros, y ver que no existe diferencia entre
este y el amor divino que una madre siente al sacrificarse por sus hijos,
por cuanto se enfrentarían a cualquier peligro y darían su vida por ellos.
Tampoco es posible no sentir empatía por sus pequeños terneros de
hocicos achatados, con esos ojos interrogantes y hermosos que miran
al mundo y se van poco a poco familiarizando con las cosas, todas tan

[59]



extrañas para ellos, y aprenden torpemente a utilizar sus patas y jugar y
luchar.

Antes de abandonar Escocia, mi padre nos prometió que cuando
llegáramos a América tendríamos un poni para montar, y vimos que
su promesa no era en vano. A las pocas semanas de llegar al bosque,
compró para nosotros un pequeño poni indio por treinta dólares al
dueño de una tienda de Kingston que lo había conseguido de un in-
dio Winnebago o Menominee a cambio de provisiones. Era fuerte y
hermoso, de color pardo rojizo y con cola y crines largas, y aunque solo
tenía dos años, los indios le habían enseñado ya a llevar toda clase de
cargas, a quedarse quieto sin necesidad de atarlo, a moverse por todo
tipo de terrenos tanto despacio como rápido, y a saltar y nadar sin te-
nerle miedo a nada. Era una criatura realmente maravillosa, diferente
de las otras bestias civilizadas, que eran tímidas, asustadizas, nerviosas y
supersticiosas. Lo dejábamos suelto y, aunque parezca extraño, nunca
se escapó ni se resistió a que lo cogiéramos, sino que se comportaba
como si hubiera conocido a chicos escoceses durante toda su vida, tal
vez porque eramos tan salvajes como los niños indios.

Un día que nuestro padre tenía algo de tiempo libre, nos dijo:
—Chicos, coged vuestro poni y vamos a la pradera, que vais a apren-

der a montar.
Llevamos al poni a un sitio llano cerca de un túmulo indio que había

detrás de la cabaña, donde nuestro padre nos dijo que comenzáramos.
Me monté para recibir mi primera lección, atravesé el túmulo y empecé
a recorrer despacio la pista que habían abierto los carros a base de sacar
madera. Mi padre me gritó:

—¡Dale con la fusta, John, arréale! ¡Haz que galope! Ir a galope es
más fácil que andar o ir al trote.

Jack tenía ganas de ir más rápido y se puso a galopar. Me las apañé
bastante bien para mantener el equilibrio, agarrándome a las crines,
pero no podía evitar ir saltando todo el tiempo. Tanto Jack como yo
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eramos ambos elásticos y entrados en carnes, y por ello me pase la mitad
del tiempo rebotando y en el aire.

Después de un cuarto de milla en este curiosa forma de transporte, le
grité «Sooo, Jack». La criatura maravillosa parecía entender el escocés,
ya que se detuvo tan bruscamente que salí volando por encima de
su cabeza, pero se mantuvo quieto como si esa forma de desmontar,
saliendo despedido, fuera lo habitual. Me volví a montar y regresé
dando botes a través de la pista cubierta de hierba y flores, atravesé el
túmulo, grité «Sooo, Jack», salí volando por encima de su cabeza y
aterricé en los brazos de mi padre de una manera tan elegante que se
diría que aquello estaba pensado para ser un espectáculo circense.

Después de hacer el recorrido unas cinco o seis veces con aquel mis-
mo estilo libre y pintoresco, le cedí el puesto a David, que lo hizo de
manera muy parecida a la mía. Aun así, en cuestión de unas pocas se-
manas o un mes, ya nos aventurábamos a hacer excursiones de más de
una milla hasta una gran pradera frecuentada por grullas, y volvíamos
sanos y salvos con historias maravillosas acerca de las aves patilargas
que habíamos visto, y de cómo en el camino de ida y vuelta no nos
habíamos caído más que cinco o seis veces. Poco a poco aprendimos a
galopar por el bosque sin necesidad de seguir un camino, sin silla de
montar ni riendas ni estribos, y guiábamos al poni tan solo haciendo
una ligera presión con las rodillas o inclinándonos de un lado a otro.
Solíamos divertirnos pasando a toda velocidad por la «marmita» que
había en nuestra granja, montando así de libres y sin agarrarnos ni a las
crines ni a la cola.

Estas «marmitas» se habían formado al derretirse los grandes blo-
ques independientes de hielo que habían quedado enterrados bajo el
material de la morrena hacía miles de años, cuando la capa de hielo
que cubría esta región se encontraba en recesión. Al derretirse el hielo
enterrado, el material de la morrena que se encontraba por encima se
hundía, formando hondonadas con forma de embudo, y la hierba que
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crecía en sus paredes y en los alrededores impedía que se llenaran con
la acción del viento y la lluvia. La marmita que nos servía de escena-
rio tendría unos setenta u ochenta pies de ancho y veinte o treinta de
profundo, y montando de esta forma, sin silla ni agarre, no era fácil
evitar salir disparado por encima de la cabeza de Jack al entrar en ella, o
por encima de la cola al salir. Qué gran entretenimiento este durante
los largos días de verano, si es que podíamos escaparnos sin que nos
vieran antes de la hora de reunirnos para rezar. Con el ejercicio, nos
calentábamos y nos poníamos rojos, y al pobre Jack, tan sudoroso como
sus jinetes, parecía que lo habían guisado en esa marmita.

En Escocia, muchas veces nos habían animado a no tener miedo, y
le pasamos este consejo a Jack, a quien los chicos indios le habían ense-
ñado ya unas cuantas lecciones salvajes. Una vez, cuando le estábamos
enseñando a saltar por encima de ríos fangosos, le hice que probara en
el arroyo que pasaba por nuestra pradera, en un lugar en el que este
debía tener unos doce pies de ancho. Saltó con valentía, pero aterrizó
poco más allá de la mitad estampándose contra el agua. El agua no tenía
más de un pie de profundo, pero el barro vegetal que había debajo era
de una profundidad insondable. Conseguí llegar hasta la orilla, pero
el pobre Jack se fue hundiendo más y más hasta que del abismo negro
solo asomaba ya su cabeza, poniendo a prueba la fortaleza de su espíritu
indio. La forma en que se hundía en aquel abismo, tan repentina, me
recordó a la historia de la campana del abad de Aberbrothok, que se
perdió gorgoteando en las aguas entre burbujas que subían y estallaban
a su alrededor. Tuve que ir a buscar a mi padre para que nos ayudara.
Ató alrededor del cuello de Jack una larga cuerda de cáñamo que había
traído de Escocia, y Tom y Jerry tuvieron que emplearse con todas
sus fuerzas para sacarlo de allí. Después de eso me gané una solemne
regañina por haber hecho que «el pobre animal saltara en un sitio así,
sin fondo».
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Nos movimos a la casa en otoño, cuando mi madre y el resto de la
familia llegaron de Escocia, y cuando las nieves del invierno empezaron
a caer, la choza hecha de roble bur se convirtió en un establo para Jack.
Nuestro padre nos dijo que lo único que necesitaba era el heno de la
pradera, pero le dábamos maíz, mucho, y se puso gordo y juguetón.
Cerca de la mitad del invierno, su larga cabellera estaba llena de polvo,
y pensamos que habría que lavársela. Sin tener en cuenta el tiempo
gélido que hacía, le dimos un buen lavado con agua y jabón, pero como
luego no lo secamos, se le formó una fila de carámbanos de hielo bajo la
tripa. Cuando mi padre lo vio en estas condiciones, nos preguntó qué
había pasado. Le dijimos que estaba sucio y que lo habíamos lavado
para dejarlo saludable, y él dijo que deberíamos avergonzarnos por dejar
al pobre caballo empapado de agua fría en esta época del año, y que
cuando quisiéramos lavarlo debíamos tener un poco de sentido común
y usar el cepillo y la rasqueta.

En el verano, David y yo teníamos que ir uno de los dos a buscar
las vacas cada tarde al atardecer, y Jack acabó tan acostumbrado a ir a
juntar el rebaño que, si algún día nos retrasábamos unos minutos, se
iba solo a la misma hora de siempre y lo traía al galope. Mi padre se
enfadaba mucho al ver a Jack persiguiendo las vacas como un perro
pastor, yendo de una a otra y dándoles un bocado en el lomo para que
no pararan de correr y fueran a toda velocidad por delante de él, como si
las persiguiera un lobo. A veces mi padre decía que esa condenada bestia
tenía el demonio dentro, y que acabaría matando al ganado. El corral y
el granero estaban en la parte baja de una colina, y Jack se encargaba
de desplegar el rebaño de tal manera que lucía imponente mientras las
vacas bajaban a galope con sus colas al viento.

Una tarde en que este espectáculo caótico se desarrollaba de la ma-
nera más salvaje, mi padre se volvió tan loco que me ordenó disparar
a Jack. Fui a la casa y traje la escopeta, lleno de una angustia horrible
como la que supongo que debió sufrir Abraham cuando Dios le or-
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denó inmolar a Isaac. Al final, Jack salvó su vida, aunque no sé qué
acabo siendo de él. Ojalá lo supiera. Después de que mi padre comprara
una yunta de caballos de tiro, lo vendió a un hombre que dijo que lo
montaría por las praderas de California. Lo tuvimos, según creo, unos
cinco o seis años. Era el pequeño caballo más robusto, gentil y valiente
que he conocido. Nunca parecía cansarse, podía ir todo el día a medio
galope con un hombre de su mismo peso, y no tenía miedo a nada.
Una vez le atamos cincuenta o sesenta libras de carne a la espalda, y se
deslizaron por su cuello hasta hacer que se le venciera la cabeza hasta
el suelo, dejándolo anclado. Y aun así, se mantuvo quieto y paciente
durante una media hora, sin hacer ni el menor intento de liberarse,
mientras yo iba a buscar ayuda para desatar el paquete y volver a poner
la carga en su sitio.

Puesto que yo era el mayor de los hermanos, me tocó cuidar de
nuestra primera yunta de caballos de tiro. Eran dos yeguas llamadas
Nob y Nell. Nob era muy inteligente, incluso cariñosa, y era capaz de
aprender casi todo. Nell era totalmente distinta: caprichosa y tozuda
—pese a lo cual conseguimos hacer que aprendiera unos cuantos trucos
circenses—, y nunca jugaba con nosotros de la misma manera cariñosa
en que Nob lo hacía. Un día que las habíamos soltado para que pastaran,
un indio que estaba escondido en los arbustos que habían crecido
tras las quemas agarró a Nob, le ató una cuerda en la mandíbula a
modo de rienda y se fue cabalgando sobre ella hasta Green Lake, a
treinta o cuarenta millas, donde intentó venderla por quince dólares.
Se nos partió el corazón, como si hubiéramos perdido a alguien de la
familia. Buscamos por todas partes pero no teníamos ni la menor idea
de qué habría sido de ella. Encontramos su rastro donde la valla estaba
caída y lo seguimos unas pocas millas para asegurarnos de que era, en
efecto, suyo. Un vecino nos dijo que había visto un indio pasar a toda
velocidad montado en un caballo que se parecía a Nob. A partir de
ahí, no encontramos ninguna otra huella hasta algunos meses después
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de que desapareciera. Nos enteramos entonces de que un granjero en
Green Lake se la había quitado a un indio al ver que tenía herraduras y
marcas de haber llevado un arnés. Cuando el indio trato de vendérsela
al granjero, este le dijo:

—Eres un ladrón. Esa yegua es de un hombre blanco, lo has robado.
—No —dijo el indio—, la he traído de Prairie du Chien y siempre

ha sido mía.
El hombre, señalando a los cascos de la yegua y a las marcas del arnés,

dijo:
—Estás mintiendo. Me quedaré con esta yegua y la pondré en mis

pastos, y si te acercas por aquí te echaré los perros.
Después, puso un anuncio de la yegua. Uno de nuestros vecinos lo

vio y vino a darnos la buena noticia, y cuando nuestro padre trajo a
Nob de vuelta nos alegramos mucho. El indio la debió haber tratado
de una manera muy cruel, porque años después, mientras iba montado
sobre ella en busca de otro caballo que queríamos atrapar, al acercarnos
al lugar donde fue capturada se quedó quieta y mirando fijamente a
los arbustos, con miedo de que el indio estuviera aún ahí listo para
saltar, y estaba tan nerviosa que templaba, y sus latidos eran tan fuertes
que podía oírlos sentado sobre ella, bum, bum, bum, como el sonido
percusivo que hace la perdiz. Con qué nitidez recordaba aquella terrible
experiencia.

Era la favorita de la familia; aprendía rápido todos los trucos, venía
cuando la llamábamos, parecía entender todo lo que le decíamos y tenía
una confianza absoluta en nosotros.

Al principio, recolectábamos, apilábamos y pelábamos el maíz en
otoño, hasta que un amable yanqui se quedó a dormir una noche en
nuestra casa y, entre otros consejos para ahorrar trabajo, convenció
a mi padre de que era mejor dejarlo sin recolectar y hacerlo durante
el invierno, y después meter las vacas para que se comieran las hojas
y pisotearan los tallos, de manera que al pasar el arado en primavera
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quedasen enterrados. Con este método de trabajar en invierno, cada
uno de nosotros se encargaba de dos filas e iba metiendo las mazorcas
en cestas que luego se volcaban directamente en el suelo en montones
de unas quince o veinte cestas, para después cargarlos en el carro y
llevarlos al pesebre. Era un trabajo frío y doloroso, con temperaturas a
menudo bajo cero1 y el suelo cubierto de nieve helada y seca, lo cual nos
dejaba los dedos helados y nos salían abundantes sabañones. Un cambio
nada agradable comparado con la recolección que hacíamos durante
el veranillo de San Miguel, cuando los campos estaban cubiertos de
grandes calabazas amarillas: maíz dorado, calabazas doradas, y todo ello
recolectado en un tiempo brumoso y también dorado. Como digo, un
cambio deprimente, pese a que a veces nos divertíamos viendo a los
gallos de las praderas, las ardillas y los ratones hambrientos que venían
febriles a calmar su hambre

A menudo dejábamos los montones de maíz en el campo durante
varios días, y al cargarlos en la carreta encontrábamos casi siempre
ratones en ellos, unos ratones grandes, de morros achatados y olor
penetrante, que teníamos que matar solo por haber mordisqueado
unos pocos granos de maíz. Yo le ponía a veces uno todavía caliente
a Nob frente al hocico, por ver la cara que ponía al olerlo. Le decía:
«Toma, Nob», como si fuera a darle un terrón de azúcar. Un día le
ofrecí un ejemplar especialmente notable, gordo, hinchado, algo así
como una pequeña marmota o una rata almizclera, y para mi sorpresa,
después de olerlo con curiosidad y algo de duda como si se preguntara
qué sería aquel regalo, y frotarlo de un lado a otro de mi mano con
su lengua, se lo metió en la boca, lo masticó y lo trituró bien fino, y
después se lo tragó con huesos, dientes, cabeza y cola, todo al completo.
De aquel ratón no se desperdició ni un solo pelo. Mientras lo masticaba,

1Grados Farenheit, unos -18 grados Celsius. Todas las cifras de temperatura en el
texto se expresan en grados Farenheit. (N. del T.)
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gruñía y asentía, como si estuviera degustándolo con espíritu crítico y
le convenciera su sabor.

Mi padre era un ferviente entusiasta de los asuntos religiosos, y,
por supuesto, asistía a toda clase de congregaciones eclesiásticas, en
especial los encuentros de despertar religioso2. Se celebraban a veces
en verano, aunque en su mayoría tenían lugar durante el invierno,
cuando el tiempo era propicio para desplazarse en trineo y no faltaba el
tiempo libre. Un día caluroso de verano, mi padre llevó a Nob hasta
Portage y de vuelta a casa, veinticuatro millas en total por una pista
de arena. Fue un trabajo agotador bajo aquel calor bochornoso, y era
evidente que la yegua había sido sometida a un esfuerzo excesivo para
llegar a tiempo a uno de esos encuentros. Nunca olvidaré el aspecto
cansado y marchito que tenía cuando la desenganché, y cómo se dejó
caer en el establo, demasiado cansada para comer o incluso tumbarse.
A la mañana siguiente, se veía con claridad que tenía los pulmones
inflamados; todos los síntomas eran los mismos que los míos cuando
tuve neumonía. Mi padre mandó ir a buscar a un pastor metodista,
un hombre muy enérgico y con muchos recursos, que además de ser
pastor ejercía de herrero, carnicero y médico de caballos. Pero ninguno
de sus talentos sirvió de nada. Nob estaba condenada. Le lavamos
la cabeza e intentamos que comiera algo, pero no podía comer, y en
un par de semanas la dejamos suelta para que pudiera acercarse a la
casa a vernos y sobrellevar así el sufrir y la soledad que trae consigo la
sombra de la muerte. Intentaba seguirnos a los niños, que durante tanto
tiempo habíamos sido sus amigos y sus compañeros de juegos y trabajo.
Era muy doloroso y descorazonador. Tenía varias hemorragias, y en la
tarde de su último día, después de haber tenido uno de sus horribles
ataques durante el que sangraba y apenas podía respirar, vino hasta mí

2
Revival meetings. Servicios religiosos en los que se trata de incitar a los miembros

de una congregación a conseguir nuevos adeptos entre los no creyentes. (N. del
T.)
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temblando, con una expresión suplicante que me rompió el corazón,
y después de que le lavé la cabeza e intenté calmarla y apaciguarla, se
tumbó, exhalo su último aliento y murió. Nos reunimos toda la familia
alrededor de ella, llorando, con el corazón roto. Y después, polvo al
polvo3.

De todos los caballos que he conocido, era el más fiel, inteligente,
juguetón y cariñoso, y también el más parecido a una persona, y con-
quistó nuestros corazones. Entre las muchas ventajas que tiene la vida
rural para un niño, una de las mayores es la de conocer a los animales
como compañeros también mortales, y aprender a respetarlos y a amar-
los, e incluso a ganarse un poco de su cariño. Así es como la empatía
crece y se extiende más allá de las enseñanzas de las iglesias y las escuelas,
en las que con demasiada frecuencia se enseña esa doctrina miserable,
cegadora y sin amor según la cual los animales carecen de alma y de
mente y no tiene derechos que hemos de respetar, sino que han sido
creados solo para el hombre, ya sea que este los cuide, los mime, los
mate o los esclavice.

Al principio nos daban miedo las serpientes, pero pronto apren-
dimos que la mayoría de ellas eran inofensivas. Las únicas especies
venenosas que vimos en nuestra granja fueron la serpiente de cascabel
y la serpiente cabeza de cobre, un ejemplar de cada una de ellas. David
vio la serpiente de cascabel, y ambos vimos la de cabeza de cobre. Un
día, al volver mi hermano de su trabajo, nos informó de que había visto
una serpiente que hacía un zumbido raro con la cola. Esta fue la única
serpiente de cascabel que se vio en la granja, aunque se decía que eran
comunes en las colinas calcáreas que había a unas ocho o diez millas.
La serpiente de cabeza de cobre la descubrimos mientras estábamos
arando, y en cuanto la miramos por primera vez —una mirada larga,

3«[. . . ]cenizas a la ceniza, polvo al polvo». Del Libro de Oración Común, libro
fundacional de oración de la Iglesia de Inglaterra en el que se describe la forma
de realizar los oficios y ritos. (N. del T.)
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fija, admirados y medio hipnotizados— supimos que era muy peligrosa.
Cada fibra de su cuerpo, fuerte, flexible y tembloroso; su cabeza del
color del cobre bruñido; y, sobre todo, sus ojos, fieros y vivos, todo
parecía estar rebosante de un poder mortífero y nos instaba a ser preca-
vidos. Y aun así es justo decir que este reptil tan hermoso como terrible
no mostró intención alguna de atacarnos hasta que le empezamos a
lanzar pegotes de tierra para que se alejara de una valla de madera en
la que quería refugiarse para escapar de nosotros. Íbamos descalzos y,
lógicamente, teníamos miedo de que se acercara, así que la bombardea-
mos con los terrones de tierra recién arada, lo cual no sirvió de mucho:
nos miró a los ojos después de hacer una breve pausa, vio tal vez que
estábamos asustados, y entonces vino directa hacia nosotros, con un
aspecto aterrador y dando mordiscos al aire, e hizo que nos apartáramos
de su camino, ganando así la batalla.

En las colinas abiertas y arenosas había muchas serpientes de hocico
de cerdo, de esas que se hinchan y silban. Nuestro yanqui decía que su
aliento era muy venenoso, y que no debíamos acercarnos a ellas. La más
maravillosa de todas las serpientes, nos dijo, era una especie hermosa y
con anillos, común en los lugares húmedos y umbrosos, ya que, si se la
cortaba y troceaba, por muy pequeños que fueran los pedazos, estos
se juntaban y recomponían la serpiente, que continuaba con su vida
como si tal cosa. Las especies más comunes eran las delgadas y con rayas
que había en las praderas y ríos, buenas nadadoras, que se alimentaban
principalmente de ranas.

Una vez vi una de las más grandes, de unos dos pies de largo, per-
siguiendo a una rana en nuestro pasto, y era algo maravilloso ver la
velocidad a la que este cazador, desprovisto de piernas, pies, alas o
aletas, era capaz de correr. La rana, por supuesto, conocía bien a su
enemigo, y hacía esfuerzos desesperados para salir del agua y esconderse
en el barro de la ciénaga. Era un animalillo delgado, musculoso y con
la piel amarilla y brillante, y daba unos grandes saltos por encima de la
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hierba. La serpiente, de rayas verdes, se deslizaba veloz y sin detenerse,
sin perder de vista a la rana, y de no ser por mi intervención, lo más
probable es que hubiese terminado por agotar a la pobre saltarina. Y
después, tal vez, mientras estuviera digiriendo su comida y disfrutándo-
la, un halcón vendría y se comería a la feliz serpiente, con rana dentro y
todo. Sorprendentemente, nuestras gallinas atacaban a los ejemplares
más pequeños. Los perseguían y los picoteaban hasta matarlos y devo-
rarlos, y se peleaban a veces entre ellas por el reparto del botín, pese a
no ser este fácil de dividir.

También observábamos las costumbres de las veloces libélulas, las
abejas salvajes, las mariposas, las avispas, los escarabajos, etc., y pronto
aprendimos a separar las especies que podían manejarse sin peligro
de aquellas que picaban o pellizcaban. Pero de todos nuestros veci-
nos salvajes, los primeros con los que de verdad intimamos fueron los
mosquitos.

La pradera que se extendía entre nuestro lago bordeado de lirios y la
colina de nuestra choza, hermosa bajo el sol tibio de la primavera, nos
enviaba hordas sedientas de esta plaga; mosquitos pequeños, moteados
de gris, silbantes y siempre dispuestos a picar. ¡Y de qué manera se
presentaban ante nosotros! De nada servía el fuego que encendíamos
en las tardes bochornosas para hacer humo y ahuyentarlos. Y entre
las muchas lecciones que insistían en enseñarnos, nos maravillábamos
sin cesar ante la amplitud de sus conocimientos, en especial ante el
hecho de que en sus cuerpos diminutos hubiera espacio suficiente
para un paladar tan exquisito. Si no había nada mejor, bebían de los
indios morenos y ahumados, o de los viejos hombres blancos con sabor
a tabaco y whisky. Pero la delicadeza de su gusto se manifestaba de
manera especial en su aprecio entusiasta por los niños llenos de sangre
roja y viva, y las muchachas en flor recién llegadas de Escocia e Inglaterra,
sobre las que era agradable verles gozar mientras se daban un festín. Los
indios, según nos dijeron, creían que si eran guerreros valientes, irían
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después de muertos a un lugar feliz lleno de animales de caza en el que
no hay cobardes ni mosquitos. Los cobardes, por su parte, acabarían
en un lugar miserable sin nada que cazar y poder comer, y en el que
el cielo estaba siempre oscuro, cubierto por enormes mosquitos del
tamaño de una paloma.

Eramos grandes admiradores de los insectos acuáticos, negros y pe-
queños. Parecía que toda su vida consistía en jugar, volar a ras del agua,
nadar, dar vueltas y bailar en pequeños grupos al borde de lago y en las
fuentes de la pradera, al son de una música que nosotros no podíamos
oír. Los patinadores de agua también parecían criaturas maravillosas,
surcando la superficie del agua con sus largas patas peludas, y con bur-
bujas de aire enganchadas bajo estas como pequeñas vejigas. A menudo
deseábamos poder calzarnos de esa manera para patinar por el lago
en verano igual que lo hacíamos en invierno cuando estaba helado. Y
no eran menos maravillosos los barqueros de agua, que nadaban de
espaldas y se impulsaban con su par de patas con aspecto de remos.

Qué gran alegría fue para nosotros los tres hermanos —David, Da-
niel y yo— cuando mi padre nos dio algunas tablas de pino para hacer
una balsa. El día que la construimos y la botamos en el lago fue un
día memorable. Nunca olvidaré nuestro primer periplo por las aguas
cada vez más profundas, con los rayos del sol que penetraban en ellas
y desvelaban las plantas extrañas que cubrían el fondo y los peces a
nuestro alrededor, mirándonos y preguntándose si nuestro bote era un
pez extraño y monstruoso.

El agua era tan clara que parecía casi invisible, y al pasar flotando
lentamente sobre las plantas y los peces parecía que estuviéramos sujetos
de manera milagrosa en el aire, y que explorásemos en silencio un
auténtico reino de hadas.

Siempre teníamos que trabajar duro, pero si trabajábamos aún más,
a veces teníamos algo de tiempo libre durante las largas tardes de verano
para ir a pescar al atardecer, y los domingos algunas horas para navegar
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tranquilamente por el lago en calma, sin caña de pescar ni escopeta. Fue
así como aprendimos algunas cosas de sus habitantes: lucios, percas —
perca común, perca sol y perca americana—, colimbos, patos, tortugas,
ratas almizcleras, etc. Veíamos a las percas sol construir su nido en
pequeños espacios abiertos entre los juncos, allá donde el agua no
tenía más que unos pocos pies de profundidad, excavando y moviendo
el barro suave y gris con sus morros, como cerdos, y construyendo
receptáculos redondeados de cinco o seis pulgadas de profundidad
y dos pies de diámetro, en los que depositaban su freza. ¡Y con qué
hermosa e infatigable devoción los vigilaban, pasaban sobre ellos y
ahuyentaban a los enemigos comedores de huevos cuando se acercaban
a menos de una o dos varas del preciado nido!

El lucio es un pez salvaje dotado de una fuerza y una velocidad
magníficas. Se tumba en el fondo a la espera de su presa, en una quietud
perfecta como la de un tronco empapado de agua, observando con
ojos fieros y hambrientos todo cuanto se mueve. A veces, mientras
pescábamos otras especies desde el borde del bote, un lucio que no
habíamos visto venía de pronto como un rayo y nos robaba el pez que
habíamos capturado, antes de que nos diera tiempo a subirlo a bordo.
El primer lucio que atrapé fue uno que saltó para coger un pequeño
pez que colgaba de mi anzuelo, pero tuvo mala puntería y acabó dentro
del bote como si cayera del cielo.

En invierno, algunos de nuestros vecinos pescaban lucios a través del
hielo. Iban en carro hasta el lago, instalaban un buen número de sedales
y anzuelos con pececillos vivos como cebo, hacían un bucle con cada
sedal y lo enganchaban sobre unas ramillas de arbusto plantadas al lado
de cada agujero, y se quedaban vigilando hasta que veían moverse los
bucles cuando algún pez picaba el anzuelo. A veces se capturaban gran
cantidad de lucios empleando este método cruel. Nuestro hermoso
lago, al que nuestro padre puso el nombre de Fountain Lake (Lago
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de la fuente), pero que los vecinos llamaban lago Muir4, es uno de los
muchos pequeños lagos glaciares que adornan el paisaje de Wisconsin.
Lo alimentan unas veinte o treinta fuentes, tiene una milla de largo y
media de ancho, y está rodeado de colinas bajas y exquisitamente mode-
ladas salpicadas de robles y nogales, y prados llenos de hierbas, carrizos
y muchas orquídeas y helechos hermosos. Tiene en primer lugar una
zona de juncos verdes y brillantes, y justo después de estos una zona
de cincuenta o sesenta pies de anchura con nenúfares (lirios de agua)
blancos y naranjas, que en conjunto forman un borde hermosísimo.
En los días soleados, cuando la brisa rizaba la superficie del agua, los
nenúfares y los reflejos del sol bailaban juntos con una belleza radiante,
y era difícil distinguir los unos de los otros.

Los domingos, antes o después de las tareas diarias, los sermones y
las lecciones de la Biblia, nos pasábamos horas a la deriva en el lago, en
especial en temporada de nenúfares, y allí recibíamos los sermones y
las lecciones más hermosas del agua y las flores, los patos, los peces y
las ratas almizcleras. En particular, seguíamos los consejos de Jesús y
«teníamos en cuenta los lirios»5 con devoción, viendo cómo crecían
hermosos a partir del barro viscoso y gris, y cómo navegaban entre los
reflejos del sol. En nuestro camino de vuelta a casa cogíamos grandes
ramilletes de ellos, que se mantenían frescos durante toda la semana.
Ninguna flor era tan admirada por los colonos europeos —escoceses,
ingleses e irlandeses— como este nenúfar blanco (Nymphoea odorata).
Es una planta magnífica, la reina de las aguas de interior, de un blanco
puro y tres a cuatro pulgadas de diámetro; la más bella, suntuosa y
deliciosamente fragante de todas nuestras flores de Wisconsin. Ningún

4El nombre actual del lago es Ennis Lake. (N. del T.)
5«¿Por qué se afanan por el vestido? Miren los lirios del campo, cómo crecen. Ellos

no trabajan ni hilan; pero les digo que ni aun Salomón, con toda su gloria, fue
vestido como uno de ellos». Mateo, 6:28–29. (N.del T.)
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jardín de lirios que hubiéramos visto en la civilización podía compararse
con el jardín de nuestro lago.

La siguiente flor que más apreciaban los colonos en esta parte del
Nuevo Mundo era la pulsatilla (Anemone Patens var. Nuttalliana).
Es la primera que aparece en primavera, y cubre el suelo frío y gris
oscuro con hermosos ramilletes. Antes de que llegaran las hachas y los
arados a los claros de robles de Wisconsin, se las quitaba de en medio
mediante quemas, casi cada otoño cuando la hierba ya estaba seca.
Si por alguna causa, como por ejemplo una nevada temprana o una
lluvia tardía, escapaban de la ardiente limpieza otoñal, lo más probable
era que se las quemara en primavera, una vez que la nieve se hubiese
fundido. Pero ya fuera que se quemasen en primavera o en otoño, las
cenizas y los pedazos de ramas y tallos calcinados daban al territorio
un aspecto lúgubre. Y entonces, cuando todavía no había brotado ni
una sola brizna de hierba, aparecía una multitud esperanzadora de
yemas peludas y sedosas del grosor de un pulgar, abriéndose paso entre
las cenizas grises y negras, y antes incluso de haberse despegado del
suelo se abrían de par en par en flores púrpuras de unas dos pulgadas de
diámetro, sustituyendo las cenizas por una belleza gloriosa y abundante.
En lugar de quedarse en el suelo esperando a que llegara el calor y trajera
consigo otros compañeros, esta planta admirable parecía tener prisa por
alzarse y dar alegría al paisaje desolado. Después, una vez que las otras
plantas habían venido ya en su ayuda, desplegaba a su ritmo sus hojas
y crecía hasta una altura de unos dos o tres pies. En el suelo, las hojas
formaban un verticilo, y otro a mitad del tallo, este a la manera de un
involucro, y en la parte superior las semillas, sedosas y con una larga cola
de pelo, formaban un capítulo que parecía una segunda flor. Se formó
una congregación religiosa entre los primeros colonos, y al principio
los encuentros se celebraban en nuestra casa. Después de trabajar duro
durante toda la semana, para nosotros los chicos era difícil aguantar
los largos sermones sentados y sin movernos, en especial en las épocas
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de más calor. En estos momentos somnolientos, la pulsatilla venía
en nuestra ayuda. Bastaba tener un puñado de ellas en el bolsillo e ir
masticándolas cuando los discursos estuvieran en su momento más
soporífero, para que, gracias a su sabor picante, le mantuvieran a uno
despierto y le llenaran la cabeza de flores.

Otras de las flores maravillosas que admirábamos, no solo por su
belleza y su color, sino también por su curiosa forma, eran los Cypripen-

dium, también llamados «zapatillas de dama» o «mocasines indios»6.
Eran tan diferentes de las flores habituales de la vieja Escocia. En nues-
tra pradera y en las laderas en sombra crecían varias especies, de color
amarillo, rosa o casi blanco, de una pulgada o más de diámetro, y con la
forma exacta de un mocasín indio. Llamaban la atención de todos los
colonos europeos, que se quedaban admirados observándolas, como
niños pequeños. Lo mismo pasaba con las de los géneros Calopogon,

Pogonia, Spiranthes, y muchas otras que vivían en nuestra pradera. El
hermoso «turbante de turco» (Lilium superbum), que crece al borde
de los ríos, era raro en nuestros alrededores, pero el lirio naranja crecía
en abundancia en la tierra seca bajo los robles bur, y a menudo me
recordaba a la praderita de lirios de la tía Ray en Escocia.

La asclepia, con sus brillantes flores de tonos escarlata, atraía grandes
bandadas de mariposas y formaba hermosos macizos de color. Con el
otoño llegaba una abundancia gloriosa de Aster, esa hermosa planta
estrellada, junto con varas de oro, girasoles, margaritas y varias especies
de Liatris, mientras que, alrededor de los bordes umbrosos de la prade-
ra, muchos helechos se disponían formando lechos o se juntaban en
grupos con forma de vasijas, y desplegaban sus bellos frondes, en espe-
cial las del género Osmunda (O.claytoniana, regalis y cinnamomea), y
también Onoclea sensibilis y Matteuccia struthiopteris.

A principio de verano, nos dábamos buenos atracones de fresas, que
crecían bajo las hierbas y los juncos, así como en los bosques secos y

6El nombre vulgar en español es «sandalias de la virgen». (N. del T.)
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soleados. Y en determinados pantanos y turberas, al igual que en sus
bordes y los de nuestra propia granja y a lo largo del río Fox, encon-
trábamos moras, arándanos rojos y una abundancia excepcional de
arándanos azules, la materia prima de pasteles de un sabor y un tamaño
maravillosos, que guardaban en su corazón el color del ocaso. Tampoco
tardamos mucho en descubrir el valor de los nogales, de los que se ob-
tenían azúcar y nueces. Contábamos con detalle las clases diferentes de
ellos que había en nuestra granja, y cada mañana, cuando podíamos sa-
car un par de minutos antes del desayuno y después de haber terminado
nuestras tareas domésticas, íbamos a visitar los árboles que habían sido
hendidos con un hacha y recogíamos el delicioso y espeso sirope blanco
que exudaba de ellos por esas heridas; y durante el veranillo de San
Miguel, recolectábamos las nueces según caían, apresurándonos para
obtener una buena ración antes de que nos la quitaran los chupasavias7

y las ardillas. El nogal crea un magnífico tapiz de color, con cada hoja
convertida en una flor, pero eran sin embargo su dulce savia y sus dulces
nueces lo que más nos interesaba. No había en todos los bosques de
Wisconsin nada que se cosechara con mayor placer y cuidado. Además,
para nuestra alegría, encontrábamos muchas avellanas, y en ciertos luga-
res abundaban las manzanas silvestres. Eran tremendamente amargas,
y nos solíamos llenar los bolsillos de ellas y retar al otro a comer una sin
poner mala cara, lo cual no era una empresa sencilla.

Un día de verano en que hacía mucho calor, nuestro padre nos dijo
que teníamos que aprender a nadar. Esta fue una de las cosas más
interesantes que nos propuso jamás, aunque apenas nos dejaba tiempo
para ir al lago, y rara vez intentó enseñarnos.

—Id con las ranas —decía—, y ellas os enseñarán todo lo que hace
falta. Mirad sus brazos y sus piernas, y ved con qué suavidad se im-
pulsan, se zambullen y vuelven a salir a la superficie. Cuando queráis
sumergiros, poned los brazos junto al cuerpo o sobre la cabeza y gol-

7Ave piciforme del genero Sphyrapicus. (N. del T.)

[76]



pead con los pies, y cuando queráis subir, dejad las piernas quietas y
remad con las manos.

En el extremo sur del lago, encontramos entre los carrizos una peque-
ña poza que cubría hasta la cintura y tenía unas pocas varas de ancho,
con la forma de un nido de perca. Allí practicamos nuestras lecciones
un buen número de veces, chapoteando y dando patadas, tratando de
imitar fielmente a las ranas; pero ese deslizar suave y confortable de
nuestras profesoras anfibias parecía imposible de aprender. Cuando
intentábamos mover las piernas como una rana, se nos hundía la cabeza
en el mismo momento en que separábamos los pies del suelo, como
si estuviera lastrada con plomo. Un día se me ocurrió aguantar la res-
piración todo lo que pudiera y dejar que mi cabeza se hundiera tanto
como quisiese sin prestarle atención, y entonces tratar de nadar bajo el
agua en lugar de en la superficie. Fue un gran éxito, ya que en el primer
intento conseguí cruzar toda la poza sin tocar el suelo, y pronto aprendí
a utilizar las piernas. Después de esto, por supuesto, nadar con la cabeza
fuera del agua resultaba tan sencillo que parecía algo completamente
natural. David probó esta misma estrategia, también con éxito. Empe-
zamos entonces a contar cuántas veces podíamos nadar alrededor de la
poza sin pararnos a descansar, y después de que veinte o treinta vueltas
no fueran suficientes para agotarnos, pensamos con orgullo que con
un poco más de práctica ya seríamos animales tan anfibios como las
ranas.

El 4 de julio de ese año de mis comienzos natatorios, uno de los
chicos de los Lawson vino a visitarnos, y bajamos al lago para pasar aquel
fantástico día cálido junto a los peces, los patos y las tortugas. Después
de deslizarnos por el agua calma y clara como un espejo, contándonos
historias y disfrutando la compañía de las criaturas felices que nos
rodeaban, fuimos remando hasta nuestra poza, y David y yo saltamos
al agua a darnos un baño mientras nuestro acompañante se quedaba
en la barca pescando a poca distancia de los carrizos. Tras unas cuantas
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vueltas a la poza, se me ocurrió que ya era hora de probar en aguas
más profundas. Nadar a través de la espesura de carrizos y nenúfares
podía ser peligroso, en especial para un principiante, ya que podían
enganchársele los brazos o las piernas entre los tallos largos y flexibles.
Aun así, me lancé con valentía hacia la barca, donde el agua tenía veinte
o treinta pies de profundidad. Al llegar al pequeño bote, levanté mi
mano derecha para agarrarme a él y dar una sorpresa a Lawson, que
estaba de espaldas a mí y no se había dado cuenta de mi aproximación,
pero no fui capaz de alzarme lo suficiente, y el peso de mi brazo, junto
con el golpe contra el extraplomo trasero de la barca, me empujaron
hacia el fondo haciendo que me hundiera, asustado y confuso. En
cuanto mis pies tocaron el fondo, fui subiendo lentamente hacia la
superficie, pero antes de que pudiera recuperar suficiente resuello como
para pedir ayuda, me hundí de nuevo y perdí el control de mí mismo.
Después de hundirme y subir no sé cuántas veces, me entró algo de agua
en los pulmones y empecé a ahogarme. Entonces, de repente, lo vi claro.
Recordé que podía nadar bajo el agua y, luchando desesperadamente
para llegar a la orilla, logré alcanzar un punto en el que, con los pies en
el fondo, podía sacar la boca por encima de la superficie, pedí ayuda
entre jadeos, y me subieron a la barca.

Este accidente humillante me estropeó el día, y todos decidimos
mantenerlo en absoluto secreto. Mi hermana Sarah me había oído
pidiendo ayuda, y al llegar a casa preguntó que había sucedido.

—¿Te estabas ahogando, John? Te he oído gritar que no podías salir
del agua.

Lawson se apresuró a responder:
—¡Qué va! Solo estaba divirtiéndose.
Estaba muy avergonzado y, por la noche, después de revisar con

calma lo sucedido, llegué a la conclusión de que no había una causa
razonable para el accidente, y que debía castigarme a mí mismo por
haber estado a punto de perder la vida debido a mi miedo cobarde. Por
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ello, en cuanto tuve ocasión me fui yo solo al lago, me subí en la barca,
y en lugar de volver a la poza a practicar o intentar hacer correctamente
aquello en lo que había fracasado estrepitosamente —esto es, nadar a
través de los carrizos y los nenúfares—, remé hasta el centro del lago,
me quité la ropa, me puse de pie sobre el asiento de la parte trasera y,
con gran decisión, me tiré de cabeza, bajé hasta unos treinta o cuarenta
pies, di media vuelta y, dejando mis pies colgando, me impulsé con las
manos hasta la superficie tal y como mi padre me había indicado que
había que hacer. Después, nadé alrededor de la barca orgulloso de la
confianza que había recobrado de pronto y de aquella victoria sobre mí
mismo, me subí de nuevo a bordo y volví a zambullirme, con idéntico
éxito y triunfalismo. Creo que lo hice unas cuatro o cinco veces, y cada
una de ellas, al impulsarme para saltar, gritaba «¡Chúpate esa!» y sentía
que iba recuperándome a mí mismo.

Desde aquel día, nunca he vuelto a perder el control dentro del agua.
Si me tiraran de pronto al mar por la borda en mitad de la oscuridad,
o incluso mientras estuviera dormido, creo que me repondría de in-
mediato de una manera que algunos llamarían «instinto», me alzaría
por encima de las olas, recuperaría el aliento e intentaría ver cual es el
mejor plan a seguir. Nunca una victoria sobre mí mismo fue tan com-
pleta. Desde entonces, he sido un buen nadador. Creo que, a ritmo
tranquilo, podría nadar durante todo un día en aguas tranquilas y de
temperatura moderada. Cuando estudiaba en Madison, los sábados
solía hacer largos recorridos a nado —a los que llamábamos «expedi-
ciones de exploración»— a lo largo de la orilla sur del lago Mendota, a
veces solo y a veces junto a otro explorador anfibio de nombre Fuller.

Mis aventuras en Fountain Lake me recuerdan a la historia del chico
que se rompió un brazo al caer de un árbol al que se había subido para
robar el nido de un cuervo, y que, tan pronto como estuvo curado, se
obligó a sí mismo a escalar hasta lo alto de ese árbol del que se había
caído.
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Como a la gran mayoría de niños escoceses, se nos inculcaba una
abnegación de lo más estricto, con razón o sin ella: mortificar la carne,
someter nuestros cuerpos a los preceptos de la Biblia, y castigarnos sin
piedad por cada falta que imaginábamos o cometíamos. Un muchacho
que ayudaba a su hermana a traer las vacas de vuelta a casa dijo una vez
una palabra prohibida.

—Tendré que decírselo a papá —dijo su hermana, horrorizada—.
Le diré que has dicho una palabrota.

—Bueno —dijo el muchacho como excusa—, no he podido evitar
que me saliera, pero no es peor decirlo en voz alta que pensarlo en
silencio.

Un violinista escocés que tocaba en una boda bebió tanto whisky
que en el camino a casa se cayó al borde de la carretera, y por la mañana
estaba tan avergonzado y enfadado que tomó la decisión de castigarse
por aquello. Corrió hasta la casa de un amigo, un guarda de caza, y le
dijo que saliera y le prestara un arma. El amigo, desconfiando de su
aspecto y su voz, le preguntó de inmediato lo que iba a hacer con ella.

—No irás a pegarte un tiro, ¿no?
—No —replicó candoroso el penitente violinista—, no creo que

vaya a matarme. Voy a darme una vuelta con ella por el río y pegarme
un buen susto.

Una mañana tranquila de verano se ahogo en nuestro lago un car-
pintero cabecirrojo. El accidente sucedió en el extremo sur, enfrente de
la poza que usábamos para nadar, a unas pocas varas del lugar donde,
unos años antes, yo había estado a punto de ahogarme. Acababa de
volver de la universidad estatal para pasar en el viejo hogar las vacaciones
de verano, y, puesto que había empezado a estudiar botánica, llegaba
cargado de entusiasmo y fui corriendo a mis adorados jardines de Po-

gonia, Calogopon y Cypripedium, mis helechares de Osmunda, y los
lirios y las plantas carnívoras del lago. La brisa dejó de soplar poco antes
del atardecer, y el lago, sobre el que las colinas arboladas se reflejaban
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como en un espejo, aparecía moteado y arañado por todas partes, allá
donde los peces y las tortugas asomaban sus cabezas a la superficie o
las ratas almizcleras se deslizaban con sus colas planas y dejaban estelas
resplandecientes. Me quedé un rato rememorando los viejos tiempos,
tiempos duros y de felicidad incompleta, y viendo cómo los carpinteros
cabecirrojos —mis favoritos— perseguían a los insectos igual que hacen
los papamoscas; después, nadé a través de los carrizos hasta la mitad del
lago, y desde allí hasta el extremo norte y vuelta, avanzando lentamente
y mirando todo lo que tenía alrededor, disfrutando del paisaje como
lo haría en un paseo por la orilla y estudiando las costumbres de los
animales, que quedaban explicadas y registradas en el cristal pulido
del agua. A la vuelta, cuando estaba a unas cien varas del final de mi
recorrido, descubrí unos chapoteos que, según pensaba, no podían
deberse a ningún pez que saltara del agua o a cualquier otro habitante
del lago, ya que en lugar de las ondas concéntricas que se producen
cuando una cabeza se asoma o un pez salta y cae con una leve salpi-
cadura, o bien una rata o un colimbo se zambullen, lo que había era
una lucha constante que duró varios minutos, antes de que las ondula-
ciones, que se alejaban e interferían unas con otras, se apagaran. Nadé
rápidamente hacia allí para ver qué era lo que sucedía, y encontré a uno
de mis carpinteros flotando inmóvil con las alas abiertas. Ya no había
nada que hacer. Si hubiera llegado un par de minutos antes, quizás
hubiera podido salvarle. Supongo que se habría lanzado al agua en
pos de algún insecto y luego no habría sido capaz de volver a echar a
volar, y allí había muerto peleando por salir, como casi me sucedió a
mí en ese mismo lugar. Al igual que yo, parecía que había perdido la
cabeza cegado por la confusión y el miedo. El agua estaba templada, y
si se hubiera mantenido quieto con la cabeza fuera del agua, tarde o
temprano habría sido arrastrado hasta la orilla. Ya sean de hombres o

[81]



de aves, los vuelos más certeros «a menudo se tuercen»8, aunque esta
era la primera vez que veía a un pájaro perder la vida ahogado.

No hay duda de que los accidentes en el mundo animal son más
habituales de lo que en general se piensa. He visto codornices matarse
tras chocar con nuestra casa al asustarse de pronto. Algunos pájaros se
enredan en los pelos de sus propios nidos y mueren. Una vez encontré
en nuestro prado una pobre agachadiza que no podía volar después de
una puesta difícil. Me apené de la pobre madre, la recogí de la hierba y
la ayudé tan suavemente como pude. En cuanto consiguió dejar salir el
huevo, se fue volando feliz. A veces pienso que es raro que uno pueda
pasearse por los bosques, las montañas y las llanuras durante años y
no ver una sola mancha de sangre. La mayoría de los animales salvajes
llegan al mundo y se van de él sin que nadie se dé cuenta. De cualquier
manera, acabamos aprendiendo que todos ellos, al igual que nosotros,
están a merced de los designios del azar. Muchos pájaros pierden la vida
durante las tormentas. Recuerdo un invierno particularmente frío en
Wisconsin, con temperaturas bajo cero y nieve profunda, lo cual im-
pedía a las codornices, que se alimentan de la tierra, obtener suficiente
comida, como tristemente quedaba demostrado en una bandada que
encontré cerca de la granja, congelada en un matorral de pequeños ro-
bles. Estaban en un círculo de un pie de diámetro, con las cabezas hacia
fuera, apretadas para mantener el calor. Habían muerto sin aspavientos,
quizás más por hambre que por congelación. Muchos pequeños pájaros
pierden la vida en las tormentas de principio de primavera, o incluso en
las de verano. Una vez, en una mañana templada de primavera, recogí
de entre la hierba y las flores más de una veintena —la mayoría de ellos
gorriones— que habían muerto durante una tormenta repentina de
aguanieve y granizo.

8Cita del poema A un ratón de Robert Burns. «Los planes mejor elaborados de
hombres y ratones / a menudo se tuercen» (The best-laid schemes o’ mice an’ men

/ Gang aft agley.) (N. del T.)
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En una oquedad al pie de un tronco que corté un día frío de invierno,
encontré una pobre ardilla congelada y dura como una piedra dentro de
su acogedor nido de hierbas, en medio de una reserva de trigo, recolec-
tada cuidadosamente, de casi un peck

9. Me la llevé a casa y la descongelé
y le di calor en la cocina, esperando que volviera a la vida igual que un
lucio que capturé en el lago a través de un agujero en el hielo, el cual,
después de haber quedado congelado y en un bloque de hielo duro
como un hueso, y descongelarse junto al fuego, se escurrió de entre las
manos del cocinero cuando este había ya empezado a rasparlo, saltó
de la mesa y se puso a bailar en el suelo con unos brincos fabulosos,
como si tratara de regresar al lago. Sin embargo, nada se pudo hacer
para revivir a la pobre ardilla. Murió sin ningún sufrimiento, mientras
dormía hecha un ovillo con su cola enrollada alrededor del cuerpo.

9Medida imperial de volumen equivalente a 8,81 litros (N. del T.)





Un paraíso de pájaros

Los claros de los robledales de Wisconsin eran un paraíso veraniego
para los pájaros cantores, y también un lugar excepcional para cono-
cerlos, ya que los árboles estaban separados y le permitían a uno verlos
llegar en primavera para buscar un hogar, así como observar su cortejo,
la construcción del nido y la cría de los polluelos. Y, una vez que estaban
fuertes y bien desarrollados, ver a todas las familias del vecindario jun-
tarse y prepararse para partir en otoño. Excepto los gansos, los patos y
las palomas, casi todas las aves veraneantes llegaban solas o en bandadas
pequeñas y lentas, pero cuando el frío y la escarcha les hacían pensar en
sus cuarteles de invierno, se reunían en grandes bandos sobre árboles
muertos o sin hojas junto a un campo o una pradera, tal vez para ir co-
nociéndose entre ellos y charlar sobre aquello. Algunas especies hacían
reuniones diarias durante varias semanas antes de lanzarse a sus largos
periplos de camino al sur. Por extraño que parezca, nunca les vimos
partir. Nos levantábamos una mañana y se habían ido. No hay duda
de que efectuaban su migración durante la noche. En comparación,
las especies que se quedaban todo el invierno eran pocas: trepadores,
carboneros, búhos, gallos de la pradera, codornices, y algunos pocos
rezagados de las bandadas principales de patos, arrendajos, halcones y
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azulejos. Los arrendajos y azulejos comenzaron a pasar todo el invierno
con nosotros una vez que se colonizó la región.

Los valientes carboneros y trepadores, desafiando al frío, se quedaban
todo el año y no dependían ni de las granjas, ni de la comida, ni de nada
que viniera de los hombres.

Con los primeros signos de la primavera, llegaban los valerosos azu-
lejos, hermosos cantores de un azul tan intenso como el del cielo más
puro, y por supuesto todo el mundo los quería. Su gorjeo rico y preciso
es delicioso, relajante y lleno de alegría, dulce y susurrante; la marca
de amor de la naturaleza, y cada una de sus notas va directa al cora-
zón. Además, son duros y aguerridos, y luchan sin miedo cuando de
defender su hogar se trata. Cuando los niños nos acercábamos a sus
nidos en la oquedad de un árbol, estas criaturas pequeñas pero valientes
no cesaban de chillarnos y de lanzarse sobre nosotros para tratar de
picarnos en la cara, y a menudo temíamos que pudieran picarnos en
los ojos. Aun así, la valentía de estos pequeños guardianes hacía que les
quisiéramos aún mas.

Ninguno de los pájaros de Wisconsin nos dio una bienvenida tan
cordial como el zorzal petirrojo. Sin alarmarse en absoluto ante la llega-
da de colonos a sus bosques nativos, criaban a sus polluelos en nuestros
jardines como si les gustara nuestra compañía, y con qué devoción ad-
mirábamos la belleza y los modales exquisitos de estos pájaros elegantes,
y su alegre canto que dice: «no tengas miedo, no tengas miedo, ¡ánimo!,
¡ánimo!1». Era lógico que nos gustaran, porque nos recordaban a los
petirrojos de Escocia. Al igual que los azulejos, se enfrentaban a cual-
quier peligro por defender su hogar, y a menudo nos preguntábamos
cómo unos pájaros tan agradables podían ser tan bravos, y cómo unos
cantores con una voz tan dulce podían chillar y luchar con tal fiereza.

»1En inglés, “Fear not, fear not, cheer up, cheer up”, frase de sonido similar al canto
de este pájaro. (N.del T.)
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De todos los grandes cantores que endulzan Wisconsin, uno de los
más conocidos y queridos es el cuitlacoche rojizo, fuerte y sociable
aunque sin ser familiar, y fácil tanto de oír como de ver. Su momento
preferido para cantar es en las tardes de cielo púrpura y rosado, tras
una tormenta, cuando el viento se ha parado y los vapores del suelo,
junto con las flores y las hojas, llenan de fragancias el aire. El macho se
apresura entonces a encaramarse sobre un roble y, entusiasmado, canta
fuerte y claro hasta el ocaso, supongo que en especial para su compañera,
que empolla sus preciosos huevos sobre un montón de ramillas. ¡Y qué
fiel, protector y valiente que es! ¡Pobre de la serpiente o la ardilla que
se atreva a pasar cerca del nido! Lo hemos visto a menudo lanzándose
sobre ellos, picándoles en la cabeza y espantándolos con tanta valentía
como los tiranos cuando espantan a los halcones. Sus tonalidades, ricas
y variadas, hacían vibrar el aire, y los niños intentábamos a menudo
interpretar su melodía salvaje y ponerla en palabras.

Después de los cuitlacoches llegaban los charlatanes a gorjear y gorgo-
tear como fuentes inagotables de cantos, y a derramar sobre las amplias
praderas del río Fox su caudal de notas dulces, de una variedad y un volu-
men maravilloso, mientras sobrevolaban con alas temblorosas sus nidos
escondidos en la hierba. Nos asombraba que un pájaro de tan poco
tamaño guardarse en sí tantos cantos increíbles. La música que salía de
cada uno de ellos era suficiente para toda una bandada, y cantaban co-
mo si todo su cuerpo y sus plumas y cada parte de ellos estuviera hecha
de música, en una melodía fluida, luminosa y burbujeante salpicada de
pequeños destellos. No conocimos a los charlatanes tan íntimamente
como a los cuitlacoches, ya que vivían en los prados lejanos del río Fox,
mientras que los cuitlacoches estaban en cada casa y cantaban allí desde
lo alto de los árboles. De nuestros grandes cantores, los charlatanes eran
de los primeros en dejarnos en otoño, al parecer para ir directamente a
las plantaciones de arroz de los estados del sur, donde engordaban y se
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les mataba en número incontable para servir de comida. Un destino
triste para unos músicos tan divinos.

Uno de los cantores más alegres es el turpial alirrojo. En primavera,
cuando sus hombros de color carmesí brillan con más fuerza y la hem-
bra, modesta y gris, se queda en el nido hecho sobre los carrizos del
pantano, el macho se posa en un roble cercano y canta con devoción
durante toda la jornada. Su canto puede escribirse como «baumpalí,
baumpalí», o «bobalí», según algunos lo interpretan. En el verano,
terminado ya el periodo de cría, se reúnen en bandadas de varios cientos
o miles para alimentarse de maíz cuando este se encuentra en estado
lechoso. Se dispersan a lo largo de una plantación y cada uno selecciona
una mazorca, la pela hasta que no quedan cubiertas más que una o dos
pulgadas en el extremo y disfruta del festín; y, una vez que todos están
saciados, se ponen en vuelo al mismo tiempo con un zumbido de alas,
como una congregación religiosa cuando el pastor, tras el himno, dice:
«Pónganse todos en pie para cantar». Aterrizan en árboles cercanos
y allí, cantando a corazón abierto, estallan en un concierto glorioso y
alegre sin preludio alguno, hecho de cientos o miles de voces exultantes,
cada cual con su dulce «baumpalí» mezclado con explosiones vibran-
tes de notas musicales, y crean así un canto de felicidad indescriptible
y lleno de entusiasmo. Esta es una combinación como ninguna otra
que pueda escucharse en el reino de los pájaros: un conjunto de gaitas,
flautas, violines, pianos y voces casi humanas que brotan al unísono. Y
de pronto alguien en esa congregación grita «¡Chirr! ¡Chirr!», y todos
callan como si hubieran muerto.

Otro de nuestros favoritos era el turpial oriental, con su canto sen-
cillo y tranquilo, y pronto comenzamos a admirar también a la oro-
péndola de Baltimore y sus maravillosos nidos colgantes, así como a
la tángara rojinegra, que brillaba entre las hojas verdes como un fuego
encendido.
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Sin embargo, ningún cantor llegó hasta nuestros corazones tanto
como el pequeño gorrión melódico, uno de los primeros en llegar y
comenzar a construir su nido y cantar. La riqueza, la dulzura y el pathos

de los cantos de esta pequeña avecilla, posada sobre un arbusto bajo, a
veces nos llenaban los ojos de lágrimas.

El diminuto carbonero, alegre y modesto, a quien aman todos los
hombres, mujeres, niños y niñas inocentes —y muchas otras personas
en absoluto inocentes—, fue uno de los primeros pájaros que llamó
nuestra atención. A medida que avanzaba el invierno, se acercaba más y
más a nosotros para cantar sus débiles notas plateadas, entrecortadas y
campanilleantes, que terminaban siempre en un brillante «di, di, di»,
por muy gélido que fuera el tiempo.

Los trepadores, que también pasaban todo el invierno con nosotros,
estaban entre los preferidos de los muchachos. Nos encantaba mirarlos
recorrer cabeza abajo los surcos de la corteza de los robles y nogales,
según iban levantando con gran habilidad astillas y trozos sueltos de
corteza para buscar insectos, y se enfrentaban al frío como si las peque-
ñas chispas de sus vidas estuvieran tan seguras en el invierno como en el
verano, y ni la más cruda de las heladas pudiera apagarlas. Con la ayuda
de los carboneros, animaban de manera deliciosa los días solemnes del
invierno, y cuando estábamos cortando madera nos asombrábamos
siempre al ver que sus patitas finas eran capaces de mantener el calor,
mientras que los dedos de nuestros pies estaban dolorosamente helados
a pesar de tenerlos envueltos en calcetines gruesos y botas. Y todavía era
mayor nuestra admiración y nuestro asombro cuando pensábamos que
estos pajarillos diminutos dormían en el agujero de un árbol cuando la
temperatura estaba por debajo de cero, a veces hasta a treinta y cinco
bajo cero, y que, después de un desayuno rápido hecho a base de unos
pocos insectos congelados y algunos cristales de escarcha, jugaban y
conversaban en tonos joviales como si la comida, el tiempo y todo lo
demás estuviera a la misma temperatura que sus corazones calientes.
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El yanqui nos dijo que a este pequeño lo llaman «Demonio cabeza
abajo2»

Sus grandes vecinos los búhos también tocaban buena música en
invierno, y su canto era poderoso, con compases salvajes y valientes que
denotaban un confort bravío, sin importar la fuerza con que azotara el
frío. El ulular de las especies con las gargantas más amplias nos parecía
el más salvaje de todos los sonidos del invierno.

Los gallos de la pradera se paseaban alrededor de la cabaña en grupos
familiares, picoteando semillas y saltamontes como si fueran aves de
corral, y se hicieron aún más abundantes a medida que se multiplica-
ron los campos de trigo y maíz, aunque también, por supuesto, más
salvajes cuando se convirtieron en el blanco de todas las escopetas del
país. El reclamo explosivo de los machos durante la temporada de apa-
reamiento era uno de los sonidos más fuertes y extraños del principio
de la primavera, y en las mañanas tranquilas podía oírse sin problema
a media milla o tres cuartos de milla. En cuando se derretía la nieve
del suelo, se reunían en un lugar abierto en grupos de una docena de
individuos, normalmente al borde de una parcela arada, se atusaban las
plumas, hinchaban las curiosas bolsas de aire a ambos lados del cuello,
y se pavoneaban haciendo gestos extraños, glugluteando como pavos
y produciendo unos retumbos sólidos y poderosos —¡bum! ¡bum!
¡bum!— interrumpidos por sonidos de ahogo. Mi hermano Daniel
cogió una hembra que estaba sentada en su nido en nuestro campo
de maíz. Los polluelos son como pollos de corral, corren junto a la
madre en cuanto salen del huevo y se quedan a su lado hasta el otoño,
alimentándose del suelo y sin echar a volar nunca salvo si se los mo-
lesta. En invierno, cuando ya están completamente desarrollados, se
juntan en grandes bandadas y vuelan al atardecer hacía sus dormideros
en lo alto de árboles bien escogidos, y al amanecer hacía los lugares

»2Los trepadores descienden por el tronco de los árboles con la cabeza hacia abajo.
(N. del T.)
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donde se alimentan —campos de maíz sin recolectar, si hay alguno en
los alrededores, o matorrales de sauces y abedules enanos, cuyas ramas
constituyen una buena parte de su dieta cuando el suelo está cubierto
de nieve—.

En el verano, los arrozales al borde del río Fox y alrededor del lago
Pucaway servían de hogar a millones de patos, y durante el veranillo de
San Miguel, cuando el arroz estaba ya maduro, engordaban de manera
muy notable. Los ánades reales, en particular, le aportaban a nuestros
vecinos yanquis unos festines prácticamente gratuitos, ya que a veces
mataban hasta media docena de ellos con un solo disparo, pero a noso-
tros rara vez se nos permitía pasar más de una hora cazando, por lo que
conseguíamos muy pocos. La temporada otoñal de patos era una bue-
na época también para los indios, que engordaban y se daban buenos
banquetes no solo a base de pato, sino también de arroz salvaje, que
recogían en grandes cantidades deslizándose con sus canoas por mitad
del cultivo, doblando manojos de plantas a los lados y golpeándolos
con pequeños remos para sacar el grano.

La temperatura cálida de las fuentes profundas que formaban el
arroyo de nuestra pradera hacía que este no se congelará en ningún
momento del año, y unas pocas parejas de pato joyuyo —el que era
para nosotros el más hermoso de todos los patos— pasaban el invierno
en él. Recuerdo bien el primer ejemplar que vi. Mi padre le disparó
en el arroyo durante una tormenta de nieve, lo trajo a casa y nos llamó
para que fuéramos a verlo:

—Venid, muchachos, y admirar el trabajo de Dios en este hermoso
pájaro. Nadie salvo Dios podría pintar plumas como estas. Mirad bien
estos colores, cómo brillan y lo bien que se superponen y se combinan,
igual que los colores del arcoíris.

Y todos estábamos de acuerdo en que nunca antes habíamos visto
un pájaro tan bonito.
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Había una pareja que anidaba cada año en lo alto de un tocón de
roble hueco de unos quince pies de altura, situado en el borde de la pra-
dera, y nos preguntábamos cómo llevarían a los polluelos algodonosos
desde el nido hasta el lago, atravesando la pradera, cuando no eran más
que pollitos diminutos; si la madre los llevaría en la espalda o en la boca.
Nunca vi cómo lo hacían ni supe de nadie que lo hubiera visto, hasta el
verano en que el señor Holabird, un observador paciente y minucioso,
me dijo que él una vez había visto a la madre llevarlos desde el nido en
la boca, yendo y viniendo rápidamente hasta un riachuelo cercano, y en
unos pocos minutos estuvieron todos allí y se alejaron juntos a nado.

A veces pasaba alguna bandada de cisnes volando a gran altura en
mitad de su largo viaje, y admirábamos el toque de corneta claro de
sus cantos, aunque rara vez se detenían en alguno de los lagos de los
alrededores, tan raramente que cuando lo hacían se hablaba de ello
durante años. Un herrero abatió uno en el estanque de un molino
usando un rifle Sharp de largo alcance, y mucha gente vino desde lejos
para verlo.

De entre las aves de gran tamaño que animaban la primavera y el
verano, una de las más salvajes y recelosas era la barnacla canadiense,
que volaba en bandadas con forma de uve. Pocas veces se atrevían a
aterrizar en nuestro pequeño lago, por miedo, supongo, a que hubiera
cazadores escondidos entre los carrizos. Pero a menudo, debido a su
afición a las hojillas tiernas del trigo invernal cuando este tenía solo
unas pocas pulgadas de altura, bajaban a nuestros campos en su camino
hacia el sur, y en ocasiones incluso a nuestros campos de maíz cuando
había una tormenta de nieve y estaban hambrientas y cansadas de volar,
y llevaban casi una pulgada de nieve en sus espaldas. Sentíamos pena
por ellas en esas circunstancias, incluso si al mismo tiempo intentá-
bamos dispararlas. Eran exageradamente precavidas, y normalmente
volaban varias veces alrededor de las vallas y matorrales circundantes
para asegurarse de que no había ningún enemigo en las proximidades
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antes de posarse, y siempre una de ellas se quedaba haciendo guardia
mientras el resto comía, y cada cierto tiempo otra le daba el relevo. Por
ello, no había forma de arrastrarse hasta ellas sin ser visto; había que
estar bien escondido antes de que la bandada llegase. El sueño de los
chicos era lograr dispararle a una de estas aves tan asustadizas. Yo solo
conseguí matar dos, ambas de un único disparo —dos pájaros de un ti-
ro, según se dice—. Cuando corrí a recogerlas, una de ellas echo a volar,
pero la pobre estaba herida y no llegó muy lejos. Cuando la atrapé tras
una breve persecución, emitió un grito de terror y desesperación, muy
penetrante, que la líder de la bandada pudo oír a una distancia de unas
cien varas. Habían salido volando en desbandada, llenas de pánico, pero
ya habían vuelto a disponerse en forma de uve cuando la líder escuchó
aquel grito, y nunca olvidaré la valentía con la que abandonó su lugar y
regresó chillando y me atacó para tratar de salvar a su compañera. Me
eché al suelo y me cubrí la cabeza con las manos, y así me libré del golpe
de sus alas. Por suerte, había dejado mi escopeta en la valla, y el noble
pájaro salvo su vida, que con tanta valentía había arriesgado al intentar
salvar a su amiga o vecina o pariente. Para un pájaro tan tímido, atacar
sin temor alguno a un cazador es un gesto maravilloso de compañe-
rismo y coraje. Esta fue una de mis experiencias más extrañas como
cazador. Nunca antes había pensado en las barnaclas como animales
peligrosos, ni tampoco capaces de una devoción como aquella, que las
llevara incluso a sacrificarse de esa manera.

El reclamo fuerte y nítido de los hermosos colines de Virginia era
uno de los sonidos primaverales más agradables y característicos, y no
tardamos en aprender a imitarlo con tal fidelidad que a veces algún
gallo envalentonado aceptaba nuestro desafío y venía volando para
pelear con nosotros. Los jóvenes corren desde que salen del cascarón y
siguen a sus padres hasta la primavera, durmiendo en el suelo en gru-
pos compactos, con la cabeza hacía fuera, listos para salir volando y
dispersarse. Cuando llegamos, estos pájaros no eran comunes, pero
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una vez que las plantaciones de trigo empezaron a proporcionarles
comida abundante, se multiplicaron a gran velocidad, a pesar de que
a veces pasaban penurias en los inviernos más crudos, cuando había
dos o tres pies de nieve y su alimento quedaba completamente cubier-
to, y el mercurio bajaba hasta los veinte o treinta grados bajo cero. En
ocasiones, cuando se veían presionados por un hambre extrema en las
épocas más crudas y de más nieve, y a pesar de ser asustadizos debido
a que se los cazaba habitualmente, se atrevían a entrar en los graneros
o incluso se acercaban a las puertas de las casas, buscando toda clase
de restos y migas, como si mendigaran un poco de comida. Uno de
nuestros vecinos vio una bandada de ellos que venían arrastrándose
por la nieve, incapaces de volar y sin apenas poder andar, y mientras se
iban acercando algunos de ellos cayeron y se murieron. Esto demuestra
que los pájaros, normalmente tan llenos de vigor y en apariencia inde-
pendientes del azar, sufren y pierden la vida igual que nosotros cuando
el tiempo es extremo, y mueren congelados igual que los colonos que
quedaban atrapados en una tormenta de nieve. Ninguno de nuestros
vecinos murió en una de esas tormentas, pero muchos de ellos sufrieron
en sus pies, orejas o dedos principios de congelación o congelaciones
totales.

En cuanto el hielo del lago se derretía, escuchábamos los reclamos
de los colimbos, uno de los sonidos más salvajes y sorprendentes de
toda la naturaleza: un grito sobrenatural triste y apesadumbrado, mitad
risa y mitad lamento. De cualquier forma, el colimbo grande, que era
nuestra especie en particular, es un pájaro hermoso, valiente y fuerte,
capaz de nadar tanto dentro como fuera del agua, y arponear y cazar
a los peces más veloces. Los que habitaban en nuestro lago eran tan
cautelosos que durante muchos años no se mató a ninguno, aunque
todos los muchachos de los alrededores soñaban con abatir uno para
demostrar sus dotes de cazador. En una de nuestras gélidas vacaciones
de Año Nuevo, me sorprendió ver un colimbo en la pequeña parte
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del lago, junto a la desembocadura del riachuelo, que no se helaba a
causa de la fuente de agua caliente. Sabía que no podía salir volando
de un lugar tan pequeño, ya que estos pájaros son pesados y necesitan
recorrer media milla aleteando antes de alzar el vuelo. Sus alas, estrechas
y con forma de aletas, son muy pequeñas en comparación con el peso
del cuerpo, y es evidente que están hechas para nadar por el agua y el
aire, y consiguen cazar los peces que les sirven de alimento gracias a la
velocidad a la que vuelan por el agua, así como a los rápidos golpes que
asestan con sus picos largos y afilados como lanzas. Corrí por la pradera
con mi escopeta, me metí en mi bote, y me lancé a perseguir al pobre
pájaro bloqueado por el invierno. Obviamente, se sumergió una y otra
vez, pero tenía que subir a tomar aire, y al final conseguí dispararle en
la cabeza y lo herí o lo dejé aturdido, lo cogí, y corrí de vuelta a casa
lleno de orgullo a mostrar mi trofeo. Lo llevé en brazos; no intentó
escaparse ni atacarme, y cuando lo dejé en el suelo delante del fogón,
se quedo tumbado tranquilo sobre su estómago —tan inmóvil y en
silencio como un ejemplar disecado sobre una estantería—, mantuvo
el cuello erguido sin que pareciera estar sufriendo en absoluto, y a pesar
de no moverse, sus pequeños ojos negros parecían escrutar sin descanso
todo a su alrededor. El pico, formidable y muy afilado, de tres o tres
pulgadas y media de largo, con la forma de un punzón, lo mantenía
perfectamente horizontal. Pero lo sorprendente era que no luchaba ni
hacía el más mínimo movimiento. Teníamos en casa un gato calicó, un
viejo Micifuz con gran experiencia, a quien le gustaba tanto ponerse
bajo la estufa en los días de frío que era difícil hacerle salir de allí incluso
con una escoba; sin embargo, cuando vio y olió a aquel extraño pájaro
blanquinegro y con manchas que olía a pescado, distinto a todos los que
había visto antes, se fue corriendo de inmediato a la esquina opuesta
de la cocina, miró con cautela y desconfianza, y empezó a analizar
y estudiar a aquel forastero hermoso pero de aspecto peligroso. Fue
sintiendo más interés y curiosidad, y al final dio un par de pasos para
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olerlo y verlo más de cerca; y como el pájaro se mantuvo completamente
inmóvil, siguió acercándose más y más hasta llegar a unos cinco o seis
pies de su pecho. Entonces el colimbo, a quien no parecía gustarle
ver al gato tan de cerca —quizás porque le recordaba a los visones y
ratas almizcleras con los que tenía que pelear cuando se acercaban a
su nido—, se preparó para defenderse y fue echando su pico afilado
hacia atrás muy lentamente, de manera casi imperceptible, y sin hacer
ningún movimiento lo dejó allí, horizontal y listo para atacar, justo
por encima de su cola. Viendo que el pico, aunque peligroso, quedaba
ahora tan lejos, el gato acabó de convencerse de las intenciones pacíficas
del recién llegado y se atrevió al fin a acercarse, con ojos curiosos y
nariz temblorosa, hasta unas dieciocho o veinte pulgadas del pecho
suave y blanco del colimbo. Cuando este, en apariencia tan pacífico
e inofensivo como una flor, vio que su peludo enemigo estaba ya a
la distancia adecuada, y sin duda conociendo bien el alcance de su
pico, lo lanzó hacia adelante tan rápido como un rayo, en un contraste
impresionante con la lentitud de la maniobra preparatoria. El disparo
fue de una precisión milimétrica. Golpeó al gato en mitad de la frente,
entre los ojos. Pensé que le había roto el cráneo. Quizás fuera cierto. No
puedo describir la sorpresa repentina del gato, lleno de ira, ni tampoco
su indignación, su rabia, su terror o su dolor. Todo eso lo expresaban
sus ojos y sus gritos. Al recibir el golpe, hizo un ruido que yo nunca
había oído antes hacer a un gato ni he vuelto a oír desde entonces: una
especie de «Wuck!» muy profundo, breve, estridente, explosivo, que
emitió mientras daba un salto como un potro salvaje. Y cuando aterrizó,
cruzó como un loco la habitación y trató desesperadamente de trepar
por la escayola de la pared. Como no le parecía suficiente haber puesto
entre él y su misterioso enemigo el ancho de la cocina, intentó salir de
la casa por primera vez en todo el invierno, de cualquier manera posible
y hacia cualquier lugar fuera de aquella habitación contaminada por el
colimbo. Cuando por fin se atrevió a mirar hacia atrás y vio que aquel
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pájaro bárbaro estaba todavía allí, calmado e inmóvil delante del fogón,
recuperó el control de algunos de sus sentidos y empezó a inspeccionar
con cuidado su herida. Pegado a la pared en el rincón más alejado, y
sin perder de vista al pájaro, se tocaba con delicadeza y se limpiaba el
lugar dolorido, mojándose la pata con la lengua y parándose de vez en
cuando, según aumentaba su coraje, para mirar fijamente a su enemigo
y gruñirle con miradas y tonos increíblemente humanos, como si dijera:

—¡Eh, tú, traidor maloliente! ¿Por qué me haces eso? ¿Qué te he
hecho yo? ¡Sabandija desleal y nariguda!

Las experiencias intensas como esta sacan a la luz la humanidad que
hay en todos los animales. Una simple muestra de naturaleza, incluso
como la que hay entre un gato y un colimbo, sirve para hermanar el
mundo3.

El día que la primera bandada de palomas migratorias llegó a nuestra
granja fue memorable, y trajo a la memoria la historia que habíamos
leído sobre ellas cuando estábamos en el colegio en Escocia. De todas las
criaturas aladas de Dios que surcaban los cielos de Wisconsin, ningún
otro pájaro nos parecía tan maravilloso. Estos hermosos viajeros vola-
ban como el viento en bandos de millones de individuos, de un clima a
otro según lo dictara el tiempo, y encontraban su alimento —bellotas,
hayucos, piñones, arándanos, fresas, endrinos, almezas, alforfón, arroz,
trigo, avena, maíz— en campos de cultivo y bosques separados entre sí
miles de millas. He visto bandadas pasar al atardecer de camino hacia el
sur, tan enormes que iban desde un horizonte al otro, en un flujo casi
continuo que duraba todo el día, a unas cuarenta o cincuenta millas
por hora, como un río poderoso que recorriera el cielo ensanchándose,
contrayéndose, descendiendo como si formara una cascada y alzándose
de pronto en algunos lugares como una enorme salpicadura. ¡Qué in-

3La frase aparece de formas distintas a lo largo de la obra de Muir, y proviene de
Troilo y Crésida de Shakespeare: «De la naturaleza un simple rasgo / en prójimo
convierte al mundo entero». (N. del T.)
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creíbles las distancias que volaban en un día, en un año, en toda su vida!
Llegaban a Wisconsin en primavera, justo después de que el sol hubiera
quitado la nieve del suelo, y se posaban en los bosques a alimentarse
de las bellotas, ahora caídas, que habían dejado sin comer el otoño
anterior. Una bandada relativamente pequeña dejaba miles de acres
sin una sola bellota en cuestión de unos pocos minutos, barriéndolo
en línea recta con un frente muy amplio. Todos los individuos conse-
guían su parte, ya que los de la cola volaban por encima del resto y se
colocaban en el frente, y de esta manera la bandada cambiaba sin cesar,
desde atrás hacia adelante, girando como una rueda con un zumbido
grave causado por el batir de las alas que podía oírse a gran distancia.
En verano, se alimentaban de trigo y avena, y era fácil acercarse a ellas
mientras descansaban en los arboles a los lados de los cultivos tras una
buena comilona, y al llegar cerca de ellos movían el cuello adelante y
atrás, dejando ver unas irisaciones muy hermosas. Todos los disparos
iban dirigidos hacia ellas, y todo el mundo se daba grandes banquetes
de pastel de paloma. Y no eran pocos los colonos que gozaban no solo
de su sabor, sino de la belleza de estos pájaros maravillosos. El pecho
del macho es de un elegante rojo rosado, y la parte baja del cuello, tanto
en los laterales como en la nuca, cambia de color entre el rojo del pecho
y unos tonos dorados, verdes esmeralda o de un carmesí intenso. Las
partes superiores son en general de color azul grisáceo, y las inferiores
blancas. La longitud desde el pico hasta la cola es de diecisiete pulgadas,
de las cuales ocho corresponden a la cola, delgada y de forma elegante;
la envergadura es de veinticuatro pulgadas. Las hembras no desmerecen
en cuanto a su belleza.

—¡Oh, qué pájaro tan bonito! —exclamamos frente al primero de
ellos que cayó en nuestras manos—. ¡Qué colores! Mira el pecho, her-
moso como una rosa, y el cuello brillante de todos los colores, como el
del pato joyuyo. ¿De dónde vienen? ¿Adónde van? ¡Matarlos ha de ser
pecado!
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Al oír esto, algún viejo pecador, engreído y pragmático, replicaría:

—Ay, sí que es una pena, como decís, matar a estos pájaros tan boni-
tos, pero están hechos para matarlos y han sido enviados para que nos
los comamos, igual que las codornices fueron enviadas a los israelitas,
el pueblo elegido de Dios, cuando estaban hambrientos tras cruzar
el Mar Rojo. Pero sí, reconozco que nunca se ha visto carne tan bien
presentada y en un envoltorio tan hermoso.

En los bosques de Nueva Inglaterra y Canadá, los hayucos eran su
mejor comida y también la más abundante, y más hacia el norte los
arándanos rojos y azules. Cuando ya no quedaba nada en el norte y
se acercaba el invierno, se desplazaban hacia el sur en buscar de arroz,
maíz, bellotas, uvas y manzanas silvestres, y diversas bayas. Se diría que
necesitaban más de la mitad del continente para alimentarse, y que iban
todo el año moviéndose de una mesa a otra, de cultivo en cultivo, de
bosque en bosque, y encontraban siempre algo maduro y saludable a
lo largo de todo el año.

En su viaje hacia el sur durante el veranillo de San Miguel, volaban a
gran altura y se seguían las unas a las otras a pesar de que el frente de
la bandada podía estar a cientos de millas. Cuando tenían viento de
cara, no obstante, aprovechaban las desigualdades del terreno y volaban
relativamente bajo. Todas seguían los ascensos y descensos de la líder
sobre las colinas y los valles, aún sin tenerla a la vista, y sin dudar en
ningún giro que antes hubieran hecho los pájaros de cabeza, a pesar de
que las bandadas más largas se extendían a lo largo de varios estados y
varias franjas con distinta meteorología.

Cerca de nuestra granja no había lugares en los que pasaran la no-
che o criaran, y nunca vi uno de ellos hasta mucho después de que se
exterminaran las grandes bandadas. Así pues, citaré las descripciones
muy gráficas que dejaron escritas Audubon y Pokagon.

[99]



Audubon dice:

Al atardecer, parten hacia los lugares donde pasarán la noche, que

pueden estar a cientos de millas de distancia. Uno que estaba situado en

la orilla del río Green River, en Kentucky, tenía tres millas de ancho y

cuarenta de largo.

La primera vez que lo vi fue un par de semanas después de que los

pájaros lo hubieran elegido, y llegué unas dos horas antes del atardecer.

Todavía no había muchas palomas, pero en los bordes habían acampado

ya un gran número de personas con caballos y carretas, armadas con

escopetas, palos largos, calderos de azufre, antorchas de resina, etc. Dos

granjeros habían traído más de trescientos cerdos desde una distancia

de más de cien millas, para que se cebaran con las palomas que se iban

a matar. Salpicados entre ellos, la gente que se ocupaba de desplumar y

salar las piezas ya cobradas estaba sentada entre pilas de pájaros. Una

capa de excrementos de varias pulgadas de grosor cubría el suelo. Algunos

árboles de dos pies de diámetro estaban partidos a una distancia no

mayor del suelo, y las ramas de muchos de los árboles más altos y grandes

habían cedido, como si un tornado hubiese barrido el bosque.

Al atardecer no había llegado aún ni una sola paloma. De pronto

se alzó un clamor general: «¡Ahí vienen!» El ruido que hacían, aun

todavía lejano, me recordaba al de una violenta ráfaga de viento al pasar

por los aparejos de un barco con las velas arriadas. Miles fueron abatidas

por los hombres con palos. Los pájaros seguían llegando. Se encendieron

los fuegos y la escena que quedó a la vista era tan maravillosa como terro-

rífica. Las palomas se posaban por todas partes, unas encimas de otras,

hasta formar masas compactas en todas las ramas de los alrededores.

Aquí y allá las ramas se rompían con un crujido, y al caer destrozaban

cientos de otras ramas y se llevaban consigo los grupos densos que llenaban

cada pequeña ramilla: una escena de tumulto y conflicto. No servía de

nada hablar o incluso gritar a los que se encontraban más cerca. Incluso
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el sonido de las escopetas apenas se oía, y yo solo tenía constancia de los

disparos porque veía a los cazadores recargando sus armas. Nadie se

atrevía a entrar dentro de la zona de devastación. Los cerdos se habían

guardado en el momento justo, y recoger los ejemplares muertos o heridos

era una tarea para el día siguiente. Las palomas no cesaban de llegar, y

hasta medianoche no se notó una disminución en el número de las que

venían. El tumulto continuó durante toda la noche, y yo, con deseo de

saber hasta dónde llegaba el sonido, envié a un hombre que regresó dos

horas después y me informó de que se oía claramente a tres millas de

distancia.

Cuando empezó a clarear el día, el ruido disminuyó en cierta forma;

bastante antes de que la luz fuera suficiente para distinguir los objetos, las

palomas se pusieron en marcha en una dirección distinta a aquella en la

que habían llegado, y al amanecer todas las que podían volar ya habían

desaparecido. Nos llegó entonces el aullido de los lobos, y vimos llegar

furtivamente a los zorros, linces, pumas, osos, mapaches, zarigüeyas y

turones, mientras que águilas y halcones de varias especies, acompañados

de una multitud de buitres, venían a tratar de ocupar el lugar de aquellos

y llevarse una parte del botín.

Entonces los causantes de aquella masacre comenzaron a hacer su

entrada entre los pájaros muertos, moribundos o mutilados. Se recogieron

las palomas y se apilaron en montones hasta que cada cual hubo cogido

tantas como le era posible cargar, y entonces se dejó entrar a los cerdos

para que se alimentaran de lo que quedaba.

Las zonas de cría las seleccionan en función de la abundancia de

comida, y se instalan en ellas en número incontable. Durante este periodo,

su canto es un «cu, cu, cu» parecido al de la paloma doméstica, aunque

mucho más corto. Se acarician con el pico, y mientras la hembra esta

incubando los huevos, el macho le trae comida. En cuanto los polluelos

crecen, el tirano de la creación aparece para alterar esta escena pacífica

armado con hachas con las que tirar abajo los árboles llenos de pichones, y
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el horror de la desolación y la destrucción que produce sobrepasa de largo

el de los dormideros.

Por su parte, Pokagon, un autor indio bien formado, escribe:

Vi una zona de cría en Wisconsin de cien millas de largo y entre

tres y diez millas de ancho. En cada árbol, algunos de ellos bastante

bajos y achaparrados, había entre uno y cincuenta nidos. Los nidos no

se limitaban a los robledales, sino que algunos pasaban también a los

bosques de pinos y Tsuga. Cuando los cazadores de palomas atacan los

lugares de cría, a veces talan miles de acres de bosque. Se capturan millones

de palomas mediante redes, empleando sal o grano como cebo, y se llevan

en goletas, a veces cargadas hasta los topes, a Nueva York, donde se venden

a un centavo cada pieza.



Jóvenes cazadores

En los estados del sur, más antiguos, reunirse para cazar pájaros,
ardillas y cualquier otra criatura salvaje desprotegida y con tamaño
suficiente para dispararla se consideraba una diversión perfecta para
un ejército de muchachos. Se dividían en dos bandos, se elegían los
líderes de cada uno de ellos, y se dispersaban por el bosque en distin-
tas direcciones; el grupo que mataba más animales disfrutaba de una
cena pagada por el otro. Todo el vecindario se recreaba con este en-
tretenimiento vergonzoso, en especial los granjeros preocupados por
sus cultivos. Con un aire de gran importancia, se redactaron leyes para
regular este asunto grotesco. Por ejemplo, una ardilla gris contaba como
cuatro cabezas, la marmota como seis, la ardilla roja dos, la negra diez,
la perdiz cinco, los pájaros más grandes como los chotacabras contaban
como dos cabezas, los cuervos dos, y el colín de virginia tres. Sin em-
bargo, todos los del grupo celestial de los pájaros cantores —currucas,
zorzales petirrojos, mirlos, oropéndolas, trepadores, carboneros, azu-
lejos, carpinteros, etc.—, contaban tan solo una cabeza. Las cabezas
de los pájaros se arrancaban con prisa y se metían en los zurrones de
caza para contarse después, y solo se guardaba el cuerpo de aquellos
animales que se consideraban piezas de caza: las ardillas, colines, per-
dices, etc. de mayor tamaño. Los zurrones manchados de sangre de
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los mejores cazadores pronto se llenaban hasta rebosar. A una hora
determinada, todo el mundo tenía que parar y regresar al pueblo, vaciar
los zurrones chorreantes, contar las cabezas, e irse después a disfrutar
su cena. A pesar de que a mí, al igual que los otros chicos asilvestrados,
me gustaba disparar, nunca quise tener nada que ver con estas horribles
cacerías y decapitaciones. Ahora que los granjeros han comprendido
que los pájaros están de su parte, esta clase de matanzas han dejado de
practicarse.

Aunque encontrábamos sus huellas con frecuencia, rara vez veíamos
ciervos. El yanqui nos explicó que se movían y se alimentaban prin-
cipalmente por la noche, y que durante el día se escondían entre los
alerces de las zonas pantanosas y en los arbustos, y también que los
indios lo sabían todo acerca de ellos y podían encontrarlos en cualquier
momento si tenían hambre.

Los indios de las tribus Menominee y Winnebado venían en oca-
siones a visitarnos a nuestra cabaña para que les diéramos un trozo
de pan o algunas cerillas, o para afilar sus cuchillos en nuestra piedra,
y los chicos los vigilábamos de cerca para asegurarnos de que no nos
robaran a Jack. Nos maravillábamos ante su conocimiento de los ani-
males cuando les veíamos ir directos a un árbol de nuestra granja, abrir
agujeros con sus hachas y sacar mapaches de los que nosotros no ha-
bíamos nunca advertido ni el más mínimo rastro. En verano, después
de la primera nevada, veíamos a menudo tres o cuatro indios cazando
ciervos en equipo, corriendo como perros de caza tras las huellas frescas
y excitantes. Según contaban, no había ninguna posibilidad de que
los ciervos escaparan de estos cazadores silenciosos e incansables; los
perseguían hasta la muerte.

La mayoría de nuestros vecinos trajo consigo algún arma de fuego
desde el viejo continente, pero rara vez tenían tiempo para salir a cazar,
incluso después de todo el trabajo inicial para limpiar y vallar el terreno,
y lo único que hacían era dispararle de vez en cuando a algún pato o
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algún gallo de las praderas que se cruzara en su camino. Solo los colonos
americanos menos trabajadores dejaban sus tareas para irse de caza a
una cierta distancia. Dos o tres de nuestros vecinos americanos más
emprendedores iban cada otoño con sus equipos al norte del estado, a
las regiones de pinos y los pantanos donde crecían arándanos, para cazar
y recoger estos. Recuerdo ver sus carros llenos de piezas de caza cuando
volvían de una cacería exitosa. Normalmente traían media docena o
más de ciervos, uno o dos osos, y quince bushels

1 de arándanos rojos,
todo ello congelado y duro como una roca. Solían vender una parte de
la carne y los arándanos en Portage, y el resto les aportaba a sus familias
una cantidad abundante de venado, grasa de oso y pasteles.

El trigo de invierno se siembra en otoño y, cuando tiene un mes, los
ciervos, al igual que los gansos salvajes, gustan de él, en especial debido
a que otras clases de alimento comienzan a escasear. Uno de nuestros
vecinos del otro lado del río Fox mató un gran numero de ellos, treinta
o cuarenta, en una pequeña parcela de trigo, simplemente esperándolos
allí tumbado cada noche. Nuestro campo de trigo fue el primero que
se sembró en los alrededores. Los ciervos no tardaron en encontrarlo y
venían a comer cada noche, pero hasta ocho o nueve años después no
empezamos a molestarles. Fue entonces cuando David mató uno de
ellos, el único que murió a manos de alguien de nuestra familia. Salió
poco después del atardecer a uno de nuestros campos de trigo, bajo
la luna llena y con una escopeta de dos cañones. Después de esperar
tumbado alrededor de una hora, vio a una cierva y a su cervatillo saltar
la valla y entrar con cautela en el trigal. Cuando estuvieron a sesenta o
setenta yardas de él, mientras intentaba apuntar, se sorprendió al ver
que la mitad de la luna se había oscurecido misteriosamente, como
si estuviera cubierta por el borde de una nube densa. Resultó ser un
eclipse. De cualquier manera, disparó a la madre y ella salió corriendo
de inmediato, saltó la valla y volvió al bosque por el mismo camino

1Un bushel equivale a 35,24 litros. (N. del T.)
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por el que había venido. El cervatillo, desconcertado, empezó a hacer
cabriolas preguntándose dónde estaría su madre, y finalmente se fue
hacia el bosque. David disparó a la pobre criatura cuando pasó junto
a él, pero por suerte falló el tiro. Al oír los disparos, me acerqué para
ver qué había sucedido. Me dijo que debía haber herido a la madre,
y cuando caminábamos por el bosque en su búsqueda, vimos tres o
cuatro ciervos que iban hacia el trigal, guiados por un hermoso macho.
Andaban a paso ligero, pero eran precavidos y se paraban a intervalos
de unas pocas varas para escuchar, mirar lo que había delante de ellos
y olfatear. No se dieron cuenta de que estábamos allí, a pesar de que
para entonces ya no había eclipse y estábamos a tan solo cincuenta
yardas de ellos. Yo llevaba la escopeta. David había disparado ya ambos
cañones, pero cuando estaba recargando uno de ellos, puso el tapón
que debía cubrir la munición dentro del cañón vacío, de manera que
la saltar la valla las postas se salieron, y cuando disparé al gran macho
me di cuenta al ver el resultado de que no había más que pólvora. El
ciervo, aturdido, dio saltos lleno de confusión durante unos segundos,
sin decidirse hacia dónde ir, hasta que nos vio y se perdió en el interior
del bosque. A la mañana siguiente encontramos a la pobre madre en
el suelo a unas trescientas yardas de donde David le disparó. Había
corrido esa distancia y saltado una valla alta después de que uno de los
perdigones le atravesase el corazón.

Aparte de los domingos, los chicos solo teníamos dos días libres
al año: el 4 de julio y el 1 de enero. Los domingos no teníamos para
nosotros ni siquiera la mitad del día, a causa de las lecciones de la Biblia,
la clases de la escuela dominical y la misa. Todo el resto de días eran
días de trabajo, ya brillara el sol o lloviera, hiciera frío o calor. No es de
extrañar, pues, que esos dos días de vacaciones fueran tan preciados y
no fuese fácil decidir qué hacer con ellos. Yo normalmente los pasaba en
la colina de roca más alta de los alrededores, llamada «el observatorio»;
visitaba a nuestros amigos de las granjas adyacentes para ir a cazar o
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pescar, pelearnos o jugar a algún juego; leía algún libro que hubiera
podido comprar o tomar prestado; o hacía maquetas de maquinas que
había inventado.

Una de esas fiestas de julio la pasamos con dos chicos escoceses de
nuestra misma edad, cazando turpiales alirrojos que entonces andaban
ocupados en los maizales. Teníamos solamente una escopeta de un
único cañón, la cual yo tenía el honor de llevar, por ser el más viejo o
quizás porque los otros pensaban que yo era el que tenía mejor punte-
ría. Cruzamos el maizal sin ver ni un solo turpial, pero justo cuando
llegábamos al otro extremo del cultivo, salió volando un carpintero
cabecirrojo, y los Lawson gritaron:

—¡Dispárale, dispárale! Es igual de malo que un turpial. ¡Se come el
maíz!

El magnífico carpintero se posó en lo alto de un roble blanco de unos
cincuenta pies de alto. Le disparé justo desde debajo y cayó directo a
mis pies. Cuando lo recogí y estaba admirando su plumaje, movió un
poco las patas.

—Pobre pájaro, no está completamente muerto. Habrá que matarlo
para que no sufra —dije, apenándome sinceramente del pájaro después
de haber disfrutado disparándole. Había visto a las sirvientas retorcerle
el cuello a los pollos, así que, en un intento desesperado de hacerlo de
la manera más humana posible, cogí al desafortunado paciente por la
cabeza, le di vueltas tres o cuatro veces pensando que así le retorcía el
cuello, y después lo estampé con fuerza contra el suelo para apagar el
último destello de vida que pudiera albergar y asegurar una muerte
rápida. Pero, para nuestro asombro, cuando cayó al suelo emitió un
grito de alarma y salió volando como una alondra, feliz hacia lo alto
del mismo árbol —quizás incluso hacia la misma rama de la que había
caído—, y empezó a atusarse las plumas, moviendo la cabeza, piando y
mirando hacia abajo como si se preguntara qué demonios habíamos
estado haciéndole. Por supuesto, esto nos sacó de la cabeza la idea de
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matar a ese pájaro, por mucho maíz que destrozara, y todos le felici-
tamos de corazón por haber resucitado maravilloso y triunfal de tres
clases distintas de muerte: por disparo, por retorcimiento de cuello y
por contusión. Supongo que solo le alcanzaría un perdigón, rozándole
la cabeza.

Otro suceso de caza también extraordinario tuvo lugar una mañana
de verano, poco después del amanecer. Cuando fui al establo a dar de
comer a los caballos, vi un gran gavilán de pecho blanco en un roble
alto delante del gallinero, sin duda esperando desayunar algún pollo.
Corrí a casa a por la escopeta, y cuando le disparé cayó hasta la mitad
del árbol, se agarró a una rama con sus garras, se quedó colgando cabeza
abajo, se contorsionó unos segundos y finalmente logró erguirse. Le
disparé de nuevo para que no sufriera, pero cuál fue mi sorpresa al ver
que el segundo disparo parecía haberle devuelto su fuerza en lugar de
matarlo, ya que echó a volar y recorrió treinta o cuarenta varas sobre la
pradera con aleteos fuertes y regulares, aparentemente en mejor forma
que nunca, aunque de repente murió en el aire y cayó al suelo como
una piedra.

Siempre que teníamos tiempo para bajar el lago, cazábamos ratas
almizcleras. Son unos animales marrones y rechonchos de unas vein-
titrés pulgadas de largo, con la cola de unas nueve pulgadas, negra y
aplastada en vertical para poder remar con ella, y con las patas traseras
semipalmeadas. Tienen aspecto de castores pequeños, suelen tener en-
tre diez y doce crías, y se les domestica con facilidad y son interesantes
como mascotas. Nos gustaba verlas trabajar y comer. En primavera,
cuando desaparece la nieve y el hielo del lago empieza a derretirse, el
primer agujero que queda abierto les sirve de despensa, y se zambullen
en él desde el borde del hielo y en un minuto o menos reaparecen con
un mejillón o con la boca llena de Pontederia u hojas de nenúfar, se
suben de nuevo sobre el hielo y se sientan a mordisquear su comida,
que manejan de manera similar a como lo hacen las ardillas o las mar-
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motas. En ese momento es cuando resulta más fácil dispararles, y un
solo cazador puede cobrarse treinta o cuarenta piezas en un solo día.
Sus nidos se encuentran en los carrizos al borde de ríos y lagos, sin estar
ocultos como los de la mayoría de las aves, y son de un tamaño muy
notorio y tienen forma cónica como los wigwams

2 de los indios. Están
hechos de plantas —carrizos, juncos, musgos, etc.—, y adornados alre-
dedor de la base con conchas de mejillones. Era siempre interesante y
agradable observarlas en otoño, tan pronto como comenzaba a helar
por las noches, mientras trabajaban duro al borde de la pradera cortan-
do juncos, y verlas nadar a través de los carrizos, hacer ondas largas y
centelleantes al remar, sumergirse donde el agua tiene unos seis u ocho
pies de profundidad y volver a la superficie al cabo de un minuto con
la boca llena de una maraña de hierbas recogidas del fondo, regresar a
sus grandes wigwams y dejar su carga allá donde es más necesaria para
hacerlos más grandes, firmes y cálidos, en previsión de la temporada de
heladas, igual que nosotros cuando reforzamos los muros de nuestra
casa para resguardarla del frío.

Se quedan todo el invierno adormiladas y sin dejarse ver, pero no
hibernan. A través de un túnel que mantienen cuidadosamente abierto,
se sumergen bajo el hielo y nadan en busca de mejillones y raíces y tallos
de nenúfar, de los que se alimentan igual que hacen durante el verano.
A veces, las más viejas y aventureras se atreven a entrar en los huertos
que hay cerca del agua en busca de manzanas caídas, aunque rara vez in-
terfieren en los asuntos del hombre, su mortal enemigo. A pesar de estar
tan bien escondidas y protegidas durante el invierno, muchas mueren a
manos de los indios, que se aproximan sigilosamente y las ensartan con
sus lanzas a través de las gruesas paredes de sus madrigueras. A los indios
les gusta su carne, al igual que a algunos de los tramperos blancos más
salvajes. Caen con facilidad en los cepos de acero, y después de tratar

2Vivienda de una sola estancia y forma de cúpula usada por ciertas tribus nativas
norteamericanas. (N. del T.)
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en vano de sacar sus patas de las mandíbulas del cepo, a veces acaban
royéndolas hasta cortárselas. Incluso después de haberse cortado así
una pata, son tan inocentes que no parecen aprender nunca a reconocer
las trampas y tenerles miedo, y a veces se encuentran algunas que han
caído por segunda vez en un cepo y se han cortado ellas mismas con
los dientes una segunda pata. Muchos otros animales, a causa del inso-
portable dolor que provocan estas trampas crueles, se cortan las patas
de esta manera. Los cangrejos y las langostas son afortunados de poder
deshacerse de sus extremidades cuando son capturados o simplemente
tienen miedo, en apariencia sin sufrir dolor alguno, simplemente con
un pequeña sacudida.

La rata almizclada es uno de los animales más notables y ampliamente
distribuidos de Norteamérica, y cada temporada se cazan en cepos o a
tiros miles de estas simpáticas criaturas trabajadoras y con aspecto de
castores, para obtener su piel, que vale unos diez centavos —lo cual es
como si disparásemos a los niños y niñas para tener sus ropas—.

Estoy seguro de que pronto llegará una época mejor en la que los
humanos, como dioses, empezarán a ser verdaderamente humanos
y aprenderán a poner a sus compañeros animales en sus corazones
en lugar de en sus espaldas o sus platos. Hasta entonces, podríamos
aprender a vivir una vida pura e inocente, en lugar de hacerlo con las
manos manchadas de sangre. No hay muchacho sano y viril que no
sea salvaje, y cuanto más audaces y valientes son, más de salvajes hay
en ellos y más aman la caza y la pesca. Pero cuando se deja atrás la
juventud irracional, los más valiosos son aquellos que más se alejan
de estos entretenimientos sangrientos, y en quienes el animal del que
proceden va muriendo día tras día a medida que crece la caridad divina,
inspiradora, transformadora.

Cuando nos instalamos en los bosques de Wisconsin, apenas se veían
liebres y conejos, pero se multiplicaron rápidamente después de que
se diezmaran las poblaciones de sus predadores o se les exterminara,
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al tiempo que se conservaban las plantaciones de cereales, las vallas de
troncos y los robles jóvenes que crecían después de las quemas anuales,
donde encontraban comida y refugio. Cazar liebres en invierno, cuan-
do estaban escondidas en los troncos huecos de las vallas, era una de las
diversiones favoritas de muchos de los niños a los que sus padres deja-
ban tiempo para practicarla. A veces llevábamos alguna liebre pequeña
y fuerte a algún claro cubierto de nieve y le dábamos la oportunidad de
salvar su vida corriendo delante de un perro. Si la nieve no estaba de-
masiado blanda ni demasiado profunda, solían escaparse sin problema,
ya que nuestros perros eran unos chuchos gordos y paticortos. A veces
encontrábamos liebres en arboles huecos aún en pie, acurrucadas en
la madera podrida del fondo, tan lejos como era posible de la entrada,
aunque cuando se asustaban eran capaces de trepar una gran altura si
el hueco no era demasiado ancho, sujetándose haciendo fuerza contra
ambos lados.

Los zorros, aunque no eran raros, los veíamos rara vez por estar
trabajando sin cesar, y como encontraban gran cantidad de gallos de
la pradera para ellos y sus familias, no se acercaban casi nunca a los
gallineros de la granja. En cualquier caso, el descubrimiento de una de
sus madrigueras se consideraba algo importante. Por muy profunda
que fuera, los colonos la exploraban detalladamente con pico y pala a
una hora en la que juzgaban que el zorro debía estar en casa, aunque
no recuerdo que en nuestro vecindario se capturara nunca ninguno.
En una de las madrigueras, a unas pocas millas de nuestra granja, se
encontraron muchos gallos de la pradera y otros pájaros más pequeños.

Las madrigueras de los tejones eran mucho menos abundantes que
las de los zorros. Uno de nuestros campos lo llamábamos Badger Hill
(Colina de los tejones) debido al gran número de madrigueras de tejón
que había en una colina en uno de sus extremos, aunque no recuerdo
haber visto a ninguno de sus habitantes.
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Un día de tormenta en mitad de un invierno especialmente duro,
un oso negro, sin duda hambriento y en busca de algo que comer, llegó
a nuestro vecindario desde los pinares del norte. Por aquí no habíamos
visto ninguno antes, y causó un revuelo y una alarma notables, ya que
los colonos europeos se imaginaban que estos pobres osos tímidos y
asustadizos eran tan peligrosos como los leones y los tigres que comen
hombres, y que perseguirían a cualquier ser humano que se cruzase en
su camino. Esta especie es corriente en la parte norte del estado, y raro
era el cazador de entre nuestros yanquis emprendedores que, en otoño,
no cazaba al menos uno de ellos en los pinares.

Veíamos muy pocos mapaches, con su aspecto serio y su cara de
búho, lo cual no es de extrañar, ya que se pasaban la mayor parte del
día escondidos en troncos huecos y nunca teníamos tiempo de ir a
cazarlos. En las tardes tranquilas, oíamos a veces sus curiosos gritos,
sollozantes y temblorosos, pero solo una vez conseguimos seguir el
rastro de una desafortunada familia a través de nuestro maizal hasta su
madriguera en un gran roble, y capturar a todos sus miembros. Uno
de nuestros vecinos, el señor McRath, un escocés de las tierras altas,
capturó uno y lo convirtió en su mascota. Estaba bien domesticado y
confiaba plenamente en las buenas intenciones de su amigo y dueño. Al
hablar, se refería a él siempre como el «pequeño hombrecito». Cuando
venía hasta él corriendo y se subía en sus rodillas o trepaba por sus
pantalones, él lo acariciaba como si fuera un perro o un niño, y le decía:

—Coonie3, mi hombrecito, ¿qué tal estás hoy? Yo creo que tienes
hambre.

Y cuando el animal, tan gracioso, empezaba a husmear en sus bolsillos
en busca de frutos secos y trozos de pan, le decía:

—No, no, no tengo nada para ti en el bolsillo, amiguito, pero ahora
te busco algo.

3De coon, que significa «mapache» en inglés. (N. del T.)

[112]



Entonces iba a coger algo que le gustase: pan, frutos secos, una za-
nahoria o tal vez un trozo de carne fresca. Cualquier cosa que le tiraran
al suelo la tocaba con la pata en lugar de mirarla, como si creyera que el
tacto servía mejor que la vista.

El río por el que desaguaba Fountain Lake pasaba por delante de la
puerta de McRath, y al mapache le gustaba mucho nadar en él y buscar
ranas y mejillones. Parecía completamente satisfecho de quedarse cerca
de la casa sin estar encerrado, ocupaba un lecho confortable dentro de
un árbol hueco, y nunca se alejaba demasiado. No sé cuánto tiempo
viviría después de que muriera su amo.

Supongo que se puede tener como mascota a cualquier animal sal-
vaje, sin más que comprenderlo y meterse en su vida tanto como sea
posible. En Alaska, vi a una familia india que tenía como mascota una
marmota gris. Se alegraba siempre que su dueño entraba en casa, como
si fuera un perro, y cuando tenía frío o estaba cansada, se acurrucaba
junto a él en un repliegue de su manta, con toda confianza.

Todos hemos oído hablar de animales feroces —leones, tigres etc.—
a quienes solo sus amos podían hablar y alimentar, y que acaban perfec-
tamente domesticados; y, como bien sabemos, el perro fiel que sigue al
hombre y le obedece, le cuida y le ama como si fuera un dios, desciende
del chacal o del lobo, animales ambos sedientos de sangre. Incluso las
ranas y los sapos se pueden domesticar, siempre que tengan contacto
con una sola persona, con la que se familiarizan de manera íntima sin
la distracción de otros extraños. Y está claro que a todas las criaturas de
Dios, por muy serias o salvajes que sean, grandes o pequeñas, les gusta
jugar. Las ballenas y los elefantes, los mosquitos que bailan y zumban,
y los diminutos microbios maliciosos e invisibles, todos ellos tienen el
calor del radio divino y guardan en sí una buena provisión de júbilo.

Por lo que sé, todas las criaturas salvajes se mantienen limpias. Los
pájaros, creo yo, se toman más molestias para lavarse y vestirse que
ningún otro animal. Incluso los patos, a pesar de estar tanto tiempo en
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el agua, se sumergen y se echan agua sobre la espalda a modo de ducha,
y se acicalan las plumas con el mismo cuidado que los pájaros terrestres.
Es interesante ver a los pequeños pájaros cantores dándose sus baños
matutinos, en especial cuando hace frío. Se posan en una charca poco
profunda y a veces parece que no tuvieran ganas de entrar en ella, como
niños que dudaran si lanzarle al agua, y como si esta les produjera la
misma impresión, y ello hace que nos sea sencillo sentir empatía hacia
estas pequeñas criaturas emplumadas.

A veces he visto desde la ventana de mi habitación algunos pardillos
bañándose en rocío cuando el agua era escasa. Uno de sus lugares favo-
ritos para bañarse era un gran ciprés de Monterrey con ramas amplias
y una cantidad innumerable de hojas en las que se depositaba el rocío
en las noches tranquilas. Se posaban con suavidad, como si tuvieran
miedo de malgastar el rocío, hacían una pausa y se agitaban igual que
hacen antes de lanzarse a un charco, y después se metían entre las hojas
y dejaban que las gotas de rocío les salpicaran como en una ducha, y así
se limpiaban tan a fondo como si se dieran un baño. He visto a otros
pájaros lavarse de esta manera en las ramas de los abetos plateados al
borde de las praderas glaciales, pero en ningún lugar he visto gotas de
rocío tan abundantes como en los cipreses de Monterrey. Y la visión
de las alas temblorosas y el rocío irisado era de una belleza memorable.
Los niños también hacen escenas hermosas salpicando en sus pequeñas
bañeras. Qué distinto de los cerdos cuando se revuelcan en el barro,
dándose sus baños con total comodidad y frotándose en seco contra la
áspera corteza de los árboles.

En nuestra propia especie, algunos son bastante reacios a entrar en
contacto con el agua. Cuando un amigo que había estado leyendo la
Fisiología de Combe4 predicaba las necesidad de tener una limpieza
absoluta a base de baños frecuentes, después de haber aprendido en ella

4Andrew Combe (1797-1847), médico escocés. (N. del T.)
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las maravillas de la piel y sus millones de poros que han de mantenerse
abiertos para que uno esté sano, uno de nuestros vecinos comentó:

—¡Eso es antinatural! Está bien lavarse en una bañera una o dos veces
al año, pero no quedarse todo el tiempo remando en el agua como una
rana en una fuente.

Otro vecino, que se enorgullecía de conocer palabras grandilocuen-
tes, decía con gran solemnidad:

—¡Nunca creeré que el hombre es un ser anfibio!
Los nativos de las islas tropicales pasan una gran parte de su vida en

el agua, y parecen sentirse tan cómodos en el mar como en la tierra;
nadan y bucean, persiguen a los peces, juegan en las olas como los patos
y las focas, y exploran los jardines y bosques de coral y las praderas de
algas como si fueran realmente anfibios. Incluso los nativos del norte
se bañan de vez en cuando. Una vez vi a un montón de muchachos
esquimales buceando y chapoteando tan felices en el océano Ártico

Nos parecía algo maravilloso que los animales salvajes pudieran man-
tenerse calientes y fuertes en invierno con temperaturas bajo cero. Los
conejos, pese a su aspecto débil, corrían por la nieve, ligeros y flexibles,
como si gozaran del tiempo gélido y chispeante y estuvieran seguros de
encontrar su cena. He visto ardillas grises llevarse a rastras de nuestro
maizal mazorcas tan pesadas como ellas mismas, a través de la nieve
virgen y hasta lo alto de un árbol, llevándolas en equilibrio con sus
patas y comiéndolas cómodamente mientras van con sus colas secas
y eléctricas hinchadas sobre la espalda. Una vez vi una entrando en
un tronco. Metí mi mano, la atrapé y la saqué. En cuanto adivinó mis
intenciones, agarró el extremo de mi pulgar en su boca y me clavó los
dientes, pero la sujeté fuerte por el cuello, la lleve a casa y la metí en
una caja con medio bushel de nueces y avellanas, con la esperanza de
que no estuviera demasiado asustada y no se le quitaran las ganas de
comer mientras estaba allí encerrada, después de lo que había sufrido
al haberla transportado de manera tan brusca. Pronto comprendí que
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aquella compasión era innecesaria, ya que, en cuanto la solté, se puso a
comer con apetito voraz, royendo y masticando los frutos secos como si
los hubiera recolectado ella misma y estuviera pasando hambre ese día.
Después de dejarle tiempo suficiente para una buena comida, la saqué
corriendo de la caja y la encerré en una habitación libre en la que mi
padre había colgado unas mazorcas de maíz, seleccionadas para servir
de grano. Estaban colgadas por las hojas en cuerdas que iban de un
lado a otro de la habitación. La ardilla consiguió subirse a las cuerdas
saltando desde uno de los postes de la cama, cortó una mazorca y la
dejó caer. Después saltó de vuelta al suelo, agarró bien la mazorca, la
llevó a lo alto de uno de los postes de la cama, pulidos y escurridizos, se
sentó cómodamente, y, sujetándola bien equilibrada, sacó uno por uno
los granos con sus dientes largos, se comió el germen, dulce y tierno,
y tiró al suelo la parte dura del grano. De esta manera, trabajando a
gran velocidad, daba cuenta con varias mazorcas al día, y con la buena
cama caliente que se hizo dentro de una caja, se sintió como en casa y
fue engordando. Supongo que entonces, de manera natural, se acordó
de cuando retozaba en libertad por la nieve y las copas de los árboles
junto a sus compañeros, y se puso a buscar la manera de escaparse. Lo
primero que intentó fue, por supuesto, la ventana, pero descubrió que
sus dientes no dejaban marcas en el cristal. Después lo intentó con el
marco, y royó la madera hasta la altura del cristal, pero entonces mi
padre subió y descubrió lo que estaba sucediendo con su maíz y su
ventana, y ordenó que la sacáramos de casa de inmediato.

La ardilla voladora era uno de los animalillos más interesantes de
cuantos encontrábamos en el bosque: una bella criatura marrón con
ojos hermosos y un pelo suave y liso como el de un topo o un ratón
de campo. Mide más o menos la mitad que una ardilla gris, pero su
cola desplegada y los pliegues de piel laterales que forman las alas le dan
aspecto de ser ancha y plana, como una cometa. Por las tardes, nuestro
gato a veces se las traía a la choza a sus gatitos, y por la mañana las
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veíamos volar desde los árboles que cortábamos. Saltaban y planeaban
suavemente y sin esfuerzo aparente, como pájaros, en cuanto oían o
sentían romperse las fibras de la madera en la base del tronco, cuando
los árboles en los que estaban empezaban a tambalearse y gruñir. Son
capaces de volar, o más bien planear, veinte o treinta pies desde lo
alto de un árbol de veinte o treinta pies de altura hasta la base de otro,
ascendiendo cuando se acercan al tronco. Y si la distancia es demasiado
grande, aterrizan suavemente en el suelo y corren hasta el árbol más
cercano y lo escalan de la misma manera que hacen las ardillas sin alas.

Todos los chicos y chicas adoran a las ardillas rayadas, esas pequeñas
hadas. Tienen el tamaño de un ratón de campo, y a veces nos recuerdan
a los pardillos o los gorriones melódicos cuando juguetean en busca de
frutos secos y bayas. Les gustan casi todas las clases de cereales, bayas y
frutos secos: avellanas, nueces, fresas, arándanos, trigo, avena, maíz. Dis-
frutan de todas ellas y les sirven de sustento. La mayoría de los avellanos
de nuestra granja crecían junto a las vallas, y parecía que se hubieran
plantado especialmente para las ardillas, ya que las vallas eran su vía
de circulación favorita. No nos cansábamos de observarlas, en especial
cuando las avellanas estaban maduras y ellas se sentaban en los listones
de la valla a mosdisquearlas, sujetándolas como hacen las ardillas arbo-
rícolas. Aunque eran animales muy limpios, nos dábamos cuenta de
que, cuando las fresas y arándanos estaban maduros, sus labios estaban
pintados de rojo al igual que los nuestros. Sabíamos siempre en qué
momento el trigo y la avena estaban en estado lechoso, sin más que
ver cuándo las ardillas rayadas se alimentaban de sus espigas. Mordis-
queaban el trigo hasta que lo recolectábamos y después buscaban entre
la paja, siempre atentas a la presencia de sus enemigos: perros, halco-
nes y alcaudones. Tienen una distribución por todo el continente tan
amplia como la de las ardillas comunes; las especies que habitan en las
montañas son distintas a las que lo hacen en las tierras bajas, pero todas
ellas comparten el mismo carácter jovial y desenfadado.
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Antes de la llegada de los primeros granjeros a los bosques de Wis-
consin, las pequeñas ardillas terrestres, llamadas gophers, se alimentaban
principalmente de las semillas de las hierbas salvajes, pero una vez que
se despejaron y araron los suelos, ningún otro animal recibió con tanto
entusiasmo el trigo y el maíz de los agricultores. Su número creció rápi-
damente, al igual que su inteligencia, y se convirtieron en una especie
muy destructiva, en especial durante la primavera, cuando se plantaba
el maíz, ya que aprendieron a identificar las líneas del sembrado y las
excavaban para comerse las tres o cuatro semillas que había en cada
bancal, casi a la misma velocidad a la que el pobre granjero las iba ente-
rrando. Y salvo que se hiciera un gran esfuerzo por disminuir el número
de estos pequeños ladronzuelos, hacía falta sembrar cada parcela dos
o tres veces, y aun así siempre acababan apareciendo grandes espacios
vacíos en cada fila. La cantidad de grano que comían cuando este estaba
maduro, junto con las reservas que guardaban para el invierno en sus
madrigueras, no eran apenas nada comparadas con las pérdidas que
causaban al comer las semillas de las que dependía toda la cosecha.

Un día, al atardecer, cuando mi padre me mandó con la escopeta a
matarlas en un campo recién cosechado, aprendí algo curioso e intere-
sante acerca de estos dañinos gophers, a pesar de que en ese momento
no estaban causando daño alguno.

Mientras me paseaba por la parcela en busca de una oportunidad
para disparar, un alcaudón pasó volando junto a mí y se posó en una
zona abierta al borde de una madriguera a unas treinta yardas de donde
yo estaba. Con curiosidad por saber lo que pretendía hacer, me quedé
quieto mirándole. Se asomó por el agujero como si escuchara, luego me
miró como para ver si yo me acercaba, se asomó de nuevo y escuchó, y
volvió a mirarme. Yo estaba completamente inmóvil, y él giraba la cola,
como si se sintiera incomodado y dudara de si llevar a cabo el brutal
plan que, según pronto descubrí, tenía pensado. Finalmente, animado

[118]



al ver que yo seguía sin moverme, se lanzó de pronto para mi sorpresa
al interior de la madriguera.

Que un pájaro se meta por un agujero estrecho y profundo en el
suelo, como si fuera un hurón o una comadreja, es algo raro, y pensé
que sería interesante correr y tapar con la mano el agujero, para así
divertirme teniéndolo allí encerrado y viendo lo que hacía al tratar de
salir. Así que me acerqué, pero me detuve a doce o quince yardas de la
madriguera, pensando que quizás sería más interesante esperar y ver
qué era lo que sucedía de forma natural sin que yo interfiriera. Mientras
estaba allí quieto, mirando y escuchando, oí un gran alboroto en la
madriguera, una mezcla de chillidos y gritos angustiosos que indicaban
que allá abajo estaba sucediendo algo terrible. Entonces, de repente,
salió de la madriguera un gopher aún inmaduro que mediría entre
cuatro pulgadas y media y cinco, y sin siquiera detenerse un instante a
elegir su ruta de escape, se fue corriendo a través de la paja. Le siguió al
instante otros de sus hermanos, y después otro más, hasta que hubieron
salido una media docena, todos chillando y corriendo desperdigados,
como si en ese momento su hogar, dulce hogar, fuera el lugar más
peligroso y menos deseable sobre la faz de la tierra. Tras ellos salió el
alcaudón, sobrevoló a todos los pequeños fugitivos, y fue matándolos
uno tras otro golpeándoles en la nuca. Después agarró uno de ellos, lo
arrastró hasta lo alto de un pequeño montículo desde el que emprender
el vuelo, y con gran esfuerzo consiguió volar con su presa unas diez o
quince yardas, después de lo cual se posó para descansar. Lo arrastró
hasta lo alto de otro montículo y voló más o menos la misma distancia,
y repitió esta operación una y otra vez hasta que consiguió llevar uno de
los gophers sobre una valla de troncos. No sé cuánto comió de aquella
bien merecida presa, o qué hizo con las restantes, porque para entonces
ya se había puesto el sol y tuve que irme rápidamente a casa para hacer
mis deberes.





El niño labrador

Al principio, nuestros cultivos principales eran el maíz, la patata y el
trigo, especialmente este último. Pero al cabo de cuatro o cinco años,
el suelo quedo tan exhausto que no se sacaban más que cinco o seis
bushels por acre, incluso en los mejores campos, cuando al principio una
cosecha normal daba veinte o veinticinco. La cosecha de maíz se trataba
con más atención, pero, al no usar fertilizantes, también su rendimiento
disminuyó. Descubrimos al fin que el trébol inglés podía crecer incluso
en los suelos más pobres, y que si después se araba y enterraba, y se
plantaba maíz o incluso trigo, las cosechas eran excelentes. Esto supuso
un cambio radical en nuestra agricultura; los granjeros dejaban crecer
el trébol fertilizante, plantaban maíz, y con la cosecha daban de comer
a las vacas y los cerdos.

Sin embargo, ningún cultivo que los que crecían en aquella natu-
raleza salvaje era tan rico, dulce y de una generosidad tan pura para
nosotros los chicos —y, en realidad, para todo el mundo— como las
sandías y los melones. En la ladera soleada de una colina, plantamos
una gran parcela la primavera de nuestro primer año allí, y parecía algo
milagroso que, a partir de unos pocos puñados de semillas, en unos
pocos meses tuviéramos cien carretas llenas de frutas crujientes y esplen-
didas, con corazones de color rojo y amarillo, cubriendo toda la colina.
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Pronto aprendimos a distinguir cuándo estaban en su punto y cuándo
estaban demasiado maduras o harinosas. También descubrimos que, si
se plantaba una segunda cosecha en una parcela sin haberla fertilizado,
las frutas serían pequeñas y lo que llamábamos «jabonosas», es decir,
blandas y fofas, nada crujientes, y sin rastro de esa frescura y ese dul-
zor que tenían las que habían crecido sobre suelo virgen. Al volver a
mediodía del trabajo, la media docena que guardábamos en la fuente
para mantenerlas frescas eran un lujo glorioso que solo un muchacho
de granja, agotado y descalzo, puede entender.

Las temperaturas en primavera no eran muy duras, y cada poco
caía alguna lluvia refrescante. El trabajo de arar la tierra comenzaba en
cuanto no había escarcha en el suelo. En comparación, plantar patatas y
maíz y sembrar el trigo de primavera era un trabajo ligero, mientras los
pájaros nidificantes cantaban felices, los pantanos y praderas estaban
cubiertos de hierbas y flores, y todas las partes salvajes y sin limpiar de la
granja, así como los árboles, sacaban sus nuevas hojas. Las de los robles
formaban unas hermosas masas púrpuras, como si cada hoja fuera
un pétalo. Junto a todo esto, disfrutábamos de un viento tranquilo
y relajante, el zumbido de incontables insectos y ranitas, y la frescura
y la fragancia que lo cubrían todo. Y más tarde, llegaban también las
maravillosas palomas migratorias, en flujo continuo desde el sur, y las
bandadas de gansos y grullas cubrían el cielo con sus alas silbantes.

En verano, por el contrario, el trabajo era muy duro y agotador, en
especial la cosecha y la escarda del maíz. Durante los primeros años,
hasta que mi padre compró cultivadores (pequeños arados que ente-
rraban las malas hierbas), se escardaba a mano todo el terreno, y no se
nos permitía ni un momento de descanso. Había que tener los picos
moviéndose arriba y abajo sin cesar, con la misma constancia que si
los accionara un motor. Preparar el suelo para el trigo de invierno era
fácil en comparación: no teníamos más que pasearnos descalzos por los
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surcos, mientras en el bosque ardían los colores del otoño y las colinas
estaban cubiertas de calabazas doradas.

En verano, las tareas principales eran afilar las guadañas, dar de comer
a los animales, cortar leña y subir agua a la granja desde la fuente que
había al borde de la pradera. Después desayunábamos y nos íbamos
a cosechar o a preparar el heno. Yo tenía una ambición irracional por
ser el primero en la siega, y para cuando cumplí dieciséis años iba siem-
pre por delante de todos los hombres que trabajaban para nosotros.
A mediodía, teníamos una hora para comer y hacer otros pequeños
trabajos. Después seguíamos en el campo hasta que se hiciera de noche,
cenábamos, hacíamos todavía algunas tareas más, rezábamos en familia,
y nos acostábamos. En conjunto, un día arduo y sudoroso de dieciséis
o diecisiete horas. ¡Pensad en eso vosotros, trabajadores afortunados
con jornadas de ocho horas!

En invierno nuestro padre nos llamaba a las seis de la mañana desde el
pie de las escaleras para que diéramos de comer a las vacas y los caballos,
afiláramos las hachas, trajéramos leña e hiciéramos cualquier otra tarea
que fuera necesaria; después desayunábamos y, al amanecer, salíamos a
trabajar en la nieve, helada y en polvo, a cortar madera, arreglar las vallas,
etc. Así que, en general, nuestro trabajo en invierno era tan intenso y
sin descanso como en los largos días de verano. Daba igual el tiempo
que hiciera, siempre había algo que hacer. Si llovía mucho o nevaba,
trabajábamos en el granero, desgranando el maíz o aventando el trigo,
golpeando con el mayal, haciendo mangos para las hachas y yugos para
los bueyes, arreglando cosas, o bien quitándoles los brotes a las patatas
y clasificándolas en el sótano.

No se hacía intento alguno por disminuir la dureza de esta vida
de pioneros campesinos, y parecía que ninguno de los europeos sabía
cómo procurarse algo de descanso y comodidad. La mejor madera
de roble y nogal era exageradamente abundante y no hacía falta para
utilizarla más que cortarla y tener un poco de sentido común. Sin

[123]



embargo, en lugar de recoger con alegría grandes cargamentos de ella
para alimentar chimeneas abiertas y amplias, casi divinas, creadoras
de belleza y capaces de cambiar el clima, se empleaba para hacer vallas
o se llevaba hasta algún lugar que hacía las veces de vertedero, para
quitarla de en medio y que no entorpeciera la labor del arado. El único
fuego que había en toda la casa era el de la cocina, con un fogón de
unas dieciocho pulgadas de alto y ocho pulgadas tanto de anchura
como de profundidad, espacio apenas suficiente para tres o cuatro
palos pequeños, alrededor del cual toda nuestra familia de diez personas
temblaba cuando el termómetro bajaba de los cero grados, y bajo el que
por la mañana encontrábamos nuestros calcetines y nuestras empapadas
botas, todo ello congelado y rígido como un carámbano. Ni siquiera
nos dejaban encender este pequeño fuego para descongelarlas. No,
teníamos que meter allí nuestros pies doloridos y llenos de sabañones,
con un sufrir mayor que el de un dolor de muelas, y correr a nuestras
tareas diarias. Por suerte, el dolor empezaba a remitir una vez que la
temperatura de nuestros pies alcanzaba la necesaria para que el hielo
se derritiera, y gracias a ello podíamos, a pesar del trabajo y el frío
intensos, disfrutar la belleza del invierno: el brillo deslumbrante de
la nieve llena de cristales estrellados, y los atardeceres y amaneceres
y blancos mediodías, así como la compañía vivificante y jovial de los
valientes carboneros y los trepadores.

El cielo estrellado del invierno sobrepasaba con creces la luminosidad
del de nuestra lluviosa Escocia, y nos quedábamos mirándolo como si
nunca antes hubiéramos visto una estrella. A menudo, las auroras daban
al cielo un esplendor aún mayor, cuando sus rayos largos, que en Escocia
llamábamos «bailarines», fluían hacia el cénit con un movimiento
trémulo y vistoso. La luz eléctrica de las auroras suele ser blanca o de un
amarillo pálido, pero en nuestro tercer o cuarto invierno en Wisconsin
hubo una aurora de colores magníficos que se pudo ver y admirar en casi
todo el continente. El cielo al completo se vestía con pliegues púrpuras
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y carmesíes de una belleza imposible de expresar con palabras. Nuestro
padre nos llamó para que saliéramos al jardín delante de casa, desde
donde teníamos una vista amplia.

—¡Venid! ¡Mamá! ¡Chicos! Venid aquí y admirad la gloria de Dios.
Todo el cielo se ha vestido de luz roja. Mirad arriba, a la corona en la que
se juntan los pliegues. Callaos, admirad y adorad; estas son sin duda las
ropas de Dios, y quizás Él mismo aparezca y nos contemple desde las
alturas del cielo.

Este espectáculo celestial fue más impresionante que ningún otro
que hubiéramos contemplado antes, y durante todo ese invierno apenas
se habló de otra cosa.

Disfrutábamos incluso de las tormentas de nieve, el tropel de cristales
que, como margaritas, caían por separado y distintos unos de otros, y
que eran muy diferentes de los copos gruesos que tanto disfrutábamos
en Escocia, cuando corríamos bajo esa multitud plumosa que descendía
lentamente sobre nosotros, y gritábamos con entusiasmo:

—¡Jennie está desplumando sus palomas! ¡Jennie está desplumando
sus palomas!

La naturaleza tiene muchas formas de podar y recortar sus bosques:
rayos, nevadas intensas o vientos tempestuosos que sirven para echar
abajo arboles completos aquí y allá o romper ramas según sea necesario.
He visto en varios bosques los efectos de estos métodos, pero solo
una vez he visto podar un árbol mediante la lluvia. La lluvia se iba
congelando en los árboles a medida que iba cayendo, y el hielo se hizo
tan grueso y pesado que muchos de ellos perdieron un tercio o más
de sus ramas. La visión del bosque después de que hubiera pasado la
tormenta y el sol brillara es algo imposible de olvidar. Cada tronco
rugoso, cada rama y cada ramilla estaba recubierta de un hielo cristalino
y puro, y cada roble, cada nogal y cada sauce había quedado convertido
en un palacio de cristal como el de un cuento de hadas. Nunca antes
había visto un brillo tan deslumbrante, ni destellos de luz blanca e
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irisada como aquellos, y nunca he vuelto a verlos desde entonces. Esta
transformación repentina del bosque sin hojas en un bosque de plata
luminosa fue, al igual que la gran aurora, algo de lo que se habló durante
años, y es una de las imágenes más hermosas que dan riqueza a mi
vida. Además de estos grandes espectáculos, hubo otros muchos miles
incluso en lo más crudo del invierno, en los que se manifestaba una
belleza delicada y exquisita, y que servían para compensar de manera
noble nuestro sufrimiento y nuestro dolor.

Uno de los sonidos más sorprendentes del invierno era el poderoso
rugir del hielo de nuestro lago, causado por la dilatación y contrac-
ción que provocaban los cambios meteorológicos. Los pescadores de
lucios decían que no tenían suerte cuando se producía este rugido por
encima de los peces. Recuerdo el susto que nos dimos la primera vez
que escuchamos bajo nuestros pies este tronar repentino que avanza-
ba por delante de nosotros con crujidos chirriantes, como si toda la
capa de hielo, de dieciocho o veinte pulgadas de grosor, se estuviera
resquebrajando.

No lejos de nuestra granja había amplias ciénagas formadas en buena
parte por una gruesa alfombra de raíces de carrizos sobre lagos de lodo
poco profundos, que se habían originado a partir de lagos glaciares
invadidos por la vegetación. Esta base era tan resistente que, a pesar de
estar flotando, no se rompía ni siquiera con el paso de un buey tirando
de un carro bien cargado. Todos estos lagos eran poco profundos en
relación a su anchura. Cuando llegamos a los bosques de Wisconsin,
no había ni una sola pista para los carros o el ganado. La única vía hecha
por el hombre era una pista india que seguía el curso del río Fox entre
Portage y el lago Packwauckee. Por supuesto, los ciervos, zorros, tejones,
mapaches, mofetas, e incluso las ardillas, todos tenían sus senderos bien
pateados que partían de sus madrigueras y de sus escondrijos entre los
arbustos, en árboles huecos o en el suelo, pero no llegaban muy lejos,
y sus transeúntes, con sus pies suaves, no hacían apenas ruido, como
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mucho un ligero crujir o un siseo al caminar sobre las hojas caídas y la
hierba.

Durante bastante tiempo, la construcción de caminos para los prime-
ros colonos significaba fundamentalmente rellenar con fajinas el suelo
de los pantanos. Los encuentros anuales que se hacían para realizar este
trabajo eran una buena oportunidad para discutir acerca de las últimas
noticias, la política, la religión, la guerra, el estado de las cosechas, las
ventajas que el país de acogida tenía con respecto al país de origen, y
cosas por el estilo. La principal ocasión para estas discusiones era, no
obstante, las horas que seguían a la misa de los domingos. Recuerdo
haber escuchado largas conversaciones sobre la extraordinaria belleza
del maíz indio o sobre los fabulosos melones, perfectos para refrescarse
en un día de calor; o sobre los tomates, de aspecto maravilloso con sus
colores brillantes, pero de sabor decepcionante; o acerca de los pepinos
miserables, insípidos como juncos, que comían los yanquis; o sobre
el carácter mismo de los yanquis. También se habla largo y tendido
sobre la guerra en Rusia, de la que se tenían noticias gracias al New

York Tribune de Greeley1: las grandes batallas de río Alma, las cargas de
la caballería en Balaklava e Inkerman; el asedio de Sebastopol; el genio
militar de Todleben; el carácter de Nicolas I; el de los soldados rusos
y su valor inquebrantable, con el que por primera vez en la historia se
hizo frente con éxito al ataque de las bayonetas británicas; el resultado
esperable de esta terrible guerra; el destino que correría Turquía, y otros
asuntos similares.

De entre nuestros vecinos también venidos de Escocia, pocos presta-
ban atención a lo que se llamaban manifestaciones de los espíritus. Las
veían como trucos baratos obra de charlatanes. Algunos de estos espíri-
tus parecía ser fuertes y en buena forma física, a juzgar por los pesos
que eran capaces de levantar y los muebles pesados que desplazaban.
Sin embargo, nunca vi a ninguno de ellos hacer ningún trabajo útil;

1Horace Greeley (1811-1872), fundador del New York Tribune. (N. del T.)
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nunca cortaron madera, molieron maíz, cocinaron, dieron de comer
a los hambrientos o fueron a ayudar a las pobres madres que velaban
desesperadas a los pies de las camas de sus hijos enfermos. Me di cuenta
cuando era un niño de que aquellos que seguían a los supuestos me-
diums no eran los de personalidad más fuerte. Cuando la fiebre de las
manifestaciones estaba en su momento álgido en Wisconsin, uno de
nuestros vecinos, un viejo escocés, comentó:

—Se pueden ir al demonio todos esos mediums y sus espíritus rui-
dosos. No hacen nada bueno, y no sé si no serán ellos mismos hijos del
demonio.

A pesar de que en la primavera de 1849 no había ningún otro colono
en un radio de cuatro millas desde nuestra granja en el lago Fountain,
tres o cuatro años más tarde casi todas tierras puestas a disposición
por el gobierno estaban ocupadas, en su mayoría por gentes venidas de
Gran Bretaña en busca de un hogar, y alguna que otra familia yanqui
de alguno de los estados colindantes, que llegaban vagando indefinida-
mente de camino al oeste en carromatos cerrados, buscando fortuna
como semillas aladas —y, al igual que estas, asentándose y echando
raíces sobre estos suelos glaciares, con la misma naturalidad que los
robles o los nogales—, felices y llenos de esperanza, estableciendo su
hogar y abriendo campos más y más grandes en el seno de estas tierras
salvajes y hospitalarias. Las hachas y los arados siempre tenían trabajo
que hacer; las vacas, los caballos, las ovejas y los cerdos se multiplicaban;
los graneros y los secaderos de maíz se llevaban, y tanto los hombres
como las bestias estaban bien alimentados; se construyó una escuela
que hacía también las veces de iglesia; y al cabo de poco tiempo este
nuevo país empezó a asemejarse al antiguo.

Entre los primeros colonos, pocos sufrieron accidentes graves. Uno
de nuestros vecinos se disparó en un dedo, y hubo que llevarle en mitad
de una noche helada a Portage a ver un cirujano, en un trineo tirado
por bueyes lentos y pesados, para que le curaran y vendaran el muñón.
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Otro se cayó del carro y murió al pasarle la rueda de este por encima. Se
valló y reservó un acre de tierra para usarse como cementerio, y la tisis
vino pronto para ayudar a llenarlo. Uno de los casos más tristes fue el
de una familia escocesa de Edimburgo, formada por un padre, su hijo
y su hija, que se instalaron en ochenta acres de tierra a media milla de
nosotros. La hija murió de tisis al tercer año de su llegada, el hijo uno o
dos años después, y finalmente el padre siguió el mismo destino que
ellos. Y así murieron los sueños y las esperanzas de tener un hogar feliz
en la rica y libre América.

Recuerdo que otro vecino murió de esta misma enfermedad después
de padecerla durante mucho tiempo, y a su funeral acudieron los veci-
nos en trineos en mitad de una fuerte tormenta de nieve, mientras el
termómetro marcaba quince o veinte grados bajo cero. La peste blanca
se llevó también a otro de nuestros vecinos más inmediatos, un buen
escocés, padre de ocho muchachos llenos de futuro, cuando contaba
tan solo cuarenta y cinco años. La mayoría de los que sufrían la enfer-
medad parecían alegres y esperanzados hasta poco antes de su muerte,
pero recuerdo que el señor Reid, en una de sus últimas visitas a nuestra
casa, nos dijo con resignación y valentía:

—Sé que nunca más en esta vida voy a sentirme bien, pero tengo
que aceptarlo. Tengo que aceptarlo.

Una de las muertes más tristes no debidas a la tisis fue la de un pobre
hombre retrasado mental cuyo hermano, un fornido puritano severo
y devoto, era un auténtico tirano. Charlie, el pobre retrasado, pasaba
todo el día trabajando, y eso a pesar de no ser capaz de hacer mucho
, ya que su cuerpo era tan débil como su mente. Nunca fue capaz de
aprender a usar un hacha correctamente, y cuando se le mandaba a
talar un árbol para tener leña, todo lo que hacía era golpearlo sin fuerza,
sacando pequeñas astillas de alrededor, y le llevaba a veces varios días
apear así un árbol que un castor podría cortar en la mitad de tiempo. A
veces, cuando el árbol que tenía que cortar era especialmente grande,
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volvía a casa e informaba de que era demasiado duro y resistente para él,
y que nunca podría cortarlo. Entonces su hermano le decía que era un
completo inútil, lo talaba con unos pocos hachazos certeros, y dejaba
a Charlie trabajando durante semanas para convertirlo en leños que
pudieran meterse en el fogón.

Este hermano, amante del trabajo duro y muy capaz, destacaba por su
fuerza y su inteligencia tanto como Charlie por su infantilismo. Todos
los vecinos sentían pena por el pobre Charlie, en especial las mujeres,
que siempre tenían palabras amables para él y le daban siempre que
podían galletas y pasteles. Y por encima de todo, mostraban hacia él una
simpatía igual a la que sentirían ante un pobre huérfano. Sus vecinos
más próximos, unos escoceses de las tierras altas, le recibían siempre con
agrado en su casa y no escatimaban esfuerzos en mostrarse afectuosos y
cordiales. Siempre que podía, iba con entusiasmo a ver a estos buenos
amigos. Pero tras años de sufrir el exceso de trabajo y las enfermedades,
su débil salud se resintió, y un día le dijo a sus amigos escoceses que ya
no podía trabajar más ni hacer todo aquello que su hermano le exigía,
que estaba cansado de vivir, y que venía a agradecerles todo su cariño y
despedirse de ellos, ya que iba a ahogarse al lago Muir.

—¡Pero, Charlie! —gritaron—. No digas eso. ¡Alégrate! Pronto te
sentirás más fuerte. Todos te queremos. ¡Alégrate! Y ven por aquí siem-
pre que quieras algo.

—No, amigos —replicó él con un tono patético—, sé que me queréis,
pero ya no puedo alegrarme más. Mi corazón está muerto y yo también
quiero morir.

Al día siguiente, cuando el señor Anderson, un carpintero que tenía
su casa en la orilla oeste del lago, iba a la fuente, vio un hombre avanzar
a través de los juncos y nenúfares y lanzarse hacia el interior del lago,
donde el agua era más profunda. Era el pobre Charlie. Por suerte, el
señor Anderson tenía un pequeño bote cerca, y como la distancia no
era mucha, pudo llegar a tiempo al pobre desesperado y salvarle la vida,
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y después de intentar animarle lo llevó con su hermano. Pero incluso
esta prueba evidente de su desesperación fue inútil para ablandar el
corazón de su hermano. Veía en el intento de suicidio una maniobra
bien calculada para dañar su reputación entre los vecinos. Aunque
después de volver estuvo en cama, vivió tan solo unos pocos días más.
El médico que vino la primera vez que su estado de salud le dejó muy
inválido dijo que tenía la enfermedad de Bright. Cuando todo acabo, el
hermano, estoicamente, fue a ver al vecino que había salvado a Charlie
de morir ahogado, y después de hablar de asuntos cotidianos, de los
cultivos, del tiempo, etc., le dijo con un tono indiferente:

—Tengo un pequeño trabajo de carpintería para usted, señor An-
derson.

—¿De qué se trata, señor ***?
—Quiero que haga un ataúd.
—¡Un ataúd! —dijo el carpintero sorprendido—. ¿Quién se ha muer-

to?
—Charlie —le respondió tranquilamente.
Todos los vecinos lloraron la muerte del pobre niño adulto. Pero,

aunque parezca extraño, el hermano que había cuidado fielmente de él
no mostró ningún afecto, por considerar que aquello no era compatible
con su fe.

El grupo variado de colonos era una buena muestra para observar
las distintas clases de personas de nuestra propia raza. Tardamos poco
en descubrir cómo se comportaban: las diferencias entre sus creencias
religiosas y sus valores morales; la manera en que sacaban su sustento de
un mismo suelo y en las mismas condiciones; cómo se protegían de las
inclemencias del tiempo; cómo les influenciaban las nuevas y las viejas
doctrinas; la forma en que esto afectaba a sus rezos, sus lecturas, sus
debates, la educación de sus hijos, etc.; y cómo miraban a los indios, los
primeros colonos y propietarios de la tierra que ellos ahora convertían
en granjas.
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Recuerdo a mi padre discutiendo con George Mair, un vecino esco-
cés, acerca del asunto de los indios y de la propiedad legal de la tierra. El
señor Mair comentó un día que era triste que los pobres indios, hijos
de la Naturaleza que viven de lo que la tierra les da, de la caza y de la
pesca, e incluso cultivan pequeños maizales en los rincones más fértiles,
se vieran ahora desprovistos de sus tierras y confinados sin piedad en
territorios cada vez más reducidos por parte de una raza extranjera que
eliminaba sus medios de subsistencia. Mi padre respondía que estaba
seguro de que Dios nunca había tenido la intención de permitir a los
indios cazar y deambular por un territorio tan fértil y mantenerlo siem-
pre en ese estado salvaje e improductivo, cuando los granjeros ingleses
e irlandeses podían usarlo de manera más eficiente. Mientras que un
indio necesitaba miles de acres para mantener a su familia, un buen
granjero trabajador y temeroso de su Dios podía proveer de alimento
a un numero de personas diez o cien veces mayor, de manera mucho
más productiva, y al mismo tiempo ayudaba a difundir el evangelio.

El señor Mair se apresuró a comentar que la agricultura que practi-
caban nuestros primeros inmigrantes era, en muchos sentidos, tosca y
llena de errores debidos a la ignorancia, pero que, por muy rudimen-
taria que fuera, y por muy deficiente que fuera la manera en la que se
trabajaban la mayoría de nuestras granjas de Wisconsin, cuyos propie-
tarios eran colonos sin experiencia que antes de venir a este país habían
sido comerciantes o mecánicos o sirvientes, qué pensaríamos si otros
agricultores mejor formados y más expertos vinieran a echarnos de
nuestras tierras y nuestros hogares esgrimiendo ese mismo argumento,
ese de que Dios no permitiría que unos campesinos tan ignorantes,
devastadores e incapaces de obtener grandes beneficios ocuparan tie-
rras en las que esos otros agricultores más científicos podían obtener
cosechas cinco o diez veces más cuantiosas que las nuestras.

Y recuerdo haber pensado que el señor Mair tenía toda la razón. Me
parecía que, fuera cual fuera el desenlace, a estas alturas de la contienda
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aquello no era sino un ejemplo de la ley del más fuerte, aplicada sin ape-
nas pensar —o sin pensar en absoluto— en los derechos o el bienestar
del otro, si es que este es el más débil. Como Wordsworth hace decir a
sus bandoleros escoceses: «que tomen quienes tengan fuerzas, y que
conserven quienes sean capaces de ello»2

A base de trabajo y sudor, muchos de nuestros viejos vecinos acaba-
ban en la tumba antes de lo que sería natural, mientras cultivaban sus
tierras con la esperanza inútil de hacerse ricos algún día, cuando po-
drían haber obtenido tranquilamente su pan y su ropa con una cuarta
parte de sus terrenos, y haber dispuesto así de más tiempo para acercarse
a Dios.

A mí me pusieron en el arado cuando tenía doce años, una vez que
tuve la altura suficiente para llegar por encima del timón, y durante
muchos años me encargué de arar la mayor parte de la tierra. Era un
trabajo muy duro para un muchacho tan pequeño. Aún así, se esperaba
que hiciera un trabajo tan bueno como el de un hombre, y por ello
pronto tuve que convertirme en un buen labrador —o más bien debería
decir un «niño labrador»—. Nadie era capaz de hacer los surcos tan
rectos como yo. Durante los primeros años, el trabajo era especialmente
duro debido a los tocones que había que ir esquivando. Más adelante,
todos ellos se retiraron y se trocearon para que pudiera pasar la segadora
de McCormick3, y puesto que yo demostré ser el mejor desenterrando
los tocones y cortándolos, hice casi todo el trabajo yo solo. Era un
trabajo arduo y aburrido, todo el día arrodillado partiendo esos troncos
duros de roble y nogal hasta bien por debajo de la parte superior de las
raíces. Algunos, por fortuna pocos, tenían dos pies o más de diámetro.

2Del poema Rob Roy, de William Wordsworth(1770–1850). Robert Roy McGregor
(1671–1734), conocido como «Rob roy», fue un proscrito escocés convertido
posteriormente en héroe popular. (N. del T.)

3La primera segadora fue inventada y comercializada por Cyrus Hall McCormick
(1809–1884) en 1831. (N del T.)
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Al ser el mayor de los hermanos, la mayor parte de todas las otras ta-
reas duras de la granja recaían también sobre mí. Uno de ellos era cortar
maderos para las largas hileras de vallas zigzagueantes. Los árboles que
eran suficientemente largos como para sacar de ellos uno o dos fustes
de diez pies de largo se empleaban para hacer vallas, y los restantes, de
madera demasiado nudosa o difícil de trabajar, para empalizadas. Partir
en dos las maderas era un trabajo duro y requería bastante destreza. Yo
solía cortar y partir de nuestros robles cortos y nudosos unas cien de
ellas por día, a base de pasarme dando golpes con el hacha y la maza
desde primera hora de la mañana hasta la noche, a veces con las manos
entumecidas. Mi padre no era bueno en esta labor. Después de probar
a trabajar conmigo durante un par de días, se desesperó y me lo dejó
todo a mí. En cierta forma, me gustaba, ya que me sentía orgulloso de
mi destreza y me convencía a mí mismo de que yo era tan duro como
la madera de la que me ocupaba, aunque por culpa de este y de otros
trabajos duros, crecí poco y me gané el mote de «canijo» de la familia.

En aquellos primeros tiempos, antes de que las maquinas vinieran a
ahorrarnos esfuerzos, todo lo que rodeaba al cultivo del trigo implicaba
mucho trabajo —segar en los días largos y sudorosos de la canícula,
rastrillar y atar las gavillas, apilar la paja, trillar con el mayal— y a menu-
do me parecía que nuestra manera brutal y exageradamente ardua de
obtener el grano de la tierra se parecía demasiado a cavar tumbas. Los
elementos fundamentales de la vida, de por sí hermosos, hacían pensar
a menudo en la pala del enterrador. Los hombres y los niños, y en
aquella época incluso las mujeres y las niñas, se quedaban en los huesos
trabajando en el trigo. Los gordos acababan delgados y los delgados
escuálidos, y los carrillos rosados que traían de Escocia y de otros países
frescos del otro lado del océano palidecían hasta hacerse amarillos como
el trigo. Por culpa del vicio del trabajo excesivo, todos nos convertimos
en esclavos. Lo mismo podría decirse de la tarea de hacer heno para
mantener el ganado durante los largos inviernos. Nos despertábamos a
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las cuatro de la mañana y rara vez nos acostábamos antes de las nueve,
y los días eran jornadas frenéticas y achicharrantes de diecisiete horas
de duro trabajo, cuando yo no era más que un pequeño muchacho
raquítico. Y años más tarde, mis hermanas mayores y mis hermanos
David y Daniel sufrieron las mismas penurias que yo.

Durante la canícula, en los días, noches y mañanas de cosecha, al
levantarnos de nuestras camas húmedas las camisetas se nos pegaban a
la espalda, empapadas de sudor como el traje de baño de un nadador,
y permanecían así durante todo el día largo y sofocante. La siega, el
más agotador de todos los trabajos de la granja, se convertía en algo aún
peor debido a mi ridícula ambición por ir delante de todos los demás
trabajadores. Nunca nadie dijo nada acerca de los peligros de trabajar
en exceso, sino que, al contrario, se seguía trabajando incluso cuando se
estaba enfermo, siempre que uno fuera capaz de mantenerse en pie. Yo
pasé las paperas durante la época de cosecha y no podía tragar nada más
que leche, pero aquello no cambió nada: tuve que seguir trabajando a
pesar de estar tan débil que me tambaleaba y a veces me caía de cabeza
entre las gavillas. La única vez que se me permitió ausentarme de la
cosecha fue cuando enfermé de neumonía. Estuve semanas tumbado
jadeando, pero los escoceses somos duros de pelar y salí adelante. No
se llamó a ningún médico, ya que nuestro padre creía, y así lo repetía
siempre, que no había mejores médicos que Dios y el trabajo duro.

Ninguno de nuestros vecinos trabajaba de manera tan obsesiva como
nuestro padre, a pesar de que todos los escoceses, ingleses e irlandeses
trabajaban demasiado para intentar tener un buen hogar y ahorrar el
suficiente dinero como para lograr una cómoda independencia. Salvo
algún pequeño jardín, ninguno de ellos había tenido tierras en sus países
de origen. Aquí saciaban su hambre de tierra y se sentían orgullosos
de sus granjas, e intentaban mantenerlas tan limpias, ordenadas y bien
aradas como si se tratara de jardines. Llevar esto a cabo sin contratar
a alguien que ayudase era algo imposible. Alrededor de las casas, de
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madera o troncos, y siempre bien cuidadas, se plantaban flores; los
corrales, graneros y otros edificios estaban tan limpios como las casas
mismas; y las vallas y las líneas del maíz eran perfectamente rectas. Les
molestaba cualquier mala hierba que no se hubiera arrancado, así como
cualquier espiga de grano que no se hubiera recogido, y todo lo que
se perdía a causa de los pájaros y las ardillas. Y por culpa este exceso de
atención, el trabajo y las preocupaciones no se acababan nunca.

En lo que respecta al dinero, durante muchos años hubo muy poco.
Los huevos se vendían en el comercio a seis centavos la docena, y el
calicó de cinco centavos se cambiaba a veinticinco la yarda. Por un bushel

de trigo pagaban en el comercio cincuenta céntimos. Antes de que se
construyera el ferrocarril a Portage, para conseguir dinero había que
llevarlo hasta Milwaukee, a cien millas de distancia. Para compensar,
la comida era abundante: huevos, pollos, cerdos, vacas, trigo, maíz,
patatas, verduras de la mejor calidad, y melones maravillosos como
un pequeño lujo. No conozco ninguna otra tierra salvaje que dé la
bienvenida a unos pobres inmigrantes de manera tan hospitalaria. Si se
llegaba en primavera, se podía construir una casa de troncos, arar unos
pocos acres, plantar el suelo virgen con maíz, patatas, etc., y obtener en
ese mismo primer año suficiente para mantener una familia de manera
cómoda. Y en los múltiples prados de los alrededores crecía el heno
salvaje para alimentar a las vacas y los bueyes. Los colonos americanos,
sabiamente, se contentaban con terrenos más pequeños y un poco
menos de todo, se quedaban en casa cuando hacía demasiado calor o
demasiado frío, descansaban cuando estaban cansados, salían de pesca
o de caza en las mejores estaciones del año y en los mejores momentos
del día, recolectaban frutos secos y bayas, y aceptaban con tranquilidad
todas las cosas buenas que la fértil naturaleza les ofrecía.

Después de ocho años de odioso trabajo para limpiar el terreno de la
granja de Fountain Lake, vallarla y dejarla en perfecto funcionamien-
to, construir una casa de madera y los edificios anexos para las vacas

[136]



y los caballos; después que terminamos todo esto victoriosamente y
conseguimos salir vivos de ello, mi padre compró otro medio lote de
tierra salvaje a unas cuatro o cinco millas al este, y comenzó de nuevo a
talar y vallar y roturar para establecer una nueva granja, de manera que
se duplicó el trabajo desmoralizante que ya habíamos sufrido: cortar
árboles, eliminar tocones, partir maderas, levantar vallas y empalizadas,
construir casas y graneros, y un largo etcétera.

En está época yo ya sabía manejar el arado de subsuelo. La mayoría
de estos arados eran muy grandes, hacían surcos de dos pies de ancho en
lugar de dieciocho pulgadas, y para tirar de ellos se usaban cuatro o cinco
yuntas de bueyes. Se usaban solo en la primera labor, para abrir la capa
de vegetación, que era una masa solida de hierbas entretejidas, formada
principalmente por las raíces de las hierbas perennes y reforzada por
las raíces pivotantes de los robles y los nogales arbustivos, algunas de
ellas con más de un siglo de vida y cuatro o cinco pulgadas de diámetro.
En los terrenos más difíciles, donde la labor era más dura, estas raíces
se decía que crecían con tanta densidad como los pelos en el lomo
de un perro. Si el arado estaba bien afilado, cortaba y volteaba estas
raíces como si la madera centenaria tuviera la misma consistencia que
una zanahoria o un nabo, pero si no estaba bien afilado, las raíces lo
sacaban rápidamente del suelo. Nuestro vecino, un robusto escocés
de las tierras altas cuyo arado no estaba en buenas condiciones y no
sabía cómo arreglarlo, estaba un día arando y tratando de mantenerlo
en la tierra haciendo fuerza directamente sobre él, mientras su hijo, que
guiaba el apero y azotaba alegre los bueyes, le daba ánimos gritándole:

—¡Mantenlo dentro, padre! ¡Mantenlo dentro!
—Pero, ¿cómo demonios voy a mantenerlo dentro si no para de

salirse? —respondía su padre sudoroso, jadeando a cada palabra.
Sin embargo, cuando los discos y el rejón estaban bien afilados y

ajustados, el arado, en lugar de asustarse con cada raíz y saltar fuera,
pasaba a través sin que fuese necesario desviarse o sostener con más
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fuerza el timón, y se agarraba al suelo con tanta firmeza que apenas era
posible sacarlo al llegar al final del surco.

Nuestro arado de subsuelo volteaba un surco de dos pies de ancho,
y en nuestra mejor tierra, donde la capa de raíces era la más solida de
todas, se agarraba con tal fuerza al suelo que, al llegar al extremo de la
parcela, mi hermano, que se encargaba de llevar los bueyes, tenía que
venir a ayudarme para sacarlo y que pudiera dar media vuelta. Esa era la
única manera de poder continuar la labor. Aprendí a tener el arado en
tan buen estado que, una vez que comenzaba un surco, me sentaba en
la barra que había entre los dos agarres del timón con los pies apoyados
cómodamente en el eje y no tenía ya que cambiar para nada el rumbo
de un extremo a otro de la parcela, salvo si había que rodear un tocón,
ya que era capaz de pasar por las raíces más gruesas sin inmutarse.

El crecimiento de estas raíces pivotantes era interesante. Cuando
una bellota o una nuez echaba su primer brote, de unas pocas pulgadas
de longitud, se quemaba con los incendios herbáceos del otoño, pero
la raíz seguía manteniéndose con vida, formaba un callo sobre la heri-
da y producía uno o más brotes la primavera siguiente. Estos nuevos
brotes volvían a quemarse el otoño siguiente, pero la raíz y la cabeza
encallecida, que se mantenía al mismo nivel que la superficie del suelo,
seguía creciendo y producía más brotes. Esto se repetía casi cada año
hasta que tenían una edad considerable, probablemente más de un siglo,
mientras que la parte aérea, que de manera natural debería haber sido
ya un árbol alto y con una copa amplia, no era más que unos simples
brotes de no más de dos años de edad. De esta manera, el suelo seguía
teniendo la forma de una pradera, con solo cinco o seis árboles por acre,
que habían tenido la fortuna de crecer en algún lugar sin hierbas en la
entrada de una madriguera de zorro o tejón, o entre manchas de hierba
muy separadas sobre los suelos más pobres y arenosos.

En los suelos de las praderas de Illinois y Wisconsin, de una riqueza
uniforme, la hierba crecía tan densa y alta que ningún árbol podía vivir
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en ellas, debido a lo favorable que esto resultaba para el fuego. De no
haber fuegos, estas praderas, tan emblemáticas de esta parte del país,
estarían cubiertas de bosques densos. En cuanto se ocuparon los claros
en los robledales alrededor de la granja y se comenzaron a evitar en ellos
los fuegos herbáceos, la raíces dieron árboles y formaron bosquetes
altos y tan densos que era difícil andar a través de ellos, y no quedó ni
rastro de aquellos soleados «claros».

A nuestra segunda granja le pusimos el nombre de Hickory Hill
(Colina de los nogales), por la cantidad de nogales que crecían y la larga
pendiente poco pronunciada que llevaba hasta ella. En comparación
con la granja de Fountain Lake, estaba en un lugar alto y seco. La tierra
era mejor, pero no había agua corriente: ni fuente, ni arroyo, ni lago,
y ni siquiera un prado húmedo. Para encontrar agua, tuvimos que
excavar nada menos que noventa pies, y todo excepto los diez primeros
sobre una arenisca fina. Cuando llegamos al nivel de la roca, mi padre,
siguiendo el consejo de un hombre que había trabajado en la minería,
intentó usar explosivos, pero debido a la falta de experiencia, la voladura
se desarrolló muy lentamente, y decidió que yo me encargaría de hacer
el trabajo con un cincel, una tarea dura y llena de riesgos. Me sentaba
encogido en un espacio de unos tres pies de diámetro e iba comiendo
poco a poco la roca con la maza y el cincel, desde la mañana hasta la
noche, día tras día, durante semanas y meses. Por la mañana, David y
mi padre me bajaban en un cubo de madera con un cabestrante, subían
las esquirlas de roca que quedaran del día anterior, y luego volvían a la
granja a trabajar y me dejaban allí solo hasta el mediodía, cuando volvían
a sacarme para ir a comer. Inmediatamente después de la comida, me
volvían a bajar, sacaban los restos de roca de la mañana, y me dejaban
allí hasta la noche.

Una mañana, cuando ya habíamos alcanzado los ochenta pies de
profundidad en esa odiosa perforación, estuve a punto de perder la
vida asfixiado a causa del ácido carbónico que se había acumulado en
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el fondo durante la noche. En lugar de quitar de en medio los restos
de roca como solía hacer de costumbre cuando me bajaban, comencé
a tambalearme de un lado a otro y a sucumbir a los efectos del aire
viciado.

—¿Qué pasa ahí abajo que estás tan quieto? —gritó preocupado mi
padre al ver que no hacía ningún ruido, pero no obtuvo respuesta.

Cuando estaba ya cayéndome contra la pared, reparé en una rama
de roble que se asomaba por encima del pozo. Esto me hizo recobrar
la conciencia por un instante, y respondí al grito de mi padre con un
murmullo débil:

—Sácame de aquí.
Pero cuando él empezó a recuperar la cuerda, se encontró con que

yo no estaba dentro del cubo, y me gritó alarmado:
—¡Métete en el cubo! ¡Métete y agárrate!
Conseguí entrar en el cubo de alguna manera, y eso es todo lo que

recuerdo hasta que me sacaron de allí jadeando violentamente en busca
de un poco de aire.

Uno de nuestros vecinos cercanos, un minero y mampostero llamado
William Duncan, vino a verme, y después de escuchar los detalles del
accidente, dijo solemnemente:

—Johnie, si estas vivo es por que Dios se ha apiadado de ti. He
visto muchos compañeros míos morir de intoxicación, pero nunca vi a
ninguno que estuviera tan cerca de la muerte como tú y consiguiera
escapar de ella sin ayuda.

El señor Duncan le enseñó a mi padre que debía echar agua al agujero
para que absorbiera el gas, y también atar un manojo de arbustos o de
heno a una cuerda, echarlo dentro y hacerlo subir y bajar repetidamente
para que arrastrara aire fresco hacía el fondo y lo mezclara con el aire
viciado. Cuando me hube recuperado al cabo de unos días, mi padre me
volvió a meter en el agujero a trabajar, no sin antes haber comprobado
la calidad del aire con una vela y removerlo bien con un manojo de
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heno y ramas de arbusto. El tedioso trabajo con la maza y el cincel
continuó igual que antes, si acaso a menor velocidad, hasta llegar a los
noventa pies de profundidad, cuando por fin encontré una veta de agua
hermosa y palpitante. La gotas de agua acaban por desgastar la roca.
También lo hace el cincel, pero este al mismo tiempo desgasta también
a quien se encarga de manejarlo. Mi padre no paso ni siquiera una hora
dentro de aquel pozo. Confió en mí para excavarlo perfectamente recto,
y así lo hice, y construí también un tejadillo encima de él y metí dos
cubos de los que toda la familia bebió durante años.

La abeja doméstica llegó a Norteamérica mucho antes que nosotros,
pero pasaron muchos años antes de que advirtiéramos la presencia de
alguna de ellas en nuestra granja. La introducción de la abeja doméstica
en la florida Norteamérica marco un hito en la historia de las abejas. Es-
ta dulce criatura zumbadora, amiga y compañera de las flores, ocupa en
la actualidad la mayor parte del continente y llena de miel incontables
oquedades en rocas y árboles, así como los millones de colmenas que
preparan para ella los apicultores, que cuidan de sus rebaños de este
particular ganado dulce y alado de la misma manera que los pastores se
ocupan de sus ovejas. Es un trabajo encantador, «parecido a orientar
los rayos del sol», como decía Thoreau. Los indios llaman a las abejas
domésticas las «moscas del hombre blanco», y a pesar de conocer desde
hace tiempo varias especies de abejorros de los que obtienen miel en
mayor o menor medida, debieron sorprenderse gratamente al descu-
brir que, en los troncos huecos donde antes no encontraban más que
ardillas o mapaches, ahora encontraban enjambres de moscas marrones
con cincuenta o incluso cien libras de miel guardada en hermosas celdi-
llas. Con su instinto cazador tan desarrollado, obviamente no tardaron
en aprender las costumbres de estos pequeños inmigrantes marrones
y las mejores maneras de seguirlas hasta sus dulces hogares, por muy
escondidos que estos estuvieran. Durante los primeros años, no se vio
en la granja ni una sola, a pesar de que a veces oíamos a los hombre
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que contrataba nuestro padre hablar de «seguir la línea de las abejas4».
Ningunos de nosotros los muchachos encontró nunca un árbol con
abejas, y ni siquiera intentamos encontrarlo hasta diez años después
de llegar a los bosques. En la granja de Hickory Hill hay una cresta de
depósitos morrénicos, bastante seca pero poblada de flores —varas de
oro y numerosas especies de Aster—, en la que vimos abejas alimen-
tándose al final del otoño, cuando sus colmenas estaban más llenas de
miel, y un día, cuando ya era mayor de edad y no tenía más patrón que
yo mismo, se me ocurrió que tenía que intentar encontrar un árbol en
el que hubiera un enjambre. Hice una pequeña caja de seis pulgadas de
longitud y cuatro de anchura y de profundidad, compré media libra de
miel, fui a la colina de las varas de oro, metí una abeja en la caja y la cerré.
La tapa de la caja tenía un cristal, de manera que podía ver cuándo
la abeja había libado lo suficiente y estaba ya lista para irse a casa. Al
principio, trató de encontrar la manera de salir, pero una vez que olió
la miel, pareció olvidarse de todo, y mientras ella se alimentaba, llevé la
caja y una estaca afilada a un claro donde pudiera ver bien alrededor de
mí, clavé la estaca en el suelo, y coloqué sobre ella la caja. Cuando me
pareció que la pequeña tragona estaba saciada, le abrí la caja, pero no te-
nía prisa por volar. Se arrastró lentamente hasta al borde, estuvo allí un
par de minutos limpiándose las patas que se habían quedado pegajosas
a causa de la miel, y cuando echó a volar, en lugar de volar en línea recta
como dicen que hacen las abejas, se puso a zumbar alrededor de la caja
e inspeccionarla con detalle, como si quisiera tener una imagen clara de
ella en su cabeza, para poder reconocerla cuando regresara más adelante
a por otra nueva carga. Después voló en círculos a una cierta distancia,
como tratando de encontrar algún objeto que le sirviera de referencia
para encontrarla. El objeto más cercano era yo, y estuvo zumbando

»4En referencia al método tradicional empleado para encontrar colmenas, bajo la
suposición de que la abeja vuela siempre en línea recta de vuelta a la colmena. (N.
del T.)
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frente a mi cara y me miro con atención, para después volar hasta lo
alto de un roble que estaba en el borde del claro.

Seguí mirándola sin perderla de vista, y al cabo de unos pocos mi-
nutos de descansar y limpiarse las alas, la vi volar describiendo amplios
círculos alrededor de las copas de los árboles que se encontraban más
cerca de la caja de miel. Cuando pareció que se sentía satisfecha, tomó
el camino hacía la colmena, esta vez sí en línea recta. Observando desde
este extremo, me di cuenta de que las líneas de vuelo de las abejas a
la colmena no son perfectamente rectas, sino más bien un trayecto
rectilíneo que se recorre haciendo requiebros y curvas. Después de in-
tentar calcular la orientación de la línea de vuelo con la mayor precisión
posible, me quedé esperando y observando. En unos pocos minutos,
probablemente unos diez, me sorprendí al ver a la abeja llegar al extre-
mo de una rama que sobresalía del mencionado roble, como si aquel
fuera el primer punto que había memorizado para utilizarlo al deshacer
el camino hasta la caja de miel. Desde lo alto del árbol vino directa a
mi cabeza, después directa a la caja, entró sin dudarlo ni un instante,
recogió su carga de miel y comenzó la misma operación de limpieza de
la vez anterior. Me esforcé por trazar el rumbo exacto que seguía, para
así poder seguirlo luego hasta la colmena. Antes de ello, no obstante,
hice un experimento para comprobar la validez de mi hipótesis de que
el pequeño insecto encontraba el camino de vuelta a la caja gracias a
los puntos fijos que memoriza. Mientras ella estaba fuera, cogí la caja y
la puse sobre la estaca a algunas varas de distancia de la posición en la
que se encontraba hasta entonces, y me quedé allí observando. En unos
pocos minutos, vi a la abeja llegar a su marca, la rama que sobresalía
de la copa, y desde ahí descendió hacía el lugar donde antes estaban
mi cabeza y la caja de miel. Cuando la pequeña recolectora de miel se
encontró con que allí no había nada más que aire, se puso a dar vueltas
en derredor como si estuviera perdida y desorientada. A pesar de que
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yo estaba con la caja de miel abierta a tan solo cincuenta o sesenta pies
del primer lugar, no fue capaz de encontrarla, o al menos no lo hizo.

Ahora que ya sabía la dirección a seguir para llegar a la colmena,
salí en su búsqueda. Debía haber recorrido un cuarto de milla cuando
capturé otra abeja, que, después de recoger su parte, efectuó la misma
puesta en escena consistente en dar vueltas alrededor de la caja, zumbar
frente a mí y mirarme con atención para poder luego reconocerme. En
este caso, y puesto que conocía bien los arboles y arbustos cercanos,
simplemente les echó un vistazo y siguió su camino sin entretenerse
mucho, lo cual entendí como una señal de que la colmena ya no estaba
lejos. Seguí caminando y la encontré al poco tiempo en el tronco inferior
de la valla de un maizal. Sin embargo, algún tipo más afortunado la
había encontrado antes y había robado su contenido, dejando a las
pobres abejas sin nada de comida al final del otoño, cuando el invierno
ya se acercaba, y obligándolas a recolectar con prisa toda la miel que
pudieran de las últimas flores, a fin de evitar morir de hambre en el
invierno.



Ciencia e inventos

En Escocia, aprendí las operaciones aritméticas sin comprenderlas,
ya que todas las reglas las sabía de memoria. Pero cuando cumplí quince
o dieciséis años, empecé a interesarme por adquirir un conocimiento
real, y convencí a mi padre —que estuvo de acuerdo en dejarme estu-
diar siempre que siguiera cumpliendo con mis tareas en la granja— de
que me comprara un libro de aritmética avanzada. Empecé desde el
principio y lo terminé sin dificultad a lo largo de un verano, sin ayuda
alguna y estudiando en los breves intervalos entre el final de la comi-
da y la vuelta al trabajo de la tarde, y avancé más sin profesor alguno
en unos pocos ratos sueltos que en años de colegio antes de que mi
mente estuviera preparada para este trabajo. A partir de ahí, continué
progresando y estudié álgebra, geometría y trigonometría, en todas
las cuales hice algo de progreso, y además repasé mis conocimientos
de gramática. Me gustaba mucho leer, pero mi padre no había traído
de Escocia más que unos pocos libros religiosos. Por suerte, varios de
nuestros vecinos había traído unas pocas docenas de libros de toda
clase, que yo pude tomar prestados y leer, aunque manteniendo todos
ellos excepto los religiosos escondidos para que mis padre no los vie-
ra. Entre estos se encontraban las novelas de Scott, las cuales, al igual
que todas las novelas, estaban estrictamente prohibidas, pero que yo
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devoraba en secreto con un placer inmenso. Fue fácil convencer a mi
padre para que comprara La guerra de los judíos de Flavio Josefo y la
Historia de la reforma de d’Aubigné, pero tuve que pelear duro para
que comprara las Vidas paralelas de Plutarco, que, como le dije, todo
el mundo, incluyendo los más religiosos, alababa como un gran libro.
Sin embargo, no quiso saber nada del viejo pagano hasta que el pan
Graham1 y las doctrinas que predicaban las dietas sin carne llegaron de
pronto a nuestro vecindario y produjeron una conmoción similar a las
de la frenología o las manifestaciones de los espíritus, cuyos ataques
habían sido tan misteriosos como los de la gripe. Mi padre pensó en-
tonces que Plutarco podría ayudarnos a aclarar el asunto de la comida y
podría revelar lo que aquellos antiguos griegos y romanos comían para
lograr su fuerza, y así fue como por fin conseguimos nuestro ejemplar
de Plutarco.

Pensé que El filósofo cristiano de Thomas Dick, que había tomado
prestado de un vecino, lo podría leer sin tener que ocultarme, pues
confiaba en que la palabra «cristiano» le libraría de su condena. Pero a
mi padre no le agradaba la palabra «filósofo» y citó un versículo de la
biblia que hablaba de la «falsamente llamada filosofía»2. Me atreví a
hablar en defensa del libro, y argumenté que no podíamos vivir sin al
menos unas breves nociones de los tipos de filosofía más útiles.

—Sí, claro que podemos —dijo con entusiasmo—, la Biblia es el
único libro que un hombre puede necesitar en algún momento de su
viaje desde la tierra hasta el cielo.

1El pan Graham fue inventado por el ministro presbiteriano estadounidense Sylves-
ter Graham en el año 1829 para su dieta vegetariana, bajo la suposición de que
un pan de harina integral era más sano que un pan de harina blanca. La harina
Graham es harina integral que tiene un alto porcentaje de salvado. (N. del T.)

2El versículo en cuestión no habla en realidad de filosofía, sino de ciencia. «Timoteo,
guarda lo que se te ha encomendado, evitando las profanas pláticas sobre cosas
vanas y los argumentos de la falsamente llamada ciencia.» Timoteo 6:20 (N. del
T.)
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—Pero ¿cómo podremos encontrar el cielo sin la Biblia —le contesté—
, y cómo leeremos la Biblia cuando seamos viejos si no tenemos una
pequeña ayuda de la ciencia? Piensa por ejemplo, padre, que tú no
puedes leer la Biblia sin gafas, y al igual que tú muchos otros. Y las gafas
no se pueden hacer sin conocer la ciencia de la óptica.

—¡Bueno —contestó, advirtiendo hacia dónde se desviaba la conversación—
, siempre habrá gentes en el mundo que se encarguen de hacer gafas!

Respondí a esto con tozudez, citando otro versículo de la biblia
que hacía referencia a un tiempo que habrá de llegar, en el que «todos
conocerán al Señor, desde el más pequeño de ellos hasta el más grande»3,
y preguntándole que quién haría las gafas entonces, cuando ese tiempo
llegara. Pero él siguió estando en contra de que leyera ese libro, dijo
que yo era un pejiguero contumaz al que le gustaba demasiado discutir,
y me mandó devolverlo a su dueño. Aun así, me las apañé para leerlo
algún tiempo después.

Respecto al asunto de la comida, mi padre insistía en que quienes
abogaban por una dieta vegetariana tenían razón, ya que nuestra denta-
dura mostraba claramente que estaba hecha para la fruta y los cereales,
y no para la carne como la de los perros, lobos o tigres. Por ello, adoptó
pronto una dieta vegetariana y le pidió a mi madre que para hacer nues-
tro pan utilizara harina Graham en lugar de harina refinada. Mi madre
ponía pan de ambas clases en la mesa, así como carne, para dejar que
cada cual eligiera, y mientras mi padre insistía en lo estúpido que era
comer carne, yo salí en ayuda de mi madre y le mencioné a mi padre
el pasaje de la Biblia que contaba la historia del profeta Elías, a quien,
cuando lo perseguían unos enemigos para matarlo, el Señor lo escondió

3«Y no enseñará más ninguno a su prójimo, ni ninguno a su hermano, diciendo:
Conoce a Jehová; porque todos me conocerán, desde el más pequeño de ellos
hasta el más grande, dice Jehová; porque perdonaré la maldad de ellos, y no me
acordaré más de su pecado.» Jeremías 31:34 (N. del T.)
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en el arroyo de Querit y allí los cuervos lo alimentaron. Seguro que el
Señor sabía lo que era lo mejor para comer, ya fuera pan o carne.

—¿Y con qué —pregunté— lo alimentaron los cuervos? ¿Con ver-
duras y con pan Graham? No, fue con carne con lo que les dijo a los
cuervos que alimentaran al profeta.

Puesto que la Biblia era su única regla, mi padre admitió de inmediato
que estaba equivocado. Si el pan Graham fuera mejor, el Señor nunca
habría mandado carne a Elías.

Descubrir que la poesía de la Biblia, de Shakespeare y de Milton eran
una gran fuente de placer, júbilo e inspiración fue algo que recuerdo
como grandioso y repentino, y me sentía deseoso de leer a todos los
poetas y ahorraba pequeñas cantidades de dinero para comprar todos
los libros suyos que pudiera. Al cabo de tres o cuatro años, era ya el
orgulloso propietario de una parte de las obras de Shakespeare, Milton,
Cowper, Henry Kirke White, Campbell y Akenside, así como de unos
cuantos otros que ya no se leen apenas hoy en día. Creo que debía tener
quince años cuando comencé a disfrutar la literatura con entusiasmo, e
incluso daba besos a las páginas en mis pasajes favoritos, pero el tiempo
que tenía para leer era escasísimo incluso en las tardes de invierno, y
no tenía más que unos pocos minutos robados de cuando en cuando.
Mi padre tenía una regla estricta: había que acostarse inmediatamente
después del rezo, que en invierno solía haber terminado ya a las ocho
de la tarde. Yo tenía la costumbre de quedarme en la cocina con un
libro y una vela después de que los demás se hubieran retirado, y me
consideraba afortunado si conseguía leer durante cinco minutos antes
de que mi padre se diera cuenta de la luz y me mandara irme a la cama,
una orden que, por supuesto, obedecía de inmediato. Pero noche tras
noche intentaba robar algunos minutos de esta manera, y pocos hoy
pueden imaginarse lo preciados que eran aquellos minutos. Quizás
en dos o tres ocasiones durante todo un invierno, mi padre tardaba
casi diez minutos en descubrir mi luz, y aquellos eran unos momentos
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dorados, de duración suficiente como para recordarse cual vacaciones
o periodos geológicos. Una tarde, mientras yo leía una historia de la
Iglesia, mi padre estaba especialmente irritable, y me gritó con tono
violento:

—¡John, vete a la cama! ¿Es que cada noche te tengo que mandar
que te vayas a dormir? A partir de ahora, nada de irregularidades; te vas
a la cama al mismo tiempo que el resto, y sin que yo te lo diga.

Y después, pensándolo bien, y como si le pareciera que sus palabras
y su tono de voz habían sido demasiado severos para una ofensa tan
leve como era leer un libro religioso, añadió:

—Si quieres leer, levántate pronto por la mañana y lee. Te puedes
levantar todo lo pronto que quieras.

Aquella noche me fui a la cama deseando con toda mi alma que
algo o alguien me sacara del sueño para disfrutar de esta maravillosa
indulgencia, y por la mañana, para mi alegría y mi sorpresa, me desperté
antes de que mi padre me llamara. Después de todo un día de trabajo
en el bosque nevado, un muchacho como yo duerme profundamente,
pero aquella mañana salté de la cama como si hubieran tocado corneta,
bajé corriendo las escaleras sin apenas sentir mis sabañones, con un
deseo enorme de ver de cuánto tiempo disponía. Y cuando acerqué mi
vela al pequeño reloj que había en una repisa de la cocina, vi que no
era más que la una de la mañana. Tenía para mí cinco horas, ¡casi la
mitad de un día completo! «Cinco horas para mí», me dije, «¡Cinco
enormes horas!» No creo que haya ningún otro suceso en mi vida ni
ningún otro descubrimiento que yo haya hecho que me haya causado
un gozo tan glorioso como el de poseer aquellas cinco gélidas horas.

Emocionado y nervioso ante toda aquella riqueza de horas que de
pronto acababa de conseguir, apenas sabía qué hacer con ellas. Pensé
al principio en ponerme a leer, pero el frío hacía necesario encender
un fuego, y pensé que mi padre podría estar en contra de ello, ya que
se gastaría leña que costaba tiempo cortar. Así pues, fui prudente y
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decidí bajar al sótano y empezar a trabajar en una maqueta de una sierra
hidráulica automática que había inventado. A la mañana siguiente,
conseguí levantarme a la misma hora temprana y magnífica, y aun-
que la temperatura del sótano estaba un poco por debajo del punto
de congelación y mi única luz era una vela de sebo, continué encanta-
do trabajando en mi sierra. Había unas cuantas herramientas en un
rincón del sótano —un gato, limas, un martillo, cinceles, etc.—, que
nuestro padre había traído de Escocia, pero no había ninguna sierra a
excepción de una basta y retorcida que no servía para cortar la madera
seca de nogal o roble, así que cogí una tira de acero que había formado
parte de un antiguo corsé, y con ella hice una con un dentado más
fino, que servía bien para mi trabajo y cortaba sin problemas la madera
más dura. También me hice mis propios punzones, un compás y unos
sacabocados, a partir de limas viejas y alambres.

Mi taller estaba justo debajo de la cama de mi padre, y el ruido de
las limas y los golpes mientras construía engranajes y levas debía, indu-
dablemente, molestarle, pero después de haberme dado permiso para
ello, y convencido sin duda de que pronto me cansaría de levantarme
a la una de la mañana, esperó con impaciencia dos semanas antes de
decirme nada. Yo me levanté puntual a la una durante todo el invierno,
como mucho cinco minutos antes o después, y no sentí ningún efec-
to adverso por ello o me paré a pensar si dormir tan poco podría ser
perjudicial. Reducir mis diez horas permitidas de sueño a cinco era un
triunfo grandioso de la voluntad sobre el frío, el confort cotidiano y la
fatiga del trabajo. Me sentía más rico de lo que nunca hubiera podido
esperar o soñar. Estaba más que feliz. Al igual que Tam O’Shanter, me
sentía glorioso, «triunfante por encima de las penurias de la vida».

Mi padre, como era costumbre en Escocia, daba las gracias y bende-
cía la mesa antes de las comidas, no solo como un asunto de respeto
y buenos modales cristianos, sino porque consideraba que la comida
era una ofrenda que venía directamente del Padre, desde los cielos. Por
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ello, cada comida era para él un sacramento que requería un compor-
tamiento y una actitud dignas de la Última Cena. No se permitía ni
una sola palabra ociosa en la mesa, y menos aún reírse o contar algu-
na historia. Una mañana mientras desayunábamos, unas dos semanas
después de descubrir estos gloriosos momentos de tiempo libre, mi
padre carraspeó para aclararse la garganta, algo que todos sabíamos que
hacía antes de decir algo que consideraba importante. Me temí que
se tratara de algo relativo a mis madrugones, y que, a causa del ruido,
fuera a retirarme el permiso que me había concedido, aunque esperaba
que, al haberme dado su palabra de que podía levantarme tan pronto
como quisiera, la mantendría como un buen escocés, incluso si aquello
había sucedido cuando él estaba con la guardia baja y yo después lo
había llevado demasiado lejos. Y entonces la temida pregunta rompió
el silencio sacramental:

—John, ¿a qué hora te levantas por las mañana?
—Sobre la una —respondí en baja y con un tono dócil y culpable
—¿Y qué clase de hora es esa para levantarse en mitad de la noche y

molestar a toda la familia?
Yo me limité a recordarle el permiso que él me había dado para

levantarme tan pronto como quisiese.
—Lo sé —dijo con una voz casi agonizante—. Sé que te di ese maldito

permiso, pero no me imaginaba que fueras a levantarte en mitad de la
noche.

Fui cauteloso y no respondí a esto, pero aun así seguí atento a la
llamada celestial de la una de la mañana, que no falló ni una sola vez.

Después de completar mi sierra automática, hice una represa en uno
de los arroyos y la puse en funcionamiento. A este invento le siguieron
rápidamente otros: norias, pestillos y cerraduras curiosas, termóme-
tros, higrómetros, pirómetros, relojes, un barómetro, un dispositivo
automático para alimentar a los caballos a cualquier hora, uno para
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encender las lamparas, otro para encender el fuego, una máquina para
levantarse a una hora determinada, y así muchos otros.

Después de probar la sierra y dejar de pensar en ella, se me ocurrió
que estaría bien hacer un cronómetro que indicara el día de la semana
y del mes, y que al mismo tiempo diera las horas como un reloj común.
También se me ocurrió añadirle un enganche mediante el que pudiera
conectarse con la armadura de la cama, de manera que pudiera des-
pertarme a cualquier hora de la mañana, o a otros instrumentos para
encender un fuego, una luz, etc. A excepción de las reglas del péndulo,
que había aprendido en un libro, no sabía nada de cronómetros, ya que
nunca había visto el interior de ningún reloj o similar.

Después de incubar la idea durante mucho tiempo, completé al fin el
diseño del reloj, y antes de empezar a construirlo en madera, lo ensayé en
mi mente y me pareció que era resistente, funcionaba bien y tenía buen
aspecto. Mientras trabajaba, llevaba siempre conmigo en el bolsillo
pequeñas piezas para ir tallándolas cuando tuviera un momento libre o
pudiera escabullirme de las tareas sin que mi padre lo supiera. A mitad
del verano, en plena cosecha, mi máquina estaba casi terminada. Estaba
escondida en una habitación en el piso de arriba en la que se guardaban
algunas herramientas. Hice todo el trabajo en la granja, pero un día,
a media mañana, mientras yo estaba fuera, mi padre subió a coger un
martillo o algo parecido y descubrió el misterioso artilugio detrás de
la cama. Mi hermana Margaret lo vio arrodillado examinándolo, y en
cuanto pudo, me susurró al oído:

—John, Papá ha visto esa cosa que estás haciendo en el piso de arriba.
Nadie en la familia sabía lo que yo estaba haciendo, pero sabían bien

que esa clase de inventos no eran del agrado de mi padre, y me avisaban
ante cualquier peligro que pudiera desbaratar mis planes. Mi buen
invento parecía condenado a ser destruido antes siquiera de que su
péndulo comenzara a oscilar, a pesar de lo hermoso que me parecía, de
todo el tiempo que había pasado con él en la cabeza, y de que, al igual
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que al ratoncillo de Burns, me había costado «unas cuantas roeduras
agotadoras4». Varios días después del triste descubrimiento, mientras
estábamos sentados a la mesa comiendo, mi padre empezó a aclararse
la garganta, y me temí que iba a sentenciar a mi grandioso reloj.

—John —preguntó—, ¿qué es eso que estás construyendo en el piso
de arriba?

Respondí desesperadamente que no sabía cómo llamarlo.
—¿Como? ¿Quieres decir que no sabes lo que estás haciendo?
—Oh, sí —dije—, sé muy bien lo que estoy haciendo.
—Entonces, ¿para qué sirve eso?
—Sirve para muchas cosas —respondí—, pero una de las principales

es para hacer que la gente se levante pronto por la mañana, así que
podríamos llamarlo una máquina despertadora.

Después de haberme levantado a horas tan extravagantemente tem-
pranas durante todo el invierno, construir una máquina para levan-
tarme todavía antes parecía algo tan ridículo que estuvo a punto de
reírse. Pero después de controlarse y recuperar un semblante y una voz
lo suficientemente solemnes, dijo con severidad:

—¿Y no crees que está mal desperdiciar el tiempo en tonterías así?
—No —dije humildemente—, no creo que haga nada malo.
—Yo sí lo creo —contestó—. Y si te aplicaras tanto en el estudio

de la religión como en inventar y dar forma a estas cosas inútiles y sin
sentido, sería infinitamente mejor para ti. Quiero que seas como san
Pablo, que al estar entre los hombres deseaba no saber de ninguna otra
cosa salvo de Jesucristo, y de este crucificado5.

No respondí a esto, con la triste convicción de que mi buena máqui-
na iba a ser quemada, y me consolaba pensando que, de todas formas,
había disfrutando creándola y fabricándola.

»4Referencia al poema A un ratón, de Robert Burns. (N. del T.)
5
Corintios 2:2. (N. del T.)
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Pasados unos días, al ver que ya no se hablaba más de aquello y que
mi padre, después de todo, no tenía valor para destruirla, y que ya no
era necesario ningún secretismo, lo terminé en los descansos de media
hora que teníamos a mediodía, lo instalé en el salón entre dos sillas,
colgué como contrapesos unas rocas de morrena que habían llegado de
la dirección del Lago Superior, y lo puse en marcha. Por aquel entonces
estábamos ocupados metiendo el grano en el granero. Mi padre estaba
dedicado completamente al estudio de la Biblia en esa época, y no hacía
ninguna clase de trabajo. El reloj sonaba bastante fuerte y, según me
contó una de mis hermanas, cuando lo oyó dar la hora, fue al salón, se
arrodilló y examinó con detalle el mecanismo, que podía verse a simple
vista ya que no estaba dentro de una carcasa. Hizo esto en repetidas
ocasiones, y era evidente que sentía algo de orgullo por mi habilidad
para idear y armar algo así, aunque se cuidó de no animarme a construir
ninguna otra cosa similar en el futuro.

Sin embargo, para mí era ya imposible parar. Inventando y constru-
yendo a más velocidad que nunca, hice otro reloj de madera de nogal,
con forma de guadaña, que simbolizaba la guadaña del Padre Tiempo.
El péndulo es un conjunto de flechas que simbolizan el paso del tiempo.
Cuelga de una rama de roble mohosa y sin hojas en la que es evidente
el efecto del tiempo, y en el mango de la guadaña está escrito «Toda
carne es como hierba»6.

Esto, en especial la inscripción, gustó bastante a mi padre, y, por
supuesto, despertó la admiración de mi madre y de todos mis hermanos
y hermanas. Al igual que el primer reloj, indica los días de la semana
y el mes, enciende el fuego y le saca a uno de la cama a cualquier hora
y minuto. Y a pesar de estar hecho hace más de cincuenta años, sigue
dando la hora con precisión.

Mi cabeza seguía pensando en relojes, e inventé uno de gran tamaño
parecido al reloj de un pueblo, con cuatro diales, y con los números

6
Pedro, 1:24. (N. del T.)
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tan grandes que todos los vecinos de los alrededores, así como nosotros
mismos, los podíamos leer mientras estábamos trabajando en el campo.
En el lado que daba a la casa, indicaba los días de la semana y el mes.
Iba a colocarlo en la parte más alta del tejado del granero, pero cuando
estaba ya a punto de terminarlo, mi padre me detuvo y dijo que atraería
a demasiada gente alrededor del granero. Le pedí entonces permiso
para ponerlo en lo alto de un roble negro que había cerca de casa.
Estudié sus ramas principales y me pareció que podría instalar una base
lo suficientemente rígida para montarlo en él, y el follaje taparía los
ángulos de la carcasa que era necesaria para proteger el mecanismo de
la intemperie. El péndulo, de catorce pies de largo y un periodo de dos
segundos, se podría poner discretamente junto al tronco. Argumenté
que no había nada en el gran reloj que desfigurara el árbol, ya que
parecería algo como un gran nido de halcón.

—Pero eso —objetó mi padre—, atraerá todavía más gente molesta
que pisoteará todo, porque ¿quién ha oído hablar de algo tan extraño
como un gran reloj en lo alto de un árbol?

Así que tuve que dejar de lado sus grandes ruedas y diales, y conten-
tarme con el placer de haberlo inventado; y, en mi cabeza, mirarlo y
escuchar cada dos segundos el pulso solemne y profundo de su péndulo,
con su par de viejas hachas en el extremo.

Otra de mis invenciones fue un gran termómetro hecho con una
barra de hierro de tres pies de largo y cinco octavos de pulgada de diáme-
tro, que había formado parte de la caja de un carromato. La expansión
y contracción de esta barra se multiplicaba mediante una serie de palan-
cas hechas a partir de flejes de hierro. La presión de la barra contra las
palancas se mantenía constante gracias a un contrapeso, de manera que
el más mínimo cambio en la longitud de la barra se reflejaba inmediata-
mente en un marcador de unos tres pies de ancho, con su magnitud
multiplicada aproximadamente por treinta y dos. El ajuste inicial a
cero se conseguía colocando la barra en nieve húmeda. El marcador de
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la temperatura era tan grande que podíamos ver claramente la mano
negra sobre fondo blanco y leer la temperatura mientras trabajábamos
el campo que había debajo de la casa. Las temperaturas extremas, tanto
bajas como altas, hacían que la mano diera varias vueltas. El número de
estas vueltas se indicaba en otro pequeño marcador dentro del mayor.
Este termómetro estaba instalado en un lateral de la casa, y era tan sen-
sible que, cuando alguien se acercaba a cuatro o cinco pies de él, el calor
irradiado por el observador hacía que la mano se moviera tan rápido
que apenas podía verse su movimiento, y cuando la persona se retiraba,
la mano volvía lentamente a su posición habitual. Los vecinos, e incluso
mi padre, tan bíblico, lo consideraban una auténtica maravilla.

A los chicos les gustan los libros de viajes, y recuerdo que un día,
después de haber estado leyendo los Viajes en África de Mungo Parks,
mi madre me dijo:

—John, a lo mejor algún día viajarás como Park y Humboldt.
Mi padre oyó aquello y gritó con un desprecio solemne.
—¡Anne, por favor, no le metas ideas tontas al chico en la cabeza!
Pero en esa época ya no hacía falta rezar mucho para que aquello

sucediera.
Mis hermanos abandonaron la granja cuando fueron mayores de

edad, pero yo me quedé un año más, porque me repugnaba la idea de
abandonar la casa. Mi madre esperaba que fuera pastor algún día; mis
hermanas, que fuera inventor. Yo a veces pensaba que quería ser médico,
pero no veía otra manera de ganar dinero y costearme la educación que
siendo inventor. Así que, para empezar, decidí entrar a trabajar en un
gran taller o una factoría, y vivir durante un tiempo entre máquinas.
Sin embargo, era de carácter muy tímido y me habían enseñado a tener
un mala opinión de mi mismo, y a no hacer caso incluso si los vecinos
me decían que yo era un genio y que sin duda llegaría lejos en la vida.
Un día, cuando hablaba de mis planes con un vecino, me dijo:
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—Mira, John, si quieres entrar a trabajar en una fábrica, coge algunos
de tus inventos y llévalos a la feria estatal, y puedes estar seguro de que,
en cuanto la gente los vea, se te abrirán las puertas de todos los talleres
del país. Serás bienvenido en cualquiera de ellos.

Y cuando le pregunté dudoso si a la gente le interesaría ver cosas
hechas de madera, me dijo:

—¿De madera? ¿Qué más da de lo que estén hechas si son tan origi-
nales? No hay nada igual en el mundo. Eso es lo que llamará la atención,
y además son cosas deslumbrantes para venir de mitad del bosque.

Esto me animó a irme de casa y, siguiendo su consejo, ir a la feria
estatal que se celebraba en Madison.





El mundo y la universidad

Cuando le dije a mi padre que iba a irme de casa y le pregunté si, en
caso de necesitarlo, él me podría enviar algo de dinero, me respondió:
«No. Tienes que valerte tan solo por ti mismo.»

Supongo que era un buen consejo, pero está claro que era innece-
sariamente severo para un chico tímido y amante del hogar que había
trabajado tan duro. Tenía el soberano de oro que me había dado mi
abuelo al salir de Escocia y unos cuantos dólares, quizás diez, que había
ganado cultivando algunos bushels de cereal en una pequeña parcela
abandonada de tierra arenosa. Así que, cuando abandoné el hogar para
ir a ver mundo, no tenía más que unos quince dólares en el bolsillo.

Aunque parezca extraño, nuestro padre puso gran empeño en que
nos consideráramos muy pobres, concebidos en pecado, etc., y creía con
total devoción que apagar cualquier destello de orgullo o autoestima
era un cometido sagrado, sin darse cuenta de que ello al mismo tiempo
apagaba todo lo demás. Las alabanzas era lo que él consideraba más
pernicioso, e intentó convencerme de que cuando saliera al mundo
exterior y tratara de hacerme valer por mí mismo, pronto aprendería
que, aunque yo en ocasiones hubiera pensado que él era un patrón
severo, los desconocidos lo eran mucho más. Pero, al contrario de lo
que él pensaba, nunca me ha faltado amabilidad y simpatía. Todo mi
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equipaje consistía en un paquete con los dos relojes y un pequeño
termómetro hecho con un trozo de una vieja tabla de lavar, sin ninguna
clase de cobertura, de forma que el conjunto parecía una única máquina
muy compleja.

Por supuesto, separarme de mi madre y mis hermanas fue un duro
trago. Mi padre dejó que David me llevara a Pardeeville, un lugar en
el que no había estado antes a pesar de estar solo a nueve millas al
sur de nuestra casa de Hickory Hill. La posada del pueblo parecía
desierta cuando llegamos. No había nadie a la vista. Dejé mis relojes
en la plataforma renqueante, y David me dijo adiós y se fue de vuelta a
casa, dejándome solo en el mundo. El ruido de la carreta al dar media
vuelta hizo salir al casero, y lo primero que le llamó la atención fue mi
extraño paquete. Me miró y dijo:

—Buenas, joven. ¿Qué es eso?
—Máquinas —le dije—, para marcar la hora, despertarse por la

mañana, y cosas así.
—Vaya, vaya. Esa es una manera extraña de levantarse. Usted debe

ser un yanqui de Nueva Inglaterra. ¿De donde ha sacado los planos
para algo así?

—De mi cabeza —le dije.
Alguien abajo de la calle vio al casero mirando algo con atención

y se acercó a ver de qué se trataba. En aquel pequeño pueblo, tres
o cuatro personas formaban una multitud llamativa, y en quince o
veinte minutos la mayor parte de la población de Pardeeville se había
congregado en círculo alrededor de mis extrañas pertenencias hechas
de madera de nogal. Me mantuve fuera del círculo para evitar que me
vieran, de forma que tenía la ventaja de poder escuchar los comentarios
al respecto sin avergonzarme. Casi todos los que llegaban preguntaban:

—¿Qué es eso? ¿Para qué sirve? ¿Quién lo ha hecho?
El casero les contestaba a todos de la misma manera:
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—Lo ha hecho un joven que vive fuera del pueblo, en el campo, y
dice que sirve para marcar la hora, levantarse por la mañana y algo que
no he entendido bien. No sé lo que quería decir.

—No, no —decía entonces alguien entre el gentío—, no puede ser
eso. Es para otra cosa distinta, algo misterioso. Tomad nota de lo que
digo, vais a verlo todo en los periódicos uno de estos días.

Un hombrecillo curioso vino corriendo por la calle, se unió a la
multitud, se puso de puntillas para atisbar la maravilla, decidió rápida-
mente de qué se trataba, y con una voz segura y clara, como un gallo
cacareando, dijo:

—Yo sé para lo que sirve ese artilugio. Es una máquina para sacar las
espinas del pescado.

Eran los tiempos en que la frenología hacia furor, cuando por todo el
país las cercas y los graneros junto a las carreteras estaban empapeladas
de carteles con las protuberancias del cráneo y un encabezamiento
que decía «Conócete a ti mismo», y recomendaban a todo el mundo
acudir a las escuelas para que les explicaran la forma de sus cabezas y les
dijeran para qué tareas estaban más dotados o con quién debían casarse.
Aparentemente, mi paquete de artilugios mecánicos traía a la cabeza
buena parte de las ideas de la frenología, ya que muchos de los mirones
decían:

—Me gustaría ver la cabeza de ese chico. Su área de la inventiva debe
de ser enorme.

Otros me alababan diciendo:
—Ojalá yo tuviera la cabeza de ese muchacho. Preferiría tener esa

cabeza antes que la mejor granja de todo el estado.
Pasé la noche en la pequeña posada, a la espera de un tren. Por la

mañana fui a la estación y puse mi equipaje en la plataforma. Vino el
tren atronador —una visión gloriosa—, el primer tren al que yo había
esperado en mi vida. Cuando el conductor vio mi extraño equipaje,
dijo:
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—¡Buenas! ¿Qué tenemos aquí?
—Inventos para marcar la hora, levantarse temprano y cosas así.

¿Puedo llevarlos conmigo en el vagón?
—Las puedes llevar donde quieras —respondió—, pero mejor que

se las des al encargado de equipajes. Si las metes en el vagón, atraerán a
mucha gente y podrían romperse.

Así que se las di al encargado de equipajes y al momento le pregunté
al conductor si podía viajar en la locomotora. Él, con amabilidad, me
dijo:

—Sí, claro. Ese es el lugar perfecto para ti. Ve al frente y dile al ma-
quinista lo que yo he dicho.

Pero el maquinista fue tozudo y no me dejó quedarme allí.
—Me da igual lo que haya dicho el conductor. Yo digo que no puedes

ir en mi locomotora.
El conductor estaba a punto de arrancar el tren y miraba para ver si

yo tenía suerte, y cuando me vio volver vino a mi encuentro.
—El maquinista no me deja ir allí —le informé.
—¿No te deja? —dijo el buen conductor—. Ya verás como sí. Ven

conmigo.
Y se tomó la molestia de recorrer todo el tren para conseguir que yo

pudiera ir en la locomotora.
—Charlie —dijo, dirigiéndose al ingeniero—, ¿no llevas nunca pasa-

jeros?
—Raras veces —respondió.
—Sea como sea, me gustaría que dejaras ir contigo a este joven. En

el vagón de equipajes lleva las máquinas más extrañas que he visto en
mi vida. Creo que podría montar él mismo una locomotora. Quiere
ver funcionar el motor, déjale que se quede.

Después, me dijo susurrando que entrara, lo cual hice con alegría,
mientras el maquinista, por su parte, ni me animaba ni se oponía a ello.
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En cuanto el tren se puso en marcha, el maquinista me preguntó
qué era en realidad esa «cosa extraña» de la que hablaba el conductor.

—No son más que inventos para marcar la hora, poner a la gente en
pie temprano por la mañana y otras cosas parecidas —le respondí de
inmediato.

Antes de que pudiera hacerme alguna pregunta más, le pregunté yo
si podía salir del vagón para ver el motor. Fue amable y me dio permiso,
pero añadió:

—Ten cuidado de no caerte, y cuando oigas que toco el silbato para
anunciar que llegamos a una estación, vuelve a entrar, porque si alguien
informa al superintendente de que dejo que los chicos se paseen por el
motor, podría perder el trabajo.

Le aseguré que volvería en breve, salí y caminé por la pasarela que
había junto a la caldera, mientras veía cómo la maravillosa máquina
atravesaba rauda el paisaje, como si se sintiera orgullosa de su fuerza cual
una criatura viva. Sentado sobre el frontal, me parecía estar volando, y
aquella demostración impresionante de energía y movimiento era algo
cautivador. Era la primera vez que me subía a un tren —y por supuesto a
una locomotora— desde que había salido de Escocia. Cuando llegamos
a Madison, les agradecí el glorioso viaje al maquinista y al conductor,
pregunté cómo llegar a la feria, me eché mis inventos al hombro y fui
andando hasta el recinto ferial.

Cuando pedí un billete en una ventanilla junto a la entrada, le dije
al encargado que tenía algo que mostrar.

—¿De qué se trata? —preguntó.
—Lo tengo aquí. Mire.
Cuando asomó la cabeza por la ventana y echó un vistazo a mis

pertenencias, gritó emocionado:
—Oh, no necesita un billete. Pase, pase.
Al preguntarle dónde se exhibían objetos como los míos, me dijo:
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—¿Ves ese edificio arriba de la colina con una gran bandera? Es el
Pabellón de Bellas Artes, y es el lugar ideal para tu magnífico invento.

Así que subí hasta el Pabellón de Bellas Artes y eché un vistazo en su
interior, mientras me preguntaba si en un lugar tan elegante permitirían
exponer cosas de madera.

Me recibió un caballero de aspecto solemne, que me saludó amable-
mente y me dijo:

—Joven, ¿qué tenemos aquí?
—Dos relojes y un termómetro —respondí.
—¿Los has hecho tú? Tienen un aspecto maravilloso, y creo que

podrían ser las piezas más interesantes de toda la exposición.
—¿Dónde puedo ponerlos? —pregunté.
—Mira por ahí y elije el lugar que más te guste, tanto si está ocupado

como si no. Tienes todo el edificio para elegir, y un carpintero para
hacer los soportes que sean necesarios y ayudar en todo lo posible.

Pronto tuve un soporte lo suficientemente grande para todos ellos
y salí a buscar en la colina algunas rocas de tamaño suficiente para
los contrapesos, y en quince o veinte minutos los relojes estaban en
funcionamiento. Creo que no había nada en toda la sala que atrajera
tanto la atención. Recibí muchos elogios de la gente y de los periodistas.
Las noticias en la prensa local se copiaron más tarde en los periódicos del
este. Consideraban que era algo maravilloso que un muchacho de una
granja hubiera sido capaz de inventar y construir algo así, y casi todos
los que lo vieron auguraban buena fortuna. Pero mi padre me había
sermoneado tanto sobre cómo debía evitar toda clase de alabanzas, que
tenía miedo de leer esas noticias elogiosas y nunca recorté o conservé
ninguna de ellas, tan solo las ojeaba y desviaba la vista para no caer en la
vanidad. Me dieron un premio de diez o quince dólares y un diploma
por la originalidad, y mis creaciones ocuparon un lugar privilegiado en
la lista de los objetos expuestos.
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Muchos años después, cuando ya había escrito artículos y libros, re-
cibí una carta del director del Pabellón de Bellas Artes. Decía haber sido
profesor de literatura inglesa en la Universidad de Wisconsin cuando
se celebró aquella feria, y mucho después me enviaba algunos recortes
de prensa de sus conferencias. Una de ellas trataba sobre mí, sobre mi
estilo y otros asuntos, y contaba cómo me recordaba perfectamente
llegando al Pabellón en mangas de camisa y con aquellas maravillas
mecánicas al hombro. Aunque de poca importancia, estos inventos
me abrieron todas las puertas y han dejado marcas que han pervivido
durante muchos años. Y todo ello, supongo, tan solo por lo originales
y prometedores que eran.

Mientras tanto, miraba tratando de encontrar a dónde ir en busca
de mi futuro. Había un inventor en la feria, de nombre Wiard, que
exhibía una barca que se deslizaba por el hielo, la cual había inventado
para desplazarse por la parte alta del Mississippi, desde Prairie du Chien
hasta Saint Paul, en los meses de invierno, y explicaba lo práctico que
sería convertir el río en una carretera cuando era impracticable para la
navegación ordinaria a causa del hielo. Después de ver mis inventos,
me ofreció un puesto en su fundición y su taller en Prairie du Chien
y me prometió ayudarme en todo lo que pudiera. Decidí aceptar su
propuesta y fui con él hasta Prairie du Chien en su barca sobre el hielo,
instalada sobre un carro plano. Sin embargo, pronto me di cuenta de
que casi nunca estaba en casa y de que no era probable que aprendiera
mucho en esa pequeña fábrica. Encontré otro lugar en el que podía
trabajar para ganarme la vida y en mi tiempo libre dedicarme al dibujo
técnico, la geometría y la física. Sin embargo, no logré avanzar mucho
a pesar de que la familia Pelton, para la que trabajaba, fue muy amable
conmigo. Después de unos meses en Prairie du Chien, decidí volver a
Madison con la esperanza de continuar mis estudios.

En Madison, gané algunos dólares construyendo y vendiendo unas
pocas de mis camas que servían para despertarlo a uno por la mañana,
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y que construía insertando al pie de la cama un reloj ordinario que
podía comprarse por un dolar. También gané unos dolares repartiendo
circulares en una oficina de seguros, mientras al mismo tiempo me
pagaba el sustento cuidando un par de caballos y haciendo recados.
Esto no tiene mucho interés, salvo por el hecho de que estaba ganán-
dome el pan mientras tenía la esperanza de que llegaría algo que me
hiciera ganar el suficiente dinero como para ingresar en la Universidad
de Wisconsin. Esa era mi ambición, y no cambió en ningún momento,
independientemente de lo que hiciera. Me parecía que no había ningu-
na otra universidad tan bien situada, y al pasear por ella, encandilado
con sus céspedes y árboles y lagos hermosos, y ver a estudiantes yendo
y viniendo con sus libros o en ocasiones practicando a medir distancias
con un teodolito, pensaba que sería la mayor satisfacción de mi vida si
pudiera unirme a ellos. Tenía un hambre y una sed de conocimiento
desesperadas, y estaba dispuesto a aguantar lo que fuera necesario para
lograrlo.

Un día me encontré con un estudiante que había visto mis inventos
en la feria y me había reconocido.

—Tenéis suerte de poder estudiar en este hermoso lugar —les dije—.
Ojalá yo pudiera unirme a vosotros.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó.
—No tengo suficiente dinero.
—Oh, no hace falta mucho dinero. —me explicó en un tono tran-

quilizador. Supongo que podrías entrar en el primer curso y pagarte tu
manutención como hacemos muchos de nosotros, por un dolar a la
semana. El panadero y el lechero pasan todos los días, y puedes vivir a
base de pan y leche.

Quizás, pensé, tenga suficiente dinero para al menos el primer tri-
mestre. De cualquier forma, no pude evitar intentarlo.

Asustado y tembloroso, desbordante de ignorancia, llamé al profesor
Stirling, el decano de la facultad, que ocupaba entonces el cargo de
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presidente, le expuse mi caso y le conté hasta dónde había llegado en
mi estudios en casa, y que no había ido al colegio desde que había
abandonado Escocia con quince años, salvo un corto periodo de un par
de meses en un colegio del distrito, por no poder abandonar el trabajo
en la granja. Después de escuchar mi historia, el profesor me dio la
bienvenida a la gloriosa universidad, lugar que para mí colindaba con
el Reino de los Cielos. Tras unas semanas en una clase preparatoria,
comencé con el primer curso. En las clases de latín, me di cuenta de que
uno de los libros que utilizábamos ya lo había estudiado en Escocia, de
manera que, después de un parón de doce años, comencé de nuevo mi
estudio del latín donde lo había dejado; por sorprendente que parezca,
la mayor parte volvió a mi cabeza, en especial la gramática que había
memorizado en la escuela primaria de Dunbar.

Durante los cuatro años que estuve en la universidad, trabajaba duro
las largas vacaciones de verano segando con una guadaña cuatro acres de
trigo al día y ayudando a reunirlo en gavillas, y con lo que ganaba tenía
suficiente para mantenerme todo el resto del año. Pero como tenía que
comprar libros y pagar, según creo, treinta y dos dólares al año por las
clases, y de vez en cuando tenía que comprar ácidos, retortas, pipetas,
campanas de cristal, frascos, etc., a veces me veía obligado a recortar en
comida y no gastar más de medio dolar a la semana.

Un invierno, di clases en un colegio a diez millas al norte de Madison
y gané un dinero muy necesario a razón de veinte dólares al mes, además
de cama y comida, y cumplí con mis obligaciones en la universidad
estudiando por las noches. Como en aquel entonces no tenía aún
suficiente dinero para tener un reloj de pulsera, usaba uno de mis relojes
de nogal, no solo para saber la hora, sino también para encender el
fuego del colegio en las mañanas frías y para regular los horarios de las
clases. Lo llevé al hombro hasta el viejo edificio de madera y lo puse
a funcionar sobre una pequeña repisa clavada en uno de los troncos
nudosos y abultados. Era un invierno muy frío, y tenía que ir al colegio
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a eso de las ocho de la mañana para calentarlo antes de la llegada de
los alumnos. Era un trabajo agotador, pero también uno que era fácil
dejar en manos del reloj. Por ello, una tarde después de la cena, le dije
al cabeza de la familia con la que me hospedaba que, si me prestaba
una vela, volvería al colegio e instalaría algo para hacer que el fuego se
encendiera cada día a las ocho de la mañana sin que yo tuviera que estar
allí.

—Joven, hay algunas cosas curiosas en el aula, pero no creo que
puedas hacer eso —dijo.

—¡Oh, claro que puedo, es fácil!
Y en poco más de una hora había completado el trabajo. Solo tuve

que poner una cucharadita de clorato de potasio en polvo en la estufa
junto a algunas astillas y virutas, y a la hora en cuestión hacer que el
reloj, mediante un simple ajuste, tocara la mezcla inflamable con una
gota de ácido sulfúrico. Cada tarde al acabar las clases, sacaba con una
pala lo que quedaba del fuego y lo echaba en la nieve, ponía algunas
astillas, llenaba la gran estufa con madera densa de roble, situaba mi
mecanismo de encendido y ajustaba el reloj para que soltara la gota de
ácido a las ocho. Todo esto no llevaba más que unos pocos minutos.

La primera mañana después de haber instalado este mecanismo,
invité al granjero, que no confiaba en ello, a mirar desde la ventana la
vieja cabaña del colegio y ver si era verdad que salía humo de la chimenea.
Por supuesto, en el minuto exacto, vio una columna alta retorciéndose
con elegancia a través del aire helado, pero en lugar de felicitarme por
mi logro, agitó la cabeza con solemnidad y dijo con una voz lúgubre y
cavernosa:

—Joven, vas a prenderle fuego a la escuela.
Durante todo el invierno, el reloj fiel encendió el fuego sin fallar ni

una sola vez, y cuando llegaba al aula, la estufa estaba normalmente al
rojo vivo.
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Al principio de las largas vacaciones de verano, volvía a la granja
de Hickory Hill para ganar en la cosecha el dinero con el que poder
continuar mis estudios universitarios, y hacía todo el recorrido a pie
para ahorrarme el coste del tren. A pesar de segar cuatro acres de trigo al
día, continuaba después mi estudio de las plantas y hacía mis sudorosas
jornadas de trabajo aún más duras. Al mediodía, recogía un gran puña-
do de ellas, las ponía en agua para que se mantuvieran frescas, y después
de la cena me ponía a trabajar en ellas hasta después de medianoche,
analizándolas y clasificándolas, de manera que apenas me quedaban
cuatro horas de sueño. Para el final del último año, después de haber
cursado botánica, conocía las principales plantas florales de la región.

Mi primera lección de botánica me la dio un estudiante llamado
Griswold, que ahora es juez del condado de Waukesha, Wisconsin. En
la universidad, la gente se reía a veces de su ansiedad por ir enseñando a
los demás, y de la manera en que, con énfasis particular, solía decir:

—Mi mayor disfrute es impartir conocimiento.
Un día de junio, mientras yo estaba en las escaleras de piedra del

dormitorio norte, Griswold vino junto a mí y de inmediato empezó
a aleccionarme. Alcanzó una flor en una rama que sobresalía de una
falsa acacia, la arrancó, y después me la dio y dijo:

—Muir, ¿sabes a qué familia pertenece este árbol?
—No —le dije—, no sé nada de botánica.
—No importa —dijo—. ¿A qué dirías que se parece?
—Es parecida a la flor del guisante —respondí.
—Eso es. Tienes razón —dijo—, pertenece a la familia del guisante.
—Pero ¿cómo puede ser eso —repliqué—, si el guisante es una planta

trepadora y sin consistencia, y la falsa acacia es un árbol leñoso grande
y con espinas?

—Sí, es cierto, hay una diferencia en su talla, pero también lo es que,
en todas sus características esenciales, son plantas muy parecidas, y por
tanto deben pertenecer a la misma familia. Mira la forma que tiene la
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flor de la falsa acacia; verás que el pétalo superior, llamado estandarte, es
ancho y está erguido, igual que el pétalo superior de la flor del guisante.
Los dos pétalos inferiores, llamados alas, se extienden hacia el exterior y
tienen forma de ala, también igual que los del guisante. Y los dos pétalos
debajo de las alas están unidos por los bordes y curvados hacia arriba, y
forman lo que se denomina la quilla, de manera igual a como sucede
en los pétalos equivalentes del guisante. Ahora mira a los estambres y
los pistilos. Verás que nueve de los diez estambres tienen sus filamentos
unidos en una vaina alrededor del pistilo, pero el filamento del décimo
está libre. Son unas características muy peculiares, ¿no te parece? Pues,
aunque te resulte extraño, las encontrarás idénticas en el árbol y en la
planta trepadora. Mira ahora a los óvulos o las semillas de la falsa acacia,
y verás que están dispuestas en una vaina igual que las del guisante. Y
mira las hojas. Ves que la de la falsa acacia se compone de varias hojillas,
y sucede lo mismo con la del guisante. Ahora prueba la hoja de la falsa
acacia.

Lo hice y descubrí que sabía igual que la hoja del guisante. La natu-
raleza había utilizado los mismos condimentos en ambas, a pesar de
que una de ellas es una planta dispersa y otra un gran árbol.

—Podrás imaginar que todas estas similitudes no son meras coinci-
dencias. ¿Acaso no son una demostración de que el Creador tenía las
mismas ideas en su cabeza cuando creó la mata del guisante que cuan-
do creó el árbol de la falsa acacia, y de que las plantas no se clasifican
arbitrariamente? El hombre no tiene nada que ver en esta clasificación.
La Naturaleza se ha ocupado de todo eso y ha procurado una unidad
esencial a toda esta variedad ilimitada, de manera que el botánico no
tiene más que examinar las plantas para aprender la armonía de sus
relaciones.

Está lección me pareció maravillosa, y me fui lleno de entusiasmo
salvaje a los bosques y las praderas. Como a todo el mundo, a mí me
gustaban las flores, me atraía su belleza exterior y su pureza. Ahora mis
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ojos se habían abierto a su belleza interior, en la que se revelaban las
huellas de los pensamientos de Dios, y que conducía hasta el cosmos
infinito. Cada vez que tenía ocasión de ello, me iba a caminar y hacía
largas excursiones alrededor de los lagos para recoger ejemplares, que
mantenía frescos en un cubo en mi habitación para estudiarlos por las
noches una vez que terminaba las tareas de las clases. Nunca le cerraba
los ojos a la gloria vegetal que había visto.

Aun así, seguí profesando mi pasión por los inventos mecánicos.
Inventé un escritorio en el que los libros que tenía que estudiar se dis-
ponían en orden al inicio de cada trimestre. Hice una cama que me
levantaba cada mañana a una hora determinada, y que en las mañanas
oscuras del invierno encendía una lámpara nada más levantarme. Lue-
go, tras unos minutos para vestirme, se escuchaba un clic y el primer
libro a estudiar subía desde una pila que había bajo la mesa, quedaba
abierto, y se mantenía allí los minutos establecidos. Tras estos minu-
tos, la máquina cerraba el libro, lo hacía descender de nuevo, movía
el conjunto y subía el siguiente libro. Y así una y otra vez, de manera
que el día se dividía de acuerdo con el tiempo de estudio y cada materia
tenía asignado su tiempo correspondiente. Además de esto, pensé que
en verano, cuando amanecía temprano, estaría bien prescindir del me-
canismo despertador de la cama y utilizar en su lugar los rayos del sol.
Para esto, simplemente saqué la lente de mi lupa, la fijé en un marco
sobre el alfeizar de la ventana del dormitorio y la enfoqué hacia el lugar
por donde salía el sol. Los rayos del sol, concentrados sobre un hilo, lo
quemaban y activaban el mecanismo de la cama, que me ponía en pie.
Cuando quería levantarme un tiempo concreto después del amanecer,
no tenía más que girar el marco pivotante los grados o minutos que
fueran necesarios. De esta manera, seguí el consejo de Emerson y acoplé
el vagón de mi cama abatible a una estrella1.

1La frase original es «[...]acoplar su vagón a una estrella, y ver como su trabajo lo
hacen los mismísimos dioses. Es así como nos hacemos fuertes, tomando prestada
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También inventé una máquina para poder observar a simple vista
el crecimiento de las plantas y la acción del sol, un artilugio muy de-
licado encerrado en un recipiente de cristal. Además de esto, inventé
un barómetro y muchos otros aparatos científicos novedosos. Para los
profesores, mi habitación era una especie de sala de exposiciones, y a
menudo traían visitantes los sábados o los días de fiesta. Unos diecio-
cho años después de haber dejado la universidad, cuando paseaba por
el campus durante las vacaciones, me puse a hablar con un hombre
que parecía encargado de las instalaciones, y me informó de que era
el conserje. Le pregunté qué había sido de Pat, el que era conserje en
mis tiempos, y a quien los estudiantes teníamos mucho aprecio, y me
contestó que seguía vivo y en buena salud, pero que ya estaba dema-
siado viejo para trabajar. Cuando le señalé la habitación que yo había
ocupado hacía tanto tiempo, dijo:

—¡Ah, entonces ya sé quien eres! —y dijo después mi nombre.
—¿Cómo es que sabe usted cómo me llamo? —le pregunté.
—Pat siempre enseñaba esa habitación a los novatos y les contaba

largas historias acerca de las maravillas que solía haber allí dentro —me
explicó.

El recuerdo de mis pequeños inventos había sobrevivido durante
todo este tiempo.

Aunque pasé cuatro años en la universidad, no seguí el programa
oficial, sino que seleccioné aquello que pensaba que me sería más útil,
en particular química —que me abrió la mente a un mundo nuevo—,
matemáticas, física, un poco de latín y de griego, botánica y geología.
Estaba más que satisfecho con lo que había aprendido, y debería ha-
berme quedado más tiempo. Pero, sea como fuere, partí a una gloriosa
excursión botánica y geológica que dura ya casi cincuenta años y toda-
vía no ha concluido, siempre libre y feliz, pobre y rico, sin pensar en

la fuerza de los elementos.», del ensayo Civilización americana (1862). (N. del
T.)
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tener un diploma o un prestigio, sino en seguir este viaje apremiante a
través de la infinita e inspiradora belleza de Dios, .

Desde lo alto de una colina en el lado norte del lago Mendoza, me
detuve a mirar una ultima vez el campus y los edificios de la universidad,
donde había pasado tantos días de hambre, felicidad y esperanza. Desde
allí, con los ojos encharcados, dije adiós a mi bendita alma mater. Pero,
en realidad, lo que hacía no era sino dejar una universidad para ir a otra:
de la universidad de Wisconsin a la de la Naturaleza Salvaje.





Mil millas a pie hasta el golfo





Prólogo

«John Muir, planeta Tierra, Universo». Estas son las palabras es-
critas en la cara interior de la cubierta del cuaderno del que proviene
el contenido de este libro. Reflejan el espíritu con el que el autor y
explorador acometió, hace medio siglo, su viaje de mil millas a pie hasta
el golfo de México. De igual manera, esta dirección refrescante y cosmo-
polita, que habría sorprendido a quien encontrara ese cuaderno, revela
el temperamento y la amplitud del espíritu de Muir. Nunca fue ni
pudo haber sido un estudiante doctrinal. Incluso a la temprana edad de
veintinueve años, su interés sincero por todos los aspectos del mundo
natural le habían convertido en un ciudadano del universo.

Aunque esta fue, con diferencia, la excursión botánica más larga de
todas las que John Muir hizo en su juventud, no fue en absoluto la
única. Había estado estudiando y recolectando plantas alrededor de los
Grandes Lagos, en Ontario, y en algunos lugares de Wisconsin, Indiana
y Illinois. Durante estas expediciones, se había entrenado para soportar
condiciones difíciles, como queda reflejado en sus cuadernos, donde
anota que a menudo pasaba hambre y dormía en el bosque o en las
praderas abiertas, sin más abrigo que la ropa que llevaba puesta.

«Con frecuencia», escribe en algunas de sus notas autobiográficas
inéditas, «tenía que dormir sin mantas, y también sin cena y sin desa-
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yuno. Pero normalmente no me costaba encontrar una rebanada de
pan en los claros desperdigados donde se instalan los granjeros. Con
una de estas grandes rebanadas del bosque, podía recorrer muchas mi-
llas de naturaleza salvaje, libre cual los vientos a través de la gloriosa
floresta y las zonas pantanosas, recogiendo plantas y nutriéndome del
pan celestial de la belleza, abundante e inagotable. Solamente una vez,
en mis largos deambulares por Canadá, se quebró de forma violenta
la paz profunda de la naturaleza. Sucedió en los bosques de arces, a
medianoche, cuando tenía frío y el fuego estaba débil. Me despertaron
los aullidos lúgubres de los lobos y me levanté con prisa para alimentar
el fuego.»

No era, pues, una nueva clase de aventura aquella en la que John
Muir se embarcó cuando comenzó este periplo a pie por el sur. Era solo
una nueva forma de responder al atractivo con el que le llamaban esos
estudios que tanto apreciaba, y en los que ya se había ocupado a lo largo
de incontables millas de bosques vírgenes y praderas allá en el oeste. De
hecho, de no ser por el accidente en su ojo derecho en marzo de 1867,
probablemente hubiese empezando antes de lo que lo hizo. En una
carta escrita a unos amigos de Indianapolis el día después del accidente,
menciona con tristeza la interrupción del plan largamente anhelado.
«Durante semanas», escribe, «he consultado mapas para localizar una
ruta a través de los estados del sur, las Indias Occidentales, Sudamérica
y Europa, en un viaje botánico soñado durante años. Mi mente brillaba
con las visiones gloriosas de la flora tropical, pero, hete aquí, ahora estoy
medio ciego. Mi ojo derecho, entrenado para el análisis minucioso, se ha
perdido, y apenas tengo valor para abrir el otro. Si hubiera podido llevar
a cabo este viaje, la cantidad de bellezas diversas que habría recogido
me habrían empujado a recluirme en cualquier rincón del mundo, por
muy remoto y oscuro que fuese».

La herida de su ojo resultó ser menos grave de lo que en principio
se creía. En junio, le escribía a un amigo: «He estado leyendo y herbo-
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rizando algunas semanas, y me parece que para este trabajo no tengo
mucha discapacidad. Abandono esta ciudad [Indianapolis]2 para vol-
ver mañana a casa, en compañía de Merrill Moores, un joven amigo
mío. Iremos a Decature, Illinois, y después hacia el norte a través de las
amplias praderas, recogiendo plantas durante algunas semanas por el
camino. Espero ir hacia el sur a finales del verano, y puesto que este es
un viaje del que conozco muy poco, espero poder contar con su consejo
antes de partir».

En el recuento escrito después de la excursión, dice: «Estaba deseoso
de ver las pradera de Illinois en mi camino a casa, así que fuimos a
Decatur, cerca del centro del estado, y desde allí en dirección Norte
[hasta Portage], pasando por Rockford y Janesville. Pasé una semana
recogiendo y estudiando las plantas que hay en la pradera a unas siete
millas al suroeste del río Pecatonica. Todas las plantas son ahora para mí
más preciadas que antes. Mi pobre ojo no mejora ni empeora. Hay una
nube delante de él, pero cuando contemplo los paisajes más amplios,
no siempre noto su presencia».

A final de agosto, Muir estaba de vuelta en Indianapolis. Le pareció
conveniente pasar una «semana botánica» junto a sus compañeros
de universidad en Madison. Su interés por las plantas era tan intenso
en esa época que incluso aprovechaba una parada de cinco horas en
Chicago para ir a buscarlas. «No encontré muchas plantas en sus calles
tumultuosas», se queja, «solo unos pocas brotes herbáceos de trigo y
dos o tres especies de malas hierbas (amaranto, verdolaga, anisillo, etc.).
Las hierbas, supongo, para pasear sobre ellas, y el trigo para alimentarse.
También vi algunas algas verdes, pero ningún musgo. Esperaba haber
encontrado de estos últimos en las paredes húmedas o en las grietas de
la calzada. Pero supongo que el humo de las fábricas y el horrible ruido
son demasiado incluso para los más resistentes de ellos. Ojalá hubiera

»2Las notas entre corchetes a lo largo del texto corresponden a anotaciones hechas
por el editor original, William Frederic Badè. (N. del T.)
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sabido a dónde iba. Condenado a ser llevado por el Espíritu al desierto3,
supongo. Me gustaría que mis deseos fueran más moderados, pero no
me es posible, y por ello no encuentro descanso».

La carta mencionada sobre estas líneas se escribió tan solo días antes
de que comenzara su larga caminata hacia Florida. Si bien las últimas
frases reflejan aún indecisión, también dejan entrever el impulso irre-
frenable bajo el que actuaba. Las primeras frases de su diario, tachadas
después, dan muestra de esa compulsión interior que sentía. «Pocos
cuerpos», escribió, «llevan dentro un alma tan satisfecha que les permi-
te escapar de la presión extraordinaria que ejerce toda una vida». Tras
describir algunos ejemplos de la periodicidad de la naturaleza, de los
reflujos y las mareas, y de la pulsión de otras fuerzas, visibles e invisibles,
observa que «no solo hay mareas en los asuntos de los hombres, sino en
la verdad primera de la vida misma. En algunas personas, el impulso, al
ser débil, se obedece o se supera con facilidad. Pero en otras es constante
y va acumulándose hasta que su fuerza es suficiente como para doblegar
todos los impedimentos y lograr que se cumplan todas sus demandas.
Durante muchos años me he visto incitado a ir al sur, a los jardines
tropicales del Señor. Numerosas influencias han tratado de mitigar o
enterrar este deseo incesante, pero ha sobrevivido a todas ellas y las ha
superado».

El amor de Muir por la naturaleza era una parte tan importante
de su religión, que elegía citas bíblicas cuando buscaba una forma de
expresar sus sentimientos. Ningún profeta de antaño ejercía su vocación
con más seriedad, ni se aplicaba en su ministerio con mayor fervor.
Durante los largos días de su confinamiento en una habitación oscura,
tuvo la ocasión de reflexionar en abundancia. Llegó a la conclusión
de que la vida era demasiado breve e incierta, y el tiempo demasiado
precioso como para gastarlo entre correas y sierras; que mientras él hacía
sus trabajos manuales en una fábrica, Dios estaba creando el mundo.

»3Lucas, 4:1. (N. del T.)
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Decidió que, si salvaba la vista, dedicaría el resto de su vida a estudiar
este proceso. Así pues, el rumbo que ya habían tomado sus costumbres
y sus estudios se combinó con los pensamientos clarificadores que había
tenido a partir de una de las experiencias más amargas de su vida, y ello
le condujo al largo viaje que se recoge en estas páginas.

Algunas notas autobiográficas que se encontraron entre sus papeles
proporcionan detalles adicionales interesantes acerca del periodo que
va desde que salió de la oscuridad de la habitación hasta que partió
hacia el sur. «En cuanto salí a la luz del día», dice, «comencé otra larga
excursión, apresurándome de corazón a llenar mi cabeza con toda la
hermosura del Señor, y estar así preparado para cualquier destino, ya
fuera luminoso u oscuro. Y es en este momento que se puede decir
que comenzaron mis largos y continuos deambulares. Dije adiós a mis
creaciones mecánicas, decidido a dedicar el resto de mi vida a estudiar
en su lugar las creaciones de Dios. Primero fui a casa, a Wisconsin,
recogiendo plantas por el camino, para despedirme de mi padre y mi
madre, mis hermanos y hermanas, que vivían aún todos ellos cerca
de Portage. Visité también a los vecinos que había conocido de niño,
renové mi amistad con ellos después de varios años de ausencia, y me
despedí de cada uno formalmente. Cuando me preguntaron a dónde
iba les dije: “¡Oh, no lo sé, a cualquier lugar salvaje, hacia el sur! He
visto ya algunas muestras gloriosas de la naturaleza de Wisconsin, Iowa,
Michigan, Indiana y Canadá; ahora voy a ir hacia el sur y ver algo de la
vegetación del extremo cálido del país, y si es posible entrar y avanzar
lo suficiente por Sudamérica para ver la vegetación tropical en toda su
gloria de palmeras”.

»Los vecinos me desearon buena suerte, me aconsejaron tener cui-
dado con mi salud, y me recordaron que las ciénagas del sur están llenas
de malaria. Me detuve a pasar la noche en casa de una anciana escocesa
que había sido amiga mía desde mucho tiempo atrás, y que ahora me
daba consejos y buenos deseos de una manera especialmente maternal.
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Le conté que, mientras caminaba por la carretera, justo al atardecer,
había oído un gorrión melódico cantando “¡Se ha terminado el día! ¡Se
ha terminado el día!”. “John, querido”, me contestó ella, “tu día nunca
se acabará. La clase de estudios que a ti tanto te gustan nunca se aca-
ban, pero a los mortales se nos acaba la fuerza del cuerpo y del espíritu
en todo lo que emprendemos. Seguro que llegarás lejos, pero quiero
que recuerdes el destino que tuvo Hugh Miller”4. Ella era uno de los
ejemplos más hermosos de cómo son las mujeres escocesas, generosas y
de gran corazón.»

El adiós formal a su familia y sus vecinos hace ver su convencimiento
de que iba a estar lejos de su hogar y de sus amigos durante un largo
periodo de tiempo. El domingo 1 de septiembre de 1867, John Muir
se despidió también de sus amigos de Indianapolis y fue en tren hasta
Jeffersonville, donde pasó la noche. A la mañana siguiente, cruzó el
río, atravesó a pie Louisville, y enfiló rumbo al sur a través del estado
de Kentucky. Una carta que escribió una semana más tarde «por las
colinas de Beer Creek, a siete millas al sureste de Burkesville, Kentucky»,
muestra que recorría unas veinticinco millas al día. «He caminado
desde Louisville», escribía, «una distancia de ciento setenta y cinco
millas, y tengo los pies doloridos. Ah, pero la recompensa es mil veces
mayor que el sufrimiento. Estoy en el bosque, arriba de una colina, con
la espalda apoyada en un tronco cubierto de musgo. Ojalá hubieras
visto mi dormitorio de anoche. El sol lleva ya más de una hora entre las
copas de los árboles, casi todo el rocío ha desaparecido, y las sombras por
las vaguadas se arrastran en retirada hacia los territorios inexpugnables
de los bosques ancianos y grandiosos.

»He disfrutado enormemente los árboles y el paisaje de Kentucky.
¿Cómo podría contar las millas y millas de una belleza que venía a
mi encuentro en tal cantidad? Estas hileras de colinas redondeadas y

»4Geólogo y escritor escoces. Sufrió durante toda su vida problemas de salud mental
y se suicidó de un disparo en el pecho a la edad de 54 años. (N. del T.)

[182]



bulbosas, estos valles escondidos de verdor insondable, y estos árboles
señoriales con la cariñosa luz del sol cayendo en sus hojas, sobre los
perfiles de las masas umbrosas engastadas en sus amplias ramas; todo
esto está grabado ya en mi memoria y me acompañará por siempre.

»Me encontraba algunas millas al sur de Louisville cuando planifi-
qué mi viaje. Extendí mi mapa bajo un árbol y me decidí a ir a través
de Kentucky, Tennessee y Georgia hasta Florida, desde allí a Cuba, y
desde allí a algún lugar de Sudamérica. Al final no será más que un
paseo breve, pero estoy agradecido por ello de todas formas. Mi ruta
pasará por Kingston y Madisonville, en Tennesse, y cruzará Blairsville
y Gainesville, en Georgia. Por favor, escríbeme a Gainesville. Tengo
un tremendo deseo de recibir cartas. Apenas me atrevo a pensar en mi
hogar y mis amigos».

Al trabajar en la edición de este diario, he intentado, mediante el
uso de toda la documentación disponible, trazar la ruta de John Muir
con la mayor precisión posible sobre mapas de los años sesenta, así
como sobre los mapas estatales y topográficos más recientes. El mapa
que él utilizó no se ha encontrado, y es probable que ya no exista. Solo
se mencionan veintidós pueblos y ciudades en su diario. Se trata de
un número muy reducido si consideramos la distancia recorrida. Es
evidente que estaba tan absorbido por el mundo vegetal de las regiones
que atravesaba, que no prestaba atención a los pueblos, o incluso los
evitaba si le era posible.

La enfermedad que sufrió en Florida era probablemente de tipo
palúdico, aunque la describe de una manera distinta. Fue, sin duda, un
serio contratiempo que puso a prueba su estado físico. Pero también
fue, en cierta forma, una bendición, puesto que evitó que llevara a
cabo su plan descabellado de entrar en las junglas del trópico a través de
los Andes hasta un afluente del Amazonas, y desde allí navegar aguas
abajo en una balsa hasta el Atlántico. Tal y como los lectores del diario
podrán notar, se aferró a sus intenciones incluso durante el tiempo de
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su convalecencia en Cedar Keys y en Cuba. En una carta fechada el 8
de noviembre, se describe a sí mismo como «apenas capaz de recoger
plantas y recuperar energías poco a poco después de mi fiebre». Lue-
go le pide al destinatario que le envíe sus cartas a Nueva Orleans, en
Louisiana. «Tengo que ir hasta allá», escribe, «para tomar un barco
hacia Sudamérica. No sé todavía a qué punto de Sudamérica debería
ir». Su esperanza de encontrar allí un barco para Sudamérica da una
explicación a una carta que de otro modo resultaría difícil de entender,
en la que le pedía a su hermano David enviarle una cierta cantidad de
dinero a Nueva Orleans a través de un giro de American Express. En
realidad, no llegó a ir a Nueva Orleans, bien porque descubrió que no
había ningún barco que partiera hacia el sur desde la desembocadura
del Mississippi, o bien porque la aparición inesperada del Island Belle

en el puerto de Cedar Keys le hizo cambiar de planes.

Años más tarde, el propio John Muir ponía en entredicho la perti-
nencia de sus planes de ir a Sudamérica, como puede verse en el capítulo
que trata de su estancia en Cuba. Las opiniones que aparecen allí ex-
presadas fueron anotadas a lápiz en su cuaderno durante una relectura
mucho tiempo después. En cualquier caso, los Andes y los bosques
sudamericanos siguieron fascinándole, como muestran sus cartas, du-
rante muchos años después de venir a California. Cuando al fin, en 1911,
cuarenta y cuatro años después del primer intento, su viaje largamente
ansiado pudo llevarse a cabo, Muir hablaba de él como de la realización
de aquellos sueños de juventud que le llevaron a emprender su camino
de mil millas hasta el golfo.

John Muir siempre recordó con gratitud a los amigos de florida que
le cuidaron durante su larga y difícil convalecencia. En 1898, mientras re-
corría el sur inspeccionando los bosques con su amigo Charles Sprague
Sargent, tuvo la ocasión de volver a visitar los escenarios de sus antiguas
aventuras. Resulta de interés citar algunos pasajes de las cartas que en
ese momento envió a su esposa y a su hermana Sarah. «He bajado por
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la costa este de la península de Florida, a lo largo de Indian River»,
escribe, «a través de los pinares y palmerales hasta llegar a Miami, y
desde allí a Key West y los cayos más al sur que se extienden hacia Cuba.
De regreso, pasé a la costa oeste por Palatka, hasta Cedar Keys, por la
vieja ruta que hice hace treinta y un años, buscando a los Hodgson,
quienes me cuidaron durante mi ataque de fiebre. El señor Hodgson
murió hace mucho tiempo, y también su hijo mayor, con quien solía ir
en barca por los cayos mientras me recuperaba lentamente».

Cuenta después cómo encontró a la señora Hodgson y al resto de la
familia en Archer. Pensaban que habría muerto hace tiempo, y como es
lógico, se sorprendieron de verle. La señora Hodgson estaba en el jardín
y le reconoció a pesar de cómo había cambiado su aspecto con los años.
Dejemos que sea él quien nos relate este encuentro: «Le pregunté si
me conocía. “No”, dijo ella, “dígame su nombre”. “Muir”, le respondí.
“¿John Muir? ¿Mi John Muir de California”, dijo ella casi gritando.
“Sí, John Muir, y usted sabe que prometí volver a visitarla en unos
veinticinco años, y aunque llego un poco tarde —seis o siete años—,
he hecho todo lo que he podido”. El hijo y la hija mayores recordaban
las historias que les conté, y cuando leyeron acerca del glaciar Muir,
estuvieron seguros que había sido nombrado así por mí. Estuve unas
cuatro horas en Archer, y es fácil imaginar la manera en la que estuvimos
hablando de los viejos tiempos». En ese mismo, viaje, desde Savannah,
escribió: «Aquí es donde pasé una semana hambriento, agotado, y sin
embargo feliz, acampando en el cementerio de Bonaventure hace treinta
y un años. Según dicen, son muchos los cambios que han sucedido en
sus tumbas y caminos, como también lo son los de mi vida».

Al leer este diario, el lector echará en falta el acabado literario que
John Muir solía dar a sus últimos escritos. No hay, sin embargo, que
culpar al autor por ello. Este no es solo un trabajo temprano, sino
también uno hecho a base de impresiones y observaciones escritas con
prisa en las pausas de su larga marcha. Si bien el recuento de esta, tal
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como se presenta, adolece de una falta de adorno y acabado, también es
cierto que posee la inmediatez y la frescura de las primeras impresiones.

He usado tres fuentes para preparar este volumen: 1) El diario ori-
ginal, cuya primera mitad contenía abundantes ampliaciones y mo-
dificaciones escritas entre líneas, así como una número considerable
de bocetos de plantas, arboles, paisajes y aventuras notables. 2) Una
copia del diario escrita a máquina, con espacios amplios, aparentemente
dictada en gran medida a un estenógrafo; se encuentra revisada solo
someramente, y al compararla con el diario original se observan omi-
siones y adiciones importantes. 3) Dos trabajos independientes sobre
sus experiencias en Savannah, donde estuvo acampado durante una
semana en el cementerio de Bonaventure. A lo largo de mi trabajo con
los materiales primarios y secundarios, me ha impresionado la fidelidad
escrupulosa con la que el autor se ajustaba a los hechos e impresiones
recogidas en el diario original.

No es necesario indicarles a los lectores de John Muir que este libro,
en lo que atañe a la biografía, enlaza el periodo comprendido entre
Recuerdos de infancia y juventud y Primer verano en la Sierra. Sin em-
bargo, faltaba un tramo de este periodo, puesto que el diario concluye
con la llegada de Muir a San Francisco alrededor del 1 de abril de 1968,
mientras que su primer verano en la Sierra fue el de 1869. Tomando
de una carta un extracto en el que narra su primera visita a Yosemite,
e incluyendo la descripción de Twenty Hill Hollow, donde pasó una
buena parte de su primer año en California, se cierra todo este periodo.
El último capítulo se publicó por primera vez en forma de artículo en el
Overland Monthly de julio de 1872. Una copia revisada de este artículo,
encontrada en los papeles póstumos de John Muir, ha servido de base
para el capítulo sobre Twenty Hill Hollow tal y como aparece en este
volumen.

William Frederic Badè
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Los bosques y cuevas de Kentucky

Hacía mucho tiempo que miraba desde los bosques y jardines del
norte a los del templado sur, y por fin, superando todos los impedi-
mentos, me pongo en marcha [desde Indianapolis] el primer día de
septiembre de 1867, libre y feliz, a recorrer mil millas a pie hasta el golfo
de México [El viaje a Jeffersonville, sobre la ribera del Ohio, se hizo en
tren]. Crucé el Ohio en Louisville y me orienté a través de la ciudad con
la brújula sin cruzar ni una sola palabra con nadie. Fuera de la ciudad,
encontré una carretera que iba hacia el sur, y después de pasar algunas
cabañas y casas desperdigadas, llegué a los bosques verdes y saqué mi
mapa de bolsillo para planificar a grandes rasgos mi viaje.

Mi plan era, sencillamente, ir en dirección sur por el camino más
frondoso, salvaje y menos transitado que pudiera encontrar, para así
atravesar la mayor extensión de bosque virgen. Doblé mi mapa, me
eché mi pequeño morral y mi prensa para plantas al hombro, y dejé
atrás los viejos robles de Kentucky, mientras gozaba la vista espléndida
de una colección gloriosa de pinos, palmeras y flores tropicales, no sin
sentir alguna sombra fría de soledad a pesar de que los robles parecían
abrir sus brazos para darme la bienvenida.

He visto robles de muchas especies en muchas clases de orientaciones
y suelos, pero los de Kentucky sobresalen con su grandeza por encima
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del resto. Son amplios y densos y de un verde brillante. En los espacios y
cuevas que hay bajo sus largas ramas habitan unas sombras magníficas,
y cada árbol parece haber sido bendecido con una ración doble de vida
exultante y poderosa. Caminé veinte millas, la mayoría por el lecho
de un río, y encontré un lugar donde pasar la noche en una taberna
desvencijada.

3 de septiembre. —Escapé del polvo y la miseria de mi habitación
y fui al bosque majestuoso. Todos los ríos que he probado en los alre-
dedores son salados, al igual que los pozos. Salt River1 estaba casi seco.
Una gran parte de mi camino de esta mañana discurría sobre suelo
calcáreo desnudo. Tras cruzar la llanura que se extiende veinticinco
o treinta millas desde el río, llegué a una región de colinas ondulan-
tes llamada «Kentucky Knobs», con colinas creadas por la erosión y
cubiertas de árboles hasta la cima. Algunas tienen unos pocos pinos.
Durante algunas horas, seguí las sendas de los granjeros, pero pronto
me alejé de las carreteras para deambular libremente y encontré abun-
dantes matorrales de plantas trepadoras y retorcidas por las que era
difícil pasar.

A mediodía, al salir de una arboleda de girasoles gigantescos, me en-
contré al borde de un río pedregoso y agitado [Rolling Fork]. Como no
esperaba encontrar puentes en mis deambulares salvajes, había empeza-
do ya a vadearlo cuando una mujer negra me llamó desde la otra orilla
y me dijo que esperara hasta que ella pudiera «llamar a los hombres»
para que trajeran un caballo. Según ella, el río era demasiado profundo
y rápido para cruzarlo así, y yo podía estar «seguro de ahogarme» si in-
tentaba hacerlo. Le dije que mi morral y mis plantas me lastrarían, que
el agua no parecía ser tan profunda, y que si la corriente me arrastraba
yo era un buen nadador y me secaría pronto al sol. Pero la buena mujer,

1Río Salado. (N. del T.)
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preocupada, me respondió que nadie había vadeado nunca ese río, y se
fue a buscar un caballo, asegurando que no era molestia en absoluto.

En unos minutos, el caballo remolcador bajó hasta la orilla a través
de las enredaderas y las malas hierbas. Con sus largas patas, era un
vadeador nato. Era blanco, y el joven negro que lo montaba parecía un
pequeño insecto. Después de muchos pasos en falso, el viaje a la orilla
concluyó con éxito, y me monté detrás del joven negro. Era un personaje
curioso, rechoncho y negro como un muñeco de goma, y con el pelo
enmarañado en algunas partes como el de una oveja merina. El viejo
caballo, sobrecargado con su lastre blanco y negro, iba dando tumbos
con sus patas zancudas, a punto de caerse. Pero todos los presagios de
zambullirse en el agua resultaron equivocados, y llegamos a salvo a la
orilla junto a las enredaderas y las hierbas. Tampoco nos habría hecho
daño un baño salado. Yo podría haber nadado, y el pequeño africano
tenía aspecto de flotar como una vejiga hinchada.

Me presenté en la casa donde mi compañero de remolque me había
informado de que encontraría agua «potable». Pero esta, al igual que
todas las aguas de la zona que he probado, tenía una cantidad de sal
intolerable. Todo cuanto había en aquel viejo hogar de Kentucky, rús-
tico y desmedido, hablaba de abundancia. La casa estaba construida
siguiendo el auténtico estilo sureño, espaciosa y grande, con un vestíbu-
lo transversal en el centro que parecía el túnel de un tren, y chimeneas
pesadas en el exterior montadas sin especial cuidado. Los barrios y los
otros edificios de los negros son suficientes para formar ellos solos un
pueblo, y todos en conjunto son una muestra interesante del genuino
hogar de Kentucky, enclavado entre huertos, campos de maíz y colinas
cubiertas de bosques verdes.

Pasé junto a unos grupos de leñadores ocupados talando los grandes
robles para venderlos. La fruta es muy abundante. Durante toda la
tarde, el paisaje fue una maravillosa sucesión de colinas. Caminé hacia
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el sudeste desde Elizabethtown hasta que me sentí cansado, y sin mucho
cavilar me eché a dormir en los arbustos.

4 de septiembre. —El sol doraba lo alto de las colinas cuando
me despertaron los gritos de alarma de los pájaros, cuya morada en un
matorral de avellano había perturbado con mi presencia. Revoloteaban
excitados junto a mi cabeza, como si me estuvieran recriminando o
haciéndome preguntas malhumoradas, al tiempo que varias plantas
hermosas, desconocidas para mí, me miraban a la cara. ¡La primera vez
que hago un descubrimiento botánico sin salir de la cama! Este fue
uno de los campamentos más deliciosos, aun habiéndolo encontrado
tanteando en la oscuridad, y me entretuve antes de ponerme en marcha,
disfrutando sus arboles y sus luces suaves y su música.

He caminado diez millas por el bosque. Me encontré un extraño
roble con hojas que parecían las de un sauce. Entré en una franja arenosa
con robles negros a la que llaman «Los Baldíos», con muchos de sesenta
o setenta pies de alto, y de los que se dice que crecen desde que se puso
fin a los incendios, hace cuarenta años. Los granjeros de esta zona son
altos, robustos, gente feliz y amiga de los rifles y los caballos. Disfruté
charlando amistosamente con ellos. Llegué ya de noche a un pueblo que
parecía estar exhalando su último aliento. Un negro extremadamente
amable me guió a la taberna. «No es ningún problema», dijo.

5 de septiembre. —No había pájaros ni flores ni árboles amistosos
sobre mi cabeza esta mañana, tan solo basura y polvo de un desván
inmundo. Salí huyendo hacia el bosque. He llegado a la región de las
cuevas. En la entrada de la primera que descubrí, me sorprendió hallar
los helechos que pueden encontrarse en los recovecos más frescos de
Wisconsin y más al norte, pero pronto vi que el borde de cada cueva
tenía un clima particular en el que siempre hace fresco. Esta cueva tenía
veinticinco pies de profundidad y una entrada de diez pies de diámetro.
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Un viento fuerte y fresco salía de ella, y podía oírse el sonido del agua
corriendo. Había un palo largo en la pared, como puesto a modo de
escalera, pero en algunos lugares estaba tan liso y era tan escurridizo que
pondría a prueba las capacidades escaladoras de un mono. Las paredes
y el borde de este embalse natural estaban agradablemente talladas y
adornadas con flores. Los arbustos se inclinaban dando sombra con sus
hojas, y en las pendientes y repisas los helechos y los musgos formaban
hileras y láminas. Pasé aquí un buen rato prensando algunos ejemplares
y guardando esta belleza en mi memoria.

Llegué a Mundfordville alrededor del mediodía, y pronto me en-
contró y me examinó el doctor Mundford, pionero y fundador del
pueblo. Trabaja como agrimensor; ha ocupado todos los puestos en la
administración local, y todos los que buscan tierras o carreteras vienen
a verle en busca de información. A todos los habitantes del pueblo
los considera sus propios hijos, y a todos los forasteros que llegan a
Mundfordville sus propios invitados. Por supuesto, me preguntó por
mis asuntos, mi destino, etc., y me invitó a su casa.

Después de darme unos pequeños salmones como aperitivo, puso
diligentemente sobre la mesa algunos pequeños trozos de rocas, plantas
y otras cosas, tanto nuevas como viejas, que había recogido en su trabajo
de campo y que suponía que tenían gran interés científico. Me hizo
saber que todos los hombres de ciencia venían a pedirle información
y que, puesto que yo era un botánico, él tenía, o debería tener, el co-
nocimiento que yo buscaba, y siendo así me dio unas largas lecciones
acerca de las raíces e hierbas capaces de curar todas y cada una de las
enfermedad mortales. Agradeciendo su amabilidad a mi benefactor,
huí hacía el campo y seguí las vías del tren a lo largo de una hilera de
colinas imponentes. Al caer la tarde, todas las casas que encontré pare-
cían repelerme, y no tuve valor suficiente para pedir cobijo en ninguna
de ellas. Hallé refugio en una escuela hecha de troncos en la ladera de
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una colina, bajo unos robles señoriales, y dormí en el banco que parecía
más mullido.

6 de septiembre. —Me puse en marcha con los primeros cantos
de los pájaros, con la esperanza de ver la gran cueva de Mammoth Cave
antes de la tarde. Alcancé a un anciano negro que llevaba unos bueyes.
Fui con él unas millas y tuvimos una charla interesante acerca de la
guerra, los frutos salvajes del bosque y otros asuntos.

—Aquí —dijo— es donde los rebeldes iban siguiendo la vía del tren
cuando de pronto creyeron ver a los yanquis, arriba de esas colinas. . . ¡y
válgame Dios cómo corrían!

Cuando le pregunté si le gustaría que volvieran esos tiempos tristes
de guerra, su rostro gesticulante se puso de pronto rígido y me dijo con
una sinceridad solemne:

—Oh, Señor, no quiero más guerras, no más, Señor.
Muchos de estos negros de Kentucky son astutos e inteligentes, y

cuando se calientan hablando de un tema que les interesa, son además
bastante dicharacheros.

Llegué a la cueva de Horse Cave, a unas diez millas de la gran cueva.
Se entra por una ligera cuesta abajo de varios cientos de yardas. Se
diría que es una entrada noble a un lugar en donde nacen fuentes y
oscuros tesoros del reino mineral. La cueva está en un pueblo [del
mismo nombre], al cual surte abundante agua fresca y aire frío que
sale de sus labios bordados de helechos. Cuando hace calor, muchas
personas se sienta a su alrededor, a la sombra de los árboles que vigilan
su entrada. Este magnífico ventilador es capaz de refrescar a todos los
habitantes del pueblo al mismo tiempo.

Quienes viven cerca de las montañas pueden subir a un clima más
fresco en un día o dos, pero los habitantes de Kentucky, recalentados
en exceso, encuentran un rincón de frescor casi en cada valle del estado.
El paisano que me acompañó me dijo que Horse Cave no ha sido
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explorada en su totalidad, pero que tiene al menos varias millas de largo.
Me dijo que nunca había estado en Mammoth Cave, que no valía la
pena hacer diez millas para verla, ya que no era más que un agujero
en el suelo, y me di cuenta de que su forma de pensar no era tan rara.
Era uno de esos hombres utilitarios, prácticos, demasiado inteligentes
como para malgastar su preciado tiempo con malas hierbas, cuevas,
fósiles o cualquier otra cosa que no fuera comestible.

Llegué a la cueva de Mammoth Cave. Me sorprendió encontrarla
en un estado tan natural. Cerca de ella hay un gran hotel con bellos
paseos y jardines, pero, por fortuna, no se ha mejorado la cueva, y de
no ser por la senda estrecha que lleva hasta su puerta, uno no sabría
que otros la han visitado antes. En las casas hay habitaciones y vestíbu-
los cuyas entradas apenas dejan intuir su grandeza. Del mismo modo,
esta maravillosa sala en el reino mineral de Kentucky tiene una puerta
relativamente pequeña y poco prometedora. Uno puede pasar a unas
pocas yardas y no reparar en ella. Una brisa fresca e intensa sale de la
cueva continuamente, creando un clima norteño para los helechos que
adornan su frontal rocoso.

Nunca antes había visto un contraste tan violento entre la grandiosi-
dad de la Naturaleza y la nimiedad de los jardines artificiales. El terreno
del hotel, muy a la moda, está diseñado como si fuera un salón, con
muchas plantas hermosas cultivadas hasta parecer deformes, dispuestas
en formas estrictamente geométricas, y todo ello, al verse junto a la
belleza Divina, no parece sino un trabajoso intento fallido. Los árboles
alrededor de la entrada de la cueva son lisos y altos, y se inclinan hacia
delante en su parte baja, enderezándose después. El único que parece
simpatizar con la gruta y pertenecer a ella, por sus ramas nudosas y
angulosas, es un nogal bajo el que crecen Cystopteris y Hypnum.

Me puse en marcha hacia Glasgow Junction. Perdí el rumbo en los
bosques de las colinas. Pregunté en una granja y me invitaron a que-
darme, de una manera extraña, acogedora, hospitalaria. Participé en
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conversaciones acerca de la política, la teología y los tiempos de gue-
rra. Parece que le caí bien al viejo hombre de Kentucky, y me aconsejó
quedarme en estas colinas hasta la primavera, asegurándome que tanto
dentro de la gran cueva como en sus alrededores encontraría muchas
cosas que me serían de interés. También me dijo que él era uno de los
administradores de la escuela, y que estaba seguro de que yo podría ob-
tener una plaza para el invierno. Le agradecí sinceramente sus amables
planes, pero continué con los míos.

7 de septiembre. —Dejé a la hospitalaria familia de Kentucky con
sus buenos deseos sinceros y me alejé en dirección sur, de nuevo a través
de la profundidad verde del bosque. Todo el día lo he pasado en bosques
nobles. He visto por primera vez el muérdago. Durante una parte del
día, viajé con un hombre de cerca de Burkesville. Hablaba con todos los
negros que se encontraba y les saludaba con familiaridad, dirigiéndose
a ellos siempre como «Tíos» o «Tías»2. Todos los viajeros que uno
encuentra en estas carreteras, ya sean blancos o negros, hombres o
mujeres, van a lomos de un caballo. Glasgow es uno de los pocos pueblos
del sur donde puede verse el típico estilo de vida americano. Pasé la
noche en casa de un granjero acomodado.

8 de septiembre. —Un mar profundo, verde, abultado de coli-
nas ondulantes. Campos de maíz, algodón y tabaco esparcidos aquí
y allá. Me había imaginado los campos de algodón en flor como algo
deslumbrante. Pero el algodón es una planta ruda, basta, despeluchada
y de aspecto tristón, ni la mitad de bien parecida que un sembrado de
patatas irlandesas. Me encontré con muchos negros que iban a misa,
vestidos con sus mejores trajes de domingo. Gordos, satisfechos y de
aspecto alegre. Al acercarse al río Cumberland, el paisaje se hace más

2En el original, «Uncles and Aunts». Es, pues, con el sentido de parentesco de
tío/tía, no con la acepción coloquial de «amigo, colega, compañero» (N. del T.)
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grandioso. Burkesville, en un hermoso lugar, está enclavada entre un
ondear de colinas verdes. El Cumberland ha de ser un río feliz. Creo
que podría disfrutar de viajar toda mi vida a su lado en mitad de tal
belleza. Esta tarde no encontré a nadie que quisiera acogerme, así que
me tumbé en una colina y me quedé dormido musitando unas plegarias
a la belleza feliz y abundante de Kentucky.

9 de septiembre. —Un nuevo día en la provincia más favorecida
por los pájaros y las flores. Muchos cursos de agua veloces, fluyendo por
cañones hermosos y bordeados de flores entre densas arboledas. Estoy
sentado en la gran ladera de una colina que se inclina contra el cielo
como un lienzo. Entre las amplias ondulaciones de bosques verdes, hay
manchas de amarillo otoñal, y también la atmósfera tiene los símbolos
del otoño en sus colores y sus sonidos. La luz suave de la mañana cae
sobre los bosques de robles y olmos, de nogales y carias, todos ellos en
plena maduración, y la naturaleza está pensativa y en calma. Kentucky
es el estado más verde y frondoso que he visto hasta la fecha. El mar
de suave verdor que forman las plantas de climas templados es aquí
más profundo. Si asimilamos el volumen de estrato vegetal en distintos
lugares con una cuña, el lado más ancho serían los bosques de Kentucky,
y el más estrecho los líquenes y musgos del norte. Esta cuña no tendría
una forma regular. Desde Kentucky, mantendría su ancho durante
un tiempo hasta los bosques de las planicies de Indiana y Canadá.
A partir de los pinares y las masas de arces de Canadá, se estrecharía
rápidamente hasta las colinas del Ártico donde crecen los alerces y los
abedules enanos, y desde ahí continuaría estrechándose pasando por los
líquenes y hepáticas y musgos, hasta llegar a las zonas donde habitan los
hielos perpetuos. Los robles señoriales son, con diferencia, las plantas
más grandiosas de todo Kentucky. Aquí se encuentra el Edén, el paraíso
de los robles. Crucé la frontera del estado a mitad de la tarde y conseguí
comida y cobijo de un rico granjero de Tennessee, después de que
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empleara todos los clásicos argumentos «anti-hospitalarios» de las
familias acomodadas y precavidas.

10 de septiembre. —Me escapé de la amabilidad insincera del
granjero y me fui a que el bosque me acogiera en su seno generoso.
Después de unas pocas millas entre los enredos exuberantes de las
trepadoras salvajes, comencé la ascensión de los montes de Cumberland,
las primeras montañas auténticas que hasta ese momento había pisado
u observado. La ascensión se hacía por una pendiente zigzagueante y
casi regular, cubierta en su mayoría por las ramas de los robles, que
forman una especie de túnel sobre el camino. Pero había algunos claros
por los que se veía la gloriosa ruta de robles de Kentucky, extendiéndose
sobre colinas y valles, ajustada por la mano de la Naturaleza a las formas
de cada curva y cada pendiente, en la que es la imagen más completa y
sublime que nunca hubieran visto mis ojos. Llegué a la cima en unas
seis o siete horas, una etapa desacostumbradamente larga para alguien
habituado a subir tan solo los desniveles de las colinas de Wisconsin y
sus estados limítrofes.
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La travesía de los montes de
Cumberland

Apenas había recorrido algo de distancia cuando me alcanzó un
hombre joven montado a caballo, del que pronto quedó claro que
pretendía robarme si es que consideraba que ello valía la pena. Después
de preguntarme de dónde venía y a dónde iba, se ofreció a llevar mi
morral. Le dije que era tan ligero que no lo sentía como una carga,
pero él insistió hasta que finalmente cedí y le dejé llevarlo. En cuanto lo
tuvo en sus manos, noté que aceleraba el paso, con evidente intención
de alejarse de mí lo suficiente como para examinar su contenido sin
ser observado. Pero yo era demasiado buen andarín y corredor para
dejarme atrás. En una curva del camino, después de haber trotado una
media hora con su caballo, y cuando pensaba que ya estaba fuera de
mi vista, le cacé husmeando en mi pobre morral. Como no encontró
más que un peine, un cepillo, una toalla, jabón, una muda, un libro de
poemas de Burns, El paraíso perdido de Milton y un pequeño Nuevo
Testamento, me esperó, me devolvió mi morral y se fue de vuelta colina
abajo, diciendo que había olvidado algo.

Encontré matorrales maravillosos de Ericaceae [brezos] de hojas bri-
llantes, por cuya presencia destacan los montes de Alleghany. También
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helechos, de los cuales Osmunda cinnamomea [Helecho canela] es el
de mayor tamaño y quizás el más abundante. Osmunda regalis [Hele-
cho real] es también común aquí, pero no es grande. En las botánicas
de Wood1 y Gray, se dice que Osmunda cinnamomea es un helecho
mucho mayor que Osmunda claytoniana, y en Tennessee y más al sur
he podido comprobar que esto es cierto, pero en Indiana, parte de Illi-
nois y Wisconsin, sucede al contrario. Encontré la hermosa y sensible
Schrankia, también llamada «zarza sensible». Es una leguminosa trepa-
dora, larga y espinosa, con grupos densos de pequeñas flores amarillas
y fragantes.

Las que crecen en los bordes de la carretera sufren un tormento
constante, simplemente porque al contacto parecen demostrar alguna
clase de sensibilidad. Lo mismo sucede con la gente sensible. Pero las
zarzas al borde de la carretera pronto se hacen más insensibles, al igual
que la gente acostumbrada a que la molesten. La Naturaleza pone en
práctica una misma estrategia por el bien de las flores y de los hombres.
Así pues, me di cuenta de que las Schrankia que crecen junto a los
caminos que van a la escuela son mucho menos sensibles que las de los
bosques colindantes por donde no pasa apenas nadie, y han aprendido
a no hacer apenas caso a los niños que vienen a incordiarlas con sus
toqueteos.

Es muy llamativo ver los pares de hojas pinnadas irguiéndose rápida-
mente sobre la hierba y doblándose sobre sí mismas en una sucesión
regular desde la raíz hasta el extremo de los tallos postrados, de diez a
veinte pies de longitud. Qué poco sabemos aún de la vida de las plantas,
de sus esperanzas y miedos, de sus dolores y sus disfrutes.

Viajé unas pocas millas con un granjero de Tennessee que estaba
muy nervioso a raíz de las noticias que acababa de oír.

1Alphonso Wood, Class-book of Botany, with a Flora of the United States and Cana-

da. El ejemplar que llevaba consigo John Muir durante sus excursiones todavía
se conserva. Se trata de una edición de 1862.
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—Tres reinos le han declarado la guerra a los Estados Unidos: Ingla-
terra, Irlanda y Rusia. Es terrible, terrible —dijo—. Esta gran guerra va
a llegar tan poco tiempo después de nuestra propia gran lucha, En fin,
no se puede evitar, y todo lo que tengo que decir es que viva América,
pero preferiría que no lucharan.

—¿Pero está seguro de que esas noticias son ciertas? —le pregunté.
—Oh, sí —respondió—, bastante seguro. Ayer por la noche estaba

con unos vecinos en la tienda, y Jim Smith sabe leer, y él lo vio todo en
un periódico.

Atravesé el pueblo de Jamestown, pobre, desolado y tres veces aban-
donado; un lugar realmente deprimente. Cerca de la cima de los Cum-
berland, unas dos horas antes del atardecer, llegué a una cabaña de
madera, y puesto que me habían advertido de que toda la meseta de la
cordillera es un páramo desolado durante cuarenta o cincuenta millas,
me puse a buscar un lugar donde pasar la noche. Llamé a la puerta y
una anciana con aire maternal respondió a mi petición de cena, cama y
desayuno, y me dijo que podía quedarme y disfrutar de lo mejor que
ella podía ofrecerme, siempre que tuviera cambio necesario para poder
pagarlo. Cuando le dije que, por desgracia, solo tenía un billete de cinco
dólares, me dijo:

—Entonces, lo siento, pero no puedo permitirme acogerle. No hace
mucho pasaron por aquí diez soldados de Carolina del Norte, y por
la mañana me ofrecieron un billete de cinco dólares para el que yo no
tenía cambio, así que se fueron sin dejarme nada, y eso es algo que
apenas puedo permitirme.

—Está bien —le dije—, me alegro que me haya dicho esto de ante-
mano, ya que prefiero quedarme hambriento antes que abusar de su
hospitalidad.

Cuando me di la vuelta para irme, después de decirle adiós, ella,
apenándose claramente de mí por mi aspecto cansado, me llamó y me
preguntó si querría beber un vaso de leche. Lo acepté con gusto, pen-

[199]



sando que quizás no lograría encontrar ningún otro alimento durante
uno o dos días. Le pregunté después si había alguna otra casa más en la
carretera, antes de llegar a Carolina del Norte, a cuarenta o cincuenta
millas.

—Sí —dijo—, hay solo dos millas hasta la siguiente casa, pero des-
pués ya no hay más, que yo sepa, salvo casas vacías cuyos dueños han
muerto o se los llevaron durante la guerra.

Al llegar a la última casa, llamé a la puerta y me abrió una mujer-
cita alegre, simpática y hermosa, que, en respuesta a mi petición de
alojamiento y comida para la noche, dijo:

—Oh, supongo que sí. Creo que puede quedarse. Entre y llamaré a
mi marido.

—Pero debo advertirle primero que no tengo nada más pequeño
para ofrecerle por mi estancia que un billete de cinco dólares. No quiero
que piensen que estoy tratando de abusar de su hospitalidad.

Ella llamó entonces a su marido, un herrero que estaba trabajando
en su forja. Salió con el martillo en la mano, el pecho descubierto, todo
sudoroso y tiznado, y con el pelo negro alborotado. A la pregunta de la
mujer sobre un hombre joven que quería hacer noche allí, respondió
inmediatamente:

—Está bien, dile que entre en casa.
Estaba dándose la vuelta para volver a su taller, cuando su mujer

añadió:
—Pero dice que no tiene cambio para pagarnos. No tiene nada más

pequeño que un billete de cinco dólares.
Después de dudarlo un instante, el hombre se giró y dijo:
—Dile que entre. Un hombre que previene así con tal franqueza es

bienvenido a compartir mi pan.
Cuando volvió después de su duro día de trabajo y se sentó a la mesa

a cenar, pidió solemnemente bendecir la frugal cena, que consistía tan
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solo en pan de maíz y beicon. Después, mirándome desde el otro lado
de la mesa, dijo:

—Joven, ¿qué hace usted por aquí?
Le dije que iba buscando plantas.
—¿Plantas? ¿Qué clase de plantas?
—Oh, de todo tipo: hierbas, cardos, flores, árboles, musgos, helechos.

Casi todo lo que crece me parece interesante.
—Entonces, joven —preguntó—, ¿quiere decir que no trabaja para

el gobierno o para algún negocio privado?
—No —le dije—, nadie me tiene contratado salvo yo mismo. Me

encantan todas las clases de plantas, y he venido hasta aquí, hasta estos
estados del sur, para conocer todas las que pueda.

—Parece usted un hombre con carácter —respondió—, y seguro
que es capaz de hacer cosas mejores que deambular por el país y mirar
las malas hierbas y las flores. Estos son tiempos difíciles, y se necesita el
trabajo real de todos los hombres capacitados para ello. Recoger flores
no parece en absoluto el trabajo de un hombre, en ninguna época.

—Usted cree en la Biblia, ¿no?
—Oh, sí.
—Entonces, sabrá que Salomón era un hombre con carácter, y que

en general se le considera como el hombre más sabio que ha habido
sobre la Tierra, y aun así él estaba convencido de que valía la pena estu-
diar las plantas. No solo ir a recogerlas, como hago yo, sino estudiarlas;
y sabrá que, tal como cuentan, escribió un libro acerca de las plantas, y
no únicamente sobre los grandes cedros del Líbano, sino sobre las más
diminutas que crecen en las grietas de las paredes.2

»Así pues, verá que Salomón era más distinto de usted que de mí a
este respecto. Yo le puedo asegurar que él dio muchos largos paseos por

2La copia mencionada anteriormente de la botánica de Wood, utilizada por John
Muir, tiene en su portada la siguiente cita: «También disertó de los árboles, desde
el cedro del Líbano hasta el hisopo que nace en la pared. Reyes, 4:33»
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las montañas de Judea, y si hubiese sido americano, habría ido a visitar
cada mala hierba de estas tierras. Y además, ¿no recuerda usted que
Jesús le dijo a sus discípulos que «miraran cómo crecían los lirios»3 y
comparó su belleza con Salomón en todo su esplendor? Así que, ¿qué
consejo debo seguir, el suyo o el de Jesús? Jesús dijo «Mirad a los lirios»,
y usted dice «No los miréis. No valen la pena para un hombre con
carácter».

Esto le llenó claramente de satisfacción y reconoció que nunca antes
había pensado en las flores de esa manera. Repitió una y otra vez que
yo debía ser un hombre de un gran carácter, y admitió que, sin duda,
yo tenía una buena justificación para ir recogiendo flores. Después me
dijo que, aunque la guerra ya había terminado, cruzar las montañas de
Cumberland seguía siendo arriesgado a causa de las pequeñas guerrillas
que se escondían a lo largo de las carreteras, y me conminó a dar media
vuelta y no seguir hasta el golfo de México hasta que el país volviera a
estar tranquilo y en orden.

Le respondí que no tenía miedo, que no tenía apenas nada que
perder, y que sería raro que alguien pensase que valía la pena robarme;
y que, en cualquier caso, yo siempre tenía buena suerte. Me repitió su
advertencia por la mañana y me pidió que me diera la vuelta, aunque
esto en ningún momento me hizo reconsiderar mi idea de continuar
mi fabulosa caminata.

11 de septiembre. —Larga etapa por una meseta de arenisca, lige-
ramente estriada con valles y colinas de poca altura a modo de surcos.
La mayoría de los árboles son robles que crecen espaciados entre sí
como los de los bosques de Wisconsin. Se ven un buen número de
pinos diseminados aquí y allá, de entre cuarenta y ochenta pies de al-

3«¿Por qué se afanan por el vestido? Miren los lirios del campo, cómo crecen. Ellos
no trabajan ni hilan; pero les digo que ni aun Salomón, con toda su gloria, fue
vestido como uno de ellos». Mateo, 6:28–29. (N.del T.)

[202]



to, y el suelo está cubierto de flores vistosas. Abundan especialmente
Polygala [hierba lechera], Solidago [vara de oro] y Aster. Cada media
milla más o menos, se llega a un riachuelo fresco y claro, con los bordes
del cauce cubiertos por Osmunda regalia, Osmunda cinnamomea y
carrizos hermosos. Los pocos ríos de un cierto tamaño están bordeados
de laurel y azalea. Bajo los árboles, hay amplias áreas cubiertas de zarzas
formidables, armadas con espinas ganchudas y casi impenetrables. Las
casas están muy separadas entre sí y deshabitadas, las vallas y los huertos
están en ruinas. Son las tristes marcas de la guerra.

A mediodía, mi senda se hizo menos marcada y finalmente desapare-
ció en mitad de los páramos desolados. Perdido y hambriento, sabía en
qué dirección debía ir, pero no podía seguirla por culpa de las zarzas.
Mi camino estaba adornado de flores, eso es cierto, pero era más espi-
noso que el que ningún hombre pateo antes. Al intentar uno abrirse
camino a la fuerza a través de estas plantas felinas, las espinas no solo
lo arañan y le pinchan la ropa, sino que lo atrapan y lo retienen. Las
ramas curvadas y dentadas se arquean sobre uno como crueles brazos
vivientes, y cuanto más lucha, más desesperadamente se enreda, y las
heridas se multiplican y se hacen más profundas. En el sur hay plantas
que atrapan moscas. También las hay que atrapan personas.

Después de un buen rato de pelear y defenderme, escapé hasta una
carretera y una casa, pero no logré conseguir ni alojamiento ni comida.
Al caer la tarde, mientras caminaba a paso ligero por un tramo recto de
carretera, de pronto divisé un grupo de diez hombres a caballo en fila
india. Era obvio que me habían visto antes de que yo les viera a ellos, ya
que habían parado a sus caballos y estaban claramente mirándome. Me
di cuenta al instante de que era inútil tratar de evitarlos; el terreno en
los alrededores era muy abierto. Sabía que no me quedaba otra opción
que hacerles frente sin temor, sin mostrar ni la más ligera sospecha
de juego sucio. Así pues, sin detenerme ni un instante, avance rápida-
mente a grandes zancadas, como si quisiera pasar por entremedias de

[203]



ellos. Cuando estuve a una distancia de una vara o así, levanté la vista
para mirarles a la cara, y sonriente les saludé con un «¡Buenas!». Sin
detenerme ni un instante, me eché a un lado, los rodeé, y volví después
al camino y seguí mi marcha sin aventurarme a volver la vista o delatar
ni el más mínimo temor a que me robaran.

Después de seguir unas cien o ciento cincuenta yardas, me atreví
a echar un rápido vistazo a mi espalda, sin detenerme, y vi que los
diez hombres habían girado sus caballos hacia mí y estaban sin duda
hablando de mí; es de suponer que acerca de qué hacía yo allí, a dónde
iba, y si valía o no la pena asaltarme. Montaban todos ellos caballos
enclenques y llevaban el pelo largo hasta los hombros. Estaba claro
que pertenecían a los grupos guerrilleros más incorregibles, los cuales,
después de tanto tiempo acostumbrados al saqueo, aborrecían el fin de
la guerra. Aun así, no me siguieron, probablemente porque las plantas
que sobresalían de mi prensa les habían hecho creer que yo era un pobre
curandero, ocupación que es habitual en estas regiones de montaña.

Al anochecer, descubrí otra casa algo apartada de la carretera y habi-
tada por negros, donde conseguí una muy necesaria comida a base de
judías verdes, suero de mantequilla y pan de maíz. A la mesa, me senté
en una silla sin fondo, y mientras se me iba quedado el cuerpo dolorido
y pesado, me hundía más y más, con las rodillas apretadas contra el
pecho y la boca a la altura del plato. Pero cuando uno tiene un hambre
tan salvaje, no se preocupa de esa clase de cosas. Aun así, mi curiosa
postura, al tenerme comprimido, evitó que me atiborrara a pesar de
tener un apetito tan voraz. Por supuesto, dormí con los árboles, en la
grandiosa habitación de la noche.

12 de septiembre. —Me desperté empapado por la niebla de la
montaña, que me obsequió un espectáculo grandioso al marcharse
antes de que llegara el calor del sol. Pasé Montgomery, un pueblo des-
vencijado en lo alto de la ladera este de las montañas de Cumberland.
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Conseguí desayuno en una casa limpia y comencé el descenso. Con-
templé unas vistas hermosas del territorio amplio y despejado, con
espolones y crestas flanqueándolo en la distancia. Crucé un río ancho
y fresco [Río Emory], un afluente del río Clinch. No hay nada más elo-
cuente en la Naturaleza que un río de montaña, y este es el primero que
he visto en mi vida. Sus márgenes están poblados de manera exuberante
por flores encantadoras y árboles que se comban sobre ellos, creando
uno de los lugares más frescos y hospitalarios de la Naturaleza. Cada
árbol, cada flor, cada onda y cada remolino de este adorable riachuelo
parecía sentir solemnemente la presencia del gran Creador. Me detuve
en este santuario durante un buen tiempo, agradeciendo con todo mi
corazón al Señor por su bondad al permitirme entrar en él y disfrutarlo.

Descubrí dos helechos, una Dicksonia y un pequeño Polypodium

de frondas enredadas sobre los árboles, y que es común más al sur.
También un magnolio con hojas muy grandes y frutos cónicos de color
rojo intenso. Pasé muy buenos momentos cerca de este río, en una
gran roca que servía de hogar a musgos, pájaros y flores. El lugar más
celestial en el que nunca estuve. Los valles largos y estrechos al pie de
las montañas están bien regados por las aguas y adornados con robles,
magnolias, laureles, azaleas, Aster, helechos y musgos de los géneros
Hypnus y Madotheca. También grupos de hermosos Tsuga altos como
torres. Yo consideraba a este árbol, a juzgar por las especies que crecen en
Canadá, como la menos noble de las coníferas. Pero los ejemplares de los
valles occidentales de las montañas de Cumberland son de una forma
tan perfecta y de un porte tan señorial como el de los mismísimos pinos.
Estos son aquí abundantes. Disfruté vistas fabulosas desde algunos
claros a medida que iba descendiendo al gran valle que hay entre estas
montañas y las de Unaka, en la frontera del estado. Crucé el Clinch
vadeándolo, un río hermoso y de agua clara que conoce muchos de los
más encantadores refugios de montaña en donde se haya escuchado
la música del agua al correr. Llegué a Kingston antes del anochecer.
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Envié mi colección de plantas en un correo expreso a mi hermano en
Wisconsin.

12 de septiembre. —Todo el día caminando a través de los peque-
ños valles paralelos que estrían la superficie del amplio valle superior.
Estos surcos parecen haberse formado por presión lateral, son fértiles
y contienen algunas formas hermosas, aunque en todas partes se pue-
den sentir las huellas de la guerra. Las carreteras no parecen avanzar
con un destino concreto, sino deambular como si estuvieran perdidas.
Cuando buscaba el camino para ir a Philadelphia [en Loudon County,
Tennessee], una voluptuosa muchacha de Tennessee me dijo que el
camino más corto era por encima de las colinas, que ella siempre iba
por ahí y que yo podría también cogerlo.

Ascendí, pues, las crestas de sílex, pero pronto llegué a un conjunto
de pequeños valles llenos de encanto, entre los cuales, sin importar
en qué dirección avanzara, no era capaz de acercarme a Philadelphia.
Finalmente, haciendo uso de mi mapa y mi brújula, ignoré todos los
consejos y alcancé la casa de un conductor de camiones negro con el
que pasé la noche. Aprendí de él muchas cosas que podrán serme de
utilidad en caso de que algún día yo sea un camionero negro.

14 de septiembre. —Philadelphia es un poblado infecto situado en
un bonito enclave. Bosques de pinos, en general. De los robles, el roble
negro es el más abundante. Los helechos más abundantes y más ex-
tendidos son Polypodium hexagonopterum y Abspidium acrostichoides

[helecho de Navidad]. Al abandonar las montañas de Cumberland, la
Dicksonia es abundante. Asplenium ebeneum es abundante en Tennes-
see y muchas partes de Kentucky. Cysopteris y Asplenium filix-foemina

no son habituales en esta misma cordillera. Pteris aquilina es abundan-
te, pero pequeño.
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Recorrí muchos valles frondosos, arboledas umbrosas y arroyos fres-
cos. Llegué a Madisonville, un pueblo muy animado. Se veían en toda
su extensión las montañas de Unaka, una vista maravillosa. Pasé la
noche en casa de un granjero joven y agradable.

14 de septiembre. —Un paisaje espectacular de montañas ondu-
lantes. Me detuve en muchas zonas abiertas para recuperar el aliento y
admirar la vista. La carretera, cortada a través de las rocas en muchos
puntos, va serpenteando por entre las gargantas y los peñascos. Aster,
Laitris

4 y vides salvajes crecen en manchas densas.
Llegué a una casa antes de la noche y pregunté si podía quedarme.
—Bueno, es usted bienvenido —dijo el montañés—, siempre que

crea que puede sobrevivir hasta mañana con lo mismo con lo que yo
sobrevivo cada día.

Me pareció un hombre muy comunicativo. Me obsequió largas his-
torias de barra de bar sobre la caza del ciervo, etc., y por la mañana me
intentó convencer de quedarme un día o dos más.

16 de septiembre.
—Te llevaré —me dijo— a la cresta más alta de la región, desde donde

se puede ver en ambas direcciones. Desde allí, verás todo el mundo a
un lado de las montañas y toda la creación hacia el otro. Además de eso,
tú, que viajas por curiosidad y para maravillarte con lo que encuentras,
debes ver nuestras minas de oro.

Acepté quedarme y fui a las minas. Hay oro en pequeñas cantidades
a lo largo de los montes de Alleghany, y muchos granjeros trabajan
en la minería durante unas pocas semanas o meses al año, cuando no
tienen nada más productivo en lo que emplear su tiempo. En estos

4La botánica de Wood, en su edición de 1862, proporciona el siguiente comentario
de interés acerca de Latris odoratissima (Wild.): «Las hojas carnosas desprenden
una rica fragancia incluso años después de secarse, y por ello en las plantaciones del
sur se mezcla con el tabaco, para añadir su fragancia a esta hierba nauseabunda».
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alrededores, los mineros ganan entre medio dolar y dos dólares al día.
Hay varias trituradoras de cuarzo no lejos de aquí. Se ganan unos diez
dólares en un trabajo ordinario.

17 de septiembre. —Pasé todo el día prensando plantas, en la forja
y examinando un molino. En las partes menos pobladas de Tennessee y
Carolina del Norte, estos molinos son de una sencillez muy notable.
Una pequeña piedra, que uno puede llevar bajo el brazo, se engancha
al eje vertical de una rueda con palas de construcción casera —casi se
diría que podría haber sido un juego de niños—, y esta, junto con una
tolva y una caja para recibir la harina, compone todo el mecanismo.
Las paredes del molino están hechas de fustes sin descortezar y no hay
suelo, ya que la madera es cara. No se construye ninguna presa. El agua
se conduce por la ladera hasta que gana la suficiente altura, algo fácil
de lograr aquí en las montañas.

Los domingos uno puede encontrarse con hombre salvajes, sin afeitar
ni peinar, que salen del bosque llevando cada uno de ellos un saco de
maíz a la espalda. La cantidad habitual de molienda está entre un peck

y un bushel
5. Van hasta el molino a traves de caminos llenos de verdor

que atraviesan vaguadas de rododendros y serpentean arriba y abajo
de colinas y valles. Las flores y las hojas brillantes les van rozando los
hombros y las rodillas, quitándoles en ocasiones sus gorros hechos de
piel de mapache. El primero que llega echa su maíz en la tolva, abre el
agua y se va a la casa. Después de charlar y fumar, vuelve a ver si está
ya listo. Aunque la muela gire en el vacío durante una o dos horas, no
sufre daño alguno.

En lo que respecta a su equipamiento y su capacidad, este molino se
encuentra en la media de la veintena de ellos que he visto en Tennessee.
Lo construyó John Vohn, quien aseguraba que podía moler veinte

5Ambas son unidades utilizadas para medir áridos. Un peck equivale a 9,087 litros,
y un bushel a 35,24 litros. (N. del T.)
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bushels al día. Pero desde que cayó en otras manos, no es capaz de moler
más de diez al día. Todas las máquinas de Kentucky y Tennessee están
muy desfasadas. Apenas hay rastro de ese espíritu inquieto e inventivo
tan característico del norte. Aquí no hay más que una forma de hacer las
cosas, como si hubiera alguna ley que condenara cualquier intento de
mejorar algo. En todas las cabañas de montaña, si hay algo de intención
de ahorrar, se hila y se teje. Practicar estas labores ancianas lo consideran
un avance en lugar de un retroceso.

—Hay un lugar por aquí —me dice mi anfitrión—, donde tienen
una casa, una tienda, un molino, una destilería, una lechería y una
herrería, ¡todo en el mismo patio! Tienen vacas también, y un montón
de muchachas lozanas que se encargan de ordeñarlas.

Esta es la región más primitiva que he visto, primitiva en todos los
sentidos. Los rincones más remotos y ocultos de Wisconsin están mu-
cho más avanzados que las regiones montañosas de Tennessee y Ca-
rolina del Norte. Pero mi anfitrión habla de los «viejos tiempos de
oscurantismo», como un filósofo en la más ilustrada civilización.

—Creo en la Providencia —dijo—. Nuestros padres vinieron a esos
valles, tomaron los más ricos y agotaron lo mejor del suelo. Esta tierra
gastada ya no dará pan que tostar. Pero el Señor había previsto estos
contratiempos y tenía preparado algo para nosotros. ¿Y qué es? Pues
bien, Él nos ha sugerido que explotemos estas minas de cobre y oro, de
manera que tengamos dinero para comprar el maíz que ya no podemos
cultivar.

Una observación de lo más aguda.

18 de septiembre. —Arriba de la montaña, en el borde del estado.
El paisaje es mucho más grandioso que ningún otro que haya visto
antes. La vista se extiende desde las montañas de Cumberland hacia
el norte, hasta bien dentro de Georgia, y hasta Carolina del Norte
hacia el sur, y cubre un área de unas cinco mil millas cuadradas. No es
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posible describir un océano así de belleza y grandiosidad montañera,
abultada, ondulante y cubierta de verdor. Un sinnúmero de colinas
tapizadas de bosque, una junto a la otra en hileras y grupos, parecían
estar disfrutando de la luz del sol, y si se mantenían quietas era solo por
estar absorbiéndolo con tanto entusiasmo. Estaban unidas todas ellas
por curvas y pendientes de una suavidad y belleza inimitables. ¡Ah, estos
jardines y bosques de nuestro Padre! ¡Qué perfección y qué divinidad
hay en su arquitectura! ¡Qué sencillez y qué misteriosa complejidad de
detalles! ¿Quién sabrá leer las enseñanzas de estas páginas nemorosas,
entender la fraternidad alegre de los arroyos que cantan en los valles y
las criaturas felices que habitan en ellos bajo el cuidado tierno de un
Padre?

19 de septiembre. —Volví a recibir una advertencia solemne sobre
los peligros de seguir mi camino a través de las montañas. Mi buen anfi-
trión me habló de un desfiladero en las montañas que me recomendaba
ver.

—Lo llaman la «Quebrada de las marcas», por la cantidad de huellas
que hay en las rocas: de pájaros, de peces, de caballos, de hombres, todas
ellas talladas en la piedra como si se tratara de barro.

Me despedí de mi gentil montañero y de todas sus cómodas maravi-
llas, y continué mi camino hacia el sur.

Según me alejaba, me repitió sus advertencias sobre los peligros que
me esperaban, ya que, según él, había muchos que vivían como bestias
salvajes con lo que conseguían robar y a veces cometían asesinatos por
cuatro o cinco dólares, o incluso menos. En el tiempo que estuve en su
casa, me di cuenta de que un hombre venía regularmente cada noche
después del anochecer a por cena. Iba armado con una pistola, un
rifle y un gran cuchillo. Mi anfitrión me dijo que este hombre estaba
en disputa con uno de sus vecinos, y que ambos iban dispuestos a
dispararse en cuanto se vieran. Ninguno de ellos podía tener un trabajo
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regular o dormir dos noches seguidas en el mismo lugar. Iban por las
casas tan solo para conseguir comida, y una vez que el hombre que
yo vi terminaba su cena, se iba a dormir al bosque, por supuesto sin
encender fuego. Su enemigo hacía lo mismo.

Mi anfitrión me dijo que estaba intentado que aquellos hombres
se reconciliaran, porque ambos eran buenas personas, y si se ponían
de acuerdo para acabar con su enemistad, podrían ponerse a trabajar.
La comida de la casa era principalmente café sin azúcar, pan de maíz
y, a veces, beicon. El café era el mayor lujo que esta gente conocía. La
única forma de poder permitírselo era vender pieles o, particularmente,
vender sang

6, es decir, ginseng, el cual podían exportar a la lejana China.
Durante todo el día de hoy, mi camino me llevó por las riberas fron-

dosas del Hiwasee 7, un río de montaña realmente impresionante. El
lecho del cauce es muy accidentado, ya que cruza los estratos de roca
que se encuentran volteados, algunos de ellos puestos en vertical o in-
clinados de forma oblicua a derecha e izquierda. Esto da lugar a una
multitud de breves y sonoras cascadas, y el río no logra alcanzar toda la
velocidad que le correspondería por su volumen y por la inclinación
del terreno en caso de fluir libremente.

Todos los grandes ríos de las regiones donde no hay cultivos son
hermosos y tienen un encanto misterioso. Sus cauces están esculpidos
de maneras interesantes, mucho más que cualquier arquitectura gran-
dilocuente creada por el hombre. A lo largo de sus riberas, aparecen con
frecuencia bosques fabulosos, y la naturaleza encuentra su verdadera
voz en las incontables cascadas y rápidos. El Hiwassee es uno de esos

6El diario de Muir contiene la siguiente anotación: «M. County produce raíz de
ginseng por valor de 5000 dólares anuales, a 70 céntimos la libra. La ley prohíbe
recolectarlo antes del día 1 de septiembre».

7En su diario, Muir escribe el nombre del río como «Hiawassee», una variante
que aparece en numerosos mapas antiguos. El nombre probablemente deriva
del Cherokee «Ayuhwasi», utilizado para denominar a varios de sus antiguos
asentamientos.
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ríos, con su superficie que se rompe en un millar de joyas brillantes y
sus bosques como muros, vestidos de enredaderas y tan floridos como
el jardín del Edén. ¡Y qué maravillosa su canción!

En Murphy [Carolina del Norte], me dio el alto el sheriff, que no
era capaz de adivinar por mi atuendo y mi color de piel de qué parte
del país venía y cuál era mi ocupación. Desde la guerra, la mitad de los
extranjeros en estos confines solitarios son, supuestamente, criminales,
y por ello a todos se los mira con curiosidad y aprensión. Después
de unos minutos de charla con el máximo representante de la ley en
Murphy, me declaró inofensivo y me invitó a su hogar, donde, por
primera vez desde que empecé mi viaje, encontré una casa llena de flores
y enredaderas, limpia tanto dentro como fuera, y marcada en toda su
disposición con la comodidad que traen la cultura y el refinamiento.
El contraste con los edificios de transición, desde los wigwams de los
salvajes hasta el castillo ruinoso pero limpio del rico pionero, era de lo
más chocante.

20 de septiembre. —Todo el día por entre las arboledas y gargantas
de Murphy junto al señor Beale. Me enseñó la localización de Camp
Butler, donde el General Scott tuvo su cuartel general mientras despla-
zaba a los indios Cherokee hacia su nuevo hogar en el oeste. Encontré
bastantes plantas extrañas y poco comunes en las márgenes rocosas del
Hiwasee. Por la tarde, desde lo alto de una cresta, disfruté de una vista
maravillosa, con un paisaje azulado y hecho de montañas redondeadas.
Entre los árboles vi por primera vez Ilex [acebo]. El señor Beale me
informó de que la palidez de la mayoría de mujeres en estos alrededores,
y en general en el entorno de estas montañas, se debe sobre todo a su
costumbre de fumar y a lo que llaman «dipping». Yo nunca había
hablar de esto. Se trata simplemente de aplicar el polvo sobre la encía
usando un pequeño tampón.
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21 de septiembre. —El bosque es exuberante. Muchos arroyos
cruzan la carretera. Blairsville [Georgia], por donde pasé antes del me-
diodía, parece un pueblo insignificante y sin forma, pero rodeado de
manera grandiosa por colinas estriadas. Por la noche, me acogió un
granjero cuya esposa, aunque de aspecto inteligente y pulcro, era una
fumadora empedernida.

22 de septiembre. —Las colinas se van haciendo más bajas y poco
cubiertas de suelo. Se las llama «Tierra de jorobas», y se cultivan o
se trabajan con un apero de un solo rejón. Cada lluvia les va robando
su fertilidad, que pasa, por supuesto, a enriquecer el fondo del suelo.
Alrededor del mediodía alcancé la última cima en mi camino hacia el
mar. Se llama Blue Ridge, y frente a ella se extiende un paisaje muy
distinto a todos por los que he pasado: una vasta extensión uniforme
de pinares oscuros que llegan hasta el mar. Es una vista impresionante,
sean cuales sean las circunstancias y el momento, pero más aún cuando
uno sale de las montañas.

Viajé en la estela de tres montañeros pobres pero felices —una mu-
jer mayor, una mujer joven y un hombre joven— que iban sentados,
reclinados o tumbados en un carreta renqueante que parecía que se
mantenía unida por alguna clase de fuerza divina, y de la que tiraban
una mula muy grande y otra muy pequeña. Cuando iba cuesta abajo,
a causa de la holgura del arnés y los enganches de la carreta, las mulas
reculaban tanto que casi desaparecían bajo el asiento, y los tres ocu-
pantes se veían desplazados de pronto hacia el frente, apilados sobre
las orejas de los animales. Antes de que pudieran sacar sus brazos y sus
piernas de ese amasijo, un nuevo bache en el camino inclinaba la carreta
y, deslizándose, acababan empotrados contra la parte trasera, en una
mezcla aún más grotesca.

Estaba convencido de que hombres, mujeres y mulas acabarían
amontonados en el fondo de alguna hondonada rocosa, pero parecían
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confiar ciegamente en las tablas de la carreta. Y así siguieron, escurrién-
dose de atrás a adelante, de un extremo a otro, obedeciendo con su
deslizar la ley de la gravedad, según lo que dictara el gradiente del ca-
mino. Cuando no había demasiados baches, iban hablando sobre el
amor, el matrimonio y las ceremonias religiosas al aire libre, según es
costumbre en la región. Y en mitad de todo el trajín de aquel transporte,
la mujer mayor llevaba en su mano un ramo de damasquinas.

En las laderas había una fantástica cosecha de Aster. Llegué al monte
Yonah por la tarde. Conversé durante un buen rato con un esclavista
metodista que era el propietario de una mina. Me invitó amablemente
a un trago de una sidra excelente.
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Por la región de los ríos, en Georgia

23 de septiembre. —Estoy ya lejos de las montañas. Por ahora
el tiempo no ha cambiado de forma apreciable, ya que el descenso
en latitud se compensa con el ascenso en altitud. Estas montañas son
grandes pasillos por los que las plantas pueden extender sus territorios
hacia el sur. Las plantas del norte y las del sur tienen muchos pequeños
lugares de encuentro a lo largo del camino que ya he recorrido, pero es
aquí, en la vertiente norte de los montes de Alleghany, donde se juntan
un mayor numero de los robustos representantes de estos dos climas.

Pasé por el pueblito de Gainesville, confortable y con una sombra
agradable. El río Chattahoochee tiene unas orillas ricas donde crecen
ejemplares de roble de agua macizos, abultados y de color verde oscuro,
en los que se enreda una densa maraña de muscadinias cuyo follaje
ornamentado, tan bien adaptado a la decoración de estas márgenes
del río, estaba a su vez decorado por flores de colores brillantes y otras
especies de trepadoras que se entrelazaban con ellas. Es el primer río
verdaderamente sureño con el que me encuentro.

Al anochecer llegué a la casa de la familia de un hombre joven con el
que había trabajado en Indiana, el señor Prater. Estaba de paso, visitan-
do a su padre y su madre. Eran una familia típica del bosque, viviendo
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lejos de la vista de los demás, entre las colinas cubiertas de bosques que
hay no lejos del río. Pasamos la tarde conversando sobre los asuntos
generales tanto del sur como del norte.

24 de septiembre. —He pasado el día con el señor Prater, nave-
gando el Chattahoochee y dándome un banquete con las uvas caídas
de las parras que había sobre nosotros. Esta especie notable de vid sal-
vaje tiene un tallo robusto, a veces de hasta cinco o seis pulgadas de
diámetro, la corteza lisa y la madera dura, distinta de otras vides salvajes
o cultivadas que haya visto antes. Las uvas son muy grandes, algunas
de hasta una pulgada de diámetro, globulosas y con buen sabor. Lo
normal es que haya solo tres o cuatro de ellas en un racimo, y cuando
están maduras caen en lugar de estropearse en la planta. Las que caen al
río se encuentran a menudo en gran cantidad en los remolinos a lo largo
de la orilla, de donde se recogen desde una barca y a veces se hace vino
con ellas. Creo que a esta vid se la conoce también como Scuppernong

1,
aunque aquí se la llama moscatel.

Ademas de navegar por el río, dimos un largo paseo bajo los empa-
rrados y pérgolas vegetales de la parte baja del Chattahoochee.

25 de septiembre. —Me despedí de la familia de mi amigo. El
señor Prater me acompañó brevemente y me advirtió una y otra vez
de que tuviera cuidado con las serpientes de cascabel. Ahora están
abandonando la humedad de las tierras bajas y, puesto que van viajando,
el peligro que representan es mucho mayor. Con estas advertencias,
me puse en marcha en dirección a Savannah, pero me perdí entre las
vaguadas del fondo del valle y las colinas cercadas por las vides. No fui

1El antiguo nombre indio de las especies sureñas de la muscadinia, Vitis rotundifolia,
que Muir describe en estas páginas. La botánica de Wood la cita como Vitis

vulpina y señala que «la variedad llamada Scuppernong es habitual en los jardines
del sur».
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capaz de encontrar el lugar que el señor Prater me había indicado para
vadear el río.

Decidí entonces que seguiría rumbo al sur sin tener en cuenta las
carreteras o los vados. Tras repetidos intentos fallidos, logré encontrar
un lugar en la orilla desde el que podía entrar en el río a través de la
maraña de enredaderas. Conseguí cruzar el río avanzando a pie y a nado,
sin que me importara mojarme, porque sabía que, bajo este sol, pronto
estaría seco.

Debatí conmigo mismo si seguir río abajo hasta que pudiera comprar
una barca o madera con la que construirla, para poder atravesar Georgia
a vela en lugar de a pie. Estaba ebrio de la belleza de estas orillas gloriosas,
las cuales me imaginaba que se harían aún más grandiosas a medida
que me aproximara al mar. Pero, finalmente, decidí que esa navegación
habría de ser menos eficaz que ir a pie y me puse a caminar hacia el sur
en cuanto estuve seco. Las serpientes de cascabel eran abundantes. Me
alojé en una granja. Encontré algunas plantas tropicales en el jardín.

El algodón es el cultivo principal en estos alrededores, y en este
momento se recolecta con alegría. Solo los capullos más bajos están
maduros. Los que se encuentran más altos en la planta están aún verdes
y sin abrir. Por encima de ellos, hay flores y yemas, algunas de las cuales,
si las planta prospera y la sesión es favorable, seguirán dando capullos
maduros hasta enero.

Los negros son alegres y amables, hacen mucho ruido y trabajan
poco. Un hombre blanco energético, trabajando con voluntad, podría
recoger tanto algodón como media docena de Sambos y Sallies. El
bosque aquí se compone casi totalmente de pinos nudosos de un verde
apagado, que crecen espaciados entre sí. El suelo es en su mayoría arena
blanca y fina.

26 de septiembre. —Por la tarde llegué a Athens, un pueblo parti-
cularmente hermoso y aristocrático, con muchas casas clásicas, todas
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magnificas, de los ricos terratenientes que antes eran dueños de grandes
plantaciones pobladas de negros en las mejores regiones algodoneras y
azucareras del sur. Las señales inequívocas de la cultura y el refinamien-
to, así como de la riqueza, eran evidentes por todas partes. Este es el
pueblo más hermoso que he visto en este viaje hasta el momento, y el
único del sur al que me gustaría volver.

Los negros aquí han sido bien criados y son extremadamente edu-
cados. Cuando ven un hombre blanco en la carretera, se quitan el
sombrero incluso a una distancia de cuarenta o cincuenta yardas, y
caminan con la cabeza descubierta hasta que lo pierden de vista.

27 de septiembre. —Largo paseo zigzagueando por entre las viejas
plantaciones, algunas de las cuales todavía las cultivan a la manera de
antaño los mismos negros que trabajaban en ellas antes de la guerra, y
que aún ocupan sus antiguos cuarteles. Ahora reciben un salario de
entre siete y diez dólares al mes.

El tiempo es muy caluroso en estas planicies arenosas y con poca
sombra de las zonas bajas. Cuando estaba ya sediento, encontré una
hermosa fuente con un cuenco de arenisca a la que daban sombra unas
enredaderas y arbustos, y allí disfruté con fruición de la bendición
del agua fresca y pura. He descubierto un fabuloso helecho sureño y
algunas hierbas nuevas. Me gustó pensar que había sido la Providencia
quien me había llevado hasta allí cuando estaba a punto de desmayarme
de la sed. No es habitual en estos alrededores disfrutar una combinación
tan deliciosa de agua fresca, sombra y plantas desconocidas.

Asistí al atardecer más deslumbrante de cuantos he disfrutado en
este mundo de luz. El «Soleado Sur»2 es, no cabe duda, soleado. Un
negro muy civilizado me indicó cómo encontrar alojamiento para la
noche. La dieta habitual por aquí son patatas dulces y beicon rancio.

2Los estados del sur se conocen como Sunny South, el «Soleado Sur». (N. del T.)
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28 de septiembre. —El roble negro abunda en las orillas de los
ríos y en las vaguadas húmedas. Las hierbas van ganando altura y endu-
reciéndose como cañas, y no cubren el suelo con sus hojas como sucede
en el norte. A mi alrededor hay ahora una multitud de plantas extrañas.
Apenas algún rostro conocido entre todas las flores que encontré hoy
en mi paseo.

29 de septiembre. —Hoy encontré una hierba maravillosa, de diez
o doce pies de estatura y con un fabuloso panículo de flores moradas y
satinadas. También sus hojas son de una forma y dimensiones princi-
pescas. Su hogar está en los prados soleados y a lo largo de las riberas
húmedas de los ríos lentos y las ciénagas. Parece ser consciente de su
alto rango, y ondea con la gracia y la majestuosidad solemne de un pino
de montaña. Me gustaría poder poner una de estas plantas de la realeza
entre las hierbas de nuestras praderas del oeste. Estoy seguro que todo
el resto de panículos ondearían y se inclinarían mostrando con placer
su lealtad, y reconocerían a su rey.

28 de septiembre. —Entre Thomson y Augusta, encontré muchas
hierbas nuevas y hermosas, altas Gerardia, Liatris, Lycopsida. Este es
también el límite septentrional del notable pino de hoja larga, un árbol
de entre sesenta y setenta pies de alto, y de veinte a treinta pulgadas
de diámetro, con hojas de entre diez y quince pulgadas de largo que se
agrupan en masas densas y radiantes al final de las ramas desnudas. La
madera es fuerte, dura y muy resinosa. Es excelente para hacer mástiles
de barco, puentes y suelos. Una buena parte de ella se envía a las islas
de las Indias Occidentales, Nueva York y Galveston.

Las plantas jóvenes, de cinco o seis años, resultan objetos muy llama-
tivos para alguien del norte, ya que consisten en un tallo recto y pelado
que culmina en una corona de hojas de un verde intenso, arqueadas y
dispuestas como en una palmera. A los niños les gusta imaginar que
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parecen escobas, y las usan como tales en sus cabañas de juegos. Pinus

palustris abunda especialmente en Georgia y Florida.
En el suelo arenoso aparecen dispersas algunas vetas de arcilla y de

cantos rodados de cuarzo. La erosión, que avanza lentamente, elimina
por completo las vetas de arcilla, dejando solo la arena. A pesar del
carácter arenoso del suelo, una buena parte de la superficie de la región
está cubierta de agua, lo cual se explica fácilmente si se considera la
presencia de las citadas capas impermeables.

Hoy hice más de cuarenta millas sin almuerzo ni cena. Ninguna
familia quería acogerme, así que tuve que continuar hasta Augusta. Me
acosté hambriento y me desperté con el estómago dolorido, supongo
que por estar sus paredes frotando la una contra la otra y sin nada que
moler entre ellas. Un negro me ha indicado amablemente dónde estaba
el mejor hotel, llamado, creo, «Hotel del Hacendado». Conseguí una
buena cama por un dolar.

1 de octubre. —Conseguí un desayuno barato en un mercado, y
después continué mi camino en dirección a Savannah siguiendo el río
Savannah. Hierbas espléndidas y bosques ricos, densos y cubiertos de
vides salvajes. Uva moscatel a espuertas. Aster y Solidago empiezan a
hacerse escasas. Los carrizos son poco comunes. Las leguminosas son
abundantes. Es habitual una clase de fruta de la pasión que llega hasta
Tennessee. Aquí se la llama «vid albaricoque», tiene una flor fabulosa
y la fruta más deliciosa que nunca he comido.

Aquí se cultiva la granada. La fruta es del tamaño de una naranja,
tiene una piel dura y gruesa, y al abrirla parece una caja con múltiples
compartimentos llena de golosinas moradas y transparentes.

A la tarde llegué a la región donde crece una de las plantas más
sorprendentes del sur: la denominada «barba del viejo» o «musgo
español» [Tillandsia], a pesar de ser una planta con flor y pertenecer a la
misma familia que la piña [Bromeliaceas]. Los arboles de los alrededores
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tienen todas sus ramas tapizadas de esta planta, lo que produce un efecto
interesante.

Encontré también una ciénaga de cipreses impenetrables. Este árbol,
que en realidad es un Taxodium, crece a lo ancho y a lo alto, y destaca
por su copa aplanada. Todo el bosque parece tener la misma altura,
como si los árboles hubieran crecido contra un techo o se les hubiera
pasado un rodillo cuando crecían. Este Taxodium es el único árbol que
he visto que tiene la copa plana. Las ramas, aunque se extienden, tienen
cuidado de no sobrepasarse las unas a las otras, y se detienen de pronto
cuando alcanzan el nivel general, como si hubieran chocado contra un
techo.

Los bosquetes y grupos de arboles más pequeños están llenos de
plantas trepadoras en flor. Estas plantas no se disponen en grupos
separados o en guirlandas delicadas, sino formando muros abultados o
montones pesados que parecen túmulos. Me siento ahora en una tierra
extraña. Apenas conozco ninguna planta, solo unos pocos pájaros, y
no puedo ver la región por culpa de los bosques de cipreses, solemnes,
oscuros y misteriosos, que lo cubren todo.

El viento está lleno de sonidos extraños y hace que uno se sienta lejos
de la gente, de las plantas y de los campos generosos de su hogar. La
noche está llegando y me siento lleno de una soledad indescriptible. Me
sentí febril y me bañé en una corriente oscura y silenciosa, vigilando
con nerviosismo por si había caimanes. Encontré alojamiento en la casa
del dueño de una plantación, entre los campos de algodón. A pesar de
que la familia parecía adinerada, la única luz de la casa eran los trozos
de madera de pino que ardían en la chimenea.

2 de octubre. —En el bosque en la parte baja del río Savannah.
Muy ocupado recogiendo nuevos ejemplares. Los pinos aparecen for-
mando una maravillosa colección, junto a otras plantas hospitalarias,
abiertas, accesibles.
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Me encontré con un joven africano con quien mantuve una larga
conversación. Me fascinó su elocuencia al hablar de la caza del mapache,
de caimanes, o de supersticiones varias. Me enseñó un lugar en el que
el tren había descarrilado, y me aseguró que en las noches sin luna se
pueden ver los fantasmas de los muertos.

Después del atardecer di un gran paseo. Me acogieron finalmente en
casa del doctor Perkins. En el jardín, vi el jazmín del Cabo [Gardenia

florida]. Escuché un largo recuento de los sucesos de la guerra, y una
discusión sobre el asunto de los esclavos y sobre la política del norte.
Eran una familia típica sureña, agradables y de modales refinados, pero
con unos prejuicios inamovibles en todo lo concerniente a la esclavitud.

La mesa de la familia era distinta a las que había visto hasta entonces.
Era redonda y su parte central giraba. Cuando alguien quería que le
sirvieran, ponía su plato en la parte central, que giraba hasta el anfitrión
y después hacía el camino de vuelta una vez servido. Así, cada plato
volvía a su sitio sin necesitar la ayuda de nadie más.

3 de octubre. —En los «baldíos de pinos» la mayor parte del día.
Espacios abiertos de suelo arenoso, bajos y llanos. Los pinos espaciados
entre sí. Los espacios soleados entre ellos llenos de hierbas hermosas
y abundantes —Liatris, varas de oro largas y rectas como palos, pal-
meras enanas. . . — que cubrían el suelo como si se tratase de un jardín.
Deambulé sintiéndome deliciosamente libre, sin encontrarme con nin-
guna de las trepadoras de espinas felinas ni los matorrales de los fondos
aluviales. Los robles de Virginia enanos son comunes.

Por la tarde llegué a la casa del señor Cameron, un rico propietario
de una plantación que tiene grandes grupos de esclavos trabajando en
sus campos de algodón. Todavía le llaman «Massa»3. Me cuenta que

3Forma en que los esclavos llamaban a sus patrones. Proviene del inglés «master»,
aunque igualmente de la voz «massa», que significa «jefe» en idioma mandingo.
(N. del T.)
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la mano de obra le cuesta menos ahora que antes de la emancipación
de los negros. Cuando llegué, le encontré ocupado quitando el óxido
de unas sierras que habían estado tiradas durante meses en el fondo
del estanque del molino, para evitar que los «gorrones» de Sherman4

las destruyeran. Las partes más valiosas del molino y de la prensa de
algodón se habían escondido de la misma manera.

—Si Bill Sherman —dijo— viniera ahora sin su ejercito, no regresaría
jamás.

Cuando le pregunté si podía darme cama y comida esta noche, me
dijo:

—No, no, aquí no tenemos alojamiento para viajeros.
Yo le respondí:
—Pero yo voy viajando como botánico, y o bien encuentro un aloja-

miento cuando cae la noche, o bien duermo al raso, como he hecho a
menudo en mi largo camino desde Indiana. Aunque aquí, como puede
ver, el terreno es pantanoso; si al menos pudiera venderme un trozo de
pan y dejarme beber de su pozo, luego ya me buscaría algún lugar seco
para acostarme.

Me hizo algunas preguntas y me examinó detenidamente, y luego
dijo:

—Bueno, quizás sea posible que encontremos un lugar para usted.
Si no le importa entrar en casa, lo consultaré con mi esposa.

Estaba claro que era precavido y quería saber la opinión que su mujer
tenía acerca de la clase de persona que era yo, antes de ofrecerme su
hospitalidad. Me hizo detenerme en la puerta y llamó a su esposa, una
mujer guapa que también me hizo preguntas acerca de mis razones para
venir tan al sur cuando la guerra acababa de terminar hacía tan poco

4Durante la guerra de Secesión, el general William Tecumseh Sherman guió a sus
tropas a través de Georgia, hasta Savannah, en la denominada «Marcha hacia
el Mar». Los soldados de Sherman que se encargaban de saquear a la pobla-
ción durante el trayecto, a veces de forma violenta y destructiva, recibieron el
sobrenombre de «bummers» (gorrones) (N. del T.)
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tiempo. Le dijo a su marido que quizás podrían ofrecerme un lugar
donde dormir.

Después de la cena, sentados junto al fuego y hablando de botánica —
mi tema favorito—, les describí las regiones por las que había pasado, sus
características botánicas, etc. Con ello, evidentemente, desaparecieron
todas las dudas que tenían acerca de si yo era un hombre decente, y
ambos dijeron que de ninguna manera me habrían dejado en la calle,
pero que debía perdonarles el ser precavidos, ya que quizás ni siquiera
una de cada cien personas que pasaban por esta región olvidada del país
era de fiar.

—No hace mucho, acogimos a un hombre que iba bien vestido y
era educado, y a mitad de la noche desapareció llevándose algunos de
nuestros valiosos objetos de plata.

El señor Cameron me dijo que, al verme llegar, me había tomado
por un masón, y que al descubrir que no lo era, tenía aún más dudas
de por qué me aventuraba a recorrer la región durante estos tiempos
turbulentos, sin poder aprovechar la ayuda de otros hermanos masones.

—Joven —dijo después de oírme hablar de botánica—, veo que su
afición es la botánica. El mío es la electricidad. Creo que va a llegar
la época, aunque es probable que nosotros no vivamos lo suficiente
para verla, en que esta misteriosa fuerza o poder que ahora usamos solo
para el telégrafo acabará por darnos la energía para mover los trenes
y los barcos, iluminarnos, y, en una palabra, hacer todo el trabajo del
mundo.

Desde entonces, he pensado muchas veces en la visión acertada de
este terrateniente de Georgia que iba por delante de la mayor parte
del mundo. Casi todo cuanto predijo se ha cumplido, y el uso de la
electricidad se extiende más y más cada año.
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4 de octubre. —Nuevas plantas aparecen continuamente. Todo
el día en un bosque denso, húmedo, oscuro y misterioso de Taxodium

de copas planas.

5 de octubre. —Por primera vez he visto el banano, creciendo
exuberante en los jardines al borde del camino. Pasé la noche con una
familia de Savannah, agradable e inteligente, pero, como de costumbre,
solo me aceptaron una vez que hube pasado una inspección minuciosa.

6 de octubre. —Ciénagas inmensas, aún más cercadas y ensom-
brecidas, con aguas que nunca se rizan con el viento ni se agostan con
la sequía. Muchas de ellas parecen ser realmente acuáticas.

7 de octubre. —Una ciénaga impenetrable de Taxodium, que se
diría que no tiene límites. Las madejas plateadas de la Tillandsia se
van haciendo más largas y abundantes. Pasé la noche con una familia
agradable de georgianos, después del habitual cruce de preguntas.

8 de octubre. —Encontré las primeras compuestas leñosas, un
descubrimiento de lo más notable. Las reconocí como tales a bastante
distancia. Casi todos los árboles y arbustos son aquí perennes, con hojas
gruesas y pulidas. Magnolia grandiflora es cada vez más común. Es un
árbol con unas frutas y hojas magníficas, al igual que sus flores. Cerca de
Savannah encontré algunos vertederos cubiertos con una densa masa
de leguminosas leñosas, de ocho o diez pies de alto, con hojas pinnadas
y vainas colgantes que cascabelean.

Llegué a Savannah, pero no tuve noticias de casa, y el dinero que
había ordenado a mi hermano que me mandara mediante un giro
expreso desde Portage [Wisconsin] no había llegado todavía. Me sentí
horriblemente solo y pobre. Me fui a la pensión de peor aspecto que
encontré, considerando que sería barata.
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Un campamento entre las tumbas

9 de octubre. —Después de ir de nuevo a la oficina de cobros y a
la oficina de correos, y deambular por las calles, encontré una carretera
que me llevó hasta el cementerio de Bonaventure. Si el camposanto
al otro lado del mar de Galilea que se menciona en las escrituras es
la mitad de hermoso que el de Bonaventure, no es entonces extraño
pensar que uno pueda vivir entre las tumbas. Está a solamente tres o
cuatro millas de Savannah, y se llega por una carretera blanca y lisa
hecha de conchas.

De camino a Bonaventure, hay poco tanto en la tierra como en el
agua o en el cielo que le haga a uno presagiar las glorias que allí le
esperan. Los campos desolados y rocosos están invadidos por las malas
hierbas y apenas muestran signos de haber sido cultivados. Al dejar
atrás las cabañas de troncos desvencijadas, las vallas rotas y la ultima
mancha de plantas de arroz mezcladas con malas hierbas, se llega a un
lecho de Liatris moradas y árboles salvajes. Se escucha el canto de los
pájaros, se cruza un pequeño río, y uno está ya junto a la Naturaleza
en el grandioso y viejo bosque del cementerio, tan hermoso que casi
cualquier persona con un poco de sensibilidad elegiría vivir aquí con
los muertos en lugar de con los vivos perezosos y caóticos.
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Una parte del territorio está cultivada, y hace unos cien años un
hombre acaudalado que tenía su residencia aquí plantó en ella robles
de Virginia. Sin embargo, la mayor parte de la superficie permanece
inalterada. Incluso en aquellos lugares que han quedado desordenados
a base de artificio, la Naturaleza no cesa de trabajar para recuperarlos y
hacer que luzcan como si la mano del hombre no los hubiera conocido
nunca. Tan solo una pequeña parte del terreno está ocupada por las
tumbas y por una vieja mansión en ruinas.

El elemento más notable y glorioso de Bonaventure es su paseo de
robles de Virginia. Son los arboles más deslumbrantes que he visto
nunca, de unos cincuenta pies de alto y quizás tres o cuatro pies de
diámetro, con copas frondosas amplias y abiertas. Las ramas principales
salen del centro del árbol en horizontal hasta que se juntan por encima
del paseo, cubriéndolo como un pasadizo en toda su longitud, y cada
rama está adornada como un jardín con helechos, flores, hierbas y
palmito salvaje.

Pero de todas las plantas de este curioso jardín, la más impactante y
peculiar es la llamada «barba de viejo» (Tillandsia usneoides). Tapiza
todas las ramas de arriba abajo y cuelga en madejas de un verde grisáceo
que alcanzan una longitud de no menos de ocho o diez pies, y que,
cuando se mecen al viento, causan una sensación fúnebre y solemne
muy impresionante y singular.

También hay miles de árboles más pequeños y grupos de arbustos,
casi ocultos ante la vista por el brillo glorioso de su propia luz. La
mitad del enclave está rodeada por marismas salinas e islas del río, y
sus cañas y carrizos forman una barrera encantadora. Muchas águilas
calvas habitan entre los árboles que hay al margen de la marisma. Sus
gritos se oyen cada mañana, junto al graznar de los cuervos y los cantos
de las innumerables currucas que se ocultan en lo profundo de sus
hogares entre las hojas. Grandes nubes de mariposas, moscas y toda
clase de insectos felices parecen estar febriles, gozosos y llenos de una
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satisfacción enérgica. El lugar al completo se diría que es un centro de
la vida. Aquí los muertos no reinan a solas.

Para mí, Bonaventure es uno de los conjuntos de plantas y animales
más impresionantes que he visto nunca. Yo venía de las praderas del
oeste, de los claros ajardinados de Wisconsin, de los bosques de ha-
yas, arces y robles de Indiana y Kentucky, de los oscuros y misteriosos
bosques de cipreses de Savannah, pero nunca antes desde que tuve
ocasión de caminar por el monte había estado en compañía de unos
árboles tan impresionantes como estos robles tapizados de Tillandsia

de Bonaventure.
Me quedé observando lleno de asombro, como quien acabara de

llegar de otro mundo. Dicen que Bonaventure es un cementerio, una
población de muertos, pero las pocas tumbas que hay aquí no tiene
poder alguno en una vida tan profunda como esta. El temblor de las
aguas vivas, los cantos de los pájaros, la confianza dichosa de las flores,
la grandeza tranquila e imperturbable de los robles, todo ello hace de
este cementerio uno de los reductos de vida y luz preferidos del Señor.

No hay nada sobre lo que nuestras ideas estén tan retorcidas y sean
tan lamentables como sobre la muerte. En lugar de la armonía, de
la unión amistosa entre la vida y la muerte que es tan evidente en la
Naturaleza, nos enseñan que la muerte es un accidente, un castigo
deplorable por haber cometido el pecado original, la mayor enemiga de
la vida. Es sobre todo en las ciudades donde los niños están impregnados
de esta ortodoxia de la muerte, ya que la belleza natural de lo muerto se
ve y se enseña raramente en ellas.

Acerca de la muerte de nuestros propios congéneres, y centrándonos
solo en las muertes naturales y sin mencionar las mil formas de asesinato,
nuestros recuerdos más agradables son fuente de sollozos y llantos,
mezclados todos ellos con un júbilo mórbido; las empresas funerarias,
con ropas y semblantes negros, y al final de todo ello un entierro en un
féretro negro y en un lugar de malos augurios, poseído por toda clase
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de fantasmas y sombras imaginarias. Es así que la muerte se convierte
en algo que temer, y lo más inaudito y destacable que uno puede oír
junto a un lecho de muerte es «no tengo miedo a morir».

Pero dejemos que los niños paseen por la Naturaleza, dejémosles
ver la hermosa fusión y comunión de la muerte y la vida, su dichosa e
inseparable unidad, tal y como se enseña en los bosques y las praderas,
en las llanuras y las montañas y ríos de nuestro bendito planeta, y
aprenderán así que la muerte no hiere y es tan hermosa como la vida, y
que la tumba no representa una victoria, ya que nunca lucha. Todo no
es sino una armonía divina.

La mayoría de las pocas tumbas de Bonaventure tienen flores plan-
tadas. Lo normal es que haya una magnolia en la cabecera, junto al
mármol bien erguido, uno o dos rosales al pie, y algunas violetas y otras
flores exóticas y llamativas en los laterales o en lo alto. Todo ello rodeado
por una verja de hierro negro, hecha de barrotes que en su día debieron
ser lanzas o garrotes empleados durante la batalla en Pandemonium1.

Es interesante observar con qué insistencia la Naturaleza trata de
remediar estos desaguisados artificiales. Corroe el hierro y el mármol, y
va progresivamente nivelando los túmulos que aparecen sin cesar en
la colina, como si no hubiera suficiente tierra sobre los muertos. Las
hierbas van llegando de una en una; las semillas vienen volando con
alas plumosas, silenciosas como el destino, a sustituir las cenizas del arte
con la belleza más apreciada de la vida; y sobre todo ello se extienden
brazos fuertes y perennes, repletos de helechos y ropajes de Tillandsia.
La vida trabaja por todas partes para borrar las huellas del desorden
que ha creado el hombre.

En Georgia, muchas tumbas están cubiertas con un techado de ma-
dera sujeto sobre cuatro postes parecido al de un pozo, como si la lluvia
y el sol no se consideraran bendiciones. Quizás, en este clima caluroso e

1Referencia a El paraíso perdido de Milton. (N. del T.)
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insalubre, la humedad y el calor del sol se consideran males inevitables
a los que uno no quiere exponer a sus muertos.

El envío de dinero que estaba esperando no llegó hasta una semana
más tarde. Después de pasar la primera noche en aquel hotel barato
y con aspecto de mala reputación, no me quedaba más que un dolar
y medio en mi monedero, y no tenía, pues, otra opción que acampar
fuera si quería que el dinero durara para comprar al menos pan. Dejé
atrás el ruido del pueblo para ir a buscar un lugar donde dormir que
no fuera cenagoso. Alcancé las afueras del pueblo en dirección al mar,
y después de ello encontré algunas dunas bajas, teñidas de amarillo por
las flores de las varas de oro.

Deambulé cansado de duna en duna, hundiéndome en la arena hasta
los tobillos, en busca de un lugar donde dormir bajo las altas flores, a
salvo de insectos y serpientes, y sobre todo a salvo de mis congéneres
los hombres. Pero por todas partes andaban merodeando negros holga-
zanes, y me daba miedo. El viento traía sonidos extraños y agitaba los
pesados panículos sobre mi cabeza, y tenía miedo de enfermar de mala-
ria, tan extendida por aquí, cuando de repente pensé en el cementerio.

«Aquel es un lugar perfecto para un errabundo sin un penique»,
pensé. «Por allí ningún malhechor que sea supersticioso se atreverá a
pasar por miedo a los fantasmas, mientras que para mí no habrá más que
paz y descanso celestiales. Y si tengo que exponerme a vapores nocivos
para la salud, al menos lo compensaré viendo esos robles grandiosos a
la luz de la luna, con todos los influjos impresionantes e innombrables
de este hermoso y solitario lugar».

Era casi la hora del atardecer, y me eché con prisa a la carretera para
poner rumbo a Bonaventure, feliz de haber tomado esta decisión, y
casi satisfecho al darme cuenta de que la necesidad me había dado una
excusa perfecta para hacer algo que mi madre sin duda me reprocharía,
ya que le había prometido no dormir al aire libre si podía evitarlo. Se
hizo de noche antes de que pasara por las chozas de los negros y los
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campos de arroz, y llegué junto a las tumbas a la hora silenciosa del
crepúsculo.

Estaba sediento después de haber caminado tanto bajo aquel bo-
chorno para llegar al cementerio, en total una distancia de unas tres
o cuatro millas desde la ciudad. Un rió apático, soso y de color café
discurría por debajo de la carretera justo a las afueras del recinto del
cementerio, y pude beber un trago en él después de bajar hasta el agua
a través de una espesa barrera de arbustos, desafiando a las serpientes
y caimanes en la oscuridad. Una vez me hube refrescado, entré en el
extraño y hermoso hogar de los muertos.

Toda la avenida por la que había caminado estaba en sombra, pero a
menudo alguna lápida, a uno u otro lado del camino, brillaba con una
blancura sorprendente, y los arbustos de Vaccinium refulgían como
montones de cristales. No había ni una brizna de viento que moviera los
musgos grises, y los grandes brazos negros de los árboles se reunían sobre
mi cabeza y cubrían todo el paseo. Pero el dosel estaba surcado de grietas
y fisuras por las que se infiltraban los rayos de lun y adornaban la noche
con una luz plateada. Aunque estaba cansado, di un pequeño paseo y
después me acosté bajo uno de los grandes robles. Encontré un pequeño
montículo que me serviría de almohada, puse junto a mí mi morral y
mi prensa para plantas, y disfruté de un descanso relativamente bueno,
aunque interrumpido por algunos escarabajos de patas pinchudas que
pasaron por mis manos y mi cara, y por una multitud de mosquitos
hambrientos que vinieron a picarme.

Cuando me desperté, el sol ya estaba alto y la Naturaleza exultante.
Algunos pájaros me habían descubierto y, tomándome por un intruso,
armaban un gran alboroto tanto mediante gestos como mediante sus
interesantes lenguajes. Escuché el grito de las águilas calvas y también
el de algunos raros limícolas por entre los juncos. Se oía el murmullo
del río Savannah y, a lo lejos, los saludos desafinados de los negros. Al
levantarme me di cuenta de que mi cabeza había estado apoyada sobre
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una tumba, y aunque mi descanso no había sido tan profundo como
el de la persona que yacía debajo de mí, me puse en pie sintiéndome
renovado y, al mirar hacia arriba y ver los rayos de la mañana que se
derramaban sobre los robles y los jardines empapados de rocío, la belleza
era tan gloriosa y exultante que el hambre y los problemas parecían
solo un sueño.

Me comí unas pocas galletas como desayuno y me quedé observando
la belleza de la luz, los pájaros, las ardillas y los insectos, y después volví
a Savannah, donde descubrí que mi dinero todavía no había llegado.
Decidí entonces ir pronto al cementerio para prepararme un nido con
un techo para así evitar el rocío, ya que no había forma de saber cuánto
tiempo tendría que quedarme allí. Escogí un rincón escondido en una
mancha densa de arbustos, junto a la margen derecha del Savannah,
donde pasan la noche las águilas calvas y una multitud de pájaros canto-
res. Estaba tan bien escondido que tuve que esforzarme en recordar con
detalle su localización, ayudándome de una marca que hice al borde de
la avenida principal, para así poder encontrarlo a la hora de acostarme.

Utilicé cuatro arbustos como postes, uno en cada esquina de mi
pequeña choza, que tendría unos cuatro o cinco pies de largo por
tres o cuatro de ancho, y até unas pequeñas ramas cruzadas sobre una
ramificación de cada arbusto, para apoyar sobre ellas el techo hecho de
juncos. Como cama, extendí un gran colchón de barba de viejo en el
suelo. Era todo tan reducido que podría haber cogido no solo la cama,
sino la casa entera conmigo, y haber echado a andar con ella. Allí pasé
la noche, comiendo algunas galletas.

Al día siguiente volví al pueblo y, como de costumbre, me llevé una
decepción al tratar de obtener mi dinero. Así que, después de pasar
el día mirando plantas en los jardines de las residencias elegantes y las
plazas del pueblo, me volví a mi casa en el cementerio. Para que no
me viera nadie y no sospecharan que me estaba escondiendo, como si
hubiera cometido algún crimen, siempre volvía cuando ya se había ido
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el sol, y una noche, al tumbarme en mi lecho de musgo, noté en él una
criatura de sangre fría. No sé si era una serpiente o un rana o sapo, pero
instintivamente, en lugar de retirar la mano, agarré al pobre animal y
lo lancé por encima de los arbustos. Ese fue el único susto o molestia
que tuve.

Por la mañana todo era divino. Solo las ardillas, los rayos del sol y los
pájaros venían a verme. Cada mañana desde que descubrieron mi hogar,
estos pequeños cantarines venían a despertarme. En lugar de cantar
tranquilamente sus serenatas matutinas, al principio se acercaban a
dos o tres pies de la choza y, mirándome a través de las hojas, piaban y
gruñían con un tono entre enfadado y sorprendido. La multitud iba
aumentando sin cesar, atraídos por el alboroto. Así es como empecé a
hacerme amigo de mis vecinos los pájaros, y cuando se dieron cuenta
de que yo no iba a hacerles daño alguno, empezaron a gruñir menos y
a cantar más.

Después de cinco días viviendo en el cementerio, vi que, aun gastan-
do solo tres o cuatro centavos al día, mis últimos veinticinco centavos no
tardarían en acabarse, y tras intentar una y otra vez sin éxito encontrar
algún trabajo, empecé a pensar que quizás debiera adentrarme más en la
región, manteniéndome, eso sí, no lejos del pueblo, hasta llegar a algún
campo aún sin cosechar, confiando en poder vivir indefinidamente de
maíz crudo o tostado, o de arroz.

A estas alturas ya empezaba a sentirme débil, y de camino al pueblo
me asusté al ver que empezaba a tambalearme y marearme. El suelo
parecía levantarse delante de mí, y los pequeños arroyos de las cunetas
parecían fluir hacia aguas arriba. Me di cuenta de que mi falta de ali-
mentación empezaba a ser peligrosa, y me sentí más ansioso que nunca
por recibir ese envío de dinero.

Para mi satisfacción, a la quinta o sexta mañana, cuando pregunté
si el dinero había llegado, el dependiente me dijo que sí, pero que no
podía dármelo si no me identificaba.
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—Está bien, mire aquí. Lea la carta de mi hermano —le dije mientras
se la entregaba—. Ahí menciona la cantidad de dinero que se envía, de
dónde viene y el día en el que se depositó en la oficina de Portage City,
y supongo que eso será suficiente.

—No, no es suficiente. ¿Cómo sé que esa carta es suya? Puede haberla
usted robado. ¿Cómo sé que usted es John Muir?

—Bueno, ¿no ve que esa carta dice que soy un botánico? En ella mi
hermano dice: «Espero que lo estés pasando bien y estés descubriendo
muchas plantas nuevas». Usted dice decir que yo puedo haber robado
la carta, y de ese modo haber descubierto que había un envió de dine-
ro que iba a llegar desde Portage para él. Pero la carta demuestra que
John Muir es un botánico, y aunque, como usted dice, esta carta puede
haber sido robada, sería muy improbable que el ladrón se hubiera que-
dado también con el conocimiento botánico de John Muir. Supongo
que, por supuesto, usted habrá estudiado y sabrá algo sobre plantas.
Pregúnteme y veamos si yo sé algo de botánica.

Cuando me oyó decir esto, se río amigablemente al darse cuenta
de la rotundidad de mi argumento —y quizás apiadándose de mí por
mi aspecto cetrino y hambriento—, y fue a llamar a la puerta de un
despacho, probablemente el del director, y dijo:

—Señor tal y cual, aquí hay un hombre que lleva viniendo toda
la semana a preguntar por un envío desde Portage, Wisconsin. Es ex-
tranjero y no tiene nadie en la ciudad que pueda identificarlo. Conoce
correctamente la cantidad y el nombre del remitente. Me ha enseñado
una carta en la que se menciona que el señor Muir es botánico, y puesto
que, aunque un compañero de viaje podría haberle robado la carta, no
podría haber robado su saber botánico, nos pide que le pongamos a
prueba.

El director sonrió, me echó un vistazo detallado, agitó la mano y
dijo: «Dale el dinero». Me guardé con gusto el dinero en el bolsillo, y
no había recorrido apenas distancia por la calle cuando me encontré
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con una negra muy grande que llevaba una bandeja de pan de jengibre,
en la cual invertí de inmediato una parte de mis recientes riquezas, y
seguí andando dichoso, masticando por el camino, sin intentar ocultar
el placer que sentía al comer. Después, aún deseoso de más comida,
encontré una especie de comedor en un mercado y comí un almuerzo
completo además del pan de jengibre. Y así, mi travesía de Georgia
concluyó magníficamente en un jubileo de pan2

2En honor a la «Marcha hacia el mar» del general Sherman, Henry Clay Work
escribió la famosa marcha «Marching Through Georgia», cuyo estribillo es el
siguiente: Hurrah! Hurrah! we bring the jubilee! / Hurrah! Hurrah! the flag

that makes you free! / So we sang the chorus from Atlanta to the sea / While we

were marching through Georgia. (¡Hurra! ¡Hurra! ¡Traemos el jubileo! / ¡Hurra!

¡Hurra! ¡La bandera que os hará libres! / Por eso cantamos este estribillo desde

Atlanta hasta el mar, / mientras marchamos a través de Georgia.) (N. del T.)
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Por los pantanos y bosques de Florida

De toda la gente de los estados por los que he pasado, mis preferidos
son los habitantes de Georgia. Tienen unos modales encantadores, y
sus casas son en su mayoría más grandes y mejores que las de los estados
adyacentes. Por muy costosos o decorativos que sean sus hogares y
buenas maneras, no son como los de los habitantes de Nueva Inglaterra,
que parecen ser el fruto de un sacrificio y un trabajo intensos y dolorosos.
En su lugar, carecen de toda artificialidad, y se diría que su carácter
está por completo embebido de ellos, como algo que crece de manera
espontánea con la durabilidad y el encanto de lo natural y lo vivo.

En particular, los georgianos, incluso los más sencillos, tiene una
manera muy cordial y agradable de saludar a los extraños que van de
viaje, diciéndoles «que le vaya bien, señor». También los negros de
Georgia son extremadamente educados, y siempre parecen encantados
de tener la oportunidad de mostrarse serviciales frente a alguien.

En Athens hay muchas casas residenciales hermosas. Nunca había
visto tanto en una casa que estuviera hecho por una clara razón estética,
a pesar de que en absoluto se puede decir que esta sea una característica
universal de las casas de Georgia. En Georgia y Tennessee, casi todas las
familias de los granjeros pudientes hilan y tejen sus propias ropas. Este
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trabajo lo llevan a cabo casi únicamente las madres e hijas, empleando
en ello una buena parte de su tiempo.

Las marcas de la guerra se dejan ver no solo en los campos destrui-
dos, las vallas quemadas o los bosques salvajemente destrozados, sino
también en el semblante de la gente. Cuando un bosque se quema,
años después brota una nueva generación de árboles brillantes y felices,
llenos del vigor más fresco y puro; solo los viejos árboles, muertos en
parte o en su totalidad, muestran las huellas de la catástrofe. Con la
gente de este campo de batalla sucede lo mismo. Los jóvenes, felices,
sin traumas ni heridas, crecen junto a sus padres ya ancianos, consumi-
dos y decaídos, que llevan sobre ellos las huellas imborrables de la más
infernal y devastadora atrocidad de la civilización.

Desde el comienzo de mi peregrinaje floral, he visto muchas cosas que
no solo son nuevas, sino completamente distintas y sin relación alguna
con las plantas de mi vida anterior. He visto magnolias, tupelo, roble
de Virginia, roble de Kentucky, Tillandsia, pino de hoja larga, palmito
salvaje, Schrankia, y bosques enteros de árboles extraños y ramilletes de
arbustos en flor anudados con plantas trepadoras; praderas rebosantes
de bambús magníficos y lagos de lirios, todos ellos nuevos para mí; y
aun así, continúo con emoción hacia Florida, el hogar particular de las
plantas tropicales que voy buscando, y estoy convencido de que no me
decepcionará.

El mismo día que recibí el dinero, partí hacia Fernandina, Florida,
en el vapor Sylvan Shore. La parte diurna de este viaje a lo largo de la
costa de Florida estuvo llena de novedades, y por asociación despertó
en mí memorias de mis días escoceses en Dunbar, en el estuario del
Forth.

A bordo, tuve una charla civilizada con un propietario de una plan-
tación del sur acerca de los temas que rondan la mente de todo hombre
blanco con algo de inquietud que habite estas tierras. Conocí también
a un compatriota escoces, un hombre especialmente interesante y con

[238]



otros temas de conversación aparte de la política del sur. En general,
mi medio día y una noche completa a bordo del vapor fueron agra-
dables, y ello me permitió atravesar una sección de bosque inundada,
tremendamente enmarañada e intransitable.

Es de sobra conocido que, no mucho tiempo atrás —en términos
geológicos—, el océano cubría las llanuras de arena que hay al borde
del río, llegando desde la base de los montes Alleghany hasta la actual
línea de costa, y que al retirarse dejó un buen número de cuencas, lagos
y ciénagas. La tierra todavía sigue robándole terreno al mar, y lo hace
no de forma regular, sino con lagunas costeras, lenguas de mar e islas
de coral salpicadas.

El algodón de Pima1 se cultiva en la franja costera de islas y penínsulas.
Alguna de estas islas son flotantes, ancladas tan solo mediante las raíces
de los mangles y los juncos. Durante algunas horas, nuestro barco
estuvo navegando en mar abierto, expuesto a las olas, pero la mayor
parte del tiempo fue por entre las lagunas costeras, donde habitan los
caimanes y un sinnúmero de patos y limícolas.

15 de octubre. —Hoy, por fin, llegué a Florida, la «Tierra de las
flores», con la que durante tanto tiempo había soñado mientras me
preguntaba si al final mis anhelos y plegarias serían en vano y me mori-
ría sin siquiera haber echado un vistazo al florido Canaán. Pero aquí
está, ¡y a tan solo unas pocas yardas!, una costa cubierta de juncos, con
zonas de manglar y, al fondo a la distancia, bosques de arboles extraños
revestidos de musgo. El vapor se va abriendo camino por las islas lle-
nas de juncales como si fuera un pato, y pongo pie en tierra sobre un
muelle renqueante. Unos pocos pasos y llego a un pueblo desvencijado:
Fernandina. Encuentro una panadería, compro algo de pan, y sin hacer
ni una sola pregunta, parto hacia la espesura sombría.

1
Gossypium barbadense, un algodón de fibras largas. (N. del T.)
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Cuando en mis sueños, tanto despierto como dormido, visitaba
Florida, me veía a mí mismo llegando de pronto a un bosque espeso de
árboles en flor, inclinados y entrelazados por una red de enredaderas
exuberantes y llenas de flores brillantes, y una riada de luz derramándose
sobre todo ello. Pero la puerta por la que entré a la tierra prometida no
era así, sino unas marismas saladas, más parte del mar que de la tierra,
con grupos de árboles aquí y allá, verdes y sin flores, hundidos hasta
las primeras ramas entre carrizos y juncos, y allá al fondo otros árboles
de siluetas difusas que, en lugar de alzarse sobre colinas ondulantes y
montículos, se extendían hacía la planicie del interior.

El capitán del barco nos había hecho bajar sin darnos desayuno, y,
después de examinar las nuevas plantas que se congregaban alrededor
de mí, arrojé mi prensa y mi pequeño morral bajo unos arbustos, donde
había un lugar seco sobre algunos montones de hierbas y raíces —algo
que parecía la madriguera abandonada de una rata almizclera—, y
desayuné mi pan. Todo cuanto había en la tierra y en el cielo daba la
impresión de ser algo extraño; ni una sola señal de reconocimiento
amistoso, ni un aliento, ni un susurro de empatía salía de lo que había
alrededor de mí, y, por supuesto, me sentía solo. Me apoyé sobre el
codo y comí el pan, mirando y escuchando esta extrañeza profunda.

Mientras me ocupaba en estos asuntos, me distrajo de mis arrebatos
de melancolía un crujido que venía de los juncos que tenía detrás. Si mi
cabeza hubiera estado en orden y mi cuerpo no hubiera estado muerto
de hambre, me habría girado tranquilamente hacía el ruido. Pero en este
estado indeseable de hambruna, no era capaz de pensar con claridad, y
de inmediato se me ocurrió pensar que era el sonido de un caimán. Me
pareció que podía oír el batir de su cola larga y rugosa, y ver sus grandes
mandíbulas y sus filas de dientes cerrándose con un chasquido sobre
mí, tal y como había visto en imágenes.

No sabría decir cuál fue la intensidad de este miedo o cuánto tiempo
duró, pero cuando recuperé la noción de la realidad, el caimán devora-
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dor de hombres se había convertido en una gran garza blanca, hermosa
como un enviado del otro mundo, ni más ni menos. Me sentí avergon-
zado y traté de excusarme diciendo que era todo a causa de la ansiedad
y el hambre de Bonaventure.

Florida está tan llena de agua y de plantas trepadoras que casi no es
posible andar fuera de los caminos, sea cual sea la dirección. Empecé a
cruzar el estado por una franja abierta para el tren, caminando a ratos
entre los raíles o por la franja arenosa a ambos lados, contemplando
el bosque misterioso, la Naturaleza en su más pura esencia. No hay
palabras para dibujar siquiera un retrato aproximado de esta grandeza
vegetal, tan rica e insondable.

Mi paseo fue corto hoy. Cada poco, una hierba nueva con aspecto
de caña llamaba mi atención, o bien era un gran nenúfar, o la flor
deslumbrante de un árbol o un lirio, y yo entonces dejaba en el suelo
mi morral y mi prensa y me metía en el agua color café para recoger
una muestra. A menudo me hundía más y más hasta verme obligado a
dar media vuelta e intentarlo en otro lugar, y más tarde en otro nuevo.
También con frecuencia me enredaba en una maraña de trepadoras
espinosas, como una mosca en la tela de una araña. Y en todo momento,
ya fuera abriéndome camino en el agua o trepando a un árbol para coger
una fruta, me sentía desbordado al ver cuán enorme e inexpugnable
era este mar de plantas radiantes.

Había visto antes Magnolia grandiflora en Georgia, pero su hogar
natural, su mejor lugar, se encuentra aquí. Sus hojas grandes de color
verde oscuro, brillantes en el haz y de un marrón óxido en el envés, des-
tellan y reflejan los rayos de sol de manera gloriosa entre las incontables
flores de las enredaderas que trepan por ella asfixiándola. También sus
frutos son brillantes, con forma y aspecto más tropicales que los de la
naranja. Junto a las otras plantas que la acompañan, tiene el porte de
un príncipe.
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De vez en cuando, llegaba a una pequeña franja de arena despeja-
da en la que crecían pinos (Pinus palustris o cubensis). Incluso estos
lugares eran en su mayoría húmedos, a pesar de tener toda la luz del
sol, y estaban adornados con Liatris moradas, y flores anaranjadas de
Osmunda cinnamomea. Pero el descubrimiento más importante de
este día fue el palmito salvaje.

Iba encontrando tantas plantas desconocidas que me sentía muy
emocionado, y hacía paradas constantes para recolectar ejemplares. Sin
embargo, no había logrado entrar en el interior del bosque pantanoso, a
pesar de lo tentador y prometedor que me resultaba. Sin importarme las
serpientes de agua o los insectos, había tratado en repetidas ocasiones
de abrirme camino a través de las solidas marañas de trepadoras, pero
rara vez conseguía avanzar más de unos pocos cientos de yardas.

Cuando me empezaba a entristecer por pensar que solamente estaba
recorriendo el borde del enorme bosque, vi entonces por primera vez
un palmito salvaje en medio de una zona de hierba, casi en solitario.
Había algunas magnolias cerca, y también cipreses calvos, pero no
le hacían sombra. Nos cuentan que las plantas son algo perecedero,
criaturas sin alma, que solo el hombre es inmortal, esa clase de cosas.
Pero yo creo que esto es algo sobre lo que apenas sabemos nada. De
cualquier manera, este palmito era impresionante, más allá de lo que
puede expresarse con palabras, y me contó cosas más grandiosas que
todas las que jamás escuché decir a un sacerdote humano.

Tiene un tallo de color gris uniforme, redondeado como el palo
de una escoba, y una corona de hojas acanaladas y barnizadas. Es una
planta más sencilla que el más humilde de los olmos de Wisconsin, pero,
ya sea meciéndose y crujiendo frente al viento, o posado pensativo y en
calma bajo el sol, tiene una expresividad que ninguna otra planta que
haya visto hasta ahora en mi camino, alta o baja, es capaz de superar.

Este ejemplar, el primero que yo veía, no era muy alto, solo unos
veinticinco pies de alto, y con quince o veinte hojas que se arqueaban
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de la misma manera exacta en todo el perímetro de la corona. Cada hoja
tenía unos diez pies de largo, con el foliolo de cuatro pies y el peciolo
de seis. Las hojas están acanaladas como una almeja a medio abrir y
muy pulidas, de manera que reflejan la luz del sol como un cristal. Las
hojas aún sin desarrollar que hay en lo alto se alzan verticales, plegadas,
formando en conjunto una corona de forma ovalada sobre la que la
luz del trópico se vierte y se refleja en sus espejos inclinados creando
destellos, centelleos y estrellas con largos rayos.

Estoy ahora en los jardines cálidos del sur, donde se juntan la palmera
y el pino, lugares con los que tanto soñé y que tan a menudo visité en
mis sueños, y, a pesar de estar a solas esta noche entre una multitud de
extraños, plantas extrañas, vientos extraños que soplan con fuerza y
susurran y arrullan en un idioma que no conozco, al igual que hacen los
pájaros, y con todo lo real y lo espiritual cargado de influjos que nunca
antes había sentido, a pesar de todo ello, agradezco al Señor de todo
corazón por su bondad al dejarme entrar en este reino maravilloso.

16 de octubre. —Ayer al final del día, en el bosque sin caminos ni
trochas, y mientras la noche inmensa y misteriosa iba haciéndose aún
más misteriosa al caer la oscuridad, perdí toda esperanza de encontrar
cama y comida, y me limité a buscar un lugar seco en el que poder
dormir a salvo de los negros fugitivos. Caminé rápidamente durante
horas a través de los bosques húmedos y llanos, pero no encontré ni un
solo pie cuadrado de tierra seca. Los búhos llamaban sin descanso con
sus voces cavernosas. Se escuchaban toda clase de sonidos producidos
por los insectos y las bestias, de uno en uno o juntos en una multitud.
Todos tenían un hogar excepto yo. En comparación, Jacob en las llanu-
ras desérticas de Padanaram, con una piedra como almohada2, estaba
feliz.

2La Piedra de Jacob se menciona en el Génesis como la piedra que sirvió de almohada
al patriarca hebreo Jacob en el lugar llamado más tarde Bethel. (N. del T.)
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Para cuando llegué a un espacio abierto donde crecían los pinos,
eran alrededor de las diez de la noche, y pensé que por fin encontraría
un suelo seco. Pero incluso el baldío arenoso estaba mojado, y tuve que
ir a tientas en la oscuridad durante mucho tiempo y palpar la tierra
con mis manos cuando mis pies dejaban de chapotear, antes de dar con
un pequeño montículo lo suficientemente seco como para acostarme
sobre él. Me comí un trozo de pan que, por suerte, llevaba en el morral,
bebí algo del agua parduzca alrededor de mi preciado montículo, y
me eché a dormir. De entre las presencias invisibles que me rodeaban,
la más ruidosa era la de los búhos, que pronunciaban sus discursos
melancólicos con gran énfasis, pero que no impidieron que el sueño
llegara para curar mi cansancio.

Por la mañana, tenía frío y estaba empapado de rocío, y me puse en
marcha sin desayunar. Tenía belleza y flores en abundancia, pero no
pan. Es un asunto serio este del pan perecedero, y creo que, si pudiera
vivir sin él, la civilización no volvería a saber nada de mí. Caminé a paso
ligero, buscando al mismo tiempo una casa y grandes grupos de nuevas
plantas.

Antes del mediodía, llegué a unos cobertizos donde un grupo de
leñadores cortaban grandes pinos para hacer mástiles. Eran los hombres
blancos más salvajes que había visto. Los antiguos guerrilleros de pelo
largo que había visto en las montañas de Tennessee y Carolina del Norte
son personas incivilizadas, pero estos leñadores de Florida los superaban
con sus modales bárbaros. En cualquier caso, me dieron una porción
de su cerdo rancio y su maíz hervido sin mostrar ni hospitalidad ni
desagrado, y con gusto me escapé de vuelta al bosque.

Algunas horas más tarde, cené con tres hombres y tres perros. Estos
últimos me habían atacado furiosamente, empeñados en desnudarme
con sus dientes. Casi me tiraron al suelo de espaldas, pero escapé sin que
me mordieran. Me ofrecieron pastel de hígado con boniatos y manteca,
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y cuando terminé mi modesta ración, uno de los hombres se giró hacia
su compañero y le dijo:

—Yo creo que este hombre ha dejado de comer porque no había
nada más en su plato. Voy a traerle más patatas.

Llegué hasta un lugar al borde de una poza de agua estancada, donde
un caimán había estado retozando y tomando el sol.

—Mire —dijo un hombre que vivía allí—, ¡mire qué marcas! Debe
haber sido un bicho bien grande. Los caimanes se revuelcan en la tierra
como marranos y les gusta tumbarse al sol. Ya me gustaría haberle
podido pegar un tiro a este de aquí.

Y desde ahí continuó con un recital de combates sangrientos con
este escamoso enemigo, en muchos de los cuales, por supuesto, él había
tenido un papel importante. Se dice que a los caimanes les gustan
especialmente los negros y los perros, y obviamente los negros y los
perros les tienen miedo.

Otro hombre con el que me encontré hoy señaló a una charca poco
profunda y con hierba frente a su puerta, y me dijo:

—Allí mantuve una vez una dura pelea con un caimán. Había atra-
pado a mi perro. Le oí aullar y, como era uno de mis mejores perros
de caza, hice todo lo que pude por salvarle. El agua llegaba solo hasta
la rodilla, y fui corriendo hasta el caimán. Era uno pequeño, de unos
cuatro pies de largo, y le estaba costando ahogar al perro en un agua
tan poco profunda. Le asusté e hice que lo soltara, pero antes de que el
pobre perro tullido alcanzara la orilla, volvió a cogerlo, y cuando fui
a por él con un cuchillo, me agarró el brazo. Si hubiera sido un poco
más fuerte, quizás me hubiese comido a mí en lugar de al perro.

En todos mis viajes, no he visto más que uno, pero se dice que abun-
dan en la mayoría de pantanos, y que alcanzan con frecuencia nueve
o diez pies de longitud. Se cuenta también que son muy fieros, y que
a menudo atacan a quienes van en barca. No se puede decir que estos
habitantes de las aguas perezosas de la costa sean amigos del hombre,
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pero oí hablar de un gran ejemplar que fue capturado cuando era joven,
y al que consiguieron amaestrar parcialmente y hacer que trabajara
atado a un arnés.

Mucha gente de bien cree que los caimanes fueron creados por Sa-
tán, lo cual explicaría su fealdad y su voracidad. Pero no hay duda de
que estas criaturas están felices y ocupan el lugar que les ha asignado
el Creador como a todos nosotros. Ellos también son sus hijos, y Él
escucha sus llantos, se preocupa por ellos y les proporciona su pan cada
día.

Las antipatías que existen en la gran familia animal del Señor han
sido cuidadosamente planificadas, de la misma manera que la repulsión
y la atracción que existen en el reino mineral, equilibradas entre sí.
Qué criaturas más egoístas y engreídas somos a la hora de dar forma
a nuestras simpatías, qué ciegos a los derechos de todo el resto de la
creación. Y con qué irreverencia hablamos de otros mortales como
nosotros. Aunque sintamos repulsa por los caimanes, las serpientes u
otros animales, no son seres demoníacos y misteriosos. Viven felices
en esta naturaleza florida, son parte de la familia de Dios, ni caídos ni
degenerados, y reciben la misma clase de ternura y amor que los ángeles
en el cielo o los santos en la tierra.

Creo que la mayoría de las enemistades que nos acucian y nos aterro-
rizan no son sino el resultado mórbido de la ignorancia y la debilidad.
Ahora que he visto estos caimanes en su hábitat, tengo una mejor opi-
nión de ellos. Representantes honorables de los grandes saurios de
una antigua creación, ojalá disfrutéis durante mucho tiempo vuestros
nenúfares y carrizos, y se os conceda de vez en cuando un bocado de
hombre aterrorizado, a modo de manjar exquisito.

Encontré hoy un hermoso Lycopodium, y muchas hierbas en los
lugares secos al sol que llaman «baldíos», «montículos», «sabanas»,
etc. Los helechos son también abundantes. Qué caudal desbordante
de calor y luz el que se vierte cada día sobre estos claros y bosques
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entrelazados. «El soleado sur» decimos, pero no hay en nuestra diversa
nación una región más sombreada y escondida de la luz del sol. En
el norte, un gran número de llanuras soleadas y praderas rompen la
continuidad del bosque, y ese bosque en sí mismo es soleado, atravesado
por rayos de sol o gracias a la luz que llega hasta el suelo y las plantas
bajas tamizada después de atravesar las hojas traslúcidas. Pero en los
bosques densos de Florida la luz es incapaz de entrar. Cae sobre el
techo siempre verde y allí rebota formando largas flechas plateadas y
polvaredas radiantes. En muchos lugares, no hay luz suficiente para
alimentar ni una sola hoja verde en el suelo de estos oscuros bosques.
Todo lo que uno alcanza a ver es un laberinto de troncos de árboles
y lianas retorcidas y sin hojas. Todas las flores, todo el verdor, toda la
gloria, eso se encuentra arriba, a la luz.

Los ríos de Florida son aún jóvenes, y en muchos lugares son impo-
sibles de delimitar. Esperaba encontrarlos algo descoloridos debido a la
materia vegetal que sabía que debían contener, y estaba seguro de que,
en una región tan plana, no encontraría cascadas notables o grandes
rápidos. En los ríos de la parte alta de Georgia, a veces resulta imposible
acercarse a ellos a causa de la vegetación exuberante de sus riberas, pero
estas son siempre altas y bien definidas. Los ríos de Florida no tienen
aún esta clase de orillas ni tampoco cauces bien trazados. En las zonas
profundas, su agua es negra como la tinta, perfectamente opaca, y bri-
llante en la superficie como si tuviera una película de barniz. A menudo
es difícil asegurar en qué dirección fluyen o se deslizan, por lo amplios
que son y lo lento que circulan a través de los entramados de árboles
y las marismas del bosque. Aquí las flores me son desconocidas, pero
no más que los ríos o los lagos. La mayoría de los ríos parecen viajar
a través de un territorio pensando en lo que vendrá después, pero los
de Florida se sienten como en casa, no parece que estén viajando en
absoluto, y se diría que no saben nada del mar.
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17 de octubre. —Encontré una magnolia pequeña de hojas pla-
teadas, un arbusto de unos diez pies de alto. Atravesé bastantes millas
de baldíos llanos con algunos pinos esparcidos, tan generosamente
iluminados como los espacios abiertos de Wisconsin. Los pinos son
pequeños, forman una masa poco densa y son hermosos incluso en es-
tas planicies arenosas que no hace mucho que emergieron del mar. No
hay apenas ejemplares de ninguna otra especie asociados con los pinos.
Hay, sin embargo, grupos densos de pequeños palmitos salvajes y una
colección magnifica de hierbas altas, con panículos que ondean amplia-
mente con la brisa cálida, y que al hacerlo modulan la luz centelleante
que irradia de sus tallos curvados.

No son los pinos ni las palmeras quienes más destacan en este jardín,
sino las plantas herbáceas con la belleza de sus gestos al viento. Aquí
los panículos son una sola masa de púrpura refinado; allí las flores son
amarillas como naranjas maduras y los tallos están pulidos y brillan
como el acero. Algunas de estas especies se agrupan como los árboles,
mientras que a otras se las encuentra ondeando sin ningún compañero
a la vista. Algunas tiene panículos que se ramifican y extienden, a la
manera de los robles de Kentucky, mientras que otras tienen unos
pocos grupúsculos de pequeñas espinas colgando de un tallo alto y sin
hojas. Pero todas ellas tienen una belleza que no puede describirse con
palabras. Disfruto al ver que Dios ha «vestido así la hierba del campo»3.
De qué manera tan extraña estamos ciegos ante la belleza y el color,
ante la forma y el movimiento, por querer comparar los tamaños. Por
ejemplo, medimos las hierbas de acuerdo con nuestra propia estatura y
con la altura y el volumen de los árboles. Pero ¿qué representa el tamaño
del mayor de los hombres, o el del árbol más alto que jamas creció por
encima de una hierba? Comparados con otras cosas de la creación

3«Si Dios viste así la hierba del campo, que hoy está y mañana es echada en el horno,
¿no hará mucho más por ustedes, hombres de poca fe?» Mateo, 6:30. (N del T.)
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divina, la diferencia es insignificante. Todos nosotros no somos sino
animálculos microscópicos.

18 de octubre. —Voy caminando por un suelo que está casi seco.
Las llanuras, perfectamente planas, se interrumpen aquí y allá con
ondulaciones arenosas de unos pocos pies de altura. Se dice que no hay
ningún punto en toda Florida que se encuentre a más de trescientos
pies sobre el nivel del mar; es una región en la que, a la hora de construir
carreteras, no es necesario acondicionar las pendientes, pero sí levantar
puentes y excavar túneles a través de los bosques.

Antes de alcanzar este espacio abierto, en un lugar cenagoso y solita-
rio en el bosque, me encontré con un negro grande y fornido que se me
quedó mirando con aire amenazante y codicioso. Yo estaba sediento en
ese momento, y le pregunté si había casas o fuentes cerca donde poder
beber algo. «Oh, sí», dijo, sin dejar de escrutarme con ojos salvajes.
Después me preguntó de dónde venía, a dónde iba, y qué venía a hacer a
una región tan salvaje en la que me exponía a que me robaran o incluso
mataran.

—Ah, pero yo no tengo miedo a que me roben —dije—, porque no
llevo conmigo nada que valga la pena robar.

—Ya, pero no se puede viajar sin dinero.
Me puse a andar, pero me bloqueó el paso. Me di cuenta entonces

de que estaba temblando, y de pronto vi claro que estaba pensando en
golpearme para robarme. Después de mirarme a los bolsillos como si
quisiera saber si yo llevaba armas, me preguntó con voz temblorosa:

—¿Lleva armas de fuego?
Sus razones, que yo debería haber advertido antes, eran ahora claras.

Aunque yo no llevaba pistola, metí instintivamente mi mano en el lugar
donde habría llevado la cartuchera y, mirándole fijamente a los ojos,
me acerqué a él y le dije:

—Que cada cual averigüe por sí mismo si voy o no armado.
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Entonces él se acobardó, se quitó de en medio y me dejó pasar, con
miedo a que le disparara. Claramente, me escapé por los pelos.

Algunas millas más adelante, llegué hasta un campo de algodón,
unas parcelas de caña de azúcar valladas cuidadosamente, y unas casas
de aspecto respetable con jardines. Estos pequeños campos cercados
tienen el aspecto de ser para las plantas lo mismo que las jaulas son
para los pájaros. Descubrí un cactus grande con aspecto de árbol en un
jardín. Esta misma especie, pero de menor tamaño, era abundante en
las dunas de arena. Llegué a Gainesville bien entrada la noche.

A unas tres o cuatro millas del pueblo, vi una luz en el pinar. Como
tenía mucha sed, pensé en ir hacia ella con la esperanza de conseguir
agua. Mientras me deslizaba por la hierba con cuidado y sin hacer
ruido, a fin de descubrir si se trataba o no de un campamento de negros
dedicados a robar, de pronto apareció ante mí la casa más primitiva y
mejor iluminada que hubiera visto nunca en un pueblo o en mitad de
una arboleda. Para empezar, tenía una hoguera grande y brillante que
iluminaba los arbustos y árboles de los contornos, destacando las hojas
con una luz más intensa que la del mediodía, al tiempo que hacía más
negra y oscura la madera a su alrededor. En el centro de este globo de
luz estaban sentados dos negros. Podía ver el marfil resplandecer por
entre sus gruesos labios, y el reflejo de la luz en sus mejillas lisas como
si fueran de cristal. De haberlos visto en cualquier otro lugar que no
fuera el sur, uno habría dicho que esta pareja reluciente eran un par
de diablos gemelos, pero aquí no eran más que un negro y su mujer
tomando la cena.

Me aventuré hacia la presencia radiante de la pareja de negros y,
después de que me hubieron observado con una mirada fija como la
que se dice que puede emplearse para dominar a un león, me dieron
agua de una cantimplora sacada de algún lugar en la oscuridad. Estaba
de pie junto al fuego, contemplando la simplicidad insuperable del
lugar y haciendo preguntas sobre el camino hacia Gainesville, cuando
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me llamó la atención algo negro sobre las cenizas del fuego. Parecía
estar hecho de goma, pero antes de que tuviera tiempo de especular
más, la mujer se inclinó sobre el objeto negro y le dijo con una ternura
maternal: «vamos, cariño, ven a comer tu maíz».

Al oír «maíz», el montón de goma manifestó una clara vitalidad
y demostró ser un muchachito negro y robusto, saliendo del suelo
desnudo como Dios lo trajo al mundo. Si hubiera emergido del cieno
negro de un pantano, bien podría uno creer que el Señor acababa de
crearlo directamente del barro, igual que hizo con Adán.

Al partir hacia Gainesville, pensé que, sin duda, estaba acercándo-
me a los trópicos, donde sus habitantes no llevan puesta más que su
propia piel. Esta moda es lo suficientemente simple —sin «disfraces
problemáticos», como llamaba Milton a la ropa—, pero claramente no
está en armonía con la naturaleza. Los pájaros construyen nidos, y casi
todas las bestias hacen alguna clase de cama para sus crías, pero estos
negros permiten a sus pequeños tumbarse sin nido alguno, desnudos
sobre la tierra.

Gainesville es bastante atractivo; en comparación con otros pueblos
es un oasis en el desierto. Vive de las plantaciones que hay en los alre-
dedores, sobre suelos secos que se elevan como islas unos pocos pies
por encima del nivel de las ciénagas. Conseguí cama y comida en una
especie de taberna.

19 de octubre. —Casi todo el día sobre tierra seca. Encontré pie-
dra caliza, sílex, coral, conchas, etc. Pasé junto a varias plantaciones
de algodón con residencias lujosas que contrastaban con los chamizos
miserables de mis primeros días en Florida. Encontré un ejemplar indi-
vidual de una pequeña planta hermosa, que de pronto, de una manera
misteriosa, me hizo pensar en un amigo de la infancia de Indiana. ¡De
qué manera más maravillosa se guardan nuestros pensamientos e im-
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presiones! Lo vemos en la mirada de una flor, que a veces es capaz de
hacer callar a los mayores fanfarrones de la creación.

La magnolia es aquí mucho más abundante. Forma bosquetes y
puebla de forma casi exclusiva los bordes de las charcas y las riberas
de los ríos. La simplicidad digna y tranquila de este noble árbol, sus
hojas dotadas de una maravillosa riqueza de colores y formas, sus ramas
amplias y festoneadas con vides gráciles y Tillandsia, sus llamativas
frutas carmesíes y sus magníficas flores blancas y fragantes hacen de
Magnolia grandiflora el árbol más adorable de Florida.

Descubrí gran cantidad de hermosos Polygonum, Petalostemon y
leguminosas trepadoras de color amarillo. Pasé por zonas soleadas po-
bladas de pinos de hoja larga y pinos de Cuba, acompañados siempre
por hermosas hierbas y varas de oro. Dicen que los bosquetes de na-
ranjos salvajes son bastante comunes aquí, pero yo solo he visto limas
creciendo en el bosque de manera espontánea.

A mediodía llegue a una cabaña y, como estaba cansado y tenía ham-
bre, pregunté si podía comer. Después de mucho deliberar, me dijeron
que esperara, que la comida pronto estaría lista. Solo vi al hombre y a
su mujer. Si tenían hijos, debían estar escondidos en el bosque, para
ocultar su desnudez. Ambos sufrían fiebres palúdicas y estaban sucios,
pero no parecían sentirse incómodos por ninguna de estas desgracias.
La suciedad que cubría el rostro de estas personas, al contrario que la
suciedad habitual del norte, no se pegaba a la piel, unida a ella como un
emplasto o una mancha de pintura, sino que parecía separarse un poco,
como un recubrimiento de barro etéreo y vaporoso. Era la suciedad
más mórbida e incurable que había visto nunca, y era evidente que
se trataba de algo desesperadamente crónico y hereditario. Es difícil
imaginar que los hijos de unos padres así puedan estar algún día limpios.
La suciedad y la enfermedad son algo desagradable por sí solas, pero
cuando se combinan resultan un horror inconcebible. La pequeña casa
de campo rodeada de un cerco fragante de tomillo y madreselva es algo
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que aquí apenas se conoce. He visto la suciedad estratificada de manera
regular en las ropas, con estratos que sin duda delimitan distintos pe-
riodos de vida. Algunos eran tal vez capas anuales, y proporcionaban,
como sucede con las de los árboles, una manera de determinar la edad.
El hombre y los otros animales civilizados son las únicas criaturas que
se ensucian.

Dormí en el baldío, junto a un tronco. Pasé frío y desperté empapado
de rocío. ¡Qué agradable sería tener un compañero en la oscura soledad
de noches como esta! No me atreví a encender un fuego por miedo a
que me descubrieran los bandidos negros, los cuales, según me habían
advertido, matarían a un hombre por unos pocos dólares. Di un largo
paseo después de que se hiciera de noche, con la esperanza de encontrar
una casa. Me dio mucha sed y a menudo me vi obligado a beber en
charcas de agua estancada, que buscaba a tientas entre la hierba, con
miedo a que aparecieran caimanes.

20 de octubre. —Ciénaga densa durante todo el viaje de hoy. Casi
como una lámina continua de agua cubierta de árboles acuáticos y
trepadoras. Ninguno de los ríos que crucé hoy parecía tener ni idea de
hacia dónde se dirigía. Vi un caimán zambullirse en el agua marrón y
llena de carrizos desde un viejo tronco al borde del camino.

Llegué por la noche a la casa del capitán Simmons, uno de los escasos
hombres inteligentes y bien formados que he conocido en Florida.
Había sido oficial con el ejército confederado durante la guerra, y por
supuesto tenía prejuicios contra el norte, pero aun así fue educado y
amable conmigo. Nuestra charla, sentados junto a la luz del fuego, versó
sobre el asunto más relevante de todos: la esclavitud y todo cuanto la
rodea. Conseguí, no obstante, cambiar de vez en cuando a temas más
amistosos: los pájaros de los alrededores, los animales, el clima, y cómo
son por aquí la primavera, el verano y el invierno.
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Acerca del clima, no conseguí mucha información, ya que él había
vivido siempre en el sur y, obviamente, no veía nada extraordinario en
el clima al que había estaba acostumbrado toda su vida. Pero, al hablar
de animales, se emocionó de repente y me contó muchas historias sobre
cómo, en los bosques alrededor de su casa, había escapado por los pelos
de osos, caimanes hambrientos, ciervos heridos y otros animales.

—Y ahora —dijo, mostrándose amable y olvidando que yo venía del
odiado norte—, debe usted quedarse a pasar unos días conmigo. Los
ciervos son abundantes. Le prestaré un rifle e iremos de caza. Yo salgo a
cazar siempre que quiero venado, y me es tan fácil conseguirlo en los
bosques cercanos como para un pastor lo es coger un cordero de su
rebaño. Y quizás veamos algún oso, porque aquí no son precisamente
escasos, y también hay algunos grandes lobos grises.

Le comuniqué mí deseo de ver algún gran caimán.

—Oh, está bien —dijo—, puedo llevarle a un lugar en el que verá
muchos de esos, pero tampoco son algo que valga la pena. Una vez me
quedé mirando a un caimán que estaba tumbado bajo un agua inmóvil
y transparente, y creo que sus ojos son los más impresionantemente
fríos y crueles de todos los animales que he visto. Muchos caimanes
salen al mar por entre los cayos. Esos caimanes marinos son los más
grandes y feroces, y a veces atacan a la gente, tratando de golpearles con
sus colas cuando están pescando en barca.

»Otra cosa que quiero que vea —continuó—, es una arboleda de
palmito salvaje que crece en una colina fértil a unas pocas millas de aquí.
El bosquete tiene unas siete millas de largo y tres de ancho. El suelo
está cubierto de hierba alta y continua, sin arbustos u otros árboles. Es
la arboleda de palmito más fabulosa que jamás he visto, y a menudo
pienso que sería un buen tema de trabajo para un artista.

Decidí quedarme, más por ver esa maravillosa colina de palmitos que
por ir a cazar. Además de eso, yo estaba fatigado, y la idea de descansar
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un poco me pareció tentadora después de tantas noches sin descanso y
haciendo duras caminatas durante el día.

21 de octubre. —Después de sobrevivir a las sanguinarias historias
de caza de mi locuaz anfitrión y desayunar venado fresco y pescado
marino, me puse en marcha hacia la gran arboleda de palmito. Había
visto estos deslumbrantes hijos del sol en cada jornada de mi viaje por
Florida, pero aparecían normalmente aislados o en grupos de tres o
cuatro ejemplares. Hoy, sin embargo, iba a verlos durante millas. El
capitán me acompañó a través de su campo de maíz y me mostró la
senda que me llevaría hasta la colina de palmitos. Me indicó la dirección
general a seguir, que yo marqué en mi brújula.

—Al final del último maizal, llegarás a una jungla de ortiga de caba-
llo4, pero podrás pasar a través de ella si no pierdes la pista. Verás que no
está para nada bien marcada, porque atraviesa una marisma amplia y
hace muchos giros abruptos para evitar las aguas profundas, los árboles
caídos o los matorrales impenetrables. Tendrás que vadear bastante, y
al pasar por los lugares que estén cubiertos de agua tendrás que buscar
por dónde sale la pista en el lado contrario.

Me abrí camino a través de las ortigas de caballo —que en fuerza y
ferocidad igualaban a las de Tennessee—, seguí la pista por todos sus
requiebros difusos, vadeé las muchas charcas que me cortaban el paso,
y cuando, de repente, emergí de la frondosa oscuridad del bosque de la
marisma, me encontré finalmente libre y fuera de la sombra, al borde
del jardín de palmito inundado por la luz del sol. Se trataba de una
superficie plana con hierba y carrizo, lisa como una pradera, constelada
de flores y delimitada por un muro de arboles cubiertos de plantas
trepadoras, como si se tratara de una zona de corta.

Los palmitos habían tomado posesión del lugar y parecían disfrutar
de su hogar soleado. No había competencia alguna ni esfuerzo aparente

4
Smilax rotundifolia. (N. del T.)
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por crecer más que los demás. Había abundante luz del sol para cada
una de sus coronas, y también para derramarse por entre ellas. Paseé
dichoso en su compañía. ¡Qué paisaje! ¡Nada más que palmeras hasta
donde alcanzaba la vista! Pilares lisos que surgían de la hierba, cada
uno de ellos rematado por una esfera de hojas y brillando bajo el sol
con más intensidad que una estrella. El silencio y la calma eran más
profundos que todos los que había encontrado antes en los pinares
oscuros y solemnes de Canadá, y esa satisfacción que caracteriza a las
mejores plantas de Dios se sentía de una manera igual de impresionante
aquí, en esta tierra salvaje de caimanes, que en el hogar de las criaturas
felices y vitales del norte.

El admirable Linneo llama a las palmeras las «princesas del reino
vegetal». Sé que hay grandeza y nobleza en su carácter, y que hay pal-
meras mucho más nobles que estas. Pero creo que su rango es inferior
al de los robles y al de los pinos. Los movimientos de las palmeras, sus
gestos, no son muy elegantes. Lucen mejor cuando están completa-
mente inmóviles bajo la calma y la intensidad luminosa del mediodía.
He visto hierbas ondear con mucha más dignidad. Y cuando nuestros
pinos del norte ondean con los vendavales del invierno y se inclinan
en señal de reverencia, ¿dónde está el príncipe de las palmeras que se
atreverá a pedirles que le rindan homenaje?

Los miembros de esta congregación tenían tallos de todos los tama-
ños, pero sus coronas de hojas eran todas similares. La yema terminal es
la única relevante para su desarrollo. En esta especie, el brote emerge del
suelo con toda su potencia, con un grupo de hojas arqueadas en todas
direcciones que forman una esfera de unos diez o doce pies de diáme-
tro. Las hojas inferiores del exterior van progresivamente amarilleando
y marchitándose, y acaban rompiéndose por el peciolo a unas pocas
pulgadas del tallo, en un corte transversal y recto. Las hojas nuevas se
desarrollan a una velocidad increíble. Al principio están erguidas, pero
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poco a poco se arquean hacia el exterior a medida que expanden sus
foliolos y alargan sus peciolos.

Del centro del gran brote salen constantemente nuevas hojas, mien-
tras que las viejas van rompiéndose en el exterior. Las coronas, llenas
de esplendor, se mantienen así del mismo tamaño, o tal vez algo más
grandes que cuando la planta era joven y aún vivía a ras de suelo. Según
se va desarrollando el eje central, la corona va elevándose gradualmente
sobre un tallo de unas seis a doce pulgadas de diámetro. Este tallo tiene
la misma anchura en su base que en su parte alta, y en su juventud es
áspero a causa de los peciolos rotos. Estos restos de peciolo, no obstante,
caen y desaparecen con el tiempo, y el tronco queda liso como si lo
hubieran torneado.

Después de algunas horas en este hermoso bosque, empecé mi viaje
de vuelta antes de que se hiciera de noche, pensando en las dificultades
que suponían la marisma y la zona de ortigas. Al dejar atrás los palmitos
y entrar en el bosque medio sumergido y lleno de lianas, busqué durante
un buen rato el camino con gran atención, pero fue en vano; había
divagado sin ninguna precaución mientras iba buscando plantas. No
obstante, recordando la dirección que había seguido esta mañana, cogí
la brújula y me empecé a adentrarme en la marisma en línea recta.

Por supuesto, no era algo sencillo abrirse camino a través de la maraña
de arbustos y arboles tanto en pie como caídos o a punto de caer, por
no mencionar las trepadoras anudadas, tan destacables por su eficiente
ejército de garras prensiles y punzantes como por su longitud y por el
número de sus flores. Aun así, estos no eran mis principales obstáculos,
ni tampoco las charcas ni las lagunas llenas de hojas muertas y caimanes.
Eran las ortigas lo que más temía. Sabía que tenía que encontrar la
brecha angosta de un camino antes del anochecer, o me vería obligado
a pasar la noche entre mosquitos y caimanes, sin comida ni fuego. No
era una gran distancia, pero alguien que viaja por un bosque abierto no
puede hacerse a la idea de las complicaciones extrañas y perversas que
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uno encuentra al desplazarse sin camino a través de este caos vegetal
lleno de agua y espinas, en especial en mitad de la noche cerrada. Peleé
con fuerza y mantuve mi rumbo, abandonándolo únicamente cuando
me apartaba para recoger una muestra de alguna planta extraordinaria,
o cuando tenía que rodear una pila de árboles o una laguna profunda.

A la hora de vadear, nunca traté de mantener mi ropa seca, ya que el
agua era demasiado profunda y habría perdido demasiado tiempo en
ello. Si el agua por la que tenía que pasar hubiera sido transparente, no
habría sido un obstáculo tan difícil. Pero siendo como era, yo esperaba
en todo momento apoyar mi pie sobre un caimán, y por ello procedía
con cautela. La opacidad del agua también me causaba dificultades
debido a mi incapacidad para saber su profundidad. En muchos lugares
me vi obligado a dar media vuelta después de haber vadeado cuarenta
o cincuenta yardas, y a intentarlo de nuevo una serie de veces hasta
conseguir atravesar una sola laguna.

Al final, después de millas y millas de vadear y tropezar, llegué hasta
el territorio de las ortigas, donde un sólido escuadrón custodiaba el
bosque al completo, bloqueándome el paso y extendiéndose durante
millas hacia ambos lados del camino. Por desgracia, no había rastro de
la pista por la que había cruzado esta mañana, y la noche estaba al caer.
Deambulé inútilmente en busca de un paso. No había ni siquiera una
franja de tierra seca en la que descansar. Las ortigas curvadas, las plantas
trepadoras y los arbustos no dejaban en toda la marisma ni un lugar
entre ellas en el que situarse. Empecé a considerar la idea de construir
una especie de andamio en un árbol para descansar sobre él hasta que
pasara la noche, pero decidí hacer un último intento desesperado de
encontrar la estrecha pista.

Después de intentar recordar mi ruta con calma y concentración,
exploré el frente de ortigas hacia la parte izquierda, y tras de recorrer a
duras penas alrededor de una milla, sudando y sangrando, encontré la
bendita pista y me escapé hacia la luz y la tierra seca. Llegué a casa del
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capitán al anochecer. Cené leche, tortitas de maíz y venado. El capitán
me felicitó por mi buena suerte y mi pericia, y poco después de la
cena estaba ya durmiendo profundamente, como hacen quienes están
cansados y se sienten a salvo.

22deoctubre. —Esta mañana, el capitán y un antiguo juez que está
aquí pasando unos días en el campo me convencieron sin demasiado
esfuerzo para salir con ellos a cazar ciervos. Di un paseo delicioso entre
las hierbas altas y los baldíos floridos. Levanté un ciervo pero no disparé
ni una sola vez. El capitán, el juez y yo nos instalamos en distintos
puestos por los que los ciervos suelen pasar, y un hermano del capitán
se metió en el bosque para hacerlos salir de sus escondites. El ciervo
que espanté, un viejo macho, se fue en una dirección distinta a todas
las que ese animal en particular había tomado en el pasado, y por ello
lo maldijeron cordialmente como «el ciervo más estúpido que jamas se
haya escapado sin recibir un disparo». En mi opinión, lo que es «más
estúpido» es asesinar al ganado de Dios por mero deporte. «Están
hechos para nosotros», dicen estos predicadores autocomplacientes,
«para nuestro alimento, nuestra diversión, y para otros usos que aún no
se han descubierto». Un afirmación semejante podríamos hacer en el
caso de un oso que se ocupara con éxito de un cazador desafortunado:
«Los hombre y otros bípedos se hicieron para los osos, y damos gracias
a Dios por tener zarpas y dientes tan grandes».

Si un cazador cristiano va a los bosques del Señor y mata a sus bestias
bien cuidadas, o a un indio salvaje, eso está bien; pero si alguna de
estas víctimas predestinadas va a las casas o los campos y mata a la
persona menos valiosa de entre estos cazadores que se creen dioses, oh,
entonces eso es un horrible sacrilegio, y en el caso de los indios es un
asesinato atroz. Pues, a decir verdad, yo les tengo cariño a estos seres que
el hombre civilizado considera como sus posesiones, y si hubiera una
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guerra entre las bestias salvajes y sus amos los hombres, estaría tentado
de ponerme de parte de los osos.
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Cedar Keys

Hoy llegué al mar. Cuando aún estaba muchas millas tierra adentro,
en los bosques de palmeras, me llegó el olor salino de la brisa marina,
y a pesar de haber vivido muchos años lejos de estas brisas, invocó de
inmediato el recuerdo de Dunbar, su costa abrupta, sus vientos y sus
olas. Mi juventud al completo, que parecía haberse desvanecido en el
Nuevo Mundo, volvió a la vida en los bosques de Florida gracias a ese
simple aliento del mar. Me olvidé de las palmeras, de las magnolias y
de las miles de flores que me rodeaban. Lo único que veía eran algas
rojas, gaviotas de alas largas, la Roca Bass en el estuario de Forth, el viejo
castillo, las escuelas y las iglesias, y los largos paseos por el campo en
busca de nidos de pájaros. No tengo la menor duda de que los camellos
agotados que vienen de los abrasadores desiertos de África son capaces
de oler el aroma del Nilo.

¡Qué imperecederas son todas las impresiones que hacen vibrar nues-
tra vida! No podemos olvidar nada. Los recuerdos quizás escapen al
control de nuestra voluntad, o se mantengan en letargo durante mucho
tiempo, pero cuando el influjo correcto los agita, aunque sea ligero
como una sombra, estallan y recuperan toda su estatura y su vida, y
cada cosa sigue estando en su sitio. Durante diecinueve años, mi vida ha
estado delimitada por los bosques, pero hoy, al salir de una multitud de
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plantas tropicales, presentí el golfo de México que se extendía sin más
límite que el cielo. ¡Y qué cantidad de sueños y preguntas me surgieron,
allí de pie sobre la franja de arena, mientras contemplaba la llanura
pulida y sin árboles!

Sin embargo, en ese momento estaba al borde del mar y tenía pro-
blemas. Había llegado a un punto que no podía vadear, y el puerto de
Cedar Keys estaba vacío. No sabía si seguir hasta Tampa y Key West,
desde donde estaba seguro de encontrar un barco para ir a Cuba, o
esperar aquí, como un Robinsón cualquiera, y rezar para que llegara un
barco. Con estas ideas en la cabeza, me metí en una pequeña tienda en
la que había un buen surtido de quinina y pieles de caimán y serpiente
de cascabel, y pregunté acerca de los barcos y las formas de transporte.

El dependiente me informó de que uno de los varios aserraderos que
había cerca del pueblo estaba en funcionamiento, y que estaba previsto
que una goleta que llevaba madera hacia Galveston, Texas, llegara al
aserradero para a recoger un cargamento. El aserradero estaba en una
lengua de tierra a unas pocas millas de Cedar Keys siguiendo la costa, y
decidí que iría a ver al señor Hodgson, el propietario, para conocer los
detalles de la goleta, el tiempo que emplearía en cargar la madera, y si
sería posible subir a bordo y viajar en ella.

Encontré al señor Hodgson en su aserradero. Le comenté mi caso
y él me proporcionó amablemente la información. Decidí esperar las
dos semanas que era probable que pasaran hasta que zarpara, e ir hasta
las llanuras floridas de Texas, desde cuyos puertos, suponía, podría en-
contrar fácilmente un pasaje hacia las Indias Occidentales. Como tenía
poco dinero, acepté trabajar para el señor Hogdson en el aserradero
hasta que zarpásemos. Me invitó a su casa, amplia y situada en lo alto
de una pequeña elevación hechas de conchas, desde donde se divisaba
una vista hermosa del golfo y de sus muchas joyas en forma de islotes
de palmeras, llamadas «cayos», que bordean la orilla como enormes
ramilletes, aunque no demasiado grandes para estas aguas tan amplias.
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La familia del señor Hodgson me recibió con esa cordialidad abierta y
sin limites que caracteriza a las clases pudientes del sur.

En el molino, habían puesto una nueva tapa en la polea principal,
hecha de madera basta, y había que pararla y lijarla. Me preguntó si
podía hacer el trabajo y le dije que sí. Monté un caballete y me hice una
herramienta con una vieja lima, y le indiqué al ingeniero que pusiera en
marcha la máquina y la hiciera funcionar al ralentí. Tras girar la polea y
enderezarla, afilé la garlopa y terminé el trabajo rápidamente. Después
de esto, me asignaron una cama en una de las casas para empleados.

Al día siguiente, sentí una apatía extraña y un dolor de cabeza mien-
tras recogía plantas junto a la costa. Pensé que un baño en el agua salada
me refrescaría, así que me metí y nadé un poco, pero esto me hizo sen-
tirme aún peor. Tenía muchas ganas de algo ácido, y volví andando al
pueblo para comprar limones.

Y así fue, en este lugar, como se interrumpió mi larga caminata.
Pensaba que unos pocos días de navegación me llevarían a los famosos
campos de flores de Texas, pero el barco que esperaba vino y se fue
mientras yo estaba postrado en cama con fiebre. Desde el día después de
mi llegada, empecé a sentirme torpe y presa de una pesadez inexorable a
la cual me resistí, y que intenté alejar de mí durante tres días bañándome
en el golfo, arrastrándome a duras penas entre las plantas, las palmeras
y las extrañas conchas de la orilla, y trabajando un poco en el aserradero.
No tenía miedo de haber cogido alguna enfermedad grave, ya que nunca
antes había estado enfermo, y trataba de no prestar atención a lo que
sentía.

Pero la fiebre subía y me presionaba sin piedad cada vez con más fuer-
za, y me fue venciendo rápidamente. El tercer día después de mi llegada,
no podía tomar alimento alguno, pero me moría por algo ácido. Cedar
Keys estaba solo a una milla o dos, y conseguí ir hasta allí caminando
para comprar limones. De regreso, más o menos a mitad de la tarde, la
fiebre me atrapó como una tormenta, y cuando no había hecho ni la
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mitad del recorrido con mi paso tambaleante, perdí el conocimiento y
me desplomé en el camino entre los palmitos enanos.

Cuando me desperté del sueño febril, las estrellas brillaban y no era
capaz de saber en qué dirección debía tomar el camino. Por fortuna,
como después se demostró, intuí bien la dirección correcta. A partir de
ahí, y viendo que me caía una y otra vez tras caminar apenas un centenar
de yardas, intentaba quedarme tendido con la cabeza apuntando en
la dirección en la que creía que estaba el aserradero. No sé cuántas
veces me puse en pie, me tambaleé y me caí, desconcertado y delirando,
entre palpitaciones y jadeos. Así pasaron horas hasta que, después de la
medianoche, llegué a los dormitorios del molino.

El vigilante que hacía la ronda me encontró tendido sobre un mon-
tón de serrín al pie de las escaleras. Le pedí que me ayudará a subir hasta
mi cama, pero pensó que yo estaba borracho y se negó a ayudarme. Los
trabajadores del aserradero, especialmente los sábados por la noche, vol-
vían a menudo ebrios del pueblo. Esto explica la negativa del vigilante.
Yo sentía que tenía que meterme en cama, así que me puse a gatear para
alcanzarla, logré introducirme en ella torpemente, y a partir de ahí no
recuerdo nada.

Me desperté sin saber qué día y hora era, y lo primero que oí fue al
señor Hodgson preguntarle a una persona que velaba por mí junto a la
cama si yo había dicho algo ya. Cuando le respondió que no, el señor
Hodgson dijo:

—Bueno, sigue poniéndole quinina. Es todo lo que podemos hacer.
Nunca supe cuánto tiempo estuve tumbado inconsciente, pero de-

bieron ser varios días. En un momento dado, me trasladaron a caballo
desde el aserradero hasta la casa del señor Hodgson, donde me cuidaron
con un cariño incesante, y no hay duda de que le debo la vida a los cui-
dados y el buen hacer del señor y la señora Hodgson. A base de quinina
y calomelano en grandes cantidades, junto con otros medicamentos
más suaves, mi fiebre palúdica pasó a ser una fiebre tifoidea. Tenía su-
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dores nocturnos, y mis piernas, a causa de la retención de líquidos, se
habían convertido en soportes con la misma consistencia y rigidez que
si estuvieran hechos de arcilla. Esto duró hasta enero; fue un periodo
agotador.

Tan pronto como fui capaz de salir de la cama, me arrastré hasta el
borde del bosque y me senté allí día tras día bajo un roble de Virginia
cubierto de musgo, a observar los pájaros que se alimentaban en la orilla
cuando la marea estaba baja. Más adelante, a medida que iba ganando
fuerza, salía a navegar de un cayo a otro en un pequeño esquife. Casi
todos los árboles y arbustos aquí son de hoja perenne, y algunas de
las plantas más pequeñas están en flor durante todo el invierno. Los
principales árboles de Cedar Key son el enebro, el pino de hoja larga y
el roble de Virginia. Todos los ejemplares de este último, ya sea muertos
o vivos, están densamente cubiertos de Tillandsia, como los que había
en Bonaventure. Las hojas son ovaladas, de unas dos pulgadas de largo
y tres cuartos de pulgada de ancho, satinadas y de color verde oscuro en
el haz y claro en el envés. El tronco presenta con frecuencia numerosas
bifurcaciones, y su madera es extremadamente dura. El ejemplar de la
siguiente página 1 crece en el jardín de la casa del señor Hodgson. Es un
viejo rey de gran tamaño, cuya corona ya brillaba bajo el cielo mucho
antes de que los navieros españoles hubieran talado un solo árbol de
esta noble especie.

Los robles de Virginia de estos cayos comparten su reino con los
pinos de hoja larga y los palmitos, pero en muchas partes del interior
se encuentran amplias zonas ocupadas en exclusiva por ellos. Al igual
que los robles de Bonaventure, tienen la parte superior de sus ramas
principales cubierta de multitud de helechos, hierbas, pequeños pal-
mitos y otras plantas. También aparece aquí el roble enano, que forma
manchas densas. Los robles de este cayo, al contrario que los de las

1De la libreta original
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praderas de Kentucky, no crecen en pendientes herbáceas, sino que se
alzan, hundidos hasta la cruz, entre magnolias en flor, brezos, etc.

Durante el tiempo que duró mi larga convalecencia, solía tumbarme
en el suelo boca arriba bajo los brazos amplios de estos grandes árboles,
y escuchaba el viento y los pájaros. Hay una gran extensión en la costa,
no lejos de aquí, que queda a la vista cuando la marea baja cada día.
Allí se alimentan miles de limícolas de todos los tamaños, plumajes y
voces, y en conjunto forman una estampa animada y bulliciosa cuando
se reúnen a la gran mesa familiar a tomar su pan de cada día, dispuesto
de manera tan generosa para ellos.

Cuando la marea está alta, se divierten de maneras diversas y en
varios lugares. Algunos van en bandadas numerosas a los márgenes de
las islas, llenos de cañas, y allí chapotean en el agua o se quedan quietos
discutiendo o jugando, y de vez en cuando encuentran algo que llevarse
a la boca. Otros se posan en los manglares de la orilla solitaria, y se
zambullen en el agua de cuando en cuando para ir en busca de un pez.
Algunos hacen largos viajes tierra adentro, siguiendo los arroyos y las
bahías. Algunas garzas viejas y solitarias, de aspecto solemne, se retiran
a sus robles favoritos. Fue fantástico ver a estos sabios blancos, con su
plumaje inmaculado, erguidos viendo pasar las horas entre marea y
marea, tras la cortina de los largos ramillos de Tillandsia. Un ermitaño
de barbas blancas observando con aire soñador desde las profundidades
oscuras de una cueva no tendría un aspecto más solemne o daría la
sensación de estar más aislado del resto de sus semejantes.

Una de las plantas más características de estos cayos es la «bayoneta
española», una clase de yuca de unos ocho o diez pies de altura y con
un tronco de tres o cuatro pulgadas de diámetro cuando alcanza su
pleno desarrollo. Pertenece a la familia de los lirios y desarrolla yemas
terminales similares a las de las palmeras. Las hojas son rígidas y robustas,
afiladas y con aspecto de bayonetas. Una de estas hojas podría acuchillar
y herir a alguien tan gravemente como lo haría una verdadera bayoneta,
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y pobre del caminante que se atreva a abrirse paso de noche a través de
estos jardines armados. Felinos vegetales de varias especies le robarán
sus ropas y se le clavaran en la piel, mientras los palmitos le sierran los
huesos y las bayonetas penetran en sus articulaciones y tuétanos sin
mostrar el más mínimo respeto por su Señor el Hombre.

El clima de estas pequeñas islas tiene simplemente un verano cálido
y uno más cálido, que se corresponden con el invierno y el verano del
norte. La meteorología transita entre estos dos veranos gemelos de
manera suave y sin sobresaltos. Son raras las tormentas muy ruidosas
o variables. En diciembre, la temperatura media durante el día era de
unos sesenta y cinco grados a la sombra2, pero un día cayó un poco de
aguanieve. Cedar Key tiene dos millas y media o tres de diámetro, y
en su punto más alto alcanza cuarenta y cuatro pies de altura sobre el
nivel medio de la marea. Está rodeado de otros cayos, muchos de ellos
con aspecto de ser un conjunto de palmeras dispuestas como en un
ramillete y metidas en el mar para que se mantengan frescas. Otros están
salpicados de robles y enebros unidos hermosamente mediante plantas
trepadoras. Y algunos otros están hechos de conchas, con unas pocas
hierbas y mangle, y rodeados de un anillo de carrizo. Los que tienen
bordes de juncos proporcionan un lugar de descanso muy apreciado
por un sinnúmero de criaturas que andan por el agua y se sumergen en
ella, y en especial por los pelícanos que con frecuencia emblanquecen
la orilla como un anillo de espuma.

Es algo delicioso observar cómo se congregan estas criaturas emplu-
madas que llegan desde los bosques y las islas de cañas; garzas blancas
como la cresta de las olas, o azules como el firmamento, batiendo el aire
cálido con sus alas amplias y silenciosas; pelícanos que vienen a llenar
sus cestas, y la multitud de pequeños marineros del aire, ágiles como
golondrinas, tomando su lugar con elegancia en la mesa familiar de la
naturaleza para su ración diaria de pan. ¡Afortunados pájaros!

2Grados Farenheit. En grados Celsius, unos dieciocho. (N. del T.)
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El ruiseñor tiene unas formas elegantes y es un buen cantor, vestido
con sobriedad y de costumbres bastante familiares. Al igual que el mirlo,
viene con frecuencia a la puerta de los graneros a por unas migas. Es
una criatura noble, querida por todo el mundo. Los gansos salvajes son
abundantes en invierno y se asocian a las barnaclas, algunas de cuyas
especies no las he visto en el norte. También hay grandes bandadas de
zorzales petirrojos, tórtolas, azulejos, y de los encantadores cuitlaco-
ches rojizos. Un buen número de pájaros más pequeños son grandes
cantores. También hay cuervos, y algunos de ellos graznan con acento
extranjero. He visto el colín de Virginia muy al sur, hasta la mitad de
Georgia.

Lime Key, del cual puede verse un boceto en la página siguiente3,
es un buen ejemplo de los cayos de Florida que se encuentran en esta
parte de la costa. El fragmento de un cactus del genero Opuntia que se
muestra en otra página4 proviene precisamente de este cayo, donde es
abundante. El fruto, de una pulgada de largo, se recolecta y con él se
hace una salsa a la que algunas personas son aficionadas. Esta especie
forma masas impenetrables y espinosas. Un cladodio5 que medí tenía
quince pulgadas de largo.

El interior de Florida es menos salubre que las islas, pero no hay en
esta costa ni en el borde llano que va de Maryland a Texas un lugar que
esté libre de malaria. Todos los habitantes de esta región, ya sean blancos
o negros, son susceptibles de quedar postrados a causa de esta fiebre
omnipresente, por no mencionar las plagas de cólera y fiebre amarilla
que vienen y van como tormentas, incapacitando a la población y
abriendo en ella espacios vacíos igual que hacen los huracanes en los
bosques.

3De la libreta original
4De la libreta original
5Rama aplastada con función de hoja. (N. del T.)
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Nos dicen que el mundo se ha hecho para el hombre, pero esta es
una afirmación que no siempre confirman los hechos. Hay una clase
numerosa de hombres que, cuando ven algo en el reino de Dios, ya
sea vivo o muerto, que no pueden comer o a lo que no pueden en-
contrarle alguna utilidad para ellos mismos, se quedan en un estado
de estupefacción dolorosa. Tienen una opinión precisa y dogmática
acerca de las intenciones del Creador, y es casi imposible ser irreverente
al hablar de su Dios como de un ídolo pagano. Lo consideran como un
caballero civilizado que respeta la ley, y a quien le gusta un gobierno de
tipo republicano o una monarquía con ciertos límites; que cree en la
lengua y la literatura de Inglaterra; que apoya fervientemente la consti-
tución inglesa, la escuela dominical y las sociedades misioneras; vaya,
que es simple y llanamente un artículo prefabricado, como cualquier
marioneta de un teatro de medio penique.

Teniendo un concepto así del Creador, no es en absoluto sorpren-
dente que se tenga también una visión errada de la creación. Para estas
gentes tan correctas, las ovejas, por ejemplo, son un asunto sencillo: nos
dan ropa y comida, y comen hierba y margaritas blancas por designio
divino, con el único fin de servir a este propósito para el que están pre-
destinadas, y siendo conscientes de la necesidad de lana que ocasionó
aquella manzana que se comió en el Jardín del Edén.

Con el mismo razonamiento complaciente, las ballenas son almace-
nes de aceite creadas para nuestro beneficio, para ayudar a las estrellas a
iluminar nuestros oscuros caminos hasta que se descubrieron los pozos
de petroleo de Pennsylvania. En lo que respecta a las plantas, es evidente
que el destino del cáñamo, por no hablar de los cereales, es servir para
hacer aparejos de pesca, embalar paquetes o colgar a los condenados. El
algodón es un caso claro de planta destinada a servir como vestido. El
hierro se hizo para los martillos y los arados, y el plomo para las balas,
todos ellos creados pensando en nosotros. Y así con un puñado de cosas
insignificantes.
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Ahora bien, ¿qué dirían estos exegetas que explican las intenciones di-
vinas si les preguntáramos por los animales —leones, tigres, cocodrilos—
que devoran crudos a los humanos? ¿Y qué dirían de esos millares de
insectos dañinos que destrozan su trabajo y se beben su sangre? No
hay duda de que es el hombre el que fue creado para servirles de ali-
mento y bebida, ¿no? ¡En absoluto! Esos son misterios indescifrables
relacionados con la manzana del Edén y con el diablo. ¿Por qué el agua
ahoga a su señor? ¿Por qué hay tantos minerales que lo envenenan?
¿Por qué tantas plantas y peces son para él enemigos mortales? ¿Por qué
el dios de la creación está sometido a las mismas leyes de la vida que sus
propias criaturas? Ah, todo estos son asuntos satánicos o conectados
de alguna manera con ese primer jardín.

Lo que nunca se les ocurre pensar a estos sabios clarividentes es que
el objetivo de la naturaleza al crear animales y plantas puede ser quizás,
y ante todo, la felicidad de cada uno de ellos, y no la creación de todos
ellos para la felicidad de uno solo. ¿Por qué el hombre ha de darse más
valor a sí mismo que el de ser una pequeña parte de una gran unidad
de la creación? ¿Qué criatura de todas estas, en las que el Señor ha
puesto tanto esfuerzo para crearlas, no es esencial para la completitud
de esa unidad que es el cosmos? El universo estaría incompleto sin el
hombre, pero también lo estaría sin la más diminuta de las criaturas
microscópicas que habita más allá de cuanto podemos ver y conocer.

A partir del polvo de la tierra, de las reservas elementales y vulgares, el
Creador hizo al Homo sapiens. Del mismo material del cual hizo a todas
las otras criaturas, sin importar lo nocivas o insignificantes que sean
para nosotros. Son compañeros nacidos de la tierra y mortales como
nosotros mismos. Y si uno extiende sus simpatías más allá de la fina piel
de nuestra especie, los timoratos, los ortodoxos dentro de esta laboriosa
almazuela que es nuestra civilización moderna gritan «¡Herejía!». No
se contentan con poseer toda la Tierra, sino que también reclaman el
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reino de los cielos, por ser ellos los únicos que poseen la clase de alma
para que la que se creó este imperio imponderable.

Este planeta, nuestra Tierra, había completado ya con éxito muchos
viajes alrededor de los cielos antes de que el hombre fuera creado, y
otros reinos de criaturas disfrutaron su existencia y regresaron al polvo
antes de que el hombre viniera a reclamarlas. Y una vez que los seres
humanos hayan jugado su papel en el plan de la Creación, también ellos
desaparecerán sin que haya una conflagración general o una conmoción
extraordinaria de ninguna clase.

A las plantas se les adjudica una capacidad débil e incierta de sen-
tir, y a los minerales ninguna en absoluto. Pero ¿por qué la materia
organizada en forma de mineral no podría estar dotada de una capaci-
dad de sentimiento con la que nosotros, en nuestra perfección ciega y
excluyente, no tenemos forma de comunicarnos?

De todas formas, me he salido del tema. Hace algunas páginas decía
que el hombre proclamaba que la Tierra estaba hecha para él, e iba a
decir que las bestias venenosas, las plantas espinosas y las enfermedades
mortales en ciertas partes del mundo demuestran que no es así. Cuando
se lleva un animal del trópico hasta latitudes superiores, es probable
que muera de frío, y diremos entonces que un animal de esa clase no
está hecho para un clima tan severo. Pero cuando es el hombre el que va
a las zonas malsanas de los trópicos y muere, no es capaz de asumir que
él tampoco está hecho para un clima así de mortífero. No, en lugar de
ello acusará a nuestra primera madre de ser la causa de este problema,
incluso cuando ella bien pudiera no haber visto nunca una región de
fiebres, o lo considerará un castigo providencial para alguna clase de
pecado que él mismo se inventa.

Más aún, todos los animales incivilizados y no comestibles, y todas
las plantas con espinas son demonios deplorables que, según las indaga-
ciones del clero, requieren la medicina purificadora de la combustión
universal y planetaria. Pero es la humanidad, más que nadie, quien, por
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ser en gran medida malvada, debería pasar por el fuego. Si este crisol
sobrenatural sirve para derretirnos y purificarnos, y nos deja en armonía
con el resto de la creación terrestre, entonces vale la pena rezar para que
un día llegue tal calcinación del imprevisible genero Homo. Yo, feliz de
escaparme de estos fuegos y desatinos eclesiásticos, regreso con placer a
la verdad y la belleza inmortales de la Naturaleza.

[272]



Una estancia en Cuba

Un día de enero, me subí al tejado para tener una buena vista de
otro de los atardeceres hermosos que se ven en esta tierra de flores. El
paisaje era una franja de agua clara del golfo, una franja de costa, un
acompañamiento calmo hecho de cayos de corales y conchas, y un cielo
de colores gloriosos sin ni una sola nube amenazante. El viento era
silencioso, y la tranquilidad de los cielos era tan profunda como la de
los islotes de palmeras y las aguas entorno a ellos. Mientras deambulaba
con la vista por entre los cayos y sus coronas de palmeras bajo la cúpula
color atardecer del cielo, aparecieron ante mis ojos las velas henchidas
de una goleta yanqui1 que enfilaba por el tortuoso canal en el arrecife
de coral por el cual se llega al puerto de Cedar Key. «Quizás un día»,
pensé, «navegaré a bordo de esa bella mariposa». Era la goleta Island

Belle.
Al día siguiente de su llegada, crucé el cayo hasta el puerto, ahora

que ya tenía fuerzas suficientes para caminar. Parte de la tripulación
había venido a tierra a recoger agua. Esperé a que llenaran sus toneles y
fui con ellos al barco en su bote. Me confirmaron que estaba listo para
zarpar hacia Cuba con su cargamento de madera. Conseguí un lugar a

1De Nueva Inglaterra, (N. del T.)
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bordo por veinticinco dólares y le pregunte al capitán, un hombre de
rostro afilado, cuando partirían.

—Tan pronto como tengamos viento del norte —dijo él—. Lo he-
mos tenido muchas veces cuando no lo queríamos, y ahora lo que
tenemos es este débil airecillo del sur.

Volví apresuradamente a casa, recogí mis plantas, me despedí de
mis buenos amigos y subí de nuevo a bordo. Y al poco tiempo, como
queriendo calmar las quejas del capitán, Bóreas vino con fuerza y lleno
de espuma y ruido. Se amarró rápidamente el pequeño bote, se abrieron
de par en par las velas, y allá el barco enfiló hacía su océano de origen
como un caballo de guerra exultante hacia la batalla. Islote tras islote, se
fue perdiendo de vista y se sumergió en el horizonte. El azul del agua se
hizo más oscuro, y en unas pocas horas todo Florida había desaparecido.

Esta excursión en alta mar, la primera después de veinte años en los
bosques, tenía, por supuesto, un interés extraordinario para mí, y me
llenaba de esperanza y me alegraba estar de nuevo de camino hacia el
sur. Bóreas aumentaba su potencia, y el Island Belle parecía alcanzar
la gloria navegando a esa velocidad y comandaba sus alas desplegadas
con la elegancia de un ave marina. En menos de un día, nuestro viento
del norte aumentó su fuerza hasta llegar a ser tempestad. Los valles
se hicieron más profundos y amplios, y más altas las colinas sobre la
planicie redonda del agua. Se arriaron las velas de foque y botavara, se
plegó la vela mayor, y la cubierta estaba teñida de blanco por el romper
de las olas.

—Será mejor que vaya dentro —dijo el capitán—. La corriente del
Golfo, al ir en contra de este viento, está embraveciendo el mar y va a
marearse. No hay hombre de tierra que pueda aguantar esto.

Le respondí que esperaba que la tormenta fuera tan fuerte como
su barco pudiera aguantar, que el paisaje de una mar así me procura-
ba suficiente disfrute como para que fuese imposible marearme, que
había esperado durante mucho tiempo en el bosque la llegada de una
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tormenta como aquella, y que, ahora que este evento tan preciado por
fin llegaba, me quedaría en cubierta y la disfrutaría

—Está bien —me dijo—, pero que sepa que si es capaz de soportar
esto, será el primer hombre de tierra al que veo hacerlo.

Me quedé en cubierta, atado a una cuerda para evitar que las olas
me barrieran fuera del barco, y observé el comportamiento del Belle

desafiando a la tormenta con nobleza, aunque mi atención se centraba
especialmente en los fabulosos campos de olas coronadas de espuma.
El viento tenía una voz misteriosa y no llevaba ya consigo el canto de
los pájaros ni el crepitar de las palmeras o las trepadoras aromáticas.
Su carga la recogía de las olas encrespadas y los rizos salados. En esos
movimientos ondulantes no había ningún propósito, ninguna rabia; la
tormenta al completo parecía inspirarse en la belleza y la armonía de la
naturaleza. Cada ola era tan obediente y armoniosa como la onda más
suave sobre la superficie de un lago en el bosque, y por la noche toda la
mar fosforescía como un fuego plateado. Una escena gloriosa.

Nuestra tormenta luminosa se me hizo demasiado corta. Las ondu-
laciones rocosas de Cuba se levantaron sobre las aguas blanquecinas a
primera hora de la mañana. Los marineros, acostumbrados a detectar
la más imperceptible línea de tierra, empezaron a señalar las marcas
que hay detrás del castillo del Morro para guiar la entrada a puerto,
mucho antes de que yo pudiera verlas a través de la espuma de las olas.
Navegamos en dirección a tierra durante horas, y la orilla neblinosa fue
convirtiéndose poco a poco en algo con aspecto de tierra firme. Una
bandada de barcos emplumados de blanco zarpaba del puerto de La
Habana o, como nosotros, trataba de llegar hasta él. Tan pronto como
nuestra pequeña goleta plegó sus velas a sotavento del castillo, subió a
bordo del barco un enjambre de funcionarios bien vestidos, amables
y de gestos agradables, y comenzaron a hacer toda clase de preguntas
mientras el capitán, sin prestarles mucha atención, daba órdenes a su
tripulación.
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La bocana del puerto es estrecha y normalmente no es posible na-
vegar hasta el punto de amarre designado si no es con la ayuda de un
remolcador de vapor. Nuestro capitán quería ahorrarse el dinero, pero,
después de muchas maniobras inútiles, se vio obligado a aceptar la
ayuda propuesta, y así alcanzamos pronto nuestro puesto y echamos el
ancla entre barcos de toda talla venidos de todos los mares.

Estábamos todavía a unas cuatrocientas o quinientas yardas de tierra,
y yo no era capaz de reconocer ninguna planta a la vista salvo las grandes
hojas arqueadas de las palmeras y los bananos que se alzaban valiente-
mente sobre la colina del Morro. Al acercarnos a tierra, había visto que
algunos lugares eran de un amarillo muy llamativo, y me preguntaba,
mientras aún estábamos a algunas millas de la orilla, si este color sería
de la tierra o de un manto de flores. Ahora, desde el puerto, podía ver
que ese oro estaba, en efecto, hecho de flores. A un lado del puerto
había una ciudad de estas plantas amarillas; al otro, una ciudad de casas
amarillas con fachadas de estuco, desordenadas y muy juntas entre sí .

—¿Quiere bajar a tierra? —me preguntó el capitán.
—Sí —le contesté—, pero me gustaría ir al lado del puerto donde

hay plantas.
—Ah, pues entonces venga conmigo. Hay algunas plazas y jardines

hermosos en la ciudad, llenos de toda clase de árboles y flores. Quédese
hoy aquí a disfrutarlas, y otro día iremos todos juntos a la colina del
Morro a recoger conchas. Allí las hay de todas clases, pero en estas
pendientes amarillas que ve no hay más que malas hierbas.

Saltamos al bote y un par de marineros nos arrastraron hasta el
muelle lleno de gente y jaleo. Era un domingo por la tarde [Sin duda, el
domingo 12 de enero de 1868], el día más ruidoso en La Habana. Antes
del mediodía, sonaban las oraciones y las campanas de las catedrales,
y por las tarde los teatros y las corridas de toros, con sus campanillas
y mugidos. Plegarias musitadas en voz baja a los santos y la virgen,
seguidos de vítores y reproches para los toros y los matadores. No me
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privé de comer naranjas deliciosas, plátanos y muchas otras frutas. La
piña no la había visto nunca antes. Deambule por las callejas estrechas,
sorprendido ante el babel de visiones y sonidos extraños; también fui a
ver los jardines de las plazas, con sus fantásticas flores, y esperé junto
a algunas cajas de mercancías hasta que llegó el capitán, que se había
entretenido con algún asunto de negocios. Me alegró escaparme de
vuelta a nuestra pequeña goleta, cansado y bien cargado de ilusión y de
frutas tentadoras.

Al caer la noche, la ciudad quedó constelada de un millar de luces.
Estaba en uno de mis lugares soñados, en la más hermosa de las islas
de las Indias occidentales. Pero ¿cómo podría escapar a la confusión
de esta gran ciudad?, me preguntaba. ¿Cómo hacer para llegar hasta
la naturaleza de este hermoso país? Consulté mi mapa y me entraron
deseos de escalar la cordillera central del país y recorrerla a través de sus
valles, sus bosques y las cimas de sus picos, lo que serían unas setecientas
u ochocientas millas. Pero, aunque había dejado atrás las ciénagas de
Florida, la fiebre seguía afectándome, y una milla de paseo por la ciudad
me resultaba agotadora. El tiempo, por su parte, era de un calor pesado
y opresivo.

16 de enero. —En los días desde que hemos llegado, las mañanas
han amanecido sin nubes, derramando un oro puro, denso y rico duran-
te unas pocas horas. Después, de pronto, aparecían unas masas blancas
de cúmulos con aspecto de islas, que crecían hasta tener el tamaño
suficiente para producir una tormenta, y en unos minutos descargaban
a cubos un agua tibia a la que acompañaba un viento intenso. Después
de esto, venía un breve instante de calma, con la mitad del cielo cubier-
to de nubes y un aroma delicioso de flores, y de nuevo el aire tornaba
caliente, denso y bochornoso.

Como es fácil entender, este clima resultaba duro para alguien tan
débil y febril, y después de una docena de intentos de subir a la colina del
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Morro y seguir la costa hacia el norte en busca de conchas y flores, me vi
por desgracia obligado a asumir que, a pesar de mi entusiasmo, no sería
capaz de caminar hacia el interior, y que debía limitar mis excursiones
a un radio de diez o doce millas desde La Habana. El capitán Parson
me ofreció instalar mi cuartel en el barco, y mi propia debilidad me
impidió pasar ni una sola noche en tierra.

La rutina diaria durante casi todo el mes que he pasado aquí ha sido
más o menos la siguiente. Después del desayuno, un marinero me lle-
vaba remando hasta la orilla en la parte norte del puerto. Un paseo de
unos pocos minutos me llevaba hasta el castillo del Morro, fuera de la
vista de la ciudad, sobre una amplia extensión de cactus tan solitaria y
poco transitada como las marañas vegetales de Florida. Allí, deambula-
ba en zigzag mientras recolectaba tesoros entre las innumerables plantas
y conchas de la orilla, y me detenía para prensar algunos ejemplares o
para descansar a la sombra de las parras y los arbustos hasta la llegada
del atardecer. Las horas pasaban veloces hasta mi regreso a la goleta. O
bien los marineros que venían a por mí me localizaban, o bien alquilaba
un bote para llevarme de vuelta. Llegaba, subía mi prensa y un gran
manojo de flores, y con algo de ayuda trepaba por el lateral de mi hogar
flotante.

Tras recuperar energías con una cena y un poco de descanso, narraba
mis aventuras a través de la maraña de enredaderas, las matas de cactus
o las ciénagas de girasoles, o siguiendo la orilla entre las olas rompientes.
También había que revisar los ejemplares de flores y las conchas y corales
que llevaba en los bolsillos. Después de esto, pasaba una hora en la
cubierta, somnoliento, entre las luces de la ciudad y los barcos que iban
y venían.

Se oían toda clase de sonidos extraños: las campanas vociferantes
e imposibles de acallar, el pesado tronar de los cañones del castillo
y los gritos de los centinelas a unas horas prefijadas. Todos ellos en
conjunto formaban la masa de ruido más incesante y penetrante que
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jamás me había visto condenado a escuchar. A eso de las nueve o las
diez de la mañana, aún estaba en la pequeña cama, con las olas del
puerto tintineando allá fuera cerca de mis oídos. Las horas nocturnas se
poblaban de sueños en los que el calor era intenso, donde me esforzaba
infructuosamente en desenredar plantas trepadoras o corría de vuelta
hacia El Morro para alejarme de las olas que rompían. Y así iban pasando
mis días y mis noches.

De vez en cuando, el capitán me convencía para bajar a tierra por la
tarde en la parte del puerto que él frecuentaba, en compañía tal vez de
dos o tres otros capitanes. Una vez que llegábamos a tierra y le decíamos
a los marineros cuándo debían venir a buscarnos, alquilábamos un
carruaje y conducíamos hasta la parte alta de la ciudad, a una plaza
pública adornada con paseos en sombra y plantas maravillosas. Una
fanfarria de músicos vestidos con uniformes imponentes tocaba las
clásicas marchas militares españolas. La tarde es el momento selecto
en el que los aristócratas salen en sus coches de caballos por las calles y
las plazas, y el único momento del día de un frescor delicioso. Nunca
había visto gentes arregladas con tal elegancia. Se puede decir que los
cubanos de las mejores familias son hermosos, en general más delgados
que gruesos, con rasgos perfectamente modelados y vestidos con sedas y
paños de un gusto exquisito. Es extraño que sus entretenimientos sean
tan rudos. Las corridas de toros, el retumbar atronador de las campanas
y la música más estridente, ¡eso es lo que les gusta!

El rango y la riqueza de la nobleza de La Habana, cuando se pasean en
sus coches de caballos, parece ser que vienen definidos por la distancia
entre los caballos y el carruaje. Cuanto más elevado es el rango, más
largos son los postes, y más pesadas y de peor fabricación las ruedas, que
no se diferencian de las del carro de un cañón. Algunos de estos coches
tienen vigas de hasta veinte o treinta pies de largo, y los negros que los
conducen, vestidos de librea brillante, van sobre el caballo delantero
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veinte o treinta pies por delante de los caballos de se encuentran junto
al carruaje, fuera del alcance de la voz del patrón.

La Habana está llena de plazas públicas, y en mis paseos sin rumbo
por la ciudad he podido ver que están bien regadas, cuidadas y plantadas,
así como llenas de plantas muy vistosas e interesantes, poco frecuentes
incluso en mitad de la inagotable riqueza de Cuba. Estas plazas tienen
también hermosas estatuas de mármol y bancos para sentarse en los
lugares a la sombra. Muchos de los paseos estaban pavimentados en
lugar de cubiertos de grava.

Las calles de La Habana son retorcidas, laberínticas y demasiado
estrechas. Las aceras no tienen más de un pie de ancho. El viajero que va
acalorado y fatigado por las lluvias a través de toda esta ciudad sombría
y amarillenta, que se abre camino a través de la multitud de hombres,
mulas y carros lentos, experimenta un dulce alivio cuando por fin
encuentra refugio en una plaza sin polvo, espaciosa, fresca y llena de
flores. Y más aún si, al salir de la oscuridad y el estruendo de estas calles,
se encuentra de pronto en mitad del puerto y respira profundamente
la brisa marina.

El interior de las mejores casas que encontré me sorprendió por la
profusión de columnas desproporcionadas que tenían en sus entradas y
salones, y por lo espaciosos y abiertos que parecían sus patios interiores.
En general, los cubanos me parecen gente extremadamente refinada,
educada y que sabe comportarse en sociedad, pero tratan a los animales
de manera cruel. He visto más crueldad con las mulas y caballos en
estas semanas aquí que en cualquier otro lugar durante el resto de mi
vida. Los pollos y los pavos se atan por las patas en manojos, y se llevan
así, colgando de una mula. Por la forma en la que, en general, tratan a
toda clase de animales, parece que no piensan en ellos más allá de su
propio interés, frío y egoísta.

En las regiones tropicales, es fácil levantar una ciudad, pero es difícil
domeñar a la alianza armada de sus habitantes vegetales, abrir espacios y
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hacer que en ellos florezca el pan. Las plantas de las regiones templadas,
débiles y desarmadas, desaparecen aplastadas bajo las pisadas de rebaños,
manadas y hombres, dejando su lugar a otras plantas a las que el hombre
puede esclavizar para que obedezcan su voluntad y le surtan de comida.
Pero las plantas armadas y unidas de los trópicos defienden la posesión
de su reino, y desde que el hombre apareció sobre la faz de la tierra no
han sufrido ninguna derrota.

Una buena parte de las plantas salvajes de Cuba se encuentran en
las proximidades de La Habana. Un paseo de cinco minutos desde el
muelle me bastaba para llegar a los reductos de la Naturaleza. El campo
por el que hice la mayor parte de mis deambulares y e investigaciones era
una franja de terreno silenciosa y llena de rocas, por la que no pasaba
más que algún mendigo de vez en cuando para llamar a las puertas
de la Naturaleza y pedir algunas raíces y semillas. Esta franja natural
se extendía a lo largo de diez millas por la costa hacia el norte, con
apenas unos pocos arbustos y árboles de cierta talla, pero era rica en
trepadoras maravillosas, cactus, leguminosas, hierbas, etc. Las flores
salvajes de este campo al borde al mar son una comunidad feliz, unidas
y a poca distancia unas de otras, y forman un conjunto espléndido. Los
árboles brillan a través de sus flores y de la luz que se refleja en sus hojas.
La individualidad de las trepadoras se pierde en una unión retorcida,
imbricada y apelotonada.

Nuestro sur de Estados Unidos es rico en trepadoras con flores. En
algunas zonas, casi todos los árboles culminan en una corona de ellas,
cada cual ayudando al otro con su gracia y su belleza. En Indiana, Ken-
tucky y Tennessee, la vid predomina en cuanto a su número y desarrollo.
Más al sur, es el territorio de la zarzaparrilla y de un sinnúmero de legu-
minosas trepadoras. Una enredadera habitual en los islotes de Florida,
quizás de la familia del apocino, supera en abundancia a los robles de
Virginia y los palmitos, y con frecuencia forma una única maroma con
más de cien tallos entrelazados. Pero en ningún lugar de nuestro sur

[281]



hay marañas de enredaderas con tal exuberancia de flores como las que
florecen aquí, defendidas por sus propias armas, en los jardines salvajes
húmedos y calientes de Cuba.

Tanto la trepadora más corta como la más larga que encontré en Cu-
ba, ambas eran leguminosas. He contado que la colina del Morro, por
su lado que da al puerto, está cubierta de compuestas altas y amarillas
a través de las que es difícil pasar. Pero en estos bosques hay algunas
zonas de Compositae tapizadas de hierbas con aspecto de césped, suaves
y aterciopeladas. En una ocasión vez, al llegar a uno de estos espacios,
me detuve a admirar su verdor y su suavidad, y descubrí que la hierba,
corta y verde, estaba salpicada de grandes flores de papilionáceas. Las
trepadoras se entrelazaban con las largas compuestas que bordeaban es-
te césped hasta casi ahogarlas, y tenían corolas similares y en abundancia
tropical.

Estaba convencido de que las flores que adornaban la hierba habían
volado desde las marañas de trepadoras de alrededor, y que el rocío
y la humedad que venía del mar las habían mantenido frescas. Pero,
cuando me agaché a coger una, descubrí con sorpresa que estaba unida
a la Madre Tierra por un tallo corto prostrado y fino como un cabello,
y que, además de la gran flor, tenía un par de hojas alargadas. La flor
pesaba más que el conjunto de tallo, raíz y hojas. Así que, en una re-
gión de gigantes que trepan y se enredan, encontramos también esta
simplicidad diminuta y llena de encanto, que es la mínima expresión
de una enredadera.

La trepadora más larga, que al igual que su pariente más pequeña es
prostrada y no se anuda a otras, cubre áreas de varios cientos de yardas
cuadradas con sus incontables ramas y sus hojas suaves y trifoliadas
que crecen erguidas y muy juntas entre sí. Las flores son tan simples y
discretas, tanto en su tamaño como en su color, como las de la arvejilla
que crece en los jardines. Las semillas son grandes y satinadas. La planta
al completo tiene unas características y unos movimientos nobles, y
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cubre el suelo con una capa profunda de follaje nítido como el que no
he visto en ninguna otra planta. La superficie foliar es mayor, creo, que
la del roble de Kentucky. Crece, por lo que he podido observar, solo
en las orillas, en un suelo formado por conchas rotas y corales, y llega
exactamente hasta la línea que marca el punto más alto que alcanzan
las olas. Esta misma planta es abundante en Florida.

Una buena parte de las plantas que hay en este territorio por el que
paseo son cactus. Algunos de ellos, al igual que las trepadoras, aparecen
unas veces en forma de uno o dos segmentos diminutos escondidos
entre las malas hierbas, y otras como matorrales arborescentes de copas
amplias, con troncos de un pie de diámetro y con nudos de un verde
oscuro y brillante que reflejan la luz como el barniz de las palmeras. Se
plantan aquí para que sirvan como vallas, en conjunto con la bayoneta
española y el agave.

En uno de mis primeros paseos, mientras me arrastraba paciente-
mente entre unas rocas bajas recogiendo helechos y enredaderas, me
sobresalté al verme cara a cara con una gran serpiente cuyo cuerpo
estaba tirado como si se tratase de una cuerda abandonada entre las
malas hierbas y las piedras. Me alejé y recuperé la serenidad, y entonces
me di cuenta de que la serpiente era vegetal en lugar de animal, incapaz
de hacer ningún movimiento peligroso, aunque equipada con un buen
número de colmillos y prostrada como si hubiera caído sobre ella la
maldición del Edén: «Sobre tu pecho andarás, y polvo comerás todos
los días de tu vida».

Otro día, después de haber disfrutado de los ricos pastos del Morro
y haber puesto a prensar algunos ejemplares nuevos, bajé hasta la orilla
llena de conchas brillantes barridas por el mar, para descansar entre
su belleza y mirar romper las olas que un fuerte viento del norte iba
alzando, formando una hilera espléndida a lo largo de la barrera de
coral. Me llené los bolsillos de conchas, la mayoría de ellas pequeñas
pero de colores y formas hermosas, y de pedazos de coral rosado. Luego
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me entretuve mirando los cambios de color de las olas y las diferentes
formas de sus crestas curvadas y en flor. Mientras estaba allí, solo y libre,
me resultaba fascinante descubrir los cantos variados —lo que nosotros
los mortales llamamos el «rugido»— de las olas rompientes al morir.
Comparé su variación con las distancias distintas hasta las que el agua,
con sus penachos de espuma, alcanzaba una vez rota la ola, e intenté
hacerme una idea de la gran canción eterna que suena por todas las
blancas orillas en flor del mundo.

Me levanté de mi asiento de conchas y me puse a mirar las olas
saltar desde las profundidades y ascender por la pendiente de la playa
para brillar y morir en una masa blanquecina, y a caminar siguiendo
las aguas en su camino de regreso al azul profundo, volviendo al mar
en fragmentos evanescentes, hasta que llegaba una nueva ola y me
perseguía de vuelta hasta la playa. Mientras me entretenía con esta
actividad mitad juego mitad estudio, descubrí en el lugar donde acababa
de morir una ola, abrupto y castigado, una pequeña planta con flores
cerradas. Se refugiaba en una oquedad de la roca marrón pulida por las
olas, y una por una iban pasando estas por encima de ella según morían
y entonaban sus cantos. Las puntas de sus pétalos rosas y delicados se
asomaban apenas sobre el cáliz verde. «No puede ser que vivas aquí»,
me dije mientras la observaba durante un instante, antes de que llegara
una nueva ola. «Te habrán arrastrado desde la orilla y habrás acabado
dentro esta grieta como una concha». Pero, volviendo una y otra vez
tras cada ola, descubrí que sus raíces estaban ancladas en un pliegue
poco profundo de la roca coralina, y que esa grieta sobre la que batían
las olas era a ciencia cierta su hogar.

Ya en otras ocasiones me había sorprendido ante la adaptación que
demuestran en su estructura ciertas algas, pero nunca había pensado
encontrar una planta de flor viviendo entre olas, en el reino tormentoso
y rugiente del mar. Esta pequeña planta tiene hojas suaves y globulares,
carnosas y translucidas como cuentas, pero verdes como las de otras
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plantas de tierra. La flor tiene un diámetro de cinco octavos de pulgada,
de color rosa púrpura, y se abre cuando el tiempo está en calma y las
olas la dejan tranquila. En general, su aspecto es el de una pequeña
verdolaga. La playa, hasta donde llegué caminando, tenía un borde exu-
berante de Compositae leñosas, de dos o tres pies de alto, con profusión
de flores violetas y doradas en su parte alta. Entre ellas, descubrí un
arbusto pequeño cuyas flores amarillas eran simplemente perfectas:
todas las partes aparecían alternadas regularmente y en grupos de cinco,
perfectamente diferenciables, en una armonía sencilla.

Cuando se escribe sobre una hoja de papel una sola vez, es sencilla
de leer; pero si se escribe una y otra vez en ella, con letras de todos
los tamaños y formas, pronto se hace ilegible aunque no haya entre
esas letras ningún trazo o pensamiento confuso o sin significado que
pueda enturbiar su perfección. Nuestras limitadas capacidades se ven
desbordadas y se quedan perplejas al tratar de leer las páginas inago-
tables de la naturaleza, por cuanto están escritas una y otra vez un
número incontable de veces, escritas con grafías de toda talla y color,
con frases compuestas a su vez de frases, y con cada parte de un único
carácter constituyendo por sí mismo una frase. En la naturaleza no
hay fragmentos, ya que todos los fragmentos relativos de algo son ellos
mismos unidades completas y armoniosas. Todos en conjunto forman
el grandioso palimpsesto del mundo.

Una de las plantas más comunes en estos pastos era el agave. Se usa a
veces como valla. Un día, al mirar hacia atrás desde lo alto de la colina
del Morro, en el camino de vuelta al Island Belle, pude ver dos árboles
con aspecto de chopo, de unos veinticinco pies de altura. Crecían en
una zona densa de cactus y girasoles con enredaderas. Tenía ganas de
ver algo tan cotidiano para mí, tan hogareño, como un chopo, así que
fui hacia esos dos árboles peculiares, abriéndome paso a través de la
jungla de cactus y girasoles que los protegía. Para mi sorpresa, lo que yo
creía que eran chopos eran en realidad agaves en flor, los primeros que
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había visto hasta entonces. Ya casi no tenían flores e iban perdiendo su
color ahora que se acercaban a la muerte. Había bulbos dispersos por
los alrededores, y unos cuantos de ellos seguían todavía en las ramas, lo
que les daba aspecto de frutas.

El tallo del agave se antoja enorme si uno tiene en cuenta que es
el crecimiento de unas pocas semanas. Se dice que esta planta hace
un esfuerzo descomunal para echar flores y madurar las semillas, y
que muere después exhausta. Ahora bien, por lo que yo he visto, no
hay ningún esfuerzo así, ni necesidad de él, en la naturaleza salvaje. La
planta logra su cometido sin esfuerzo ni inquietud, y es probable que
el desarrollo del tallo y la flor del agave no sea más notorio ni requiera
más esfuerzo que el de un panículo de hierba.

La Habana tiene un magnífico jardín botánico. Pasé muchas horas
agradables en sus pérgolas floridas y a la sombra de sus fuentes. Hay
una avenida de palmeras —considerada como de una hermosura y
majestuosidad maravillosas—, con cincuenta palmeras en dos hileras
rectilíneas, perpendiculares entre sí. Los fustes redondos y lisos, algo
más gruesos en su parte media, parecen ser obra de un tornero en lugar
de tallos vegetales. Las cincuenta copas arqueadas, en un equilibrio
inimitable, destellan bajo la luz del sol como estrellas caídas del cielo.
Los troncos tenían unos sesenta o setenta pies de altura, y las copas
alrededor de quince pies de diámetro.

En la ribera de un río crecían bambús altos y ondeantes, frondosos
como sauces, que gesticulaban ante el viento con infinita elegancia.
También palmeras de una especie con hojas bipinnadas e inmensas
y foliolos de borde aserrado en uno solo de sus lados, como los del
Adiantum. Cientos de plantas con flores deslumbrantes, algunas de
ellas grandes árboles, de la familia de las leguminosas. No hay compara-
ción posible con nada de lo que he visto antes en ningún otro jardín
artificial, ni siquiera en los más grandiosos. Se trata de una metrópolis
habitada por las plantas de jardín más brillantes y exuberantes, regadas
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por fuentes hermosas, y en la que los paseos de grava con bordes bien
cuidados serpentean en todas direcciones y a través de toda clase de
bosquetes de ensueño, más parecidos a los jardines de hadas de Las mil

y una noches que a un espacio de recreo construido por el hombre.
En La Habana he visto los negros más fuertes y feos de todo mi viaje.

Los estibadores del puerto de La Habana tienen músculos como los de
un auténtico gigante, y con ellos mueven toneles y cajas de azúcar de
cientos de libras como si estuvieran vacíos. Después de verles trabajar
unos minutos, escuché a nuestros fornidos marineros expresar una
admiración sin límites por su fuerza y desear que esos músculos fuertes
y prominentes estuvieran a la venta. Los rasgos de algunas de las mujeres
negras que vendían naranjas tenían una fealdad devota y honesta que
nunca hubiera creído posible modelar en carne y hueso. Además de
naranjas, también vendían bananas y billetes de lotería.
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Hacia California por una ruta
tortuosa

Después de pasar un mes en esta magnífica isla, y viendo que mi
salud no mejoraba, decidí continuar mi camino hacia Sudamérica hasta
consumir las pocas fuerzas que tenía. Por fortuna, no pude encontrar
ningún barco que me llevara hasta un puerto sudamericano. Hacía
tiempo que deseaba ver la cuenca del Orinoco y, sobre todo, la cuenca
del Amazonas. Mi plan era desembarcar en un lugar cualquiera del
norte del continente, avanzar hacia el sur a través de las zonas vírgenes
en la cabecera del Orinoco hasta encontrar algún afluente del Amazonas,
y después descender el enorme río en algún bote o balsa hasta llegar a
su desembocadura. Parece extraño que un viaje así haya formado parte
de los sueños de alguien, por mucho entusiasmo o valentía juvenil que
tuviera, y en particular de alguien en desventaja debido a su pobre salud,
a sus ahorros de menos de cien dólares, y a la insalubridad del valle del
Amazonas.

Por fortuna, como digo, después de visitar todas las compañías de
barcos, no encontré ninguna clase de navío que fuera rumbo a Suda-
mérica, así que hice nuevos planes que me llevarían hacia el norte, al
anhelado clima frío de Nueva York, y desde allí a los bosques y mon-
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tañas de California. Allí, pensé, encontraré salud y nuevas plantas y
montañas, y tras un año en esas interesantes regiones podré retomar
mis planes amazónicos.

Resultaba duro dejar Cuba de esta manera, sin haberla visto ni ha-
berla recorrido, pero la enfermedad me impedía quedarme y solo podía
consolarme a mí mismo con la esperanza de volver algún día, en plena
salud, a todos los tesoros que en ella me estaban esperando. Mientras
tanto, me preparaba para mi partida inmediata. Un día, descansando
en uno de los jardines de La Habana, vi en un periódico un anuncio de
pasajes baratos para California. Le pregunté al capitán Parsons acerca
de un billete para Nueva York, desde donde podría luego encontrar
un barco hasta California. En aquel tiempo, ninguno de los barcos de
California pasaba por Cuba.

—Bueno —dijo el capitán, señalando hacia la mitad del puerto—,
hay una pequeña goleta con un cargamento de naranjas para Nueva
York, y estos barcos de frutas navegan veloces. Será mejor que preguntes
al capitán, porque debe estar a punto de zarpar.

Salté sobre el bote y un marinero me llevó remando hasta el barco
frutero. Subí a bordo y pregunté por el capitán, que apareció rápido en
cubierta y estuvo de acuerdo en llevarme a Nueva York por veinticinco
dólares.

—Mañana al salir el sol —respondió cuando le pregunté cuándo
zarparía—, siempre que este viento del norte amaine un poco; yo ten-
go mis papeles en regla, pero usted tendrá que preguntar al cónsul
americano para que le dé permiso para salir en mi barco.

Fui de inmediato a la ciudad, pero no logré encontrar al cónsul, así
que decidí zarpar hacia Nueva York sin llevar conmigo ninguna clase de
permiso formal. A la mañana siguiente, después de abandonar el Island

Belle y despedirme del capitán Parsons, me llevaron de nuevo al barco
frutero y subí a bordo. Sin importarle que el viento norte fuera más
fuerte que nunca, nuestro capitán holandés estaba decidido a hacerle
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frente, teniendo plena confianza en la resistencia de su pequeña goleta,
hecha por completo de madera de roble.

Las embarcaciones que salen del puerto paran en el castillo del Morro
para que se revise su documentación, y en particular para comprobar
que no llevan a bordo ningún esclavo fugitivo. Los funcionarios vi-
nieron junto a nuestro pequeño barco, pero no subieron a bordo. Se
contentaron con echar un vistazo al salvoconducto del cónsul y con
escuchar la declaración del capitán, que cuando le preguntaron si lleva-
ba algún negro, respondió que no había «ni un maldito negro» en el
barco.

—¡Entonces, todo en orden! —gritaron los funcionarios—. ¡Hasta
la vista! ¡Que tengan buen viaje!

Puesto que mi nombre no figuraba en los papeles del barco, me
mantuve en el interior, sin dejarme ver, hasta que noté el movimiento
de las olas y supe que estábamos ya en mar abierto. Las torres del castillo,
las palmeras y la playa emblanquecida por las olas, todas se perdieron
en la distancia, y nuestro pájaro de mar se sentía como en casa en las
aguas abiertas y tomentosas del golfo, inclinándose ante cada ola y
plantándole cara al viento con valentía.

Hace dos mil años, nuestro Salvador le dijo a Nicodemo que no
sabía de dónde venían ni a dónde iban los vientos. Y ahora, en esta Edad
de Oro, aunque nosotros los Gentiles sabemos dónde nacen muchos
vientos y a dónde van, sabemos todavía tan poco sobre el viento como
aquellos judíos de Palestina, y nuestra ignorancia, a pesar del poder de
la ciencia, no puede ser mucho menos profunda de lo que es hoy día.

La materia de la que están hechos los vientos es demasiado ligera
para los ojos del hombre, su lenguaje escrito es demasiado difícil para
la mente humana, y su lenguaje hablado demasiado débil para nuestros
oídos. Dicen que se ha inventado un mecanismo mediante el que los
órganos del habla humana ponen por escrito sus propios sonidos. Pero
incluso sin el concurso de ningún artilugio mecánico, quien habla
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también escribe al hacerlo. En la creación de Dios, todas las cosas dejan
registrados sus propios actos. Se equivocaba el poeta cuando dijo que
«las alas no dejan cicatrices en el cielo»1. Era simplemente que su vista
estaba demasiado nublada para ver la cicatriz. Mientras dejábamos atrás
Cuba, pude ver un reborde de espuma en la costa, pero no escuché
el sonido de las olas, sencillamente porque mis oídos no podían oir el
romper del agua a esa distancia. Y sin embargo, cada vapor de las olas
resonaba en ellos.

Este asunto me trae a la cabeza algunas memorias de vientos que he
escuchado en mi viaje. En el camino de Indiana hasta el golfo, el cielo y
la tierra, las plantas y los hombres, y todo cuanto era susceptibles de
cambiar estaba en constante cambio. Incluso en Kentucky, la naturaleza
y el arte tienen un buen número de shibboleths

2 característicos. Las
gentes se diferencian por su idioma y sus costumbres. Su arquitectura
es diferente de la de sus vecinos más inmediatos del norte, no solo en
las casas de los propietarios de las plantaciones, sino en los graneros y
las cabañas de los pobres. Y sin embargo, miles de flores me miraban
con sus rostros familiares desde cada colina y valle. En el cielo no noté
ninguna diferencia y los vientos contaban las mismas cosas. No me
sentía en una tierra extraña.

En Tennessee, vi por primera vez un paisaje de montaña. Subí más
alto de lo que nunca antes había estado; empezaron a aparecer árboles
extraños; las flores y los arbustos salían a mi encuentro a cada paso. Sin
embargo, aquellos montes de Cumberland estaban cubiertos de robles
y no se diferenciaban de las colinas de Wisconsin puestas una encima
de otra, y las plantas extrañas se parecían a aquellas otras que para mí no
lo eran. El cielo había cambiado muy poco y el viento no tenía ni una

1Cita del poema Las Noches, Pensamientos nocturnos de Edward Young (1683–1765)
(N. del T.)

2Uso particular de la lengua que sirve de indicativo del origen social o regional de
una persona. (N. del T.)
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sola nota distinta que pudiera detectarse. Así pues, tampoco Tennessee
era una tierra extraña.

Pero pronto empezaron a llegar cambios importantes con rapidez.
Después de pasar el extremo montañoso de Carolina del Norte y aden-
trarme un poco en Georgia, avisté desde lo alto de una de las últimas
crestas de los montes Alleghany esa enorme pendiente suave y arenosa
que se extiende desde las montañas hasta el mar. Estaba cubierta de
pinos oscuros y llenos de ramas, y todos ellos me resultaban extraños.
Las hierbas, que en el norte tapizan el suelo, aquí crecen separadas en
grupos y penachos, como los árboles jóvenes. Mis amigos con flores,
bien conocidos, me iban abandonando, pero no uno por uno como en
Kentucky o Tennessee, sino por géneros completos, y un ejército de
brillantes desconocidos venía en tropel a mi encuentro en incontables
hileras. También el cielo había cambiado, y en el viento podía percibir
sonidos extraños. Ahora empezaba a sentirme como «un extraño en
una tierra extraña»3

El mayor cambio de todos, no obstante, vino en Florida, ya que allí
crecen los palmitos y el viento a través de ellos sopla con tonos extraños.
Estos palmitos y estos vientos terminaron de cortar las últimas hebras
del cordón que me unía a mi hogar. Ahora era, no cabía duda, un
extraño. Me encontraba extasiado, sorprendido, confundido, y miraba
todo con una admiración desbordante, como si acabara de caer de otro
planeta. En toda esta larga y compleja serie de cambios, uno de los
mayores, y el definitivo de todo ellos, fue el cambio que noté en la
tonalidad y el idioma de los vientos. Ya no llegaban con la vieja música
de mi hogar, tomada de las praderas y los campos de robles ondeantes,
sino que hacían sonar un buen número de cuerdas extrañas. Las hojas
de las magnolias, lisas como el acero pulido; los inmensos bosques
invertidos de la Tillandsia y las coronas principescas de las palmeras; a
partir de todo ello componía el viento su extraña música, y al caer la

3
Éxodo, 2:22. (N. del T.)
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noche tenía el poder de hacer evidente la distancia que me separaba de
mi hogar y mis amigos, y de completar mi sensación de aislamiento de
todo cuanto me resultaba familiar.

Ya he anotado aquí en otra parte que, cuando me encontraba a un día
de viaje del golfo, llegó hasta mí desde el mar un soplo de viento: el de
la primera brisa marina que había sentido los últimos veinte años. Iba
solo, con mi morral y mis plantas, cansado y encorvado, algo dolorido
por la fiebre que estaba a punto de atacarme, cuando de pronto sentí
el aroma salino y, antes de que tuviera tiempo de pararme a pensar,
me invadió una avalancha de recuerdos hasta entonces dormidos. El
estuario de Forth, la Roca Bass, el castillo de Dunbar y los vientos y las
rocas y las colinas vinieron sobre las alas de ese viento y se mostraron
ante mí tan claros como un paisaje bajo la luz repentina de un rayo en
mitad de la noche.

Me gusta aferrarme a una pequeña cáscara de nuez como la de este
barco cuando la mar está agitada y de la cima de cada ola surgen largos
chorros de espuma a modo de cometas. Las embarcaciones grandes
responden al embate de varias olas simultáneas de manera torpe y con
movimientos extraños, quedando a merced de ellas como una isla flo-
tante y sin gobierno. Pero nuestra pequeña goleta, ligera como una
gaviota, sube deslizando por una de ellas y desciende por la otra con
un ritmo delicioso. A medida que avanzábamos, el paisaje ganaba en
grandeza y hermosura. Las olas alcanzaban mayor altura y se hacían más
amplias, al igual que sus movimientos. Era fascinante cabalgar sobre
este territorio de agua en perpetuo cambio, y al mirar hacia lo alto desde
el fondo del valle, o en derredor desde la cúspide de la colina de una
ola, olvidaba a veces que ese territorio cristalino y sin árboles estaba
vetado a los caminantes. Qué agradable sería poder recorrerlo a pie y
disfrutar el suelo de cristal y la música de sus colinas que se alzan y se
derrumban; estudiar las plantas en estas llanuras ondulantes y sus ríos
y corrientes; dormir en el tiempo salvaje, sobre una cama hecha de la
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espuma fosforescente de las olas, o de algas saladas y aromáticas; ver
los peces durante la noche, por sus rutas de luz fosforescente; caminar
en calma la pradera cristalina, con pájaros y bancos de peces voladores
centelleantes aquí y allá, o durante la noche, con cada estrella dibujada
en su seno.

Pero, incluso en tierra, el hombre solamente puede ir libre por una
pequeña parte del mundo, y si, entre otros viajes y rutas prohibidas, se
aventura a adentrarse en las tierras heladas y más ardientes, o a ir por
los aires en globo, o por el océano en un barco, o sumergirse en él en
una asfixiante escafandra, entonces, en todas esas pequeñas aventuras,
recibirá una reprimenda y en ocasiones un castigo, evidenciando que se
encuentra en un lugar para el que —utilizando una frase ya establecida—
no ha sido diseñado. No obstante, en vista de lo rápido que avanzan hoy
los tiempos, nadie puede saber hasta qué punto se conseguirá someter
a este planeta nuestro a la voluntad del hombre. De cualquier forma,
se puede decir que he disfrutado de este movimiento a la deriva.

La comunidad de un barco, con su olor a alquitrán, es digna de estu-
diarse por sí misma: una forma de despotismo en el pequeño territorio
de unas pocas tablas clavadas y a la deriva. Pero en nuestro caso, con una
tripulación de solo cuatro marineros, un pasajero y el capitán, no había
señales de ningún despotismo. Cenábamos todos en la misma mesa,
disfrutando de las reservas de caballa en salazón y pudin de ciruelas, y
de la cantidad inagotable de naranjas. No solo la bodega de nuestro
pequeño barco estaba repleta de naranjas sueltas y sin embalar, sino
que también la cubierta iba llena de ellas hasta la altura de la barandilla,
y teníamos que caminar por unos tablones por encima de las frutas
doradas.

Bancos de peces voladores saltaban a menudo de un lado al otro
del barco, y algunos pocos caían en ocasiones entre las naranjas. Los
marineros los atrapaban para venderlos en Nueva York como curiosi-
dades, o regalarlos a los amigos. El capitán, no obstante, tenía un perro
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de raza terranova, y fue él quien se quedó con la mayor parte de estos
desdichados peces. En cuanto escuchaba el revoloteo de sus alas, se
despertaba de un salto y se lanzaba contra ellos a darse un banquete
antes de que los marineros llegaran al lugar en que habían caído.

Al pasar por el estrecho de Florida, el viento se detuvo y el mar quedó
llano y en calma. El agua es aquí muy transparente y de un color azul
pálido deliciosamente puro, tan diferente del agua habitual de tonos
apagados como el humo de la ciudad lo es del aire de la montaña. Podía
ver el fondo con la misma nitidez con la que uno ve el suelo cuando
pasea por él. Era extraño que nuestro barco navegara por un líquido tan
etéreo como este y que no encalláramos a pesar de lo cerca que parecía
estar el fondo.

Una mañana, entre las islas de las Bahamas, tuvimos un día de mar y
viento en calma. El sol se había alzado sobre un cielo glorioso y sin nubes,
y vi un gran banco de peces voladores a poca distancia de nosotros,
seguido de cerca por un delfín. Los peces, como golondrinas, salían
del agua de manera ordenada, volaban igualmente unas cincuenta o
cien yardas en un arco tendido, y después volvían a sumergirse bajo
la superficie. Brillantes y goteando, volvían a surgir una vez más unos
segundos después y regresaban a las aguas transparentes, a una velocidad
maravillosa pero aparentemente sin miedo alguno.

Al final, el delfín acabó por dar alcance a los peces, se introdujo
en mitad del banco, y allí concluyó todo aquel orden. Saltaron del
agua dispersándose desordenadamente en todas direcciones, como
una bandada de pájaros atacada por un halcón. El delfín perseguidor
también saltó en el aire, mostrando sus espléndidos colores y su fabulosa
velocidad. Después de la desbandada, ya no servía de nada continuar la
persecución, y el delfín no tenía más que atrapar cuanto pudiera en la
muchedumbre dispersa y agotada, hasta saciarse.

Tenemos tendencia a mirar al océano y considerarlo como poco más
que una parte en blanco de nuestro mundo, una especie de desierto
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de agua inútil. Pero, aunque seamos animales de tierra, la tierra nos es
tan desconocida como el mar, ya que la visión turbia y en su mayoría
mercantil que tenemos del océano es, en comparación, de poco valor.
Ahora que la ciencia se encarga de hacer un inventario exhaustivo de la
vida en el mar y de la forma de sus fondos, y que estudia de manera si-
milar los desiertos terrestres, fríos o calientes, quizás al fin descubramos
que el mar está tan lleno de vida como la tierra. Nadie puede adivinar
hasta donde llegará el conocimiento humano.

Después de pasar el estrecho y navegar siguiendo la costa, tuvimos
viento fuerte de cara desde que estuvimos aproximadamente frente al
extremo meridional de la costa de Carolina hasta Nueva York, y nuestra
pequeña nave estaba todo el día empapada. Evidentemente, nuestra
carga de naranjas sufrió con esto, y como llenaban la superficie de la
cubierta hasta la barandilla, nos resultaba difícil caminar y teníamos
muchas posibilidades de que una ola nos barriera fuera del barco. Los
peces voladores del cabo Hatteras parecían divertirse saltando a través,
desde lo alto de una ola hasta lo alto de otra. Evitaban el barco durante
el día, pero caían con frecuencia entre las naranjas por la noche. Los
marineros cogieron muchos, pero el terranova del capitán era más veloz
a la hora de saltar a por ellos y monopolizó el juego casi por completo.

Cuando la noche caía sobre el mar embravecido, la luz fosforescente
de las olas al romper daba un espectáculo grandioso. En las noches así,
me quedaba en el mástil de proa, agarrado durante horas a un cabo para
poder gozar de este fenómeno. ¡Qué luz tan maravillosa! Creada en el
mar por miles de seres bien organizados, ilumina las rutas de los peces y
de cada ola que rompe, y en algunos lugares brilla a lo largo de grandes
superficies como una lámina hecha de rayos. Navegamos a través de
amplias extensiones de algas, de las cuales recogí algunos ejemplares.
Disfruté la vida a bordo de este hogar de roble y alquitrán y, cuando se
acercó el final de nuestro viaje, la idea de abandonarlo me entristeció.
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Estábamos ahora en nuestro duodécimo día de navegación y nos
acercábamos a Nueva York, la gran metrópolis de los barcos. Durante
todo el día, tuvimos la costa a la vista. La nieve y los árboles sin hojas
tenían un aspecto maravillosamente extraño. Era el final de febrero y
la nieve cubría el suelo hasta el borde del agua. Llegar a este tiempo
arduo y frío del invierno desde el calor intenso y la exuberancia tropical
de Cuba nos impactó como si llegáramos a un nuevo mundo, todo él
novedoso e impresionante. Un viento helado soplaba hacía el mar desde
Sandy Hook. Los marineros rebuscaron en sus armarios hasta encontrar
sus prendas de abrigo guardadas desde tiempo atrás, y tiraban de las
cuerdas y movían las velas forrados de ropas de manera tan rotunda
como un esquimal. En cuanto a mí, habiendo sufrido de fiebre desde
hacía mucho, el viento gélido, al penetrar a través de mis débiles huesos,
me resultó más delicioso y agradable de lo que nunca lo había sido una
brisa con olor a primavera.

Ahora teníamos compañía abundante: flotas de embarcaciones llega-
ban de todos los países del mundo. Nuestra pequeña y nerviosa goleta
dejaba atrás a todos los que, al igual que ella, se dirigían hacia el puerto.
Al atardecer, estábamos abriéndonos camino con dificultad por el hielo
del delta del río, triturándolo y penetrando en él. Llegamos a puerto a
las nueve de la noche. Dejamos el barco en un amarre en buen estado,
como un carro en el mercado, y a la mañana siguiente bajamos a tierra
junto con nuestra carga de naranjas, un tercio de ellas podridas. Y así,
se cumplieron todos los objetivos de este viaje.

Al llegar, el capitán, sabedor de lo escasa que andaba mi cartera, me
dijo que podía seguir ocupando mi cama en el barco hasta que zarpara
hacia California, y comiendo en un restaurante no lejos de allí.

—Así es como lo hacemos todos —dijo.
Consulté el periódico y vi que el primer barco, el Nebraska, zarpaba

hacia Aspinwall4 en unos diez días, y que el billete a San Francisco

4Nombre que tuvo la ciudad de Colón (Panamá) hasta 1890 (N. del T.)
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por el istmo de Panamá solo costaba cuarenta dólares en tercera clase,
viajando en la bodega.

Hasta ese día, deambulé por la ciudad sin conocer ni una sola persona
allí. Mis paseos apenas me llevaban lo suficientemente lejos como para
perder de vista mi hogar en la pequeña goleta. Vi el nombre de Central
Park en algunos de los tranvías y pensé que me gustaría visitarlo, pero
tuve miedo de no ser capaz luego de encontrar el camino de vuelta, y no
me atreví a lanzarme a esa aventura. Me sentía completamente perdido
en mitad de la multitud, del ruido de las calles y de los descomunales
edificios. A veces pensaba que me gustaría explorar la ciudad si, al igual
que muchas colinas y valles, estuviera deshabitada.

El día antes de que zarpara el barco para Panamá, me compré un
mapa de bolsillo de California y dejé que me convencieran para comprar
una docena de grandes mapas, montados sobre cilindros, con un mapa
del mundo en una de sus caras y uno de Estados Unidos en la otra. Fue
en vano decir que no me servían de nada.

—Pero seguro que querrá hacer dinero en California, ¿no? Allí es
todo muy caro. Le vendemos una docenas de estos fabulosos mapas
por dos dólares cada uno, y los podrá vender fácilmente en California
por diez dólares la unidad.

Fui tonto de dejarme convencer. Los mapas formaban un paquete
grande e incómodo, pero por suerte mi único equipaje era mi pequeña
prensa para plantas y una pequeña bolsa. Los puse sobre mi cama, ya
que eran demasiado grandes para esconderlos o para que alguien los
robara.

El contraste entre la vida en la bodega y mi agradable hogar del
pequeño barco frutero era tremendo. Nunca antes había visto gentes
tan bárbaras, especialmente a la hora de comer. Cuando llegamos a
Aspinwall-Colon, tuvimos medio día para pasear antes de cruzar el
istmo. Nunca olvidaré la vegetación maravillosa, en especial durante
las primeras quince o veinte millas del río Chagres. La exuberancia de
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los grandes árboles del bosque, con flores brillantes de colores violeta,
rojo y amarillo, sobrepasaban todo lo que había visto hasta entonces,
especialmente en cuestión de árboles en flor, tanto en Florida como en
Cuba. Desde la plataforma del vagón, miraba entusiasmado. Lloré de
felicidad y tuve esperanza de poder volver algún día y disfrutar y estudiar
estos gloriosos bosques tanto como me fuera necesario. Llegamos a San
Francisco el 1 de abril, y me quede allí tan solo un día antes de partir
hacia Yosemite5

Ascendí por el valle de San José hasta Gilroy siguiendo los contra-
fuertes de los montes Diablo, después crucé estos hasta el valle de San
Joaquín por el collado de Pacheco, luego descendí el valle enfrente de
la desembocadura del río Merced, desde ahí atravesé el valle de San
Joaquín, y finalmente subí hasta Sierra Nevada, hasta los arboles masto-
dónticos de Mariposa y el glorioso Yosemite, y desde allí bajé siguiendo
el Merced hasta este lugar [cerca de Snelling, Condado de Merced,
California]. De camino hacia el collado de Pacheco, el tiempo era tan
hermoso —fragante, dulce, brillante— que es imposible describirlo. El
cielo era delicioso y perfecto, suave como el aliento de un ángel; cada
trago de él proporcionaba un placer distinto y bien definido. No creo
que Adan y Eva probasen nada mejor que esto ni en el más perfumado
de sus refugios.

Los últimos contrafuertes de las montañas de la costa se veían a sim-
ple vista durante todo el recorrido hasta Gilroy. Se conectan con el valle
mediante pendientes y curvas de una belleza inigualable. Estaban reves-
tidos de la hierba más verde y la luz de mayor riqueza que yo había visto
nunca, y un millar de flores les daban colores y sombras, principalmente
de tonos violetas y amarillos dorados. Cientos de arroyos cristalinos
unían sus cantos a los de las alondras y llenaban así todo el valle con un
mar de música, convirtiéndolo en un paraíso de un extremo al otro.

5El diario acaba aquí. El resto de este capítulo está extraído de una carta escrita a la
Sra. Ezra S. Carr desde las cercanías de Twenty Hill, en julio de 1868.
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Tanto el paisaje como toda la naturaleza del collado son fascinantes.
Hay helechos de montaña extraños y hermosos, bajos en los cañones
sombríos y más altos en los picos rocosos bien iluminados; hileras de
arbustos en flor y agrupaciones de flores tan preciosas y puras como
ningunas otras que hayan disfrutado jamás de un hogar así de dulce en
la montaña. ¡Y qué arroyos hay aquí! Brillantes y chispeantes, cada uno
con su propia música, cantando a medida que avanzan, bajo el sol y la
sombra, por sus senderos siempre cambiantes de camino hacia el mar.
Las colinas se alzan sobre las colinas y las montañas sobre las montañas;
se elevan, ondean, se hinchan, todo con una majestuosidad gloriosa,
desbordante, indescifrable.

Cuando por fin, afligido y débil como un insecto aplastado, uno
espera escapar de la grandeza terrible de estas montañas poderosas,
entonces otras fuentes y océanos se abren paso y aparecen frente a sus
ojos; porque allí, a plena vista, sobre montones e hileras de colinas, se
extiende una llanura abierta, llana y grandiosa, regada por un río, y
a cien millas de distancia una nueva cordillera de montañas afiladas
y coronadas de nieve. Esa llanura es el valle de San Joaquín, y esas
montañas son la gran Sierra Nevada. El valle de San Joaquín es la parte
más florida del mundo por la que he caminado; es un lecho de flores
amplísimo, perfectamente llano, una lámina floral, un mar en calma
rizado únicamente en su centro por los árboles del río y de algunos
arroyos que bajan de las montañas y cruzan aquí y allá.

Florida es, como indica su nombre, una «tierra de flores», pero
por cada flor que habita en sus deliciosos rincones, aquí viven más
de cien. ¡Es aquí donde está Florida! Aquí no están salpicadas entre
la hierba como en nuestras praderas, sino que es la hierba la que está
salpicada entre las flores; no es como en Cuba, donde las flores se apilan
en montones y masas brillantes y profundas, sino que crecen codo
con codo, flor contra flor, pétalo contra pétalo, tocándose pero sin
entrelazarse, y sus ramas se cruzan a una cierta distancia, separadas y
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libres, formando un solo tejido uniforme en el que los musgos se sitúan
junto al suelo, las hierbas por encima, y entre ellos las flores con sus
pétalos.

Antes de estudiar las flores de este valle, el clima en el que viven, o
el mobiliario y los sonidos y adornos de su hogar, uno apenas puede
creer que este despliegue sea algo permanente, sino que, al contrario,
las flores han venido hasta aquí por algún propósito que solo las plantas
conocen, desde cada llanura y cada montaña y cada pradera de su reino,
y que los colores distintos de las parcelas marcan los límites de las zonas
en las que han acampado las diferentes tribus y familias.
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TwentyHill Hollow

Si dividiéramos la Sierra Nevada en bloques de una docena de millas
de ancho más o menos, cada sección contendría un valle de Yosemite y
un río, junto con una colección de lagos y praderas, de rocas y bosques.
La grandeza y la belleza inagotable de cada unos de estos bloques sería
tan inmensa y satisfactoria, que seleccionar una entre ellas se aseme-
jaría a elegir una rebanada entre todas las de una misma hogaza. Una
puede tener algunos puntos quemados, que se corresponderían con
los cráteres; otra puede estar más tostada; otra, con más corteza o con
la superficie más agrietada; pero en esencia son todas lo mismo. Nues-
tros cortes de la Sierra no tendrían tampoco entre sí mayor diferencia
que esta. Aun así, todos escogeríamos el que corresponde al Merced,
porque, al ser más accesible, muchos otros ya lo han degustado y han
concluido que es excelente, por la forma concentrada de su Yosemite,
que se debe a unas condiciones particulares de horneado y levadura, así
como a la cobertura de sus glaciares en esta porción de la gran hogaza de
la Sierra. De la misma manera, al instante nos damos cuenta de que la
gran llanura central es una hornada completa —un pastel dorado—, y
nos desagrada la idea de dejar estas magnificas rebanadas como migajas,
por buenas que estas sean.
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Una vez que las lluvias del invierno han limpiado el cielo plomizo,
el complejo de hileras de Sierras se ve desde la llanura como un simple
muro ligeramente inclinado y con bandas horizontales coloreadas, unas
sobre otras, como si estuvieran hechas en su totalidad a base de arcoíris
enderezados. También la llanura, al verse desde las montañas, tiene la
misma sencillez en su superficie lisa, con colores violetas y amarillos,
cual una almazuela de nubes irisadas. Pero cuando se desciende hasta
esta lámina homogénea que recubre el terreno, se descubre que tiene en
su fisionomía tanta complejidad como las propias montañas, aunque de
una manera menos marcada. En particular, la sección de la llanura entre
los ríos Merced y Tuolumne, a menos de diez millas de los piedemontes
de pizarra, está tallada de forma minuciosa con valles, hondonadas y
ondulaciones suaves, y entre ellas se encuentra el Yosemite de la llanura:
el Valle de Twenty Hill Hollow1.

Este delicioso vallecito tiene menos de una milla de longitud y el
ancho justo para formar un óvalo bien proporcionado. Se sitúa a medio
camino entre los dos ríos y a cinco millas de los contrafuertes de la
Sierra. Sus bordes están formados por veinte colinas semiesféricas, y
de ahí su nombre. Lo rodean y lo delimitan por todos lados, dejando
solo una apertura estrecha hacia el sudoeste para que salgan por ella
las aguas. El fondo del Valle se encuentra a unos doscientos pies por
debajo del nivel de la llanura circundante, y las cumbres de sus colinas
ligeramente por debajo del nivel general. Aquí no hay ninguna gran
cúpula de roca —ningún Tissiack2— que señale el lugar, y uno puede
deambular cerca de su borde sin darse cuenta de su existencia. Sus
veinte colinas son maravillosamente regulares tanto en tamaño como
en su posición y su forma. Son como grandes bolas semienterradas,

1
Valle de las Veinte Colinas. Lugar central de la región donde John Muir pasó la

mayor parte del verano de 1868 y la primavera de 1869. (N. del T.)
2Nombre original del Half Dome de Yosemite, una de sus formaciones rocosas más

características. Procede de «Tis-sa-ack», que significa «Roca Agrietada» en la
lengua de la tribu Ahwahnechee. (N. del T.)
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cada una de ellas instalada dulcemente en equilibrio, a distancia regular
de sus compañeras, configurando un reino mágico de colinas con valles
pequeños y cubiertos de hierba entre ellas. Cada uno tiene su propio
arroyuelo, que espejea al saltar hacia el valle mayor, y todos ellos juntos
se unen para formar el arroyo de Hollow Creek.

Como todas las de los alrededores, estas veinte colinas se componen
de lavas estratificadas combinadas en proporción variable con detritos
provenientes de las montañas. Algunos estratos están compuestos casi
por completo de materiales volcánicos —lava y cenizas— finamente
triturados y mezclados por las aguas que los han depositado allí; otros
se componen en buena parte de bloques de pizarra y cuarzo de todos los
tamaños, en forma de conglomerados. Hay algunos cortes expuestos
en los que se ve la historia de los mares, los glaciares y las coladas de lava,
como capítulos de cenizas que narran los días oscuros en los que estas
montañas nevadas y resplandecientes estaban cubiertas de nubes de
humo, y sus ríos y lagos eran ríos y lagos de fuego. Un tiempo aterrador,
dicen los mortales, cuando por estas Sierras la lava fluía hacia el mar.
¡Qué horizontes de llamas! ¡Qué atmósferas de cenizas y humo!

El agua va desgastando los conglomerados y lavas de esta región.
Cuando su antecesor el mar se retiró para formar esta llanura dorada,
su superficie, formada en gran parte por lagos poco profundos, no
era muy diferente de una planicie estática hasta que los torrentes de
lluvia y las avenidas que llegaban de las montañas empezaron a esculpir
poco a poco esta página en blanco y dotarla de su diversidad actual.
Se crearon así, en la sección entre el Merced y el Toulomne, los valles
de Twenty Hill Hollow y Lily Hollow, y las encantadoras vaguadas de
los arroyos de Cascade Creek y Castle Creek, junto con otros desco-
nocidos y sin nombre, solo visitados por los cazadores y los pastores,
hundidos en el amplio seno de la llanura como vetas de oro todavía
por descubrir. Twenty Hill Hollow es un buen ejemplo de un valle
creado por la erosión fluvial. Aquí no hay Columna de Washington
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ni El Capitán3 angulosos. Los cañones de los valles, excavados en una
lava poco resistente, no son lo suficientemente profundos como para, a
decir de la ciencia, necesitar un terremoto, ni mucho menos una docena
de esas herramientas que hacen falta para construir un Yosemite, y las
magnitudes de este valle simple y fácil de comprender no desbordan
nuestras nociones básicas de aritmética.

El ritmo de erosión en esta parte de la llanura parece ser de una décima
de pulgada al año. Esta aproximación se basa en mis observaciones de
las plantas perennes que crecen en las riberas de los ríos. Las lluvias y
los vientos se llevan la montaña sin afectar a las plantas o los animales
que las habitan. Los petreles, los peces y las plantas que flotan en el
océano se hunden y vuelven a salir a flote siguiendo el ritmo de las olas;
de manera similar, los pájaros y las plantas de la llanura se hunden y
resurgen con las ondulaciones de la tierra, con la única diferencia de
que estas fluctuaciones son más rápidas en un caso que en el otro.

Durante marzo y abril, el fondo del Valle y cada una de sus colinas
están cubiertos de una alfombra continua de flores amarillas y moradas,
con predominio de amarillo. En su mayoría son flores compuestas de
carácter sociable, con algunas Claytonia, Gilia, Eschscholtzia, violetas
blancas y amarillas, lilas azules y amarillas, Dodechateon y Eriogonum

en un laberinto casi flotante de hierbas moradas. Solo hay una planta
trepadora en el Valle: la Megarrhiza o «Gran raíz». El único arbusto a
menos de una milla a la redonda, de unos cuatro pies de altura, crece en
unas formaciones que resaltan tanto sobre la uniformidad del lugar que
mi perro ladra furiosamente cuando las ve, dando vueltas alrededor de
ellas a una distancia prudencial, como si se tratara de un oso. Algunas de
las colinas tienen costillares de roca de colores brillantes, a causa de los
líquenes rojos y amarillos, y en los recovecos más húmedos crecen mus-
gos exuberantes: Bartramia, Dicranum, Funaria, y diversos Hypnum.
En las oquedades frescas a las que no llega el sol, los musgos aparecen

3Formaciones rocosas célebres del valle de Yosemite. (N. del T.)
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acompañados por helechos: un Cystopteris y un pequeño helecho de
roca moteado de oro, Gymnogramma triangularis.

El Valle no es rico en pájaros. El turpial gorgeador anida aquí, y
también lo hacen el pequeño mochuelo de madriguera, el chorlitejo
colirrojo y una clase de golondrina. De vez en cuando, algunos patos
visitan sus aguas, y unas pocas garzas altas —la azul y la blanca— se
dejan ver a veces acechando junto al arroyo; el gavilán y el águila gris
vienen por aquí a cazar. El turpial, casi el único cantor de todo el Valle,
no es igual al turpial oriental, aunque sí muy parecido; la mayor riqueza
de flores y cielos que hay aquí le han inspirado una canción mejor que
las de sus parientes del atlántico.

He escuchado aquí tres cantos de turpial distintos. El primero, que
memoricé durante una de sus congregaciones excepcionales, puede
escribirse como «ui-ro spi-ro ui-o uir-li ui-it». El 20 de enero de 1869,
cantaban «cuid-lix budel», repetido con gran regularidad durante ho-
ras, en una música tan dulce como el cielo mismo que la dictaba. El
día 22 de ese mismo mes, cantaban «chi chul chedildi chudildi». La
canción de estos turpiales es una gran fuente de inspiración, algo que
entienden de manera universal todos los seres humanos. Al parecer, es la
única canción de estas colinas que ha sido creada pensando en nosotros.
La música es una de las propiedades de la materia, en cualquiera de sus
posibles formas de organización. El aire está hecho especialmente para
estallar en el pecho del turpial, de la misma manera que otros fragmen-
tos infinitesimales de aire hacen su canción al chocar con los ángulos y
cavidades de un grano de arena, compuesto con la misma perfección
que los himnos gloriosos del mundo. Pero nuestros sentidos no son
lo suficientemente delicados como para escuchar sus tonos. Imagina
la melodía pulsante que hacen al ondear las inmensas extensiones de
flores del Valle, con millares de voces de pétalos y pistilos bien afinados,
y montones de polen tallado. Ninguna de esas notas es para nosotros,
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pero aun así debemos agradecer al Señor por ese bendito instrumento
que se esconde bajo el plumaje del turpial.

El águila no habita en el Valle, tan solo lo sobrevuela para cazar a
la liebre de orejas grandes. Un día vi un magnífico ejemplar cernirse
sobre una colina, y me preguntaba qué sería aquello que hacía que la
reina de los cielos bajase a la hierba junto a los turpiales. La observé con
atención y descubrí la causa de su descenso a tierra. Tenía hambre y
estaba posada mirando una liebre parada y erguida frente a la entrada
de su madriguera, y que a su vez miraba cara a cara a su compañera
alada. Estaban a unos diez pies de distancia la una de la otra. Si el águila
intentaba atrapar a la liebre, esta desaparecería de inmediato bajo tierra.
Si la liebre se cansaba de estar quieta y se aventuraba a ir por la colina
hacia otra madriguera, el águila se abalanzaría sobre ella con un simple
batir de alas, la mataría, la llevaría a su mesa de piedra favorita, saciaría
su hambre, borraría toda huella de la carnicería y volvería a surcar los
cielos.

Desde que se han llevado a los antílopes, las liebres son los animales
más veloces del Valle. Cuando un perro las persigue, no buscan una
madriguera, como hacen cuando ven las alas del águila, sino que corren
en zigzag de una colina a otra, raudas y sin esfuerzo como la sombra
de un pájaro. Una que medí tenía doce pulgadas de alto a la altura de
los hombros. El cuerpo medía dieciocho pulgadas desde la cola hasta la
punta de la nariz, Sus grandes orejas medían seis pulgadas y media de
largo y dos de ancho. A pesar de su gran tamaño, llevan las orejas de
manera elegante y favorecedora, y es por ellas que reciben el nombre
cariñoso con el que se las conoce habitualmente: «conejo de orejas de
burro». Las liebres son muy abundantes por toda la llanura, y también
en las zonas soleadas y sin demasiado arbolado al pie de las colinas, pero
no llegan a los pinares densos.

Los coyotes, también llamados lobos de California, se dejan ver en
ocasiones cerca del Valle, pero no son numerosos, y un buen número
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de ellos han sido esquilmados a causa de los cepos y los venenos que
ponen los ganaderos de ovejas. El coyote tiene aproximadamente la
talla de un pequeño perro pastor, hermoso y de movimientos ágiles,
con las orejas tiesas y una cola plumosa como la de un zorro. Puesto
que le gusta el cordero, los ganaderos, al igual que casi toda la gente
educada, lo detestan de manera cordial.

La marmota es el animal más común del Valle. En varias de las co-
linas hay un estrato blando en el que han excavado los túneles que
les sirven de hogar. Es interesante observar estas ciudades de roedores
en momentos de alarma. Su única avenida circular resuena con gritos
afilados: «Sikit, sik sik, sikit». Los vecinos más cercanos se asoman con
precaución y se ponen a charlar en voz baja y cuchicheante. Otros, rígi-
dos y bien erguidos, ya sea a la entrada de la madriguera o en la roca por
encima de esta, gritan nerviosos como si quisieran llamar la atención
sobre los movimientos o el aspecto del enemigo. Al igual que el lobo,
este pequeño animal es una criatura maldita, debido a su afición por
el grano. Es una pena que la Naturaleza haya creado tantas pequeñas
bocas con un paladar del mismo gusto que el nuestro.

En el Valle, todas las estaciones son cálidas y soleadas, y hay flores
durante todo el año. Pero el gran arranque de la génesis anual de la vida
vegetal y de los insectos viene determinado por la llegada de las lluvias,
normalmente entre diciembre y enero. Es entonces cuando el aire, ca-
liente y opaco, se limpia y se refresca. Las semillas de las plantas, que
durante seis meses han estado acostadas sobre la tierra, secas como si hu-
bieran estado guardadas en el silo de un granjero, de pronto despliegan
la vida que atesoran. Las moscas zumban sus delicadas canciones. Las
mariposas abandonan sus ataúdes, como cotiledones saliendo de sus
cáscaras. La red de cursos de agua secos que cubre valles y hondonadas
de pronto se inunda de aguas brillantes que centellean y se vierten de
poza en poza, como momias polvorientas que volvieran de entre los
muertos y recobraran su vida y su risa, su color y su sangre. El tiempo
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gana en hermosura, cual una flor. Sus raíces en el suelo desarrollan
grupúsculos de días de unas pocas semanas de duración, separados y
a la sombra de un follaje de nubes; o bellas horas de una luz madura
ondean sobre las sombras del cielo, como racimos de bayas semiocultos
entre las hojas.

Estos meses que son parte de la denominada estación lluviosa no
traen, sin embargo, gran cantidad de lluvia. En ningún otro lugar de
Norteamérica, y quizás del mundo, los eneros están bañados de una
luz tan vital. Al consultar mis notas de 1868 y 1869, veo que la primera
lluvia intensa de la temporada cayó el 18 de diciembre. Enero trajo
sobre el Valle, durante el día, solo veinte horas de lluvia, divididas en
seis días lluviosos. Febrero solo tuvo tres días de lluvia, sumando un
total de dieciocho horas y media. Marzo tuvo cinco días de lluvia. Abril
tuvo tres, con un total de siete horas de lluvia. Mayo también tuvo tres,
con nueve horas de lluvia, y con ello cerró lo que llamamos «estación
lluviosa» de ese año, que probablemente estuvo en valores promedio.
No hay que olvidar que este registro no considera las lluvias caídas
durante la noche.

Las tormentas en esta región carecen de la estructura sublime y la
pompa que caracterizan a las tormentas en el valle del Mississippi. Aun
así, hemos visto tormentas en estas llanuras desnudas, en mitad de
noches de oscuridad cerrada, que eran tan sublimes e impresionantes
como las más nobles tormentas de las montañas. El viento, que cuando
el día está en calma sopla del noroeste, lo hace ahora desde el sudeste; el
cielo se va cuajando gradualmente hasta formar una nube homogénea,
continua y sin relieve, y entonces llega la lluvia, derramándose de ma-
nera constante y a menudo en oblicuo a causa de los fuertes vientos.
En 1869, más de tres cuartas partes de las lluvias invernales venían del
sudeste. El 21 de marzo tuvo lugar una magnífica tormenta del noroeste;
una nube inmensa y con su cima redondeada vino navegando con una
majestuosidad imponente por encima de las colinas floridas, entregán-
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donos agua como si se tratase de un mar. Esta columna pasional de agua
duró apenas un minuto, pero aun así fue la más increíble catarata que
yo había visto nunca sobre las montañas del cielo. Hacia la Sierra, una
parte del cielo estaba adornada con algunas pinceladas de nubes como
gasas blancas, y sobre estas se derramaba el torrente de lluvia hasta una
gran altura, en una cascada que, al igual que las de Yosemite, no estaba
hecha de bruma o lluvia o agua. En ese mismo año, la nubosidad de
enero, sin contar los días de lluvia, fue en promedio del 32 %. Febrero,
13 %; marzo, 20 %; abril 10 %, mayo, 8 %. La mayor parte de esta nubosi-
dad se registró en unos pocos días, de manera que los restantes fueron
masas de luz sólida y universal.

A final de enero, cuatro plantas estaban en flor: un pequeño berro
blanco que crecía en grandes manchas; una planta baja y umbelada,
de flores amarillas; un Eriogonum con flores agrupadas en roseta y sin
hojas; y una pequeña borraja. Cinco o seis musgos se habían ajustado
sus capuchas y estaban en lo mejor de la vida. En febrero, las ardillas, las
liebres y las flores gozaban de la primavera. Constelaciones de plantas
brillantes centelleaban por doquier en los alrededores del Valle. Las
hormigas se preparaban para su trabajo, frotando sus patas al sol so-
bre los montones de cáscaras junto a la entrada de sus hormigueros;
abejorros «fornidos y somnolientos»4 cubiertos de polen zumbaban
sobre las flores; y las arañas estaban ocupadas remendando sus telas
o tejiendo otras nuevas. Cada día nacían nuevas flores y brotaban de
la tierra como niños de ropas alegres que salieran de la iglesia. El aire
limpio se hacía más musical cada día gracias a las criaturas aladas, y más
dulce con el respirar de las plantas.

En marzo, la cantidad de plantas crece hasta más del doble. Los pe-
queños berros, pioneros entonces, a estas alturas ya han dado semillas
y lucen unas silicuas con finos bordados. Se pueden encontrar varias

4«burly, dozing humble-bees». Del poema The Humble-Bee de Ralph Waldo Emer-
son. (N. del T.)

[311]



Claytonia, y también un Leptosiphon grande y blanco, y dos Nemophila.
Un pequeño Plantago alcanza la altura suficiente para ondear y proyec-
tar unos rizos sedosos de sombra. Hacia el final de este mes o principios
de abril, la vegetación alcanza su máximo esplendor. Son pocos los
que tienen una idea veraz de su increíble riqueza. Cuenta las flores de
cualquier parte de estas veinte colinas, o del fondo del Valle, entre los
ríos, y descubrirás que hay entre mil y diez mil en cada yarda cuadrada,
y eso contando como una sola flor los capítulos de las compuestas.
Las compuestas amarillas forman con diferencia la mayor parte de esta
senda dorada. Ojalá el sol las alimente con su luz más nutritiva, que
estos pequeños soles brillantes son sus verdaderos hijos: rayos de sus
rayos, haces luminosos de su haces luminosos. Uno se siente tentado a
pensar que estos días de California reciben más oro del suelo que el que
le dan. En efecto, la tierra se ha convertido en un cielo, y ambos cielos
sin nubes, lanzándose el uno al otro rayos de sol y de flores, se funden
uniendo sus dorados y forman una única y brillante verdad celeste. A
finales de abril, la mayoría de las plantas del Valle tienen sus semillas ya
maduras y han muerto, pero aun así, antes de pudrirse, colaboran en el
paisaje con el color de sus involucros persistentes y de los capítulos de
brácteas a modo de corola.

En mayo, tan solo quedan vivos unos pocos lirios y Eriogonum bien
enraizados. Junio, julio, agosto y septiembre son los meses en que las
plantas descansan, seguidos en octubre por una ausencia de vida vegetal,
durante la época más seca de todo el año. Una planta pequeña y poco
conspicua, la Hemizonia virgata, de entre seis pulgadas y tres pies
de alto, con hojas pálidas y glandulares, florece de pronto como un
estallido en manchas que cubren millas de terreno, como si el oro de
abril resucitase. He contado hasta más de tres mil inflorescencias en una
sola planta. Tanto las hojas como los pedúnculos son tan pequeños que
resultan invisibles entre tal número de florecillas doradas que parecen
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mantenerse en su sitio sin que nada las sostenga, como estrellas en el
cielo.

Los capítulos tienen un diámetro de unos cinco octavos de pulgada,
con las flores y sus pedúnculos de color amarillo, y los estambres de color
púrpura. El viente predominante en verano hace que se giren todos ellos
hacia el sudeste. A causa de la secreción cerosa de sus hojas e involucros,
se la conoce generalmente con el feo nombre de «hierba de alquitrán».
Se puede decir que es la representante más deliciosa de la familia de
las compuestas que habitan en la llanura. Se mantiene en flor hasta
noviembre, enlazándose con un Eriogonum que continúa la cadena
florar durante diciembre hasta que llegan las plantas primaverales de
enero. De esta manera, y aunque casi toda la vida vegetal del año se
concentra en febrero, marzo y abril, el ciclo de las flores nunca se rompe
en Twenty Hill Hollow.

El Valle puede visitarse con facilidad de camino a Yosemite, ya que
no hay más que unas seis millas hasta Snelling’s. Para el naturalista,
resulta interesante durante todo el año, pero hay poco de interés para
la mayoría de turistas si no es entre enero y abril. Si quieres ver cuánta
luz y vida puede caber en un enero, ve a este Valle bendito. Si quieres
ver cómo las plantas resucitan —millares de flores brillantes que surgen
del suelo y se congregan en multitudes, como almas para ser juzgadas—
, ve a Twenty Hill en febrero. Si viajas en busca de salud, no hagas
caso a médicos y amigos, llena de galletas tus bolsillos y escóndete en
las colinas del Valle, lávate en sus aguas, broncéate en sus luces de oro,
empápate del brillo de sus flores, y estos bautismos te harán sin duda una
criatura nueva. O, si estás ahogado bajo los sedimentos de la sociedad,
cansado del mundo, aquí desaparecerán todas tus dudas, se desharán
tus incrustaciones carnales y tu alma respirará profundamente, libre
en la atmósfera divina y sin orillas de la belleza y el amor.

Yo nunca olvidaré mi bautismo en esta fuente. Tuvo lugar en enero,
un día de resurrección para mí y para muchas plantas. De pronto me
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encontré en una de las colinas; la colina estaba desbordada de luz, como
una fuente, y solo algunos recovecos quedaban sin luz, reservados para
los musgos y los helechos. El arroyo de Hollow Creek corría cente-
lleante y maravilloso como un verdadero río. La tierra liberaba vapores
fragantes. La luz, de una riqueza indescriptible, cuidaba maternalmente
las flores. No cabe duda, me dije, que California es el Estado Dorado5:
oro metálico, oro solar y oro vegetal. Todo el sol de un verano completo
parecía estar condensado en ese día resplandeciente. Cualquier rastro
de penumbra había sido borrado del cielo; se habían desempolvado y
limpiado las montañas con la gamuza de las nubes: el pico Pacheco, el
monte Diablo y el muro ondeante y azul entre ellos. La gran Sierra se
alzaba a lo largo del borde de la planicie, con cuatro bandas horizon-
tales de colores distintos: la más baja, de rosa púrpura; la siguiente, de
púrpura oscuro; la siguiente, azul; y, sobre todas ellas, la hilera blanca
de picos apuntando hacia los cielos.

Cabe preguntar, ¿qué tienen que ver con Twenty Hollow unas mon-
tañas que se encuentran a cincuenta o cien millas de distancia? Para
quien ama la naturaleza salvaje, esas montañas no están a cien millas. Su
fuerza espiritual y la bondad del cielo las aproximan, como un círculo
de amigos. Se elevan como parte de las paredes hechas de colinas que
delimitan el Valle. No puedes percibir que estás en el exterior; la llanu-
ra, el cielo y las montañas irradian belleza que puedes sentir. Te bañas
en estos rayos espirituales y das vueltas y vueltas, como si estuvieras
calentándote alrededor de una hoguera. En ese momento, pierdes la
conciencia de tu propia existencia como algo individual y separado: te
fundes con el paisaje y te conviertes en parte integrante de la naturaleza.

5California se conoce como «The Golden State» (El Estado Dorado) (N. de T.)



Mi primer verano en la Sierra





Por la falda del monte con un rebaño
de ovejas

En el gran valle central de California solo hay dos estaciones: pri-
mavera y verano. La primavera comienza con la primera tormenta,
normalmente en noviembre. En unos pocos meses, la maravillosa vege-
tación floral está en pleno esplendor, y para final de mayo está muerta,
reseca y quebradiza, como si cada planta se hubiera secado en un horno.

Es entonces cuando los rebaños y manadas sedientos se conducen
a los pastos altos, frescos y verdes de la Sierra. En esta época, yo tenía
anhelo de montaña, pero el dinero era escaso y no veía la manera de ga-
rantizarme el pan. Mientras le daba vueltas a este asunto de procurarme
el sustento, tan problemático para un errabundo, e intentaba creer que
podría aprender a vivir como los animales salvajes, recogiendo aquí y
allá semillas y bayas, deambulando y saltando en gozosa independencia
de equipaje y dinero, el señor Delaney, un ganadero para el que había
trabajado algunas semanas, me llamó y me ofreció ir con su pastor y
su rebaño a las cabeceras de los ríos Merced y Tuolumne —lo cual era
exactamente la región que tenía en mente—. Yo estaba dispuesto a acep-
tar cualquier trabajo que me llevara a las montañas, cuyos tesoros había
probado el verano anterior en la región de Yosemite. El rebaño, me
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explicó, iría ascendiendo gradualmente a través de las distintas franjas
de vegetación a medida que la nieve se derritiera, parándose durante
algunas semanas en los mejores lugares por los que pasásemos. Pensé
que aquellos serían buenos lugares de observación, desde los que podría
hacer numerosas excursiones en un radio de ocho o diez millas para
aprender algo de las plantas, animales y rocas, por cuanto él me aseguró
que tendría plena libertad para seguir con mis estudios. Estimé, sin
embargo, que yo no era la persona adecuada para el puesto, y con con-
fianza le expliqué mis limitaciones, confesándole que desconocía por
completo la topografía de las montañas más altas, los ríos que habría
que cruzar, así como los predadores que podrían atacar a las ovejas.
En resumen, que entre los osos, coyotes, ríos, cañones y el chaparral
espinoso, temía que la mitad de su rebaño se perdiera. Por fortuna, al
señor Delaney esto le parecía irrelevante. Lo principal, dijo, era tener
en el campamento a un hombre en quien pudiera confiar para ver que
el pastor cumplía su cometido, y me aseguró que las dificultades que se
me antojaban tan grandiosas desde la distancia desaparecerían según
fuéramos avanzando. Me animó más aún, diciéndome que el pastor se
encargaría de todo el trabajo, que yo podría estudiar las plantas y las
rocas y el paisaje tanto como quisiera, y que él mismo nos acompañaría
hasta el primer campamento y vendría en ocasiones a los de más altura,
para reponer las provisiones y ver si todo iba bien. En consecuencia,
decidí ir, aunque al ver a las ovejas atontadas pasando de una en una
por la estrecha puerta del corral para que las contasen, seguía temiendo
que de las dos mil cincuenta que allí había, muchas nunca regresarían.

Tuve suerte de conseguir un buen san bernardo como compañero.
Su dueño, un cazador con quien tenía alguna relación, vino rápido a
verme en cuanto supo que iba a pasar el verano en la Sierra, y me pidió
llevarme a su perro favorito, Carlo, pues temía que, si se quedaba en las
llanuras, el intenso calor pudiera matarlo.
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—Creo que puedo confiar en que le tratarás bien —dijo—, y estoy
seguro de que él te tratará bien a ti. Lo sabe todo sobre los animales de
la montaña, vigilará el campamento, ayudará a controlar las ovejas, y
será fiel y capaz en todo momento.

Carlo sabía que hablábamos de él, miraba nuestras caras y escuchaba
con tal atención que se hubiera dicho que nos entendía. Llamándole
por su nombre, le pregunté si quería ir conmigo. Me miró a la cara
con unos ojos que expresaban una inteligencia maravillosa, luego se
volvió hacia su amo y, después de que este le hubiera dado permiso
agitando hacia mí su mano y dándole una caricia de despedida, me
siguió en silencio como si comprendiera todo lo que habíamos dicho y
me conociera desde siempre.

3 de juniode 1869. —Esta mañana se empaquetaron en dos caballos
las provisiones, los cacharros, las mantas, las prensas para herborizar y
el resto de cosas. El rebaño enfiló hacía las faldas pardas y allá salimos
envueltos en una nube de polvo: el señor Delaney, alto y huesudo, con
perfil de Don Quijote, guiando los caballos; Billy, el orgulloso pastor;
un chino y un indio para ayudar a la marcha durante los primeros días
en las faldas llenas de matorrales; y yo, con la libreta amarrada a mi
cinturón.

El rancho desde el que partimos está en la orilla sur del río Tuo-
lumne, cerca de French Bar, donde las faldas de pizarras moteadas de
oro se sumergen bajo los depósitos estratificados del valle central. No
habíamos recorrido ni una milla cuando algunos de los viejos líderes
del rebaño empezaron, con su manera entusiasta de correr, a dar señales
de que ya estaban pensando en los pastos altos que habían disfrutado
el verano anterior. Pronto el rebaño al completo se llenó de emoción
y esperanza: las madres llamaban a sus corderos y los corderos respon-
dían en tonos maravillosamente humanos, interrumpiendo de cuando
en cuando sus llamadas trémulas para dar con prisa un bocado a las
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hierbas marchitas. Entre este aparente babel de balidos, cada madre y
su pequeño se reconocían el uno al otro mientras desfilaban sobre las
colinas. En caso de que un pequeño cordero, medio dormido entre el
polvo asfixiante, no contestara, la madre regresaba a través del rebaño
hasta donde hubiera escuchado su réplica por última vez, y no se dejaba
consolar hasta que lo encontraba, uno entre mil, aun pareciendo todos
idénticos a nuestra vista y nuestros oídos.

El rebaño avanzaba del orden de una milla por hora, abierto en forma
de triángulo irregular, aproximadamente de cien yardas de ancho en
la base y ciento cincuenta de largo, con una punta revirada y siempre
cambiante en la que se situaban los animales más fuertes, llamados
«líderes». Los más activos de entre ellos andaban dispersos a lo largo de
los lados irregulares del «cuerpo principal» y exploraban con premura
los recovecos en las rocas y entre los arbustos, a la búsqueda de hierba y
hojas. Los corderos y las madres viejas que se rezagaban en la retaguardia
constituían la llamada «cola» del rebaño.

Al mediodía, el calor era difícil de soportar; las pobres ovejas jadeaban
lastimeras e intentaban pararse a la sombra de cada árbol por el que
pasaban, mientras a través del resplandor mirábamos con anhelo hacia
las montañas nevadas y los ríos, aun cuando ninguno de ellos estaba
todavía a la vista. El paisaje no es más que una sucesión de colinas
ondulantes a las que aquí y allá le dan aspereza los arbustos, los árboles
y las protuberancias de pizarra. Los árboles, en su mayoría roble azul
(Quercus douglasii), tienen treinta o cuarenta pies de alto, con hojas
pálidas verdeazuladas y corteza blanca, y crecen dispersos en los suelos
menos profundos o en las grietas de las rocas donde los fuegos herbáceos
no alcanzan. En muchos lugares, las pizarras se alzan abruptas a través
de la hierba pajiza, en losas cubiertas de liquen que se dirían lápidas
en un cementerio desierto. A excepción del roble y de cuatro o cinco
especies de lirio y manzanita, la vegetación de las faldas es más o menos
la misma que la de las llanuras. Vi esta región a comienzo de la primavera,

[320]



cuando era un jardín encantador lleno de pájaros, abejas y flores. Ahora
el tórrido calor lo agosta todo. El suelo está lleno de grietas, los lagartos
se deslizan por las rocas, y las hormigas, en números desorbitantes,
vibran con una energía inagotable mientras corren en largas hileras a
luchar y recolectar comida, como minúsculos destellos de vida más
brillantes que nunca bajo el calor. Es algo increíble que no se sequen
tras unos pocos segundos bajo este sol ardiente. Algunas serpientes
de cascabel se enroscan sobre sí mismas en lugares apartados, pero se
las ve raramente. Las urracas y los cuervos, normalmente vocingleros,
están ahora en silencio, mezclados entre ellos a la sombra de los mejores
árboles, alicaídos y con los picos abiertos, faltos de aliento para hablar.
Las codornices también intentan mantenerse a la sombra, cerca de
los pocos manantiales tibios; los conejos de cola de algodón corren de
sombra en sombra por entre los lirios y, en ocasiones, se ve a la liebre
con su largas orejas trotar grácilmente en los espacios abiertos.

Después de una pequeña pausa en un bosquecillo, el pobre rebaño,
ahogado por el polvo, se puso de nuevo en marcha por las colinas de
arbustos, pero la senda poco marcada que habíamos venido siguiendo
desapareció cuando más la necesitábamos, obligándonos a detenernos
y buscar alrededor para recuperar la orientación. El chino pensaba que
estábamos perdidos, y hablaba en su torpe inglés acerca de la abundan-
cia de «piqueños palitos» (el chaparral). El indio, por su parte, barría
en silencio con la mirada las crestas y las gargantas en busca de algún
paso. Avanzando a través de la jungla espinosa, descubrimos una pista
en dirección a Coulterville, la cual seguimos hasta una hora antes del
atardecer, cuando alcanzamos un rancho seco donde acampamos para
pasar la noche.

Acampar en las faldas de la montaña con un rebaño es fácil y sencillo,
pero está lejos de ser agradable. A las ovejas se les permitía comer lo
que encontraran en los alrededores hasta después del atardecer, vigila-
das por el pastor, mientras el resto recogían leña, encendían un fuego,
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cocinaban, deshacían el equipaje y daban de comer a los caballos. Al
anochecer, se las reunía en el claro más elevado cerca del campamento,
donde se congregaban con gusto junto a las demás y, después de que
cada madre hubiera encontrado a su cordero y lo hubiera amamantado,
se tumbaban todas y no precisaban más atención hasta por la mañana.

La cena se anunció al grito de «¡El rancho!». Cada uno se sirvió
su parte en un plato de metal, directamente desde las ollas y sartenes,
mientras se charlaba sobre asuntos como el forraje para las ovejas, las
minas, los coyotes, los osos, o las aventuras de los días memorables de
la fiebre del oro. El indio se mantenía en un segundo plano sin decir ni
una palabra, como si perteneciera a otra especie. La comida concluyó,
se alimentó a los perros, los fumadores fumaron junto al fuego y, bajo
la influencia conjunta del estomago lleno y el tabaco, la calma que se
instaló en sus rostros parecía casi divina, algo así como el halo tenue y
meditativo con que se retrata a los santos. Entonces, de pronto, como
si despertaran de un sueño, cada uno de ellos tiró las cenizas de su pipa
soltando un suspiro o un gruñido, bostezó, contempló el fuego unos
instantes, dijo «bueno, creo que me retiro», y desapareció sin más
bajo sus mantas. Las brasas parpadearon durante algunas horas más;
las estrellas brillaban con más fuerza; los mapaches, coyotes y búhos
quebraban el silencio acá y allá, mientras que los grillos y las ranitas
hacían una música continua y jovial, tan idónea y completa que parecía
ser parte misma de la noche. Las únicas discordancias las ponían un
roncador y las ovejas que tosían por el polvo en sus gargantas. A la luz
de las estrellas, el rebaño parecía una gran manta gris.

4 de junio —El campamento se puso en pie con las primeras luces;
café, beicon y judías para el desayuno, y después se hizo una rápida
limpieza de los platos y se recogió el equipaje. Al amanecer, comenzó
un balar general. Tan pronto como una madre se levantaba, su cordero
venía a por su desayuno, y después de que se amamantara al millar de
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pequeños, el rebaño empezó a dispersarse y mordisquear. Los carneros
impacientes, con apetito voraz, fueron los primeros en moverse, pero
no se atrevieron a alejarse del cuerpo principal. Billy, el indio y el chino
los mantuvieron enfilados a lo largo de la carretera, y les dejaban coger
lo poco que encontraran en una franja de un cuarto de milla de ancho.
Pero como varios rebaños habían pasado por allí antes que nosotros,
apenas quedaba una sola hoja, ya fuera fresca o seca. Hubo que apresu-
rar el rebaño hambriento sobre las colinas secas y desnudas, hacia los
pastos verdes más cercanos, a unas veinte o treinta millas.

Don Quijote conducía los animales de carga, con un rifle sobre su
hombro por si aparecían lobos u osos. El día ha sido tan caliente y
polvoriento como el primero, sobre colinas de pendientes dulces y con
la misma vegetación, salvo el pino real (Pinus sabiniana), de aspecto
extraño, que aquí forma pequeños bosquetes o aparece disperso entre
los robles azules. El tronco se bifurca a una altura de quince o veinte
pies en dos o más brazos, inclinados o casi verticales, con muchas ramas
desordenadas y unas acículas largas y grises, sin apenas dar sombra. En
general, parece más una palmera que un pino. Las piñas tienen seis o sie-
te pulgadas, unas cinco de diámetro, son muy pesadas, y duran mucho
una vez caen, de forma que al pie de los árboles el suelo está cubierto
de ellas. Dan buena resina y hacen fuegos luminosos, los más hermosos
que he visto nunca junto con los de espigas de maíz. Los piñones, dice
nuestro Don Quijote, los recogen en gran cantidad los indios Maidu
como alimento. Tienen más o menos el tamaño de avellanas. Es decir,
que de una misma fruta se obtienen alimento y fuego dignos de los
mismísimos dioses.

5 de junio. —Esta mañana, algunas horas antes de partir con la
nube de ovejas, subimos a la primera terraza en las estribaciones de Pino
Blanco. Los pinos reales me interesan mucho. Son tan etéreos y tan
extrañamente parecidos a palmeras que estaba deseoso de dibujarlos
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y tenía una emoción febril. A pesar de ello, no logré dibujar nada.
Conseguí, no obstante, hacer una parada lo suficientemente larga como
para pintar un bosquejo tolerablemente correcto del pico Pino Blanco
desde el lado sudoeste, donde hay un pequeño campo y viñedos regados
por un río que hace una bella cascada en una garganta al lado de la
carretera.

Al alcanzar lo alto de esta primera terraza, con el alborozo lógico a
causa de la elevación y con la esperanza agitada por la perspectiva que
desde allí tendríamos, se apareció frente a nosotros una vista magnifica
de una sección del valle del Merced, en la parte que llaman Horseshoe
Bend: una naturaleza gloriosa que parecía estar llamando con un millar
de voces cantoras. En primer plano, las colinas, emplumadas de pinos
y manchas de manzanita con espacios abiertos y soleados entre ellas.
Al fondo, pliegues y más pliegues de riscos y colinas bien torneados
que se alzan en la distancia en masas montañosas, todos ellos tapizados
de un chaparral espeso, en su mayoría de Adenostoma, tan uniforme
y denso que parece de felpa, sin un solo árbol ni un espacio vacío.
Hasta donde la vista alcanza, se extiende un mar abultado de verdor
igual de continuo y regular que un brezal de Escocia. La escultura del
paisaje es tan llamativa en sus líneas principales como en su exagerada
riqueza de detalles; una congregación grandiosa de enormes alturas con
el río centelleando entre ellas, y cada una tallada en un repliegue suave y
elegante sin dejar expuesto ni un solo ángulo de roca, como si se hubiera
pulido cuidadosamente el conjunto de canales y riscos creado a partir
de las pizarras metamórficas. El paisaje al completo daba muestras de
un cierto diseño, como las más nobles esculturas hechas por el hombre.
¡Qué maravilloso el poder de su belleza! Contemplándolo embelesado,
lo habría dejado todo por él. Belleza más allá de lo imaginable en todas
partes, por alto y por bajo, creada por y para siempre. Observé y observé
y anhelé y admiré hasta que la polvareda de los caballos y las ovejas se
perdió de vista, y tomé unas notas con prisa e hice un dibujo a pesar de
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no haber necesidad alguna de ello, por cuanto los colores y las líneas y
la expresión de este paisaje están tan marcadas a fuego en mi mente y
mi corazón que a buen seguro no se borrarán nunca.

La tarde de este día mágico es fresca, calmada, con el cielo despejado
y llena de una luminosidad que nunca antes vi: masas brillantes con
forma de nube se vislumbran bajo los árboles, más parecidas a las lu-
ciérnagas palpitantes de los prados de Wisconsin que a lo que llaman
«fuego salvaje». Los pelos erizados de las colas de los caballos y los hilos
de nuestras mantas dan muestra de lo cargado de electricidad que está
el aire.

6 de junio. —Estamos ahora en lo que podría llamarse la segunda
terraza de la cordillera, después de mucho subir y bajar por los cintu-
rones de colinas ondulantes, por supuesto con los correspondientes
cambios de vegetación. En los claros, se ven todavía las mismas plantas
compuestas que en las zonas bajas, amén de lirios mariposa y otra clase
de lirios, pero los robles azules típicos del piedemonte se han quedado
abajo y su lugar lo ocupan los robles negros (Quercus californica), altos,
con hojas caducas de lóbulos profundos, el tronco pintorescamente
bifurcado y una copa amplia, compacta y bien formada. A una altura
de unos dos mil quinientos pies, alcanzamos el borde del gran bosque
de coníferas, compuesto en su mayoría por pino ponderosa y unos
pocos pinos de azúcar. Estamos ya en las montañas y ellas están en
nosotros, encendiendo nuestro entusiasmo, estimulando cada nervio,
llenándonos cada poro y cada célula. Nuestro sagrario de carne y hueso
parece transparente como el cristal a la belleza que nos circunda, como
si de verdad fuera una parte inseparable de ella, vibrando bajo los rayos
del sol con el aire y los árboles, los ríos y las rocas; una parte de la na-
turaleza que no es ni joven ni vieja, ni enferma ni sana, sino inmortal.
Ahora mismo no soy capaz de imaginar ninguna condición corporal
que dependa de la comida o la respiración más que del suelo o el cielo.
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Qué espléndida metamorfosis, tan completa y saludable, que no deja
más que una leve memoria de los antiguos días de ataduras para que
sirvan punto de vista desde el que mirar. Parece que uno hubiera estado
siempre en esta nueva forma de vida.

A través de un prado que se abre en el bosque veo los picos nevados
donde nace el Merced, por encima de Yosemite. Qué cerca parecen estar
y qué nítidos sus perfiles sobre el cielo, o más bien en el cielo, por cuanto
parecen estar embebidos de él. ¡Qué invitación más poderosa la que
extienden! ¿Debería permitírseme ir hasta ellos? Noche y día voy a rezar
para poder hacerlo, aunque parece demasiado bueno para ser cierto.
Alguien que lo merezca irá, capaz de llevar a cabo este trabajo divino,
pero por ahora solamente puedo deambular cerca de estas montañas,
monumentos al amor, satisfecho de ser un sirviente más, uno de tantos,
en una naturaleza tan sagrada.

Encontré un lirio encantador (Calochortus albus) en un matorral
de Adenostoma a la sombra, cerca de Coulterville, acompañado de un
Adiantum chilense. Es blanco y con una pincelada muy leve de morado
en la base de los pétalos, una planta impresionante, pura como un
cristal de nieve, uno de los santos vegetales a los que todo el mundo
debería amar y purificarse con ellos cada vez que los ve. Hace que el
más rudo de los montañeros se comporte de buena manera. El mundo
entero parecería rico incluso si no hubiera ninguna otra especie. No
es fácil centrarse en seguir a la comitiva mientras plantas como esta
predican al borde del camino.

Por la tarde, atravesamos un prado bordeado de pinos, puntiagudos
pinos ponderosa casi todos ellos, con algún noble pino de azúcar que
extendía sus brazos plumosos sobre sus acompañantes, en un contraste
evidente. Es un árbol glorioso, sus piñas miden de quince a veinte
pulgadas, balanceándose como borlas en el extremo de las ramas, con
una estética admirable. Vi algunas trozas de esta especie en el aserradero
de Greeley. Son redondas y regulares como si estuvieran torneadas,
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a excepción de las de la base, con algunas protuberancias a modo de
contrafuertes. El aroma de la resina almibarada es delicioso y perfuma
el aserradero y el almacén de madera. ¡Y qué hermoso es el suelo bajo
este pino, alfombrado con acículas y grandes piñas, y los montones
de escamas y brácteas y cáscaras alrededor de donde las ardillas se han
dado un festín! Sacan las semillas arrancando las brácteas desde la base,
siguiendo su orden en espiral, y con las cien o doscientas que hay en
una piña deben darse un buen banquete. La ardilla de Douglas sostiene
las piñas del pino ponderosa y de otros árboles cabeza abajo en el suelo,
sentada con la espalda contra un árbol, probablemente por seguridad.
Es extraño, pero no parece mancharse de resina, ni siquiera las patas o
los bigotes. Y qué coloridos son los conchales que hace con los restos
de las piñas.

Nos acercamos ahora a la región de las nubes y los caudales frescos.
Al mediodía, aparecieron sobre Yosemite unos cúmulos blancos y mag-
níficos, cual fuentes flotantes refrescando el monte o montañas celestes
en cuyas colinas perladas y valles los ríos se alzan; son bendiciones de
lluvia y sombras frescas. Ningún paisaje rocoso es más variado o parece
estar más delicadamente modelado que este del cielo; cúpulas y picos
que surgen y se alzan, blancos como el más fino de los mármoles y traza-
dos con firmeza, en una impresionante manifestación de la arquitectura
universal. Cualquier nube de lluvia, no importa cuán ínfima, deja su
marca no solo en los árboles y las flores a quienes acelera su pulso, o
en los ríos y lagos a los que revitaliza, sino también en las rocas, donde
deja tallada su firma ya sea que la veamos o no.

He estado examinando el curioso e influyente arbusto Adenostoma

fasciculata, que advertí por primera vez cerca de Horseshoe Bend. Es
muy abundante en las pendientes inferiores de la segunda terraza cerca
de Coulterville, formando una espesura densa y casi impenetrable que
se ve oscura desde la distancia. Pertenece a la familia de las rosas, tiene
entre seis y ocho pies de alto, con hojas redondeadas en forma de agujas
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y una corteza rojiza que se deshace con la edad. Crece en las pendientes
castigadas por el sol y, al igual que sucede con la hierba, el fuego se
lo lleva por delante con frecuencia, pero rebrota rápidamente de las
raíces. Todos los árboles que se sitúan junto a él acaban muriendo por
el fuego, y este es sin duda el secreto del carácter ininterrumpido de
estas franjas. Algunas manzanitas, que también rebrotan de raíz tras
los incendios, consiguen cohabitar con el Adenostoma, al igual que
algunas compuestas como el romerillo y el Linosyris, y algunas lilaceas,
en especial Calochortus y Brodiaea, cuyos bulbos profundos están a
salvo del fuego.

Multitud de pajarillos y «pequeñas bestezuelas sedosas, temerosas,
escondidas»1 encuentran morada en sus matorrales más profundos, y
las hileras abiertas en los márgenes de las franjas principales dan cobijo
y comida a los ciervos cuando las tormentas de verano los desplazan
fuera de sus pastos más elevados. ¡Una planta de lo más admirable!
Ahora está en flor, y me gusta llevar sus racimos prendidos en ojal.

Azalea occidentalis, otro arbusto encantador, crece junto a los cursos
de agua fresca y más arriba en la región de Yosemite. Lo encontramos
en flor esta tarde, algunas millas por encima del aserradero de Greeley,
donde hemos acampado para pasar la noche. Es pariente cercano de los
rododendros, muy vistoso y fragante, y debiera gustar a todo el mundo,
no solo por sí mismo, sino por su cohorte de alisos y sauces umbrosos,
praderas de helechos y aguas llenas de vida.

Hoy también conocimos otra conífera: el libocedro de California
(Libocedrus decurrens), un árbol alto con follaje de un amarillo verdoso
cálido en penachos planos como los de las tuyas, corteza de color ca-
nela, y, puesto que los troncos de los pies más viejos no tienen ramas,
hacen unos pilares impresionantes en los bosques donde el sol tiene
oportunidad de brillar sobre ellos. Un compañero digno de los pinos

1En el original, «Wee, sleekit, cow’rin, tim’rous beasties». La frase proviene del
poema To a mouse de Robert Burns.(N. del T.)
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ponderosa y de azúcar. Me atrae extrañamente este árbol. La madera,
densa y marrón, al igual que las hojitas escalonadas, es aromática, y
los penachos hacen buenas camas y deben proteger bien de la lluvia.
Sería delicioso refugiarse de la tormenta bajo uno de estos viejos árboles
nobles y hospitalarios, con sus amplias ramas protectoras arqueándose
como una tienda, el incienso ascendiendo desde un fuego hecho con
sus ramas secas, y un viento cantarín soplando en lo alto. Pero el tiempo
está en calma esta noche y nuestro campamento no es más que un cam-
pamento de ovejas. Estamos cerca de la horquilla norte del Merced. El
viento de la noche nos cuenta las maravillas de las montañas allá arriba,
sus fuentes nevadas y jardines, bosques y arboledas; incluso su topo-
grafía está en sus tonos. Y con qué intensidad brillan las estrellas, los
lirios siempre vivos del cielo, ahora que hemos ascendido por encima
del polvo de las bajuras.

El horizonte es nítido y adornado por una muralla espinosa de pinos,
cada árbol armoniosamente vinculado a los demás; símbolos definito-
rios, jeroglíficos escritos con rayos de sol. ¡Si pudiera entenderlos! Los
ríos que fluyen junto al campamento a través de helechos, lirios y alisos
tocan una música dulce para el oído, pero la de los pinos alineados
junto al borde del cielo es aún más dulce para la vista. Todo ello belleza
divina. Podría quedarme aquí plantado sin más que pan y agua, y no
me sentiría solo. Amigos y vecinos parecerían todos más cercanos a
pesar de las millas y las montañas que nos separan, pues aquí el amor
por todas las cosas aumenta.

7 de junio. —Las ovejas estaban enfermas anoche y muchas de
ellas aún no están bien, apenas capaces de abandonar el campamento,
tosiendo, gimiendo, con un aspecto miserable por haberse alimentado
de hojas de azalea. Al menos eso es lo que dicen el pastor y Don Quijote.
Habiendo comido no más que un poco de hierba desde que dejamos
atrás las llanuras, están hambrientas y comen cualquier cosa verde que
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encuentran. Los ganaderos de ovejas llaman a la azalea «veneno para
ovejas», y se preguntan en qué pensaba el Creador cuando la hizo.
Como puede verse, el negocio de las ovejas ciega y degenera a la persona,
a pesar de que en otros tiempos, según se puede leer, se creía que tenía
una influencia refinadora. El propietario de ovejas de California está
ansioso por hacerse rico, lo cual a veces consigue, pues ahora el pasto
no cuesta nada mientras el clima es tan favorable que no hacen falta
graneros ni establos. Así pues, puede tener grandes rebaños sin mucho
coste y conseguir grandes beneficios, doblando la suma invertida cada
año, según dicen. Esta riqueza rápida suele avivar el deseo de tener más
aún. Y así, el pobre se ciega y no es ya capaz de ver las cosas que valen la
pena.

En el caso del pastor es aún peor, especialmente en invierno cuando
vive a solas en su cabaña, pues, aunque a veces se anime con la esperanza
de un día ser dueño de un rebaño y hacerse rico como su jefe, al mismo
tiempo es probable que se degenere debido a la vida que lleva, y rara vez
alcanza la dignidad o las ventajas (o desventajas) de poseer su propio
rebaño. La causa de esta degeneración no hay que buscarla muy lejos.
El pastor pasa en solitario casi todo el año, y la soledad para la mayoría
de la gente es difícil de soportar. Pocas veces se entretiene y ejercita
su mente con libros. Cuando vuelve de noche a su cabaña, agotado,
no encuentra nada con lo que equilibrar su vida con el universo. No,
después de todo el día arrastrando las ovejas, debe procurarse la cena, y
lo más probable es que trate de esquivar esta tarea y mate su hambre
con lo primero que tenga a mano. Quizás no haya cocido pan alguno,
y entonces se preparará unas pocas tortitas grasientas en la sartén sin
limpiar, hervirá un té y freirá tal vez unas lonchas de beicon. Normal-
mente hay melocotones o manzanas secos en la cabaña, pero aborrece
tener que molestarse en cocinarlos, así que traga el beicon y las tortitas,
y para el resto confía en el efecto estupefaciente del tabaco. Luego a la
cama, a menudo sin quitarse la ropa después de llevarla puesta todo el
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día. Por supuesto, su salud sufre y ello afecta a su mente, y después de
semanas o meses sin ver a nadie, acaba medio loco o loco por completo.

Un pastor en Escocia raramente piensa en ser otra cosa que pastor.
Probablemente viene de una raza de pastores y hereda un amor y una
aptitud para el trabajo tan notable como la de su perro. No tiene más
que un pequeño rebaño, ve a su familia y vecinos, tiene un rato para
leer cuando hace buen tiempo, y a menudo lleva sus libros al monte y
a través de ellos conversa con los reyes. Los pastores orientales, según
leemos, llamaban a sus ovejas por su nombre, y ellas conocían sus voces
y les seguían. Los rebaños debían ser pequeños y fáciles de guardar, lo
cual permitía tocar la flauta en las colinas y dejaba tiempo para leer y
pensar. Pero, sean cuales sean las bendiciones del mundo pastoril en
otros tiempos y países, el pastor de California, por lo que he visto y
oído, no dura cuerdo mucho tiempo. El balar de las ovejas es la única
voz de la naturaleza que oye. Incluso los aullidos de los coyotes pueden
ser una bendición cuando se escuchan como es debido, pero él lo hace
a través de un marasmo de lanas y carnes, y no le aportan ningún bien.

Las ovejas enfermas se encuentran mejor, y el pastor va perorando
sobre los venenos de estos pastos de altura: azalea, laurel de montaña,
barrilla. Después de cruzar la bifurcación norte del Merced, giramos a
la izquierda hacia el pico de Pilot Peak, y ascendemos a Brown’s Flat a
través de un risco rocoso cubierto de arbustos. Por primera vez desde
que dejamos las llanuras, el rebaño puede disfrutar de hierba verde
y abundante. El señor Delaney intenta encontrar un lugar para un
campamento permanente en los alrededores, donde quedarse algunas
semanas.

Antes del mediodía pasamos la cueva de Bower Cave, un delicioso
palacio de mármol, ni oscura ni goteante, sino llena de una luz que
se derrama en su interior a través de la amplia entrada que da hacia el
sur. Tiene un laguito transparente y profundo con orillas de musgo
cubiertas de arces de hojas anchas, todo ello bajo tierra, distinto por
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completo a cuanto he visto antes, incluso en Kentucky, donde una
buena parte del estado se halla repleto de cuevas. Este curioso paisaje
subterráneo se encuentra en una faja de mármol que se extiende, dicen,
de norte a sur de la cordillera. Hay otras cuevas en la misma faja, pero
ninguna como esta, que combina el brillo soleado del exterior con la
belleza cristalina del mundo subterráneo. El dueño es un francés que
ha cerrado la entrada con una verja, ha puesto una barca en el lago
y asientos en las orillas musgosas bajo los arces, y cobra un dolar por
entrar. Al estar en una de las rutas que va al valle de Yosemite, son
muchos los turistas que la visitan durante el verano, como un añadido
interesante a las maravillas de Yosemite.

El roble venenoso (Rhus diversiloba), tanto en forma de arbusto
como adherido a rocas y árboles, es habitual en las regiones bajas, hasta
una altura de unos tres mil pies sobre el nivel del mar. Es un problema
para la mayoría de viajeros, ya que irrita la piel y los ojos, pero se mezcla
armoniosamente con las plantas que lo acompañan, y muchas flores
confiadas se inclinan hacía él en busca de sombra y protección. A veces
he encontrado el curioso lirio Stropholirion californicum trepando
por sus ramas, sin mostrar miedo sino más bien un compañerismo
amigable. Las ovejas lo comen sin que tenga en ellas ningún efecto
nocivo aparente, lo mismo que los caballos, aunque estos sin mucho
entusiasmo, y para muchas personas es inofensiva. Como muchas otras
cosas en apariencia inútiles para el hombre, tiene pocos amigos, y la
pregunta de «¿por qué fue creado?» se repite una y otra vez sin pensar
que quizás se creó no más que para sí mismo.

Brown’s Flat es un valle fértil y poco profundo en lo alto de la divi-
soria entre la bifurcación norte del Merced y el arroyo de Bull Creek,
con vistas espléndidas en todas direcciones. Aquí instaló su cuartel
el pionero aventurero David Brown, repartiendo su tiempo entre la
búsqueda de oro y la caza de osos. ¿Dónde podría un cazador solitario
encontrar una soledad mejor? Buenos trofeos de caza en el bosque, oro
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en las rocas, salud y regocijo en el aire, y los colores y las nubes del cielo,
inspiradores siempre sin importar la meteorología. Aunque de espíritu
práctico como todos los pioneros, parece que el viejo David fue más
sensible de lo habitual a la belleza de estos paisajes. El señor Delaney,
que lo conoció bien, me cuenta que le encantaba subir a lo alto de
un risco para mirar por encima de los bosques los picos nevados y los
nacimientos de los ríos, y hacia los valles y gargantas cercanas para ano-
tar dónde trabajaban los mineros o se abandonaban las explotaciones,
deduciéndolo a partir del humo de las cabañas y las hogueras, o los soni-
dos de los picos. Y cuando se oía un disparo, intentaba adivinar quién
sería el cazador, si un indio o algún furtivo en sus amplios dominios.
Su perro Sandy lo acompañaba a todas partes, y el pequeño montañero
peludo conocía bien a su amo y sus propósitos. En la caza del ciervo
apenas tenía nada que hacer, solo trotar junto a su amo mientras este
avanzaba por el bosque, con cuidado de no pisar con demasiada fuerza
sobre las ramas secas, o buscar espacios abiertos en el chaparral donde
los animales gustan de alimentarse al alba y al ocaso. También escrutaba
desde los riscos al llegar un lugar con una nueva perspectiva, y a lo largo
de los bordes de los cauces. Pero cuando se trataba de cazar osos, el
pequeño Sandy se convertía en una pieza importante, y Brown se hizo
famoso cazando osos. Su método de caza, según lo describía el señor
Delaney, que había pasado muchas noches con él en su cabaña solitaria
y conocía bien sus historias, era simplemente ir despacio y en silencio
a través de los mejores pastos, con su perro, su rifle y algunas libras de
harina hasta encontrar un rastro reciente, y después seguirlo hasta el
final, sin importar el tiempo que ello llevase. A dondequiera que el oso
fuera, él lo seguía, guiado por el pequeño Sandy, que tenía un olfato
agudo y nunca perdía el rastro, por muy rocoso que fuera el terreno.

Al alcanzar un promontorio, se escrutaban con detalle los lugares
más probables. Según la época del año, se podía deducir así dónde
estaría el oso: en primavera y a principio de verano, en los espacios
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abiertos cerca de los ríos y en los lugares primaverales comiendo hierba,
trébol y altramuces, o en los pastos secos atiborrándose de fresas; hacia
el final del verano, en los riscos secos, dándose un banquete de frutos
de manzanita, sentado en cuclillas, bajando las ramas con sus zarpas
y juntándolas para conseguir buenos puñados que llevarse a la boca,
aún con muchas ramillas y hojas; en el veranillo de San Miguel, bajo los
pinos, masticando las piñas cortadas por las ardillas, o de vez en cuando
subiendo a algún árbol para roer y partir las ramas con frutos. Al final
del otoño, cuando las bellotas están maduras, sus comederos favoritos
son las arboledas de encina de California en las vaguadas de los cañones.
El cazador astuto sabía donde mirar, y pocas veces se encontraba con el
oso inesperadamente. Cuando el olor caliente le advertía de que estaba
cerca, se paraba un tiempo y oteaba la topografía y la vegetación para
descubrir al peludo merodeador, o al menos para calcular dónde había
más probabilidad de encontrarlo.

—Siempre que he visto un oso antes de que él me viera —decía el
cazador—, no he tenido problema para matarlo. Simplemente estudia-
ba el terreno y me ponía a sotavento sin importar lo lejos que tuviera
que ir, y desde ahí me acercaba hasta unos pocos cientos de yardas, al
pie de un árbol al que pudiera trepar pero demasiado pequeño para que
el oso pudiera escalarlo. Comprobaba el estado de mi rifle, me quitaba
las botas para trepar bien si hacía falta, y esperaba hasta que el oso se
pusiera a la vista y yo pudiera hacer un disparo certero o al menos lo
suficientemente bueno. En caso de que se resistiera y quisiera luchar,
me subía a donde no pudiera alcanzarme. Pero los osos son lentos y de
vista torpe, y al estar yo a sotavento no podían olerme, así que lo normal
era que tuviera tiempo para un segundo disparo antes de que vieran el
humo. Aun así, suelen correr cuando están heridos y van a esconderse
entre el sotobosque. Yo les dejaba correr un rato antes de aventurarme
tras ellos, y Sandy estaba casi seguro de encontrarlos ya muertos. Si
no, ladrada y llamaba su atención, y a veces se acercaba para distraerlos
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y morderlos, de forma que yo podía ponerme a una distancia segura
para un último disparo. Sí, cazar osos es seguro si se hace de manera
correcta, aunque, como todo, hay accidentes, y el perrito y yo hemos
tenido algún que otro susto. En general, los osos se mantienen lejos
de los humanos, pero si una osa vieja y con oseznos se encontrara con
un hombre en su propio territorio, en mi opinión debería intentar
atraparlo y comérselo. Sería justo, ya que nosotros nos los comemos a
ellos, aunque no sé de nadie por aquí que haya servido de almuerzo a
los osos.

Brown había dejado su hogar de la montaña hacía tiempo cuando
llegamos, pero un buen número de indios Maidu todavía siguen en las
chozas de corteza de cedro en el borde de la llanura. Vinieron atraídos
por el cazador blanco al que habían aprendido a respetar y del que espe-
raban protección frente a sus enemigos los Pah Utes, que en ocasiones
venían desde el lado este de la cordillera a saquear los almacenes de los
Maidu, más pacíficos, y robar sus esposas.





En el campamento en la bifurcación
norte delMerced

8 de junio. —Las ovejas, ahora bien nutridas y tranquilas, han baja-
do lentamente al valle de la bifurcación norte del Merced, bajo la cresta
de Pilot Peak, hasta el lugar que el señor Delaney había elegido para
nuestro primer campamento central, una hondonada pintoresca con
forma de embudo formada por las laderas de las colinas que conver-
gen en una curva del río. Aquí se han instalado las provisiones y los
utensilios, a la sombra de los árboles de la ribera, con camas hechas de
frondas de helecho, ramillas de cedro y flores varias, cada una al gusto
de su propietario, y un corral en la llanura para el rebaño.

9 de junio. —¡Qué profundo fue nuestro sueño de esta noche en
el corazón de la montaña, bajo los árboles y las estrellas, arrullados
por el sonido solemne de las cascadas y las voces relajantes en una paz
susurrante y dulce! Y nuestro primer día de auténtica montaña, cáli-
do, tranquilo, sin nubes, ¡qué inmensurable parece, qué serenamente
salvaje! Apenas puedo recordar su comienzo. A lo largo del río, sobre
las colinas, en el suelo, en el cielo, la labor de la primavera avanza con
entusiasmo gozoso; nueva vida, nueva belleza, desplegándose, desovi-
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llándose en una extravagancia gloriosa y exuberante. Pájaros nuevos
en los nidos, nuevas criaturas aladas en el aire, y hojas nuevas, flores
nuevas, extendiéndose, brillando, gozando por todas partes.

Los árboles en el campamento crecen los unos cerca de los otros y dan
una sombra amplia para los helechos y los lirios, mientras que desde la
orilla la luz llega hasta el suelo y convoca a las hierbas y las flores en una
variedad gloriosa: bromos altos que ondean como bambús, compues-
tas estrelladas, Monardella, Calochortus, Gilia, altramuces, violetas,
todas ellas hijas agradecidas de la luz. Pronto cada fronda de helecho
se desenrollará, se formarán amplias camas de Pteris y Woodwardia a
lo largo del río, y guirnaldas y rosetones de Pellaea y Cheilantes en las
rocas al sol. Algunas de las frondas de Woodwardia tienen ya seis pies
de alto.

Un arbustillo vistoso, Chamaebatia foliolosa, de la familia de las
rosas, extiende un manto amarillo-verdoso bajo los pinos de azúcar,
ininterrumpido durante millas, sin mezclarse con ninguna otra planta.
Como mucho, algún lirio de Washington se asoma sobre la superficie,
o un puñado o dos de bromos altos, cual un adorno. Esta alfombra
empieza a aparecer digamos que a los dos mil quinientos o tres mil pies,
llega hasta la altura de la rodilla o algo más bajo, tiene ramas marro-
nes, y los tallos más largos tienen no más de una pulgada y media de
diámetro. Las hojas, de un verde-amarillo claro, tripinnadas y cortadas
con precisión, le dan un aspecto como de helecho, y están punteadas
de minúsculas glándulas que segregan una cera con un peculiar olor
que combina bien con la fragancia sabrosa de los pinos. Las flores son
blancas, de cinco octavos de pulgada de diámetro, y recuerdan a las de
las fresas. Estoy entusiasmado con este pequeño arbusto. Es el único
matorral de la Sierra que forma realmente estas alfombras. La manza-
nita, el Rhamnus y la mayoría de especies de Ceanothus hacen tapices
peludos y con flecos en lugar de alfombras o mantos.
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Las ovejas no van con entusiasmo a sus nuevos pastos, quizás por
estar estos demasiado replegados entre las colinas. No se acaban de
sentir tranquilas. Anoche estaban asustadas, probablemente por los
osos o los coyotes que rondaban planeando cobrarse una parte del gran
rebaño.

9 de junio. —Mucho calor. Cogemos agua para el campamento de
una poza rocosa al pie de una cascada en el río, en la cual el caudal se
anima sin llegar a formar espuma. Las rocas aquí son pizarras metamór-
ficas negras, pulidas dentro del cauce en forma de protuberancias lisas,
haciendo contraste con el agua blanca y grisácea mientras escurre y se
precipita en láminas y corrientes trenzadas.

Los juncales sobre las rocas que asoman del agua producen un efecto
encantador, con las hojas largas y elásticas arqueándose en todas direc-
ciones, y las puntas de las más largas sumergiéndose en la corriente, que
rompe contra las rocas y forma estrías aún más finas, y de este modo las
rocas y los juncos trabajan unidos para hacer más hermoso el arroyo.
Pero eso no es todo: la saxifraga gigante también crece en algunas de
estas isletas rocosas, anclada firmemente, y muestra sus hojas anchas y
redondas cual sombrillas, ya sea en grupos solitarios o bien por encima
de los juncos. Las flores de esta especie (Saxifraga peltata) son moradas
y forman racimos altos y grandulares que florecen antes de que salgan
las hojas. Las raíces, de aspecto carnoso, se aferran a las grietas y los
agujeros, y permiten a la planta soportar alguna crecida ocasional. Se
trata, pues, de una especie elegida que la Naturaleza usa para embellecer
aún más las partes más interesantes de estos ríos frescos y claros. Cerca
del campamento, los arboles se comban de orilla a orilla y forman un
túnel de hojas lleno de una luz tamizada, a través del cual el río canta y
brilla como una criatura viva y alegre.
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Se oyeron algunos truenos desde las partes altas de la Sierra, y unos
cúmulos blancos, firmes y abultados se alzaron por detrás de los pinos.
Debía ser mediodía más o menos.

11 de junio. —En uno de los ramales del río, hacia el este, descubrí
unas cascadas hermosas con una poza al pie de cada una de ellas. El
agua era blanca y vivaz, en los bordes había algunos arbustos y carrizales
de cañas que se inclinaban haciendo un efecto magnífico, y en los
suelos fértiles de alrededor crecían lirios grandes y naranjas en grupos
majestuosos.

No hay grandes praderas o planicies herbáceas cerca del campamento
como para proporcionar suficiente pasto a nuestras miles de impacien-
tes mordisqueadoras. El alimento principal es el Ceanothus de las colinas
y algunas manchas de hierba salpicadas aquí y allá, así como altramuces
y Vicia americana, que crecen entre las flores en los espacios abiertos y
soleados. Una parte importante de la superficie ha quedado ya desierta
o casi, por lo que las pobres ovejas hambrientas han de dispersarse,
y ello obliga a los perros y a los pastores a moverse tan rápido como
les es posible para mantenerlas dentro de un cierto alcance. El señor
Delaney ha regresado a las llanuras con el indio y el chino, y ha dejado
instrucciones de mantener el rebaño no muy lejos de aquí hasta que
vuelva, lo cual, según ha prometido, sucederá en breve.

¡Qué hermoso es el tiempo! No puedo concebir nada más celestial.
¡Con qué dulzura sopla el viento! No sé siquiera si se debería llamar
viento a estos soplos tranquilos. Se diría que son el aliento mismo de
la Naturaleza que susurra su mensaje de paz a todas las cosas vivientes.
Abajo en el campamento, las copas de los árboles no se agitan, la mayor
parte del tiempo no se mueve ni una hoja. No recuerdo haber visto ni
un solo lirio balancearse, aun cuando son tan altos que incluso la más
mínima brisa bastaría para mecerlos. ¡Qué campanas grandiosas tienen
estos lirios! Algunas son tan grandes que con ellas se pueden hacer
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gorros para los niños. Las he estado bosquejando, pero las dibujaría
con detalle, cada hoja de sus verticilos brillantes y cada pétalo curvo
y moteado. No puede uno imaginarse jardines más hermosos y bien
cuidados. La especie en cuestión es Lilium pardalinum, de cinco a
seis pies de alto, verticilos foliados de un pie de longitud, flores de un
naranja brillante y seis pulgadas de ancho, con puntos violetas en el
cuello y segmentos revolutos. En resumen, una planta majestuosa.

12 de junio. —Una ligera llovizna de gotas gruesas y dispersas, que
caen con un tamborileo cálido sobre las hojas y las piedras y las bocas
de las flores. Los cúmulos se elevan hacia el este. ¡Qué hermosos sus
relieves nacarados! Qué bien combinan con los roquedos que ondulan
bajo ellos. Montañas del cielo, de aspecto sólido, finamente esculpidas,
con su topografía rica y variada, perfectamente definida. Nunca antes
he visto nubes con forma y textura de una apariencia tan rotunda. Casi
todos los días, al mediodía, se alzan y se hinchan ante la vista, cual si
estuvieran creándose nuevos mundos. Y con qué entusiasmo pasan
flotando sobre los jardines y los bosques con sus sombras refrescantes
y sus lluvias, dando a cada pétalo y cada hoja salud y coraje. Uno puede
pensar incluso que las nubes son plantas que brotan en los campos
celestes a la llamada del sol, desarrollan su belleza hasta su máximo
esplendor, reparten lluvia y granizo como si fueran bayas y semillas, y
después de ello se agostan y mueren.

El encino de las barrancas, frecuente aquí y también a unos mil pies
más de altura, es similar a los robles perennes de Florida, no solo en su
aspecto, su follaje, su corteza y su costumbre de extender las ramas, sino
también en su madera nudosa, dura e imposible de trabajar. Cuando
aparecen en solitario y tienen espacio suficiente, los más altos tienen
hasta siete u ocho pies de diámetro cerca del suelo, sesenta pies de alto,
y otros tantos o más de diámetro de copa. Las hojas son pequeñas y no
presentan divisiones, y en su mayoría tienes bordes lisos, aunque en los
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brotes jóvenes aparecen algunas serradas, y ambas pueden encontrarse
en un mismo árbol. Las caperuzas de las bellotas son gruesas y poco
profundas, y están cubiertas de un polvo dorado hecho de minúsculos
pelillos. Algunos de los árboles apenas tienen un tronco principal, y en
su lugar se dividen cerca del suelo en brazos que se separan y se vuelven
a dividir ellos mismos una y otra vez, hasta terminar en ramillas largas y
colgantes como cordeles, muchas de las cuales bajan casi hasta el suelo.
La copa está formada de ramas cortas, brillantes y llenas de hojas, y
con su aspecto redondo parece una nube cuando la luz del sol se vierte
sobre ella.

Una planta destacable es la amapola Dendromecon rigidum, que se
encuentra en las laderas calientes cerca del campo, y que es la única
especie leñosa de su orden que he encontrado hasta el momento en
mis excursiones. Tiene flores de un amarillo anaranjado brillante, de
entre una y dos pulgadas de ancho, y las frutas con pedúnculos finos y
curvados de tres o cuatro pulgadas. El arbusto mide unos cuatro pies
de alto y está hecho de muchas ramillas rectas y delgadas que irradian
desde la raíz. Acompaña a la manzanita y a otros arbustos del chaparral
que gustan del sol.

13 de junio. —Otro día glorioso en la Sierra en el que uno se siente
disuelto y después absorbido y lanzado más allá sin que se sepa hacia
dónde. La vida no parece ni larga ni corta, y no hacemos más esfuerzo
por ganar tiempo o apresurarnos que los árboles y las estrellas. Esta es la
verdadera libertad, como una práctica suerte de inmortalidad. A lo lejos
se alza otro cielo blanco. Qué nítidos se ven sobre sus cúpulas blancas
los perfiles afilados de los pinos ponderosa y las copas con aspecto de
palmeras de los pinos de azúcar. Y escucha cómo suena el tambor del
trueno que va rodando de cresta en cresta, seguido de su fiel compañera
la lluvia.

[342]



Muchas plantas herbáceas llegan hasta estas alturas desde las llanuras
y están ahora en flor, dos meses más tarde que sus parientes de allá
abajo. Vi algunas colombinas hoy. La mayoría de los helechos están en
su apogeo: helechos de roca como Cheilantes, Pellaea o Gymnogramme

crecen en las laderas soleadas; a las orillas de los ríos hay Woodwardia,
Aspidium y Woodsia; y el habitual Pteris aquilina aparece en los llanos
arenosos. Este último, aun siendo común, aquí da muestra de una
belleza lo suficientemente exuberante, poderosa y abundante como
para volver loco a un botánico. He medido algunos de ellos que no
habían terminado aún de crecer y tenían ya más de siete pies de alto. A
pesar de ser el más común y extendido de los helechos, podría decir que
es la primera vez que lo veo. Las frondas, de espaldas anchas y sujetas
en alto por tallos lisos y robustos, se comban y se solapan formando un
techo bajo el que uno puede caminar erguido varios acres sin ser visto,
cual un tejado. Y qué suave y adorable es la luz que penetra a través
de este techo vivo y revela las venas de las frondas y las ramificaciones
como costillares, el marco de esta vidriera en la que se encastran un
sinnúmero de piezas amarillas o de un verde pálido. A partir del más
común de los helechos, se forma así un mundo de hadas.

Los animales más pequeños deambulan por aquí como si se tratara
de un bosque tropical. He visto cómo el rebaño al completo desaparecía
por un extremo de una de estas manchas y aparecía cien yardas más
allá por el extremo opuesto, sin que su avance lo delatara nada salvo el
movimiento de las frondas. Y, por extraño que parezca, rompieron a
su paso muy pocos de los tallos leñosos y rígidos. Me senté un buen
rato bajo las frondas más altas, y nunca antes había disfrutado nada
tan extrañamente impresionante bajo un entramado de hojas salvajes.
Basta poner sobre la cabeza de un hombre una fronda de helecho para
que se vayan todas las preocupaciones mundanas y entren en su lugar la
libertad, la belleza y la paz. Todo montañero conoce el poder que tiene
el ondular de un pino en lo alto de una montaña, cual una varita mágica
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en manos de la Naturaleza, pero ¿qué poeta le ha cantado a la belleza
maravillosa de lo que los escoceses llaman «un helecho en un valle
apacible»? Parece imposible que alguien, por mucho que le acucien los
problemas, pueda ser insensible a la influencia divina de estos helechares
sagrados. Y aun así, esta mañana vi a uno de los pastores pasar a través
de uno de los más exquisitos de ellos sin mostrar más emoción que sus
ovejas.

—¿Qué piensa usted de estas magníficas plantas? —le pregunté.
—Bah, no son más que helechos grandes —respondió.
Lagartos de todo carácter, estilo y color se pasean por aquí, tan felices

y sociables, al parecer, como los pájaros y las ardillas. Simples mortales
disfrutando el sol divino, buscándose la vida como mejor pueden. Me
gusta observarles mientras trabajan y juegan. Ganan al conocerlos, y
cuanto más se les mira a los ojos, hermosos e inocentes, más se los
aprecia. Se domestican fácilmente, y uno aprende pronto a amarlos
al verlos corretear por las rocas ardientes, veloces como libélulas. A
duras penas puede seguírseles con la vista; no hacen grandes carreras,
normalmente tan solo avanzan diez o doce pies y después se paran
de golpe, y también de golpe vuelven a arrancar. Todo su viaje es así,
hecho de impulsos rápidos y repentinos. Creo que esas paradas son
descansos necesarios, porque tienen poco resuello y, si se los persigue,
pronto se quedan sin aliento, se ponen a jadear de manera lastimosa
y se pueden atrapar con facilidad. La cola ocupa más de la mitad del
cuerpo, aunque a pesar de ello la manejan bien, nunca la arrastran o
la llevan curvada hacia arriba como si fuera algo difícil de cargar; al
contrario, parece que sigue al cuerpo con voluntad propia. Algunos
tienen el color del cielo, brillantes como un pechiazul, mientras que
otros son grises como las rocas cubiertas de líquenes en las que cazan y
se solazan. Incluso el lagarto cornudo es una criatura suave e inofensiva,
como también lo son las especies que tienen aspecto de serpientes y se
deslizan con un movimiento sinuoso, llevando a rastras sus miembros
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atrofiados y sin desarrollar, como apéndices inútiles. Un ejemplar que
encontré, de unas catorce pulgadas de largo, no usaba en absoluto sus
extremidades, sino que se deslizaba con la gracia y la facilidad de una
serpiente. Aquí viene ahora un pequeño amigo, polvoriento y gris, que
parece conocerme y confiar en mí, y corre por encima de mi pie y me
mira a los ojos con malicia. Carlo está observando y se abalanza sobre él,
supongo que por entretenerse, pero el lagarto se desliza entre sus patas
como una flecha y se pone a salvo en una mancha de chaparral. Saurios
nobles, dragones, descendientes de una raza anciana y poderosa, que el
cielo os bendiga y dé a conocer vuestras virtudes, que todavía somos
pocos los que sabemos que las criaturas amigas, gentiles y adorables
pueden no solo estar cubiertas de pelo, plumas o tela, sino también de
escamas.

Aquí solían vivir hace no demasiado tiempo, en términos geológi-
cos, mastodontes y elefantes, como lo demuestran los huesos que los
mineros encuentran a menudo en su búsqueda de pepitas de oro. Y
ahora hay al menos dos especies de osos, y también leones o panteras
de California, y gatos salvajes, lobos, zorros, serpientes, escorpiones,
abejas, tarántulas. Y, sin embargo, uno tiene la tentación a veces de
pensar que son las pequeñas hormigas negras quienes dominan todo
cuanto existe en este vasto mundo de la montaña. A pesar de no medir
más de un cuarto de pulgada de largo, esta bestezuela diabólica gusta
de luchar y morder más que ninguna otra que yo haya visto. Ataca a
todo ser vivo que pase cerca de su hormiguero, a veces sin causa alguna,
según he comprobado. Las mandíbulas, curvadas como garfios, ocu-
pan la mayor parte de su cuerpo, y se diría que su principal objetivo y
fuente de placer es dar trabajo a esas armas. La mayoría de sus colonias
se encuentran en robles todavía vivos pero en mal estado o huecos, en
los que pueden construir sus celdillas convenientemente. Los eligen
probablemente por la protección que ofrecen frente a las tormentas
o el ataque de otros animales. Trabajan día y noche, se introducen en
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cuevas oscuras, suben a los árboles más altos, deambulan y cazan en
los barrancos fríos, así como en las crestas calientes y sin sombra, y
trazan sus autopistas allá donde van, en todo lugar excepto el cielo y el
agua. Desde la base de las colinas hasta una milla sobre el nivel del mar,
nada sucede sin que ellas lo sepan, y dan la alarma de inmediato, sin
ningún aullido o grito audible. No entiendo la necesitad que tienen
de comportarse de esta manera tan feroz, no tiene sentido. A veces, no
hay duda, luchan para defender su territorio, pero en general lo hacen
siempre y en cualquier lugar en que encuentren algo que morder. En
cuanto descubren un punto débil en un hombre o una bestia, bajan
la cabeza y clavan sus mandíbulas, y aunque se las rompa en pedazos,
siguen agarradas y mueren mordiendo cada vez más profundo. Cuando
contemplo a esta criatura fiera tan extendida y bien asentada, me doy
cuenta de lo mucho que aún queda por hacer hasta que reinen en el
mundo el amor y la paz.

Hace unos minutos, de camino al campamento, he pasado junto a
un pino muerto de casi diez pies de diámetro. Lo ha devorado el fuego
de arriba abajo, y tiene por ello el aspecto de un pilar negro, con aire de
monumento. Una colonia de grandes hormigas negras (Lasius fuligino-

sus) se ha instalado en este noble estandarte, excavando laboriosamente
sus túneles y celdillas en la madera, tanto sana como podrida. El tronco
entero parece estar perforado, a juzgar por el tamaño del montón de
virutas, finas como el serrín, que se acumula en la base. El aspecto de
estas hormigas es más inteligente que el de sus parientes más pequeñas,
beligerantes y de olor intenso, y tienen mejores modales, a pesar de
estar preparadas para luchar cuando la ocasión lo requiere. Excavan
sus ciudades en troncos caídos o aún en pie, pero nunca en árboles
vivos o en el suelo. Si te sientas a descansar o tomar unas notas cerca de
una colonia, puedes estar seguro de que alguna hormiga cazadora que
deambule por los alrededores te encontrará y se acercará con cautela
a descubrir qué clase de intruso eres y lo que ha de hacer. Si no estás
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demasiado cerca de la colonia y te quedas quieto, puede ser que pase
por encima de tus pies unas cuantas veces, te recorra las piernas, o las
manos, o la cara, que suba por dentro del pantalón, todo ello como si
anduviera tomando medidas y elaborando una visión completa, para
después irse en paz sin dar la alarma. Sin embargo, si se le ofrece un
punto tentador o algún movimiento sospechoso la excita, muerde de
inmediato. . . ¡y vaya mordiscos! Yo creo que ni siquiera la mordedura
de un oso o un lobo pueden compararse. Una descarga de dolor recorre
los nervios, y uno descubre por primera vez cuánto dolor es capaz de
sentir. Da un grito, aparta la hormiga de un manotazo, y después se
queda mirando atónito una vez que recupera la conciencia tras este
eclipse repentino. Por fortuna, si se tiene cuidado, como mucho se su-
fren mordeduras así una o dos veces en la vida. Esta maravillosa especie
eléctrica mide unos tres cuartos de pulgada. Los osos gustan de ellas y
destrozan sus hormigueros para comerse ansiosamente los huevos, las
larvas, las hormigas y la madera de las celdillas, sana o podrida, todo
ello en una mezcla sabrosa y ácida. Los indios Maidu también aprecian
las larvas e incluso las hormigas, según me han contado algunos viejos
montañeros. Quitan la cabeza de un mordisco y se comen con gusto el
cuerpo, de sabor ácido y cosquilleante. Y así, hay quien muerde a su vez
a los mordedores, tal y como acaba siempre sucediendo con cualquier
otro de ellos, grande o pequeño, en esta gran familia del mundo.

Hay también hormigas rojas de un tamaño entre las dos anteriores,
delicadas, activas, de aspecto inteligente. Viven en el suelo y hacen gran-
des montones de semillas, hojarasca y pajitas sobre sus hormigueros. Se
alimentan principalmente de insectos, hojas, semillas y resina. ¡Cuántas
bocas tiene que alimentar la Naturaleza, cuántos vecinos tenemos y qué
poco les conocemos, y qué raramente nos cruzamos con ellos! Y eso sin
pensar en los infinitos compañeros de menor talla, tan pequeños que
son invisibles, y al lado de los cuales las hormigas son enormes como
mastodontes.

[347]



13 de junio. —Las pozas al pie de las cascadas, formadas por las
corrientes que se vierten con fuerza sobre ellas, se mantienen claras y
limpias de detritos. Los materiales más pesados que arrastra la corriente
se acumulan a poca distancia delante de las pozas, como formando
presillas, y con tendencia a ir creciendo con la ayuda de la erosión.
Sin embargo, esto cambia de pronto con las avenidas que tienen lugar
durante la primavera, cuando llega el deshielo y los afluentes de aguas
arriba rugen de una orilla a la otra1. Es entonces cuando las grandes
rocas que han caído en el cauce, y que las crecidas ordinarias de verano
e invierno no son capaces de desplazar, se mueven como barridas por
una fuerza poderosa, caen por las cascadas y se acumulan en una nueva
presa junto a parte de la anterior, mientras que las rocas más pequeñas
son arrastradas aguas abajo y se van deteniendo por el camino según
su forma y su tamaño, en busca de descanso allá donde la fuerza de la
corriente es menor que la resistencia que ellas ofrecen. Los cambios
más importantes en este sistema de cascadas, pozas y presas tienen
lugar, sin embargo, no en las crecidas de primavera, sino en las avenidas
extraordinarias que suceden sin ninguna regularidad. Hace un siglo o
más que la última avenida de esta clase vino a despertar a todo aquello
susceptible de moverse e invitarlo a embarcarse en un maravilloso viaje,
bailando y girando corriente abajo, como bien lo atestiguan los árboles
que crecen en los depósitos aluviales del río. Estas riadas pueden ocurrir
en el verano, cuando las lluvias torrenciales, llamadas «reventones de
nubes», caen sobre las vertientes amplias surcadas por canales que
convergen, y que de pronto congregan las aguas en el cauce principal en
torrentes explosivos de corta existencia pero enorme poder de arrastre.

1En el original, «from bank to brae». Expresión escocesa. Probablemente otra
referencia a un poema de Robert Burns, en este caso Winter: A Dirge, en el que
se lee: «While, tumbling brown, the burn comes down, / And roars frae bank to
brae;» (N. del T.)
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Uno de los bloques de roca de una de estas riadas está enclavado con
firmeza en medio del cauce, justo por debajo de la presa que se forma
al pie de la cascada más cercana a nuestro campamento. Es una masa
de granito de forma casi cúbica, de unos ocho pies de alto, cubierta de
musgo en la parte de arriba y en los laterales por encima de la marca de las
crecidas ordinarias. Cuando me subí hoy en él y me tumbé a descansar,
me pareció el lugar más romántico que hubiera encontrado nunca, con
su techo plano y musgoso y las paredes pulidas, tan rectas, firmes y
solitarias, como un altar, con la cascada delante salpicándola con su
más fina bruma, lo justo para mantener fresco su vestido de musgo. Y
la poza que hay a sus pies, verde y cristalina, con su espuma y su media
luna de lirios que se inclinan cual una cohorte de admiradores, y los
cornejos en flor y los olmos poniendo sobre el conjunto sus arcos de luz
tamizada. Qué frescor tan plácido y reposado bajo este frondoso techo
translucido, y qué deliciosa la música del agua, con la profundidad
de los tonos más graves, el choque, las salpicaduras tintineantes y la
infinita variedad de pequeños tonos de la corriente según escurre por
los laterales de este islote de roca y centellea sobre un millar de pequeñas
piedras, río abajo entre los helechos. Todo ello confinado, con cada una
de estas influencias actuando a poca distancia, como en una habitación
silenciosa. Se diría un lugar sagrado donde uno bien puede esperar
encontrarse con Dios.

Al anochecer, mientras el campamento descansaba, volví a encara-
marme sobre el altar de roca y pase la noche en él, sobre el agua, bajo
las hojas y las estrellas, y todo era aún más impresionante que durante
el día. La cascada era de un blanco tenue y cantaba con un entusiasmo
solemne la vieja canción de amor de la Naturaleza, y las estrellas que se
asomaban por la techumbre del follaje parecían unirse a los cantos del
agua. Una noche preciada y un día preciado para atesorar por siempre.
Doy gracias a Dios por este regalo inmortal.
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15 de junio. —Otra mañana revitalizante. Los rayos de luz se de-
rraman por las laderas de las montañas, dorando el despertar de los
pinos, saludando a cada acícula y llenando a cada ser vivo de gozo. Los
zorzales petirrojos cantan en las arboledas de olmos y arces la misma
canción que ha animado y endulzado incontables estaciones en casi
todos los rincones de este bendito continente. En esta vaguada de la
montaña parecen estar tan a gusto como en el huerto de un granjero.
También se encuentran el turpial de ojo rayado y la tangara aliblanca,
junto a muchas currucas y otros trovadores de la montaña, la mayoría
de ellos ocupados ahora construyendo sus nidos.

He descubierto otro ejemplar magnífico de encino de las barrancas
de seis pies de diámetro, un abeto de Douglas de siete pies, y un lirio
trepador (Stropholirion) con un tallo de ocho pies de largo sobre el que
se asientan sesenta flores rosadas.

Las piñas de los pinos de azúcar son cilíndricas, ligeramente afiladas
en la punta y redondeadas en la base. Hoy encontré una de casi veinti-
cuatro pulgadas de largo y seis de diámetro, con las brácteas abiertas.
Otra tenía diecinueve pulgadas de largo. La longitud media de las piñas
adultas, cuando se desarrollan en árboles bien situados, es de cerca de
dieciocho pulgadas. En el límite inferior de la franja, a unos dos mil
quinientos pies sobre el nivel del mar, son algo más pequeñas, digamos
que entre un pie y quince pulgadas, y a siete mil pies o más, cerca de su
límite altitudinal en la región de Yosemite, son más o menos del mismo
tamaño. Este árbol noble es una fuente interminable de placer y estudio.
No me canso de observar sus piñas grandes que cuelgan como guirnal-
das, su tronco perfectamente redondo de más de cien pies sin una sola
rama, el tono sutilmente violeta de su corteza, la envergadura de sus
magníficos brazos emplumados que se curvan hacia abajo y forman una
copa siempre audaz, sorprendente, estimulante. Por sus costumbres y
su porte general, tiene un poco aspecto de palmera, aunque yo todavía
no he visto ninguna palmera tan majestuosa en su forma o su compor-
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tamiento, ya sea quieta bajo el sol, en un silencio reflexivo, o agitándose
en mitad de una tormenta y con todas sus acículas temblando. Como
la mayoría de las coníferas, es muy recta en sus primeros años, pero
entre los cincuenta y los cien años empieza a ganar en personalidad, de
tal manera que no hay dos pies maduros o viejos que sean iguales. Cada
uno de estos árboles debe admirarse de una manera especial. He estado
haciendo muchos bocetos, y me da rabia no poder dibujar cada acícula.
Se dice que llega a alcanzar una altura de trescientos pies, aunque al
más alto que yo he encontrado le faltaban aún unos sesenta pies o más
para llegar a ese tamaño. El diámetro de los más grandes es de unos
diez pies cerca del suelo, pero he oído hablar de algunos de hasta doce
e incluso quince pies. Este diámetro se mantiene hasta gran altura, y
se va estrechando de una manera apenas perceptible. Su compañero,
el pino ponderosa, es casi igual de grande. El follaje plateado de los
pies más jóvenes forma unas magníficas escobas cilíndricas en los bro-
tes más elevados y en las puntas de las ramas curvadas hacia lo alto, y
cuando el viento mece las acículas en un ángulo concreto, cada árbol se
convierte en una torre de destellos temblorosos. Bien podría llamarse a
esta especie «pino plateado». Las acículas a veces tienen más de un pie
de longitud, casi del mismo tamaño que las del pino de hoja larga de
Florida. Pero aunque el pino ponderosa iguale en talla al pino de azúcar,
y aunque lo sobrepase en su resistencia y su fuerza, sus costumbres y su
expresión son mucho menos características, con su forma típica afilada
y sus piñas, pequeñas en comparación, que crecen en racimos rígidos
entre las acículas. Si no existiera el pino de azúcar, el pino ponderosa
sería el rey de las ochenta o noventa especies que hay en el mundo, el
más brillante de esta multitud que brilla, ondea y se inclina como en
una reverencia. Si no fuesen más que meras esculturas mecánicas, ¡qué
nobles objetos serían aun así! Qué grandiosos mástiles de plata cente-
lleante, tan palpitantes, vibrantes, desbordantes y llenos de vida en cada
fibra y cada célula. Son los verdaderos dioses del reino vegetal, viviendo
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su vida de siglos a la vista del cielo, observados, amados y admirados
generación tras generación. Y cuántas especies de resinosas radiantes
además de estas las que se encuentran aquí y a más altura: Libocedrus,
abeto de Douglas, abeto blanco, secuoya. ¡Qué patrimonio más rico
el de estas montañas benditas, el de estos pastizales hechos de arboles
sobre los que lanzamos nuestra mirada!

Es la hora del atardecer. El oeste es un paraíso de color que lo trans-
figura todo. Arriba de la cresta de Pilot Peak, el ejército de árboles
radiantes se alza silencioso y pensativo, y recibe los deseos de buenas
noches del sol en una despedida tan solemne y sobrecogedora que pare-
ciera que el astro y los árboles no fueran a volver a verse nunca. Según
se atenúa la luz, el hechizo se rompe y el bosque respira libre en la brisa
de la noche, bajo las estrellas.

15 de junio. —Uno de los indios de Brown’s Flat entró en el campa-
mento esta mañana sin que nadie se percatara. Yo estaba sentado en una
piedra, revisando mis notas y bocetos, y me quedé sorprendido cuando
levanté la mirada y le encontré a unos pocos pasos de mí, sombrío y
callado, tan estático y curtido como el tocón de un árbol que hubiera
estado allí durante siglos. Todos los indios parecen haber aprendido
esta manera maravillosa de andar sin ser vistos, y son invisibles como
algunas arañas que he estado observando aquí, que, en caso de alarma,
por ejemplo cuando un pájaro se posa en el arbusto donde han tejido
sus telas, saltan de inmediato arriba y abajo con sus hilos, tan rápido
que no se ve más que una mancha borrosa.

Es probable que este poder de los indios para evitar ser vistos incluso
cuando no hay apenas donde esconderse lo hayan adquirido paulati-
namente en lecciones arduas de caza y lucha, al intentar aproximarse
a una presa, coger por sorpresa a un enemigo, o escaparse y ponerse a
salvo cuando llega el momento de batirse en retirada. Parece que esta
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experiencia transmitida a lo largo de muchas generaciones es hoy lo
que podríamos llamar un instinto.

Qué pulida e inmóvil parece la superficie de las montañas allá arri-
ba de nosotros. Apenas se ven caminos más allá de donde pastan las
ovejas, excepto en algunos pequeños claros junto a los ríos, o donde la
cobertura del bosque escasea o falta. En las más homogéneas de estas
franjas y manchas de vegetación, se ven a veces las marcas de los ciervos
y las huellas grandes y sugerentes de los osos, que, al lado de las de los
animales pequeños, más numerosas, son lo suficientemente escasas
como para servir de contrapunto y parecer un ornamento ligero en un
zurcido o un engastado. Las sendas de los indios pueden verse sobre
las numerosas crestas y a lo largo de los afluentes principales del río,
pero no son tan características como cabría esperar. Nadie sabe cuántos
siglos llevan los indios deambulando por estos bosques, quizás incon-
tables, mucho antes de que Colón llegara a nuestras orillas, y parece
extraño que no hayan dejado señales más evidentes. Los indios caminan
con ligereza y no hieren al paisaje más que las aves o las ardillas, y sus
chozas hechas de corteza y ramas duran lo mismo que los nidos de los
roedores, mientras que sus monumentos más duraderos —excepción
hecha de los cambios que infligen al bosque prendiéndole fuego para
mejorar sus terrenos de caza— desaparecen en unos pocos siglos.

Qué diferentes son de la mayoría de los que deja el hombre blanco,
especialmente en las regiones bajas donde se busca oro. Allí las carreteras
se han construido sobre la roca a base de dinamita, y las corrientes
salvajes están represadas y domadas, apartadas de sus cursos naturales y
conducidas por los laterales de cañones y valles para trabajar en las minas
como esclavas. Cruzando de un risco a otro, sobre armazones bien altos
cual si fluyeran con la ayuda de muletas, o subiendo y bajando por
valles y colinas, encerrados en tuberías de hierro para golpear y llevarse
por delante colinas y millas de la piel de la montaña, acribillándola,
desnudando cada barranca y llanura donde hay oro. Estas son las huellas
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del hombre blanco hechas en unos pocos años enfervorecidos, por no
hablar de los molinos, los campos o los pueblos, dispersos a lo largo
de cientos de millas al borde de la cordillera. Pasará mucho tiempo
hasta que estas marcas se borren, a pesar de que la Naturaleza hace
cuanto puede, replantando, cultivando, quitando de en medio las viejas
presas y canales de transporte, deshaciendo montañas de grava y piedras,
intentado con paciencia curar cada cicatriz abierta.

La fiebre del oro ya se ha pasado. Los viejos mineros grises que apenas
sacan lo suficiente para vivir rebuscando en los yacimientos abandona-
dos están ya tranquilos. Todavía se realizan explosiones subterráneas
para alimentar las fábricas de cuarzo, pero su influencia en el paisaje es
escasa si se la compara con la de las marabuntas armadas de picos y palas
de hace unos años. Por suerte para el paisaje de la Sierra, las pizarras ricas
en oro no aparecen más que en las faldas de las montañas. La región
por encima de nuestro campamento se mantiene todavía salvaje, y más
arriba se extiende la nieve, virgen y sin hollar como el cielo mismo.

Ayer no se formaron en el cielo más que un par de colinas de nubes, y
hoy ni siquiera eso. La luz es particularmente blanca y ligera, aunque de
una calidez reconfortante. En primavera, cuando se expresan con más
fuerza los pulsos de la Naturaleza, la serenidad del clima de montaña es
uno de sus mayores encantos. No hay más que una brisa moderada que
sopla desde las cimas de la cordillera por la noche, y un aliento suave
desde el mar y las colinas y las llanuras durante el día, o bien el aire está
tan calmo que no se agita ni una sola hoja. Aquí los árboles tienen poco
que contar acerca del viento.

Las ovejas, como las personas, son ingobernables cuando tienen
hambre. A excepción de mis jardines de lirios bien protegidos, casi
todas las hojas que estas langostas con pezuñas pueden alcanzar han
sido devoradas en una o dos millas a la redonda. Han dejado pelados
incluso los arbustos, y a pesar de los pastores y los perros, las ovejas se
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dispersan en todas direcciones y se pierden entre la polvareda. Falta una
de las dieciseis negras, y me temo que otras pueden haberse perdido.

17 de junio.—Hemos contado los efectivos del rebaño esta mañana
según salían por la angosta puerta del corral. Faltan unas trescientas, y
puesto que el pastor no podía ir a buscarlas, tuve que ir yo. Me até un
mendrugo de pan al cinturón y me puse en marcha con Carlo hacía
las pendientes más elevadas de la cresta de Pilot Peak. Fue un buen día,
a pesar de tener que ocuparme de buscar a las bobas descarriadas. Fui
a buscar lana y no volví trasquilado. Circulaba por el horizonte una
luz peculiar, blanca y delgada como la que se ve a menudo arriba de las
auroras, fundiéndose con el azul de lo alto del cielo. Las únicas nubes
que había eran unos pocos trazos difusos y esponjosos, como de seda
peinada. Fui directo al perímetro de la zona donde pastan de costumbre
las ovejas, y lo recorrí hasta que encontré la pista de las fugitivas. Me
llevaron más arriba en la cresta, hasta un claro donde el chaparral de
Ceanothus crecía como un seto. Carlo sabía lo que yo iba buscando,
y siguió el aroma de las ovejas hasta que dimos con ellas, agrupadas
en un pelotón asustado y silencioso. Era obvio que habían pasado allí
toda la noche y la mañana, temerosas de salir a alimentarse. Después de
escaparse de sus restricciones, tenían, al igual que ciertas personas que
todos conocemos, miedo de su propia libertad, no sabían que hacer
con ella, y parecían felices de volver a la familiaridad de su antiguo
cautiverio.

18 de junio. —Otra mañana inspiradora, no puedo pensar en nada
mejor en este mundo. Ninguna descripción del paraíso que haya leído u
oído me parece ni la mitad de exquisita que esto. A mediodía las nubes
ocupaban un centésimo del cielo, como pinceladas blancas dibujadas
con delicadeza sobre el añil.
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Las crestas más altas y las cimas de las colinas lejos del alcance de
nuestras lanosas langostas lucen ahora felices llenas de Monardella,

Clarkia y Coreopsis, y también con hierbas altas y tupidas, algunas tan
altas que ondean como pinos. La mayoría de los altramuces, de los que
hay numerosas especies mal definidas, han terminado de florecer, y
muchas de las compuestas empiezan a decaer, con sus corolas radiantes
desvaneciéndose para formar vilanos esponjosos, como estrellas en
medio de la niebla.

Hoy hemos recibido otra visita desde Brown’s flat, esta vez una
anciana india con un cesto a la espalda. Al igual que nuestro primer
visitante del pueblo, entró hasta el centro del campamento y estaba ya
allí de pie cuando la vimos. No sabría decir cuánto tiempo llevaba ahí
mirando. Ni siquiera los perros se dieron cuenta de su llegada sigilosa.
Supongo que iría de camino hacia algún jardín salvaje, probablemente
a por altramuces o rizomas, o por las hojas almidonadas de las saxifragas.
Llevaba un vestido de trapos de calicó, no muy limpio. Es triste decirlo,
pero tenía un aspecto completamente distinto al de los animales bien
vestidos y elegantes de la Naturaleza, a pesar de que, como ellos, vivía
de lo que esta le daba. Es raro que solo el ser humano esté sucio. Si esta
mujer hubiera estado vestida de pieles, o con tejidos hechos con hojas
o tiras de corteza, como las alfombras de enebro o de Libocedrus, no
habría parecido estar fuera de lugar en estas tierras salvajes, sino que sería
tan parte de ellas como un oso o un lobo. Pero no hay ningún punto de
vista desde el que estos seres degenerados sean aquí más naturales que
el turista bien trajeado que vimos asustando a los pájaros y las ardillas.

19 de junio. —Resol puro durante toda la jornada. ¡Qué hermosa
hacen a la piedra las sombras de las hojas! Las del roble perenne son
particularmente limpias y características, en un momento quietas como
si estuvieran pintadas sobre la roca, y al otro deslizándose suavemente
cual si tuvieran miedo del ruido, o bailando, danzando en giros rápidos
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y alegres, saltando entre las piedras al sol como el bordado de olas bajo
los acantilados marinos. ¡Cuán verdadera y sustanciosa es esta belleza
de las sombras, y con qué sublime extravagancia se multiplica de este
modo la belleza! Los grandes lirios naranjas están dispuestos ahora en
toda su gloria de hojas y flores. Son plantas nobles y de salud perfecta,
son los hijos predilectos de la Naturaleza.

20de junio.—Algunas de las ovejas bobas se quedaron enganchadas
esta mañana en el chaparral, como moscas en la tela de una araña, y
hubo que ir a ayudarlas. Carlo las encontró e intentó hacerlas salir de
la trampa de la manera más sencilla. ¡Qué inteligencia la de los perros,
tan superior a la de las ovejas! Ningún amigo o ayudante puede ser más
constante y cariñoso que Carlo. Este noble san bernardo es un honor
para su raza.

El aire es especialmente fragante, con olores de bálsamo, resina y
menta. A cada bocanada que tomamos, bien podríamos agradecer a
Dios por ello. ¿Quién podría adivinar que una naturaleza tan rústica
pudiera ser al mismo tiempo tan exquisita, tan llena de cosas buenas?
Parece que uno está dentro de una enorme cúpula majestuosa en la que
se representara una obra grandiosa con su escenario, su música y su
incienso, y todo el decorado y la acción son tan interesantes que no hay
riesgo de que pasemos un momento aburrido. Dios mismo pareciera
estar siempre aquí dando lo mejor de sí, trabajando como un hombre
henchido de entusiasmo.

21 de junio. —Fui dando un paseo por el río hasta mis jardines de
lirios. La perfección de la belleza en estos lirios es una fuente infinita
de admiración y asombro. Sus rizomas aparecen en el moho negro que
se acumula en las cavidades de las pizarras junto a las pozas, donde
tienen agua suficiente pero no sufren las crecidas de caudal. Cada una
de las hojas que crecen en espiral sobre los tallos altos y pulidos está
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tan finamente terminada como los pétalos, y la luz y el calor necesarios
se miden y se regulan al pasar por las ramas de árboles que se inclinan
sobre ellos. Aunque el viento de las tormentas del mediodía sea fuerte,
siempre se encuentran bien protegidos. Bajo ellos, se extienden tapices
de musgo bordeados de helechos, y también violetas y alguna que otra
margarita. Todo cuanto los rodea es dulce y fresco como ellos mismos.

En el paisaje de las nubes hoy hay tan solo una montaña blanca, pero
está llena de resol y de sombras. Los tonos de la gran cúpula que la
corona son exquisitos, como lo son los de sus crestas abultadas y las
vaguadas y barrancos entre ellos.

22 de junio. —Inusualmente nublado. Además de los cúmulos que
dejan algún que otro chubasco, hay sobre nuestras cabezas una nube
fina y difusa, como una niebla. Unas tres cuartas partes del cielo están
cubiertas.

23 de junio. —Ah, estos días de montaña enormes, calmados, in-
mensurables, que incitan a trabajar y descansar al mismo tiempo. Días
bajo cuya luz todo parece igual de divino, y que abren un millar de
ventanas por las que nos muestran a Dios. Quien obtiene la bendición
de un día de montaña no debería ya desfallecer en el camino, por muy
cansado que se sienta; sea cual sea su destino, de vida larga o corta,
tormentosa o tranquila, será rico para siempre.

24 de junio. —La dosis habitual de nubes y truenos. Billy, el pastor,
tiene problemas con las ovejas; asegura que están más poseídas por el
demonio que ningún otro rebaño desde la invención de la lana y el
cordero hasta nuestros días. Da igual cuántas falten, él dice que no dará
ni un paso para ir en su búsqueda, ya que, según argumenta, mientras
va a por una de ellas perderá probablemente diez. Así pues, la caza de
las fugitivas es asunto exclusivo de Carlo y mío. Jack, el pequeño perro
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de Billy, también da problemas cuando se escapa del campamento cada
noche para ir a visitar a sus vecinos arriba de la montaña en Brown’s
Flat. Es un animal de aspecto corriente, de ninguna raza en particular,
pero con una entrega absoluta en el amor y en la guerra. Ha conseguido
cortar todas las cuerdas y correas de cuero con que le han atado, hasta
que su dueño, desesperado después de haber subido tantas veces por
la montaña llena de arbustos para traerle de vuelta, lo inmovilizó con
una vara enganchada a su collar en un extremo y atada a un arbolillo
robusto en el otro. La vara, sin embargo, hacía bien de palanca, y a
fuerza de contorsionarse durante la noche, el perro logró desgastar
el cierre en el lado del arbolillo y se fue una vez más a su excursión
habitual, arrastrando la vara a través de los matorrales, y llegó sano
y salvo al campamento indio. Su dueño fue a por él y, sin ninguna
contemplación, le dio una paliza y juró y perjuró con malas palabras
que al día siguiente «corregiría a ese cachorro enamorado», atándolo
sin piedad a la tapa del caldero que hace las veces de horno, hecha de
fundición y tan pesada como el perro mismo. Se la ató directamente al
collar bajo el hocico, y el pobre animal parecía que no podía ni moverse.
Estuvo quieto hasta que cayó la noche, incapaz de mirar alrededor o
incluso de tumbarse, a no ser que extendiera las patas delanteras sobre
la tapa del caldero y pusiera la cabeza entre ellas. Antes del amanecer,
sin embargo, se oyó a Jack aullar por las alturas a pesar de su ancla
de metal. Debía haber caminado, o más bien escalado, erguido sobre
sus patas traseras, con la tapa del caldero frente a su pecho a modo
de escudo, una protección excepcional para enfrentarse a sus rivales.
A la noche siguiente, Billy, enfadado, metió el perro y la tapa de la
cacerola en un viejo saco de judías, y consiguió así por fin su victoria.
Justo antes de volver a casa, a Jack lo mordió una serpiente de cascabel
en la mandíbula inferior, y durante más o menos una semana tuvo la
cabeza y el cuello hinchados, del doble de su tamaño habitual. Aun así,
corría más vivaracho y veloz que nunca, y ahora está completamente
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recuperado. No tuvo más medicina que leche, en dosis de uno o dos
galones, que se le hacían tragar de golpe y a la fuerza a través de su
garganta dolorida por el veneno.

25 de junio. —A pesar de no ser más que un campamento de ovejas,
esta gran vaguada es ya un hogar, un dulce hogar para mí, cada día
más dulce, y me dará pena dejarlo. Los jardines de lirios están todavía a
salvo del rebaño. Pobres criaturas, polvorientas, harapientas, muertas
de hambre; me inspiran una compasión enorme. Cada día tienen que
recorrer muchas millas para procurarse sus quince o veinte toneladas
de hierba y chaparral.

26 de junio. —El cornejo de Nutall es un espectáculo delicioso
cuando está en flor. El árbol al completo es de un blanco níveo. Los
involucros2 tienen entre seis y ocho pulgadas de ancho. A lo largo de
los cauces, es un árbol de treinta a cincuenta pies de alto, con una copa
amplia cuando no crece demasiado cerca de otros compañeros. Los
involucros tan llamativos atraen a una cohorte de polillas, mariposas
y otras criaturas aladas, para su propio beneficio y también, supongo,
el del árbol. Le gusta el agua fresca abundante y es un gran bebedor
como el olmo, el sauce y el chopo, y se desarrolla mejor en los bordes de
los ríos, aunque a veces se aleja de estos y se instala en valle umbrosos
y húmedos, bajo los pinos, donde alcanza menos altura. Cuando las
hojas están maduras en el otoño, son aún más hermosas que las flores y
obsequian unos tonos encantadores de rojo, púrpura y lavanda. Hay
otra especie que aparece abundantemente en forma de arbusto, y que
forma parte del chaparral en las laderas en sombra de las colinas: Cornus

sessilis. Las ovejas comen sus hojas. A lo lejos, he oído algunos truenos,
seguidos de sus murmullos y reverberaciones.

2Término botánico usado para designar el conjunto de brácteas que rodea o envuelve
a un órgano de la planta, usualmente una flor o una inflorescencia. (N. del T.)
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27 de junio. —El avellano picudo (Corylus rostrata, var. Californi-

ca) es común en las pendientes frescas cerca de la cima de la cresta de
Pilot Peak. Hay algo peculiarmente atractivo en este árbol, como en
los robles y los avellanos de los países frescos de nuestros ancestros, y
supongo que es a través de ellos que nuestro amor por estas plantas se
ha transmitido. Tiene cuatro o cinco pies de alto, hojas suaves y peludas,
agradables al tacto, y sus deliciosas avellanas las recogen con fruición
tanto las ardillas como los indios. El cielo, como de costumbre, está
adornado por las nubes del mediodía.

28 de junio. —El verano es cálido y meloso. Los rayos del sol, bri-
llantes, hacen vibrar cada nervio. Las acículas recientes de los pinos y
abetos han completado ya casi su crecimiento y brillan gloriosamente.
Los lagartos centellean sobre las rocas calientes; algunos de los que
viven cerca del campamento están medio domesticados. Parece que
ponen atención en cada movimiento que hacemos, como si tuvieran
curiosidad y nada de inquietud por si pudiéramos hacerles daño, y
giran sus cabezas para mirar hacia atrás y hacen una variedad de gestos
hermosos. Criaturas de bellos ojos, generosas y cándidas, de las que me
apenará despedirme cuando abandonemos el campamento.

29 de junio. —He estado haciéndome amigo de un pajarillo muy
interesante que revolotea cerca de las cascadas y los rápidos de los afluen-
tes principales del río, y que nunca se aleja de las corrientes. No tiene
los pies palmeados, pero aun así se zambulle sin miedo en los remoli-
nos, evidentemente para alimentarse en el fondo, y utiliza sus alas para
bucear igual que hacen los patos y los colimbos. A veces camina por
las partes menos profundas, metiendo la cabeza de vez en cuando en el
agua de una manera agitada y juguetona que llama siempre la atención.
Tiene el tamaño de un zorzal petirrojo y alas compactas que sirven para
volar tanto en el agua como en el aire, y una cola de tamaño moderado
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apuntado hacia lo alto que se balancea y se mueve arriba y abajo, ha-
ciéndole parecer un reyezuelo. Es de color azul ceniza, con un toque
de marrón en la cabeza y los hombros. Vuela de cascada en cascada, de
rápido en rápido, con un zumbido de aleteos contundentes como los
de una codorniz. Sigue el trazado del cauce y normalmente se posa en
alguna roca que sobresale del agua, o en un tocón aislado, o algunas ra-
ras veces en un árbol que asome sobre el río, como un pájaro arborícora
cualquiera cuando así le conviene. Tiene la actitud más delicada que
pueda imaginarse, y no hay duda de que este pequeñín sabe cantar, con
un canto dulce y aflautado que recuerda al de un zorzal, bastante grave,
nada escandaloso, y mucho menos acentuado de lo que cabría esperar
viendo su vivacidad. Qué vida más romántica la que lleva este pajarillo
en las partes más hermosas de los ríos, con el clima fantástico lleno de
sombras, agua fresca y la bruma refrescante del río para aplacar el calor
del verano. No es de extrañar que sea tan buen cantor, teniendo en
cuenta las canciones que oye día y noche en las aguas de los ríos. Cada
bocanada de aire que toma este pequeño poeta forma parte de una
canción, pues todo el aire junto a los rápidos y las cascadas se convierte
en música, y sus primeras lecciones las recibe antes incluso de nacer,
con la vibración de los huevos al unísono con los tonos de las cascadas.
No he encontrado aún su nido, pero debe estar cerca de los cauces, por
cuanto nunca se aleja de ellos.

30 de junio. —Cielo mitad soleado, mitad nublado, con nubes
de un blanco lustroso. Los pinos que se agolpan a lo largo de la cima
del risco de Pilot Peak parecen miniaturas exquisitamente perfiladas
sobre el cielo de satén. De media hoy, un cuarto del cielo cubierto de
nubes. Sin lluvia. Y así pues, se acaba este mes memorable, un flujo de
belleza inmensurable que no es posible dividir según la aritmética del
calendario, igual que no pueden dividirse de esta manera los rayos del
sol o las corrientes de los ríos y los mares. Un flujo pacífico y gozoso de
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hermosura. Cada mañana, al abandonar la muerte del sueño, las plantas
y todos nuestros amigos los animales, grandes y pequeños, e incluso las
rocas, parecían estar gritando «Despierta, despierta, alégrate, alégrate,
ven a amarnos y únete a nuestra canción. ¡Ven! ¡Ven!» Volviendo la
vista atrás a través del reposo y la belleza romántica y cautivadora de
la arboleda en la que estamos acampados, me parece que este junio
ha sido el mejor mes de mi vida, el más autentico y divinamente libre,
ilimitado cual la eternidad, inmortal. Todo en él parece igual de divino,
un destello suave, puro y salvaje de amor celestial, que nada de lo que
suceda o haya sucedido ya va a borrar o tachar.

1 de julio. —El verano está en su plena madurez. Tropeles de semi-
llas están ya fuera de sus cálices y sus pedestales en busca de sus lugares
predestinados. Algunos echarán raíces y crecerán junto a sus padres,
otros volarán en las alas del viento lejos de ellos, hacía la compañía de
extraños. La mayoría de los polluelos tienen completo su plumaje y
han salido del nido, aunque aún bajo el ojo atento tanto de sus padres
como de sus madres, que los protegen y los alimentan y, en cierto modo,
los educan. ¡Qué hermosa la vida cotidiana de los pájaros! No es de
extrañar que todos los amemos.

Me gusta observar las ardillas. Aquí hay dos especies: la gran ardilla
gris de California y la ardilla de Douglas. Esta última es la más brillante
de todas las ardillas que he visto, es una chispa ardiente de vida que con
sus patitas puntiagudas hace estremecerse a los árboles, una muestra
condensada del vigor y el valor de la montaña, tan libre de enfermedades
como los rayos del sol. No es posible imaginarse a un animal así cansado
o enfermo. Parece pensar que las montañas le pertenecen, y al principio
intentó echar de aquí al rebaño al completo, junto con el pastor y
los perros. ¡Cómo nos regaña, y qué caras pone, toda ojos y dientes y
bigotes! Si no fuera tan pequeña, no hay duda de que sería un individuo
deplorable. Me gustaría saber algo más de su educación, de su vida en la
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madriguera y en las copas de los árboles a lo largo de todas las estaciones.
Es raro que no haya encontrado todavía un nido lleno de crías. La ardilla
de Douglas se parece a la ardilla roja de la vertiente atlántica, y puede
ser que se haya distribuido por este lado del continente a través de los
grandes bosques continuos del norte.

La ardilla gris de California es una de las más hermosas y, junto con
la de Douglas, el más interesante de nuestros vecinos peludos. Compa-
rada con la de Douglas, es el doble de grande, pero mucho menos vivaz
e influyente como trabajador del bosque, y se abre camino a través de las
hojas y las ramas causando menos alboroto que su hermana pequeña.
Nunca la he oído ladrarle a nada salvo a nuestros perros. Cuando busca
comida, se desliza en silencio de rama en rama, examinando las piñas
del año anterior para ver si quedan en ellas algunos piñones, o rebusca
entre las hojas las que ya han caído, ya que las de la cosecha de este año
aún no están disponibles. Su cola va flotando, tan pronto detrás de
ella como por encima de ella, horizontal o revirada con gracia como la
voluta de un cirro, con cada pelo en su lugar exacto, limpia y brillante y
radiante como la flor emplumada de un cardo a pesar del trabajo arduo
y pegajoso. Todo su cuerpo parece tan insustancial como su cola. La
pequeña ardilla de Douglas es fiera y fogosa, llena de altanería, combati-
vidad y ostentación. Sus movimientos son tan veloces que casi resultan
agresivos para quien la observa, y las cabriolas de arlequín que hace
son vertiginosas. La ardilla gris es tímida, sigilosa en sus movimientos,
como si en parte esperara un enemigo en cada árbol, en cada arbusto y
tras cada tronco. Solo desea que la dejen en paz, y no tiene interés en
que la vean, la admiren o la teman. Los indios cazan esta especie como
alimento, una buena razón para ser precavida, por no hablar de los
otros enemigos: halcones, serpientes, gatos monteses. En los bosques
donde la comida es abundante, dejan marcadas sus rutas a través de los
matorrales protectores y sobre los árboles caídos, de camino hacia algu-
na charca favorita donde en las temporadas calurosas y secas van a beber
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cada día más o menos a la misma hora. Estas charcas las vigilan aten-
tamente los muchachos, que se tumban al acecho con sus arcos y sus
flechas, y las matan sin hacer ruido. Aun así, y a pesar de los enemigos,
las ardillas son criaturas felices, favoritas de los bosques, ejemplos de
vida infatigable. De todas las criaturas salvajes de la naturaleza, ellas me
parecen las más salvajes. Espero que tengamos ocasión de conocernos
mejor.

Además de procurar un lugar para anidar a incontables pajarillos,
la ladera en la colina al sur del campamento, cubierta de chaparral, es
el hogar y escondite de una curiosa especie de rata de bosque, Neoto-

ma, un hermoso e interesante animal que siempre llama la atención
al observarlo. Es más una ardilla que una rata, mucho mayor, con una
capa delicada y gruesa de pelo de un color azulado, salvo en el vientre,
donde es blanco. Las orejas son largas, finas y traslucidas; los ojos son
suaves, grandes y líquidos; las garras son delgadas, afiladas como agujas;
y, puesto que sus extremidades son fuertes, puede trepar con la misma
facilidad que una ardilla. No hay ninguna rata o ardilla que tenga un
aspecto tan inocente, permita aproximarse tanto o sea tan confiada.
Parece demasiado delicada para los matorrales espinosos en los que
habita, y su madriguera es también lo más distinta que cabe imaginar a
ella misma, a pesar de estar tapizada con delicadeza. No hay otro animal
en estas montañas que construya guaridas tan grandes y de un aspec-
to tan chocante. Un viajero que llegue de pronto a un grupo de ellas
por primera vez, será raro que pueda olvidarlo. Están construidas con
toda clase de palos —trozos viejos y podridos que recoge en cualquier
parte—, y ramillas verdes y pinchudas que arranca con los dientes en
los arbustos de los alrededores. Junto a estos, una colección ecléctica
de todo aquello que pueda transportar hasta allí, como por ejemplo
pegotes de tierra, piedras, huesos, cuernas, apilado todo en una masa
cónica como si estuviera listo para que le predieran fuego. Algunas de
estas curiosas cabañas tienen seis pies de alto y otros tantos de ancho en
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la base, y aparecen a veces en grupos de una docena o más de ellas, no
tanto por una cuestión social como por las ventajas que esto tiene para
la comida y el refugio. El explorador que recorre a solas los matorrales
densos de alguna colina aislada y llega a uno de estos extraños poblados
se queda atónito ante tal visión, y podría pensar que ha llegado a un
campamento indio y preguntarse qué clase de recibimiento cabe espe-
rar que le deparen. No verá, sin embargo, ningún rostro feroz, quizás
no vea ni siquiera un solo habitante, o a lo sumo dos o tres sentados en
lo alto de sus wigwams

3, mirando al forastero con la mirada más dulce
que puede tener un animal salvaje y permitiéndole que se aproxime.
En el centro de la choza rústica y puntiaguda hay un nido hecho con
fibras de corteza masticadas hasta convertirlas en una especie de esparto,
cubiertas con plumas de ave y plumón de diversas semillas, como las
del sauce o el algodoncillo. La criatura delicada, en su hogar afilado y
de paredes gruesas, se diría una tierna flor en un involucro espinoso.
Algunos de los nidos están construidos en árboles, a treinta o cuarenta
pies del suelo, e incluso en los desvanes de las casas, como si, al igual que
las golondrinas o los pardillos, buscaran la compañía del hombre, aun
estando acostumbradas a la soledad más salvaje. Entre los guardeses
tienen fama de ladronas, porque se llevan todo cuanto pueden a sus
extrañas chozas —cuchillos, tenedores, peines, clavos, tazas de metal,
gafas—, aunque lo hacen, supongo, no más que para reforzar la estruc-
tura de estas. Su dieta es, por lo que he podido averiguar, muy similar a
la de las ardillas: nueces, bayas, semillas, y en ocasiones la corteza y los
brotes tiernos de ciertas especies de Ceanothus.

2 de julio. —Día cálido y soleado que emociona por igual a plantas,
animales y rocas, que acelera el fluir de la savia y la sangre, y que hace
vibrar, girar y bailar al unísono a cada partícula de estas montañas de

3Vivienda de una sola estancia y forma de cúpula usada por ciertas tribus nativas
norteamericanas. (N. del T.)
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cristal como polvo de estrellas. No se ve monotonía alguna ni cabe ima-
ginarla. No hay inactividad ni muerte. Bajo el pulsar del gran corazón
de la naturaleza, todo se mantiene en un movimiento rítmico y gozoso.

Cúmulos perlados sobre las montañas más altas. Son nubes que no
se dirían cubiertas de plata, sino hechas ellas mismas enteramente de
plata. Son las nubes más brillantes, nítidas y de aspecto más sólido que
he visto nunca en cualquier lugar o época del año, y también las más
variadas en sus formas y las de perfil más conspicuo. Observar cómo se
montan y se desmontan cada día estas níveas cordilleras de nubes es una
maravilla para mí, y contemplo las espectaculares cúpulas de millas de
alto con una admiración siempre renovada. Pero en medio de este gozo
de los cielos y las montañas, nuestro humor está decayendo a causa de
un cambio en la dieta. Llevamos ya unos días sin pan, y lo echamos
en falta más de lo que parece razonable, considerando que todavía nos
queda carne, azúcar y té en abundancia. Es extraño que nos sintamos
pobres en lo que a comida respecta, estando en un entorno natural
tan rico. Los indios nos dejan en evidencia, al igual que las ardillas;
aunque aquí hay raíces ricas en fécula y también abundan las semillas y
la corteza, este desajuste en nuestras provisiones perturba el equilibrio
de nuestro cuerpo y amenaza nuestro bienestar.

3 de julio. —Cálido. La brisa tiene la fuerza justa para pasar a través
del bosque y traer la fragancia de sus mil fuentes. Las piñas de los pinos
y los abetos crecen bien, la resina y el bálsamo gotean de cada árbol,
y las semillas maduran rápido, prometiendo una buena cosecha. Las
ardillas tendrán pan. Comen toda clase de nueces mucho antes de que
estén maduras, y aun así no parece que sus estómagos sufran.





El hambre de pan

4 de julio. —El aire más allá de donde pasta el rebaño, lleno de
esencia del bosque, es cada día más dulce y fragante, como una fruta
alcanzando su madurez.

El señor Delaney debería llegar pronto de las tierras bajas con un
nuevo cargamento de provisiones, y así, al tiempo que movemos al
rebaño a nuevos pastos, estaremos todos bien nutridos. Mientras tanto,
las reservas de judías y de harina se han acabado, y ya no nos queda nada
salvo cordero, azúcar y té. El pastor está algo desmoralizado, y parece
que no le importa lo que suceda con su rebaño. Dice que, ya que el
jefe no le alimenta a él bien, él no va a alimentar a las ovejas, y jura que
ningún hombre blanco decente puede subir estas montañas empinadas
alimentándose tan solo a base de cordero.

—No es un sustento adecuado para un verdadero hombre blanco.
Para los perros, los coyotes y los indios es diferente. Buen alimento,
buenas ovejas. Eso es lo que yo digo.

Ese fue el discurso del pastor Billy para el 4 de julio1.

5 de julio. —Las nubes del mediodía sobre la parte alta de la Sierra
parecen aún más maravillosas, indescriptiblemente hermosas de un día

1Día de la Independencia de los Estados Unidos. (N. del T.)
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para otro, a medida que uno está más despierto para verlas. Probable-
mente se hayan disipado ya el humo de la pólvora que se quemó ayer
allá abajo y la elocuencia de los oradores. Aquí cada día es un día festivo,
un jubileo que resuena siempre con entusiasmo sereno, sin cansancio ni
derroche ni hastío. Todas las cosas se llenan de alegría. Ninguna célula
ni cristal cae en el olvido.

6 de julio.—El señor Delaney aún no ha llegado y el hambre de pan
se agudiza. Tenemos que seguir comiendo cordero algo más de tiempo,
aunque no parece fácil acostumbrarse a ello. He oído hablar de cómo los
pioneros de Texas vivían durante meses sin pan o cualquier cosa hecha
de cereales y no pasaban penurias, usando como pan las pechugas de los
pavos salvajes. Tenían mucho de esto en los viejos tiempos, cuando uno
se preocupaba menos de la vida, a pesar de considerarla menos segura.
Los traperos y los comerciantes de pieles de las primeras épocas en las
Montañas Rocosas vivían a base de bisonte y carne de castor durante
meses. También entre los indios y los hombres blancos hay quienes no
comen más que salmón y sufren poco o nada la falta de pan. En este
momento, el cordero parece el alimento menos deseable, a pesar de ser
de buena calidad. Seleccionamos los trozos más magros y los tragamos a
pesar del evidente disgusto y las nauseas, y el cuerpo responde tratando
de rechazar esta ofensa. El té lo hace aún más difícil, si cabe. El estómago
se reivindica como una criatura independiente con su propia voluntad.
Deberíamos hervir hojas de altramuz, trébol, peciolos con abundante
fécula y raíces de saxifraga, como hacen los indios. Intentamos ignorar
nuestros problemas gástricos, nos levantamos y miramos hacia arriba,
hacia las montañas, y ascendemos a través de los matorrales de las rocas
hasta el corazón del paisaje. Llega una calma reprimida, y las tareas del
día e incluso los entretenimientos se llevan a cabo de manera lánguida.
Mascamos unas pocas hojas de Ceanothus en el almuerzo, y olemos o
masticamos la picante Monardella para calmar los dolores de cabeza
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y de vientre que tan pronto se pasan como vuelven y se posan sobre
nosotros o se nos meten como una niebla. Para la cena, más cordero,
carne con carne, no demasiada, y allá arriba las estrellas brillando a
través de los ramillos de cedro y de las ramas por encima de nuestras
camas.

7 de julio. —Bastante débil y enfermizo esta mañana, y todo por
no tener un pedazo de pan. Apenas puedo prestar atención a los estu-
dios que más me interesan, como si uno no pudiera pasar unos días
disfrutando estos bosques tan llenos de Dios sin necesitar un campo de
trigo y un molino. Ansiamos una galleta, da igual de qué clase sea, como
lo haría un loro enjaulado, y nos bastaría con las que hubieran sobrado
tras un viaje alrededor del mundo, no cuestionaríamos su estado. El
pan sin carne es una buena dieta, como bien he demostrado en muchas
excursiones botánicas. El té también es prescindible. No más que pan
y agua y una labor deliciosa en la que ocuparme, eso es todo lo que
necesito. Tampoco es pedir demasiado, y sin embargo uno debería estar
entrenado y preparado para disfrutar la vida en esta naturaleza bravía
y salvaje sin depender de ningún alimento en particular. Está claro
que esto puede lograrse, en lo que a la salud física respecta, como lo
evidencian los pueblos de otras latitudes. Los esquimales, por ejemplo,
viven mucho más al norte que el límite hasta el cual crece el trigo, y se
alimentan a base de focas y ballenas ricas en grasa. Carne, bayas, hierbas
amargas y sebo, o incluso solo este último, durante meses. Y aun así, este
pueblo vive en las orillas heladas de nuestro continente y sus habitan-
tes son, según se dice, amables, alegres, robustos y valientes. También
hemos oído hablar de los comedores de pescado, tan carnívoros como
las arañas y sin embargo en buena forma, al menos en lo que se refiere a
sus estómagos, mientras que nosotros nos encontramos ridículamente
impotentes, poniendo caras de disgusto con cada bocado y haciendo
ruidos lastimeros que bien podrían pasar por los balidos ahogados de
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una oveja. Tenemos buena provisión de azúcar, y esta tarde se me ocu-
rrió que estos estómagos beligerantes podrían, como niños, calmarse
con algún dulce. Limpiamos la sartén y cocinamos en ella un buen
montón de azúcar hasta obtener una especie de cera, aunque esto no
hizo sino empeorar las cosas.

El hombre parece ser el único animal que se ensucia con su comida, y
que por ello necesita lavar y parapetarse tras baberos y servilletas a modo
de escudo. Los topos que viven bajo tierra y se alimentan de lombrices
están a pesar de ello tan limpios como las focas o los peces, cuyas vidas
no son sino un lavado perpetuo. Y, como ya hemos visto, las ardillas en
estos bosques resinosos se mantienen limpias de una manera misteriosa,
sin que ni uno de sus pelos quede pegajoso a pesar de comer las piñas y
de pasearse de acá para allá aparentemente sin ningún cuidado. También
los pájaros están limpios, aunque ellos le dedican tiempo a lavarse y
acicalarse sus plumas. Veo que algunas moscas y hormigas han quedado
atrapadas y selladas en la cera azucarada que hemos tirado, de la misma
manera que en su día algunos de sus ancestros quedaron atrapados en
ámbar. Tenemos retortijones en nuestros estómagos, doloridos cual
músculos fatigados. Una vez pasé mucha hambre en el cementerio de
Bonaventure, cerca de Savannah, Georgia, después de haber ayunado
durante varios días. El estómago se me irritó de forma parecida a esta
de ahora, con la misma sensibilidad y el mismo dolor, y aun sin ser
demasiado agudo, era un dolor difícil de soportar. Soñamos con pan,
lo cual es una señal evidente de que lo necesitamos. Al igual que lo hacen
los indios, deberíamos aprender a extraer el almidón de los helechos y
las saxifragas, de los bulbos de los lirios o de la corteza del pino. Durante
siglos, se ha descuidado nuestra educación en estos asuntos. El arroz
también estaría bien. He visto una Leersia en los bordes húmedos
de los prados, pero sus semillas son pequeñas. Las bellotas aún no
están maduras, ni tampoco los piñones ni las avellanas. Podríamos
intentarlo con la corteza interior de un pino o un abeto. He bebido
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hasta estar medio intoxicado. El hombre parece necesitar un estimulante
cuando le sucede algo extraordinario, y este es el único al que yo recurro.
Billy masca grandes cantidades de tabaco, que supongo que le ayuda a
atontarse y hacer más llevadera su miseria. Cada hora que pasa miramos
y escuchamos para ver si llega nuestro Don Quijote. ¡Qué hermosos se
verían sus grandes pies en estas montañas!

En la Sierra cálida y hospitalaria, los pastores y en general la gente
de montaña, por lo que he visto, se conforman con poco en lo que ali-
mento y cama concierne. La mayoría de ellos se contentan con vivir «a
duras penas», sin prestar atención a los refinamientos de la naturaleza,
que juzgan inoportunos y afeminados. La cama del pastor es a menudo
no más que el suelo desnudo y un par de mantas, y como almohada una
piedra, un trozo de madera o una alforja. A la hora de elegir un lugar
para dormir, pone menos atención que los perros, que acostumbran
a deliberar antes de decidirse sobre asunto tan importante, y van de
un lado a otro quitando los palitos y las piedras, haciendo cambios
para buscar un poco más de confort, mientras que el pastor se echa en
cualquier sitio, demostrando ser el menos avezado en lo que se refiere
a buscar un lugar de descanso. También su comida está lejos de ser
refinada, ni en sus ingredientes ni en la forma de cocinarlos, incluso
cuando dispone de todo cuanto necesita. Se alimenta de judías, cual-
quier clase de pan, beicon, cordero, melocotones secos y, a veces, patatas
y cebollas, aunque estas dos últimas las considera un lujo, debido a la
relación entre su peso y el alimento que contienen. Echa medio saco
de cada una en su equipaje al salir del rancho, y en unos pocos días ya
ha dado cuenta de ellas. Las judías son el sustento principal; fáciles de
transportar, nutritivas, resisten bien el viaje y además se cocinan con
facilidad, si bien, lo cual no deja de ser curioso, la cazuela en la que se
cocinan parece estar revestida de misterio. No hay dos cocineros que se
pongan de acuerdo en la mejor forma de cocinarlas. Después de mimar,
acariciar y cuidar la sabrosa mezcla –con aceite abundante y enrique-
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cida con beicon bien cocido en su interior—, el cocinero orgulloso
servirá uno o dos cazos para darlo a probar y dirá «¿Y bien? ¿Qué te
parecen mis judías?», como si no hubiera posibilidad de que fueran
como otras judías cualesquiera cocinadas de la misma forma, sino que
hiciera falta alguna virtud especial que solo él posee. Se puede utilizar
melaza, azúcar o pimienta para condimentarlas, o bien se puede tirar el
agua de la primera cocción y añadir una o dos cucharadas de ceniza o
bicarbonato para disolver o ablandar más la piel, según el gusto. Pero,
al igual que los toneles de vino, no hay dos cazuelas iguales para todos
los paladares. Algunas se supone que es la luna la que las estropea, o el
día poco afortunado, o las mismas judías que han crecido en un suelo
que no era adecuado. O bien se le echa la culpa al año entero por no ser
un buen año de judías.

También el café tiene sus maravillas en la cocina del campamento,
aunque no son tantas ni tan inescrutables como las que rodean a la
cazuela de las judías. Después de un trago largo acompañado de un
gorgoteo, viene un gruñido cavernoso y complaciente, y tras ello se
hace un comentario superfluo: «Está bueno este café». Luego otro
sorbo y se repite el veredicto: «Sí señor, está muy bueno este café». En
lo que respecta al té, hay dos clases, flojo y fuerte, y es mejor cuanto más
fuerte. El unico comentario que se oye en este sentido es «este té está
aguado». De lo contrario, quiere decir que es lo suficientemente fuerte
y no merece la pena añadir más. Y da igual si se ha dejado hervir una o
dos horas o se ha ahumado en un fuego de resina. ¿A quién le importa
que tenga algo de taninos o de creosota? Hacen el negro brebaje más
fuerte y más atractivo para los paladares curtidos por el tabaco.

El pan de nuestro campamento, como el de la mayoría de campa-
mentos de California, se prepara en una gran olla, a veces en forma
de galletas hechas de levadura en polvo, una mezcla insana y pegajosa
que causa de inmediato indigestión. La mayor parte, no obstante, se
fermenta con masa madre, y un poco de cada tanda se guarda y se pone
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en el saco de harina para inocular la siguiente. La olla es de fundición, de
unas cinco pulgadas de profundo y entre doce y dieciocho de diámetro.
Después de que la masa se ha mezclado y amasado en una sartén, se
calienta la olla y se frota el interior con un trozo de tocino de cerdo o
sebo. Luego se pone la masa dentro, presionándola contra las paredes,
y se deja subir. Cuando está lista para cocerse, se extiende una palada
de brasas al lado del fuego y se pone la olla encima. Se echa otra palada
sobre la tapa, que se levanta de vez en cuando para comprobar que se
mantiene la temperatura necesaria. Poniendo un poco de cuidado, se
puede hacer buen pan de esta manera, aunque es fácil que se queme o
quede demasiado ácido o demasiado hinchado, y el peso de la olla es
un serio inconveniente.

Por fin el señor Delaney llega por el largo valle2, y el hambre se
desvanece. Giramos la vista hacia las montañas y mañana ascenderemos
hacia la tierra de las nubes.

Mientras quede algo en mí, recordaré por siempre este campamento.
Ha crecido dentro de mí, no ya como un recuerdo hecho de imágenes,
sino como parte por igual de mi mente y de mi cuerpo. La profunda
vaguada, con sus árboles majestuosos a través de los que cada noche
todas las estrellas derramaban su belleza; la ladera florida y empinada en
dirección a Brown’s Flat, por la que al final de los días calmos desciende
una fragancia exquisita; los afluentes del río que corren bajo el abrazo de
la vegetación, con su multitud de voces que entonan melodías, la cons-
tancia de su flujo y las corrientes gozosas y exultantes que acarician las
hojas y los arbustos y las piedras musgosas, que forman remolinos en las
pozas, que se dividen ante los pequeños islotes de flores, rompiéndose
aquí y allá en blancos y grises, siempre disfrutando y al mismo tiempo
con una voz solemne y profunda que recuerda al océano, y sin faltar
nunca junto a ellas un bravo pajarillo que canta con voz dulce y humana
entre las espumas danzarinas, bendito exégeta del amor de Dios. Y la

2Escrito en el original como una expresión escocesa: doon the lang glen. (N. del T.)
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cresta de Pilot Peak, con sus largas pendientes que le alejan, trenzadas y
modeladas con gracia, yendo de un clima a otro, emplumadas de árbo-
les que son los reyes de su raza, alineados con nobleza, una punta sobre
otra punta, una copa sobre otra copa, agitando sus largos y frondosos
brazos, arrojando sus piñas como campanillas, y los montañeros bien
nutridos por el sol disfrutando de su fuerza, cada árbol bien afinado,
cual un arpa para los vientos y el sol. Los pastos de avellano y Rhamnus

de los que gustan los ciervos, las cimas de amarillo y púrpura cubiertas
de menta y vara de oro, alfombradas de Chamaebatia, murmurando
con el zumbido de las abejas. Y los ocasos y los amaneceres y atardeceres
de estas montañas; la luz rosácea alzándose sigilosa hacia las estrellas,
virando al amarillo de los narcisos; los rayos de sol que fluyen a través
de las crestas y acarician un pino tras otro, despertando y templando a
la poderosa armada para que cumpla con gusto su labor del día. Los
atardeceres de sol dorado, las montañas de alabastro de las nubes, el
paisaje que irradia consciencia como el rostro de un dios. Las puestas de
sol, cuando los árboles guardan silencio mientras esperan su bendición
de buenas noches. Una riqueza divina, persistente, inagotable.



Hacia las altas montañas

8 de julio. —Nos marchamos camino de las montañas más altas.
Además de los truenos del mediodía, muchas otras voces reposadas y
diminutas nos llaman y nos dicen «Venid aquí arriba». Adiós, bendito
valle, bosques, jardines, ríos, pájaros, ardillas, lagartos y un millar de
criaturas más. Adiós. Adiós.

Nuestras langostas con pezuñas ascienden a través del bosque bajo
una nube de polvo marrón. No habíamos recorrido apenas un centenar
de yardas y ya parecían saber que por fin íbamos hacia nuevos pastos;
se apresuraron salvajemente, amontonándose en los pasos libres que
dejaba el matorral, saltando y haciendo piruetas como una avenida de
aguas exultantes que escaparan con júbilo a través una presa rota. En
cada flanco, un hombre se encargaba a gritos de mantener controlados
a los líderes, los cuales, debido a su hambre, se comportaban como los
cerdos de Gadara1. Otros dos se ocupaban de las rezagadas, ayudándolas
a salir de los matorrales. El indio, tranquilo y alerta, vigilaba en silencio

1Referencia bíblica. De acuerdo con el Evangelio según Mateo, en Gadara Jesús sacó
los demonios de dos hombres y los hizo entrar en unos cerdos. «Los demonios
salieron de los hombres y entraron en los cerdos; y al momento todos los cerdos
echaron a correr pendiente abajo hasta el lago, y allí se ahogaron».Mateo 8:32. (N.
del T.)
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para descubrir a las vagabundas que de otro modo podrían olvidarse
en el camino. Los dos perros corrían adelante y atrás, sin saber bien
qué debían hacer, mientras que el señor Delaney, que pronto se quedó
lejos en la retaguardia, intentaba no perder de vista a su problemático
patrimonio.

Tan pronto como dejamos atrás los limites de la antigua zona de
pasto, ya devorada por completo, la horda se calmó de pronto, como
un río de montaña cuando alcanza una pradera. De ahí en adelante,
se les permitió ir avanzando tan lentamente como quisieran, sin parar
de comer, con la sola precaución de mantenerlas en dirección hacia
lo alto de la divisoria entre el Merced y el Tuolumne. Las dos mil
panzas desinfladas se hincharon pronto de hierba y vainas de guisantes,
y las ovejas, antes criaturas adustas y desesperadas, más parecidas a
lobos, se hicieron dóciles y gobernables, al tiempo que los hombres que
las conducían, histéricos y vociferantes, se transformaron en pastores
gentiles y se paseaban en paz.

Al atardecer alcanzamos Hazel Green, un rincón encantador arriba
de la cresta que divide las vertientes del Merced y el Tuolumne, y donde
un pequeño arroyo fluye entre los matorrales de avellano y cornejo,
bajo magníficos pinos y abetos plateados. Hemos acampado para pasar
la noche aquí, y nuestra gran hoguera, una pila alta de troncos y ramas
resinosas, destella como un amanecer y nos devuelve generosa la luz que
poco a poco se ha ido decantando de los rayos del sol durante cientos
de veranos. Qué impresionante la forma en que, a esta luz antigua, los
objetos que nos rodean avanzan hasta el primer plano frente al fondo
de la noche oscura. Hierbas, espuelas de caballero, colombinas, lirios,
avellanos y grandes árboles, todos ellos en círculo alrededor del fuego,
como espectadores pensativos, contemplando y escuchando con un
entusiasmo casi humano. La brisa de la noche es fresca, ya que todo el
día lo hemos pasado trepando hacia el cielo, el hogar de las montañas
nubosas que hace tanto tiempo que admiramos. ¡Qué dulce e intenso

[378]



es el aire! Cada bocanada de él es una bendición. El pino de azúcar
alcanza aquí su plenitud en tamaño, belleza y número, y llena cada
vaguada, cada promontorio y cada garganta sin casi dejar lugar a otras
especies. Algunos pinos ponderosa aparecen todavía acompañándolos,
y en los lugares más frescos también se ven abetos. Pero, por muy nobles
que estos sean, el pino de azúcar es el rey, y extiende sus largos brazos
protectores sobre los demás, mientras ellos se balancean y ondean en
señal de agradecimiento.

Hemos alcanzado ya una altura de seis mil pies. Antes del mediodía
pasamos por una zona llana de la divisoria en la que crecía la manzanita
(Arctostaphylos), con algunos de los especímenes más grandes que he
visto nunca. Medí uno cuyo tronco tenía cuatro pies de diámetro y no
más de dieciocho pulgadas desde el suelo, y a esa altura se disolvía en
una colección de ramas que se abrían y formaban una copa redonda
de diez o doce pies de alto, cubierta de racimos de campánulas rosas y
estrechas. Las hojas son de un verde pálido, glandulares, y puestas de
canto con una contorsión del peciolo. La corteza es de color chocolate,
muy lisa y fina, y se deshace en laminas que se curvan cuando se secan,
y todo esto hace que las ramas den la impresión de estar desnudas. La
madera es roja, densa, dura y pesada. Me pregunto qué edad tendrán
estos arbolillos, mitad árbol mitad arbusto; probablemente sean tan
viejos como los grandes pinos. Los indios, los osos, las aves y las larvas de
más tamaño se alimentan de sus bayas, que parecen pequeñas manzanas,
a menudo rosadas por un lado y verdes por otro. Los indios, al parecer,
hacen una especie de cerveza o sidra con ellas. Hay muchas especies.
Esta en particular, Arctostaphylos pungens, es común en los alrededores.
Son tan bajas y están tan firmemente ancladas que no tienen por qué
temer al viento. Incluso los incendios que arrasan los bosques rara vez
las destruyen por completo, ya que rebrotan de raíz y el fuego no suele
llegar hasta las crestas secas en las que crecen.
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Echo de menos mis canciones fluviales esta noche. Aquí el arroyo
de Hazel Creek, aun en su máximo caudal, tiene una voz como la de
un pajarillo. Los sonidos del viento en lo alto de los grandes arboles
son impresionante y a la vez extraños, más aún al ver que aquí abajo
no se mueve ni una sola hoja. Pero se hace tarde y he de acostarme. El
campamento está en silencio, todos duermen. Resulta extravagante
malgastar unas horas tan preciosas durmiendo. «Porque a su amado
dará Dios el sueño»2. Qué pena que su amado lo necesite cuando está
débil, cansado, extenuado; qué pena tener que dormir en mitad de este
movimiento eterno y hermoso en lugar de quedarse observando por
siempre, como hacen las estrellas.

9 de julio. —Esta mañana, emocionado con el aire de la monta-
ña, tenía tanto gozo salvaje y animal en mí que sentía ganas de gritar.
Anoche el indio se tumbó lejos del fuego sin manta alguna y sin llevar
puesto más que un mono azul de trabajo y una camiseta empapada de
sudor. A esta altura, el aire de la noche es frío, así que le dimos algunas
mantas de los caballos, pero no les hizo ningún caso. Está bien eso de
no depender de los ropajes allá donde son tan difíciles de transportar.
Cuando la comida escasea, puede vivir con lo que le den: unas bayas,
raíces, huevos, saltamontes, hormigas negras, avispas grandes o larvas de
abejorro, y sin tener la sensación de estar haciendo nada extraordinario,
o eso al menos me han dicho.

Nuestro recorrido de hoy fue a lo largo de la amplia cima de la cres-
ta principal, hasta una vaguada más allá de Crane Flat. No es apenas
rocosa, y está cubierta con los pinos y las píceas más nobles que nunca
haya visto. No son raros los pinos de azúcar de seis a ocho pies de diá-
metro, con doscientos o incluso más pies de altura. Los abetos (Abies

concolor y Abies magnifica) son extremadamente hermosos, en especial
el magnifica, más abundante a medida que ascendemos. Es un árbol

2Otra cita bíblica. Salmos 127:2. (N. del T.)
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de gran tamaño, una las coníferas gigantes más destacables de la Sie-
rra en todos los sentidos. He visto especímenes que tenían siete pies
de diámetro y más de doscientos de altura, y el tamaño medio de lo
que puede considerarse un individuo bien desarrollado no debe ser
de menos de ciento ochenta o doscientos pies de alto y cinco o seis de
diámetro. Ademas de estas nobles dimensiones, tienen una simetría
y un acabado perfecto que no se encuentra en ningún otro árbol, al
menos en estos alrededores. Las ramas aparecen en su mayoría en verti-
cilos de cinco, y salen a la misma altura del tallo, recto y exquisitamente
afilado. Cada una de ellas está pinnada de manera regular como las
frondas de un helecho y densamente cubierta de acículas en todas sus
ramillas, lo que le da una apariencia particularmente suntuosa y rica.
El extremo superior termina en una punta roma que apunta directa
hacia lo alto, como un dedo amonestador. Las piñas aparecen erguidas
sobre las ramas superiores. Tienen unas seis pulgadas de largo y tres
de diámetro, redondeadas, aterciopeladas, cilíndricas, con aspecto de
ser algo preciado y valioso. Las semillas tienen tres cuartos de pulgada
de largo, de un marrón rojizo y oscuro con alas púrpuras e irisadas, y,
cuando están maduras, la piña se deshace y vuelan libres desde una
altura de ciento cincuenta o doscientos pies, con lo que pueden cubrir
distancias considerables si el viento acompaña. Y, de hecho, cuando el
viento sopla con fuerza es cuando la mayoría de ellas salen a volar.

La otra especie, Abies concolor, alcanza casi la misma altura y grosor
que el magnifica, pero sus ramas no forman una espiral tan regular,
ni son tan perfectamente pinnadas o frondosas. Las hojas, en lugar
de crecer por toda la ramilla, se concentran la mayoría de ellas en dos
filas horizontales. Las piñas y los piñones tiene la forma de los del
magnifica, pero menos de la mitad de su tamaño. Mientras que la
corteza del magnifica es de un púrpura rojizo y muy agrietada, la del
concolor es gris y con grietas más espaciadas. Forman una pareja noble.
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En Crane Flat ascendimos mil pies o más en apenas un par de millas,
con el bosque volviéndose cada vez más denso y el plateado magnifica

haciéndose aún más predominante. Crane Flat es una pradera con
un ancho borde arenoso en lo alto de la divisoria. Las grullas azules la
visitan con frecuencia para descansar y alimentarse en sus largos viajes, y
de ahí le viene el nombre3. Tiene media milla de largo y desagua sobre el
Merced, lleno de carrizos en su parte media, y con una margen brillante
en la que crecen lirios, colombinas, espuelas de caballero, altramuces y
Castilleja. A más distancia, tiene una zona seca levemente inclinada y
constelada de múltiples flores diminutas: Eunanus, Mimulus, Gilia,
con rosetones de Spraguea, y matas de varias especies des Eriogonum

y la brillante Zauschneria. La noble pared de bosque a su lado está
formada por las dos especies de abetos plateados, así como por pino
de azucar y pino ponderosa, que aquí parecen alcanzar su máxima
belleza y esplendor. Esta altitud, unos seis mil pies o quizás algo más,
no es todavía demasiada para los pinos ni demasiado poca para el Abies

magnifica, y el Abies concolor parece crecer a esta altura mejor que
a ninguna otra. Aproximadamente una milla hacia el norte desde el
límite de la llanura, hay un bosquete de Sequoia gigantea, la reina de
todas las coniferas. Además de esto, aparecen aquí y allá algunos abetos
de Douglas (Pseudotsuga douglasii) y Libocedrus decurrens, y algunos
pinos de San Pedro Mártir (Pinus contorta). Tres pinos, dos abetos
plateados, una secuoya, y un abeto de Douglas —todos ellos árboles
colosales, salvo el pino de San Pedro Mártir— aparecen juntos aquí. No
hay otro lugar en el globo que pueda competir con semejante conjunto
de coníferas.

Pasamos por unos cuantos prados encantadores que parecen jardines,
unos en lo alto de la divisoria y otros colgando de sus flancos como
cintas, incrustados en la gloriosa foresta. Algunos de ellos los domina

3En inglés, Crane significa «grulla». Crane Flat puede traducirse como «Llano de
las Grullas». (N. del T)
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el Veratrum californicum, alto, de flores blancas y hojas con forma de
barcos de un pie de largo y ocho o diez pulgadas de ancho. Tienen
nerviaciones como las de Cypripedium, que es una liliácea robusta y
amigable a la que le gusta el agua y dejarse ver. En los bordes secos de los
pastos crecen columbinas y espuelas de caballero, con altramuces altos
y bien parecidos, cubiertos hasta la cintura de hierbas altas y carrizos.
Varias especie de Castilleja hacen su espectáculo particular rodeadas de
una cama de violetas a sus pies. La gloria de estos pastos es, sin embargo,
un lirio, Lilium parvum. Los más grandes llegan a medir siete u ocho
pies de alto, y tienen unos ramilletes maravillosos de diez a veinte o más
flores anaranjadas. Aparecen en campo abierto, acompañados tan solo
de un poco de hierba y alguna que otra planta cerca para flanquearlos
y realzar su belleza. Una gran incorporación a la lista de lirios que
conozco: un verdadero montañero que alcanza su pleno vigor y belleza
alrededor de los siete mil pies de altitud. Su talla, según veo, varía mucho
incluso dentro del mismo prado, no solo en función del suelo, sino
también de la edad. Vi un ejemplar que tenía una sola flor, y unos pasos
más allá otro que tenía veinticinco. Cuando pienso que las ovejas van
a entrar en estas praderas de lirios. . .Después de quién sabe cuántos
siglos en que la Naturaleza los ha plantado y regado, ha enterrado con
mimo los bulbos a salvo de las heladas invernales, ha dado sombra a
los brotes tiernos poniendo sobre ellos cortinas de nubes, ha vertido
agua refrescante, les ha dado una belleza perfecta y los ha mantenido a
salvo obrando un millar de milagros; después de todo esto —y he ahí lo
extraño—, esa misma Naturaleza va a permitir el pisoteo de las ovejas
devastadoras. Cabría esperar una muralla de fuego alrededor de jardines
así. De qué manera tan extraña prodiga la Naturaleza sus tesoros más
selectos; gasta la belleza de las plantas igual que gasta los rayos del sol,
y la vierte sobre el mar y la tierra, sobre jardines y desiertos. Y es así
que la hermosura de los lirios llega hasta los hombres y los ángeles, los
osos y las ardillas, los lobos y las ovejas, los pájaros y las abejas, pero no
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son, según he visto, sino los hombres y las criaturas que ellos doman
quienes destruyen estos jardines. Dice el señor Delaney que los osos,
torpes y pesados, gustan de revolcarse en los lirios cuando hace calor, y
los ciervos, con sus pezuñas afiladas, pasan sobre ellos una y otra vez
mientras pasean y se alimentan. Pero, aun así, nunca han estropeado
uno solo de ellas. Más bien, como si fuesen jardineros, se diría que los
cultivan, compactando la tierra y sembrándolas según sea necesario. De
cualquier modo, ni una sola hoja o pétalo parece sufrir.

Los árboles alrededor de ellos parecen de una belleza y una forma
tan perfecta como la de los lirios mismos, con sus ramas verticiladas en
un orden preciso, a imagen de las hojas de estos. A la tarde, como de
costumbre, el fuego de nuestro campamento arroja su sortilegio sobre
todo lo que se encuentra al alcance de sus rayos. Tumbado bajo los
abetos, resulta glorioso verlos hundir sus lanzas en el cielo estrellado,
un firmamento que es como una vasta pradera de lirios en flor. ¿Cómo
voy a cerrar mis ojos en una noche tan preciosa?

10 de julio. —Una ardilla de Douglas, autócrata colérico de estos
bosques, anda ladrando por encima de mí esta mañana, y los pájaros,
que uno apenas oye cuando va viajando entre ruidos, han salido a las
ramas soleadas a lo largo del borde de la pradera, para calentarse y darse
baños de sol y de rocío. Una visión deliciosa. Qué encantadores son los
modales y el aspecto confiado y vivo de estas emplumadas gentecillas de
los árboles. Parecen estar seguras de encontrar su desayuno saludable y
delicado, pero ¿de dónde van a salir tantos desayunos? Qué impotentes
nos sentiríamos si hubiéramos de preparar la mesa para ellos, con tal
cantidad de flores, semillas e insectos como son necesarios para que
sigan teniendo esa salud salvaje de la que hoy disfrutan. Supongo que
no sufrirán dolores de cabeza o de ninguna otra clase. En lo que respecta
a las incontenibles ardillas de Douglas, uno no piensa nunca en sus
desayunos o en la posibilidad de que pasen hambre, enfermen o mueran.
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Parecen ser como estrellas por encima de esas vicisitudes, incluso si las
vemos a veces ocupadas recogiendo nueces y ganándose la vida con
esfuerzo.

Seguimos ascendiendo aún más a través del bosque, envueltos en
una nube de polvo que nubla la visión del camino, con miles de pies
pisoteando las hojas y las flores, aunque en esta naturaleza poderosa no
parecen más que un débil ejercito y hay miles de jardines que escapa-
rán a su paso desolador. No pueden hacer daño a los árboles, pero las
plántulas sí sufren, y si el número de lanosas langostas se multiplicara
lo suficiente, como es probable que suceda teniendo en cuenta el valor
que tienen en el mercado, entonces también, con el tiempo, acabarán
destruyéndose los bosques. Solo el cielo quedará a salvo, aunque oculto
por el polvo y el humo, incienso de un triste sacrificio. Pobres ovejas
hambrientas e impotentes, en buena parte sin una razón de ser, sin dere-
cho real de existir, a medio hacer, creadas por Dios inferiores al hombre,
nacidas en el momento y el lugar equivocados; y, sin embargo, sus voces
suenan extrañamente humanas y despiertan nuestra compasión.

El camino sigue todavía la divisoria entre el Merced y el Tuolumne.
Los ríos a nuestra derecha van a enriquecer el melodioso río Yosemite,
mientras que los de la derecha van hacia el igualmente musical Tuolum-
ne, escurriéndose por los prados soleados de carrizo y lirios, y entonan-
do sus canciones a través de miles de quebradas desde casi el instante
mismo en que nacen. Estoy seguro de que no existe en ningún lugar una
orquesta de ríos tan armoniosa como esta ni de una pureza cristalina
semejante, que en un lugar se deslizan con un susurro tintineante y
en otro saltan alegres y espumosos, que entran y salen de la solana a la
umbría, que brillan en las pozas, que unen sus corrientes, que rebotan,
que bailan de un relieve a otro sobre los cortados y las pendientes, más
y más hermosos cuanto más avanzan, hasta desembocar en los grandes
ríos glaciares.
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He pasado todo el día observando cada vez con mayor admiración
los nobles grupos de abetos plateados, que van tomando más y más
terreno para sí. Los bosques por encima de Crane Flat aún son relati-
vamente abiertos y dejan pasar la luz del sol hasta el suelo cubierto de
acículas marrones. No solo los árboles individuales tienen una simetría
y un follaje admirable, sino que a menudo se forman bosquetes de
media docena o más de ellos, cuyos ejemplares están tan perfectamente
ordenados en su talla y posición que se dirían uno solo. Este es el paraí-
so de los amantes de los árboles, no hay duda. Incluso la mirada más
insensible no podría evitar emocionarse ante árboles como estos.

Las ovejas, por fortuna, requieren poca atención, tan solo condu-
cirlas sin prisa en la dirección correcta y dejarlas pastar por el camino.
Desde que dejamos atrás Hazel Green hemos estado siguiendo la ruta
de Yosemite, por la que pasan los visitantes que vienen al parque desde
Coulterville y Chinese Camp —las rutas desde ambos se unen en Crane
Flat—, entrando al valle por su parte norte. Hay otro camino que entra
por la parte sur, pasando por Mariposa. Los turistas que vimos iban
en grupos de entre tres o cuatro y quince o veinte personas, montados
en mulas o ponis. Conformaban un espectáculo extraño, en fila de a
uno a través de los bosques solemnes, vestidos con ropas de colores
chillones y asustando a las criaturas salvajes, e incluso uno podía tener
la impresión de que hasta los grandes pinos se sentían molestos con su
presencia y gruñían horrorizados. Aunque, ¿qué decir de nosotros y
de nuestro rebaño?

Hemos acampado en la llanura de Tamarack Flat, a unas cuatro o
cinco millas del límite inferior de Yosemite. Se trata de otra pradera
enclavada en el bosque, con un río profundo y transparente que corre
a través de ella, y riberas redondeadas y biseladas con una cabellera
de carrizo que se sumerge en el agua. La llanura toma su nombre del
pino de San Pedro Mártir (Pinus contorta, var. murrayana), común
aquí, especialmente en los alrededores de la margen más fresca de la
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pradera. Cuando el suelo es rocoso, es un árbol grueso y robusto, de
unos cuarenta o sesenta pies de alto y uno a tres pies de diámetro,
con la corteza fina y elástica, las ramas más o menos desnudas, y con
hojas, piñas y panículos desnudos. Pero si el suelo es húmedo y rico,
crece en bosquetes densos y es un árbol delgado, hasta alcanzar a veces
los cien pies de alto. Algunos ejemplares de cincuenta o sesenta pies
tienen troncos de no más de seis pulgadas de diámetro, finos y afilados
como flechas, similares al verdadero tamarack (alerce)4. De ahí viene el
nombre, aunque en este caso se trate de pinos.

11 de julio. —Nuestro Don Quijote ha partido antes que nosotros
en uno de los animales de carga, para explorar las tierras del norte
de Yosemite en busca del mejor lugar donde poner un campamento
base. No podemos subir mucho más arriba, ya que los pastos de más
altitud, supuestamente mejores que todos los de estos alrededores, están
aún enterrados bajo la nieve. Me alegra que nuestro campamento se
establezca en la región de Yosemite, porque así podré llevar a cabo un
buen número de excursiones gloriosas en lo alto de sus paredes, y en
ellas encontrar paisajes con nuevas montañas y cañones, bosques y
jardines, lagos y ríos y cascadas.

Estamos ahora a unos siete mil pies sobre el nivel del mar, y las noches
son tan frescas que tenemos que apilar abrigos y ropas encima de las
mantas. El agua del Tamarack Creek es como un champán helado, deli-
cioso, embriagador. Fluye por la pradera ocupando todo el cauce, veloz
y en silencio, pero apenas unos cientos de yardas más abajo el suelo es de
granito desnudo y gris salpicado de grandes rocas, con amplios espacios
donde no crece ni un árbol o a lo sumo algunos dispersos y anclados
en grietas o fisuras estrechas. Las rocas, algunas de ellas enormes, no
están ni apiladas ni esparcidas como detritos entre otros restos menores
cual si fueran fruto de la desintegración de la roca madre por efecto de

4
Tamarack es el nombre común del alerce Larix laricina. (N. del T.)
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la intemperie. Aparecen aisladas, asentadas sobre superficies de roca
limpias sobre las que los rayos del sol caen y brillan de una manera
cegadora, bien distinta a los juegos de luces y sombras a los que estába-
mos acostumbrados bajo las hojas de los árboles. Pero, por extraño que
parezca, estas piedras tan inmóviles y abandonadas, sin ninguna fuerza
cercana que trate de desplazarlas, sin nada a la vista capaz de ponerlas en
movimiento, vienen de lejos, como así lo atestiguan las diferencias de
color y de composición, y han sido extraídas, transportadas y deposita-
das aquí cada una en su lugar. Y desde que llegaron, la mayoría de ellas
ni se han movido, quietas a través de la calma y las tempestades. Tienen
un aspecto solitario, como de extraños en un país extranjero. Bloques
descomunales, pedazos angulosos de la montaña, los más grandes de
hasta veinte o treinta pies de diámetro, las esquirlas que la Naturaleza
ha generado al esculpir sus paisajes y dar forma a sus montañas y valles.
¿Con qué herramientas se han excavado y transportado? Sobre la su-
perficie de granito encontramos sus huellas. La parte más resistente y
menos desgastada tiene marcas y estrías perfectamente paralelas, lo cual
indica que la región ha sido barrida por un glaciar que avanzaba desde el
noreste, moliendo la masa de las montañas, tallando y puliendo, dando
lugar a esa apariencia extraña y descarnada, y finalmente dejando caer
los bloques que arrastrara consigo en el momento de derretirse, al final
del periodo glacial. Un bello descubrimiento este. Los bosques por los
que hemos venido transitando crecen probablemente sobre depósitos
aluviales formados en su mayoría por las diversas morrenas de esta mis-
ma lengua de hielo, ahora en parte desintegradas y diseminadas por el
desgaste postglacial.

El Tamarack Creek, joven y feliz, discurre desde la pradera y hacia
aguas abajo sobre el granito alisado por los hielos, disfrutando, can-
turreando, danzando en cascadas y saltos de agua blancos, brillantes,
irisados, de camino hacia el cañón del Merced, unas pocas millas por
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debajo de Yosemite. En más o menos un par de millas, desciende más
de tres mil pies.

Todos los cursos de agua que desembocan en el Merced son músicos
maravillosos, y Yosemite es el centro en el que confluyen sus principales
afluentes. Desde un lugar a media milla del campamento se puede ver el
límite inferior del famoso valle, con sus maravillosos cantiles y bosques,
una página grandiosa en el manuscrito de las montañas, por el cual daría
mi vida por poder leerlo. Qué inmenso parece, qué breve es nuestra
vida si lo pensamos, qué poco lo que podemos aprender, por mucho
que lo intentemos. Aun así, ¿por qué lamentarse de nuestra ignorancia
desafortunada e inevitable? Hay una parte de la belleza exterior que
siempre queda a la vista, suficiente para mantener vibrando cada una
de nuestras fibras, y esto lo podemos disfrutar en toda su gloria aunque
desconozcamos los mecanismos de su origen. Canta, bravo Tamarack
Creek, fresco desde tus fuentes nevadas; salpica y gira y baila hacia tu
destino en el mar, bañando y alegrando a cada ser vivo en tu camino.

He disfrutado enormemente este día inmenso; he caminando y he
observado, he ascendido hacia la influencia de las montañas, he toma-
do notas, he dibujado, he prensado flores, he bebido ozono y agua
del Tamarack. Encontré el lirio de Washington, blanco y fragante, el
más excelso de todos los lirios de la Sierra. Sus bulbos se entierran en
las profundidades del chaparral, supongo que para protegerse de los
osos. Sus magníficos panículos se agitan y se mecen por encima de los
arbustos apresados por la nieve, mientras que las abejas valerosas, con
sus narices redondeadas, zumban en sus campánulas llenas de polen.
Una flor adorable por la que vale la pena pasar hambre y caminar con
los pies doloridos un sinfín de millas solo para ir a verla. El mundo al
completo parece más rico ahora que he podido encontrar esta planta
en un paisaje tan noble.

Una casa hecha de troncos sirve para marcar una propiedad en la
pradera de Tamarack, que pudiera ganar valor como final de etapa si el
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turismo se populariza en los alrededores de Yosemite. El sitio pertenece
a un hombre blanco y su mujer india.

A la caída del sol, subí caminando por encima de la pradera, hasta
perder de vista el campamento, las ovejas y cualquier otra huella huma-
na, en la paz profunda de los bosques ancianos y solemnes, donde todo
resplandece con el entusiasmo insaciable del cielo.

12 de julio. —Don Quijote ha regresado y salimos de nuevo a nues-
tro peregrinaje.

—Mirando sobre el territorio del Yosemite Creek —dijo—, no se ve
nada más que rocas y manchas de árboles desde lo alto de las colinas,
pero cuando se desciende al desierto rocoso, aparecen una infinidad
de pequeñas terrazas de hierba y prados, así que resulta que no es tan
pobre como parece. Iremos allí y nos quedaremos hasta que la nieve de
las alturas se haya derretido.

Tengo ganas de ver la región de Yosemite tanto como sea posible, así
que fue buena noticia oír que la nieve nos obligaba a quedarnos en ella.
Qué buenos tiempos me esperan aquí dibujando, estudiando plantas y
rocas, y vagabundeando a solas por el borde del valle, desde donde ni
se vea ni se escuche el campamento.

Hoy vimos otro grupo de turistas de Yosemite. La mayoría de estos
viajeros parecen no guardar interés por los elementos gloriosos que
tienen alrededor, aunque sí el suficiente como para gastar tiempo y
dinero, y soportar arduos trayectos con el fin de ver el valle. Y cuando
ya están dentro de las poderosas murallas del templo y oyen la salmodia
de las cascadas, es entonces cuando se olvidan de ellos mismos y se
convierten en fieles devotos. Que todo peregrino en estas montañas
sagradas sea, pues, bendecido.

Avanzamos lentamente hacia el este por la senda de Mono, y al
principio de la tarde descargamos el equipaje y acampamos junto al
arroyo de Cascade Creek. La senda de Mono cruza la cordillera por el
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collado de Bloody Canyon, hasta unas minas cerca del extremo norte
del lago Mono. Estas minas eran ricas en su día, y su descubrimiento
causó una gran afluencia de gente, por lo que fue necesario trazar un
sendero hasta ellas. Se construyeron algunos puentes pequeños sobre
los ríos que no podían vadearse debido a la poca consistencia del lecho,
se cortaron árboles caídos, y se abrieron pasos a través del matorral con
ancho suficiente para que pasaran las abultadas bestias de carga. Pero,
aún así, en la mayor parte del camino no se movió ni una sola piedra o
palada de tierra.

Los bosques por los que pasamos hoy están compuestos casi única-
mente de Abies magnifica. Su compañero de especie, el concolor, se ha
quedado atrás a causa de la altitud, mientras que al magnifica parece
sentarle bien este aumento de elevación. No hay palabras que le hagan
justicia a este árbol noble. Vimos algunos caídos a causa de un vendaval,
en parte debido a la naturaleza arenosa del suelo, que no ofrecía un
anclaje sólido. El suelo está formado principalmente por los materiales
que han dejado las morrenas glaciares, descompuestos y deshechos.

Las ovejas están tumbadas en un descampado rocoso como a ellas
les gusta, rumiando en una paz vegetal. La cocina está en marcha, y
cada día tenemos mejor apetito. Quienes habitan allá en las bajuras
no son capaces de apreciar el apetito de la montaña ni la facilidad con
la que aquí uno da cuenta del rancho. Comer, caminar, descansar,
todo resulta igual de delicioso, y a uno le entran deseos de ponerse a
gritar al empezar el día, cual un gallo cacareante. El sueño y la digestión
son claros como el aire. Esta noche tenemos un lecho de ramas bien
acolchadas y la nana del arroyo al caer por la cascada. Nunca se le
puso a un arroyo un nombre tan adecuado, porque, por lo que he
podido ver, es un ramillete continuo de cascadas blancas que saltan y
bailan, tanto aguas arriba como aguas abajo del campamento. Y al final,
aún vigoroso, termina su recorrido salvaje en un salto de trescientos
pies o más hasta el fondo del cañón principal de Yosemite, cerca de la
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cascada del Tamarack Creek, unas pocas millas más abajo del pie del
valle. Estas cascadas podrían rivalizar incluso con las de Yosemite, de
mucho más renombre. Nunca olvidaré las canciones de estos saltos
de agua, el retumbar grave, el rugido, el golpe plateado de las aguas
frescas que se precipitan exultantes bajo una niebla de vapor irisado.
O en lo profundo de la noche, blancas a través de la oscuridad, con
su multitud de voces que suenan todavía más impresionantemente
sublimes. Aquí el pequeño mirlo acuático está tan a gusto como un
pardillo en un bosque frondoso, y da la sensación de que goza tanto
más cuanto más bulliciosa es la corriente. Los precipicios vertiginosos,
la energía fulgurante que se despliega, y el tronar de las cascadas son
impresionantes, y sin embargo no hay nada imponente en este pájaro.
Su canción es dulce y grave, y todos sus gestos demuestran fuerza, paz y
alegría mientras revolotea entre los rugidos sonoros del agua. Al verles
salir de sus nidos junto a los cauces salvajes, mojados por la ducha fina
de la cascada, me viene a la cabeza el acertijo de Sansón: «Del que era
fuerte salió dulzura»5. Este pajarillo es una flor aún más exquisita que
las campanillas de espuma que se forman en los remolinos de las pozas.
Qué mensaje más preciado traes, pájaro gentil. Quizás no entendamos
el significado del arroyo, pero tu voz dulce no contiene más que amor.

13 de julio. —Hemos ido todo el día hacia el este por la divisoria de
la cuenca del Yosemite Creek, y luego hasta mitad de camino hacia el
fondo del valle, donde hemos acampado sobre una losa de granito puli-
do por los glaciares, una base solida para nuestras camas. Por el camino
vi las huellas de un oso de gran tamaño, y Don Quijote fue hablando
de osos en general. Le dije que me gustaría ver al responsable de unas
huellas tan enormes y seguirle en su marcha durante días, sin moles-
tarle, para aprender algo más sobre la vida de este rey de las regiones

5«Del que comía salió comida; / del que era fuerte salió dulzura.» Jueces 14:14. (N.
del T.)

[392]



salvajes. Las ovejas, según el señor Delaney, aunque han nacido en las
tierras bajas y nunca han visto u oído un oso, resoplan y salen corriendo
cuando detectan su olor, en una prueba clara de que han heredado
pese a todo el conocimiento de su enemigo. Los cerdos, las mulas, los
caballos y el ganado, todos temen a los osos, y se quedan poseídos por
un pavor ingobernable cuando estos se acercan, en especial los cerdos y
las mulas. Los cerdos se llevan con frecuencia a los pastos al pie de las
montañas de la Sierra y la Coast Range, donde abundan las bellotas,
en piaras de unos cuantos centenares, como las ovejas. Cuando un oso
se aproxima a su territorio, lo abandonan al instante, emigrando como
un solo individuo, generalmente durante la noche, sin que quienes les
guardan puedan hacer nada por prevenirlo. Tienen, según se ve, más
criterio que las ovejas, que lo único que hacen es dispersarse por las
rocas y los matorrales y quedarse a esperar su destino. Las mulas salen
huyendo como el viento cuando ven un oso, ya sea con o sin jinete, y, si
están amarradas, a veces llegan a partirse el cuello al intentar romper las
sogas, a pesar de que yo no tengo noticias de que los osos hayan matado
a ninguna mula o caballo. Se dice que tienen especial predilección por
los cerdos, y que se comen los cochinillos más pequeños con huesos y
todo, sin hacer distinción entre una u otra de sus partes. En particular,
el señor Delaney me aseguró que los osos de la Sierra son muy tímidos,
y que se ponen a tiro de los cazadores en menos ocasiones que los vena-
dos o cualquier otro animal de la Sierra. Si estaba ansioso por verlos,
debía sentarme a esperar y observar con la paciencia de un indio, sin
hacer caso a nada más.

Se acerca la noche y las ondulaciones de roca gris van apagándose
en el crepúsculo. ¡Qué joven y reciente parece esta región! Si el hielo
que pasó por aquí se hubiera retirado ayer mismo, sus marcas sobre
las rocas más resistentes por encima de nuestro campamento no serían
apenas distintas a como son hoy. Tanto los caballos como las ovejas, y
también todos nosotros, nos hemos resbalado en los lugares más lisos.
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14 de julio. —¡Qué parecido a la muerte es el sueño en este aire de
montaña, y qué rápido el despertar hacia las novedades de la vida! Un
amanecer reposado, amarillo y púrpura, y después una avalancha de
sol dorado que hace que todo brille y centellee.

En pocas horas hemos llegado hasta el Yosemite Creek, el cauce que
forma la mayor de todas las cascadas de Yosemite. Tiene unos cuarenta
pies de anchura cuando se cruza con la senda de Mono, y unos cuatro
pies de profundidad media en este momento. Fluye a unas tres millas
por hora. Desde aquí no hay más que dos millas hasta el borde de la
pared de Yosemite, desde donde hace su tremendo salto. Tranquilo,
hermoso, y casi por completo en silencio, va escurriendose con gestos
señoriales. En sus márgenes crece con densidad el delgado pino de San
Pedro Mártir, adornado por una hilera de sauces, carrizos margaritas,
lirios y columbinas. Algunos de los carrizos y ramas de sauce se sumer-
gen en la corriente, y justo fuera del alcance de los árboles hay un claro
soleado de arena gruesa que parece ser el resultado de alguna antigua
avenida. Está cubierto de millones de flores de Erethrea, Erigonum y
Oxytheca, con más flores que hojas. Forman un tapiz uniforme al que
le dan relieve algunas rosetas de Spraguea umbellata. Detrás de esta
franja florida hay una llanura de granito algo ondulada y ascendente, a
la que los hielos han pulido tan finamente en algunos lugares que brilla
bajo el sol como si fuera un cristal. En las hondonadas poco profundas
hay manchas de árboles, sobre todo del pino de San Pedro Mártir en
su forma más rústica, con un aspecto algo raquítico allí donde hay
poco o nada de suelo. También se ven unos pocos enebros (Juniperus

occidentalis), bajos y robustos, con la corteza brillante de color canela y
las hojas grises, solitarios en su mayoría sobre las rocas expuestas al sol,
a salvo del fuego, agarrados en fisuras diminutas. Este árbol es sin duda
un montañero aguerrido a prueba de tormentas, que vive a base de sol
y nieve, y con esa dieta mantiene su salud quizás durante más de mil
años.

[394]



Hacia la cabecera de la cuenca veo grupos de cúpulas que se elevan
sobre las crestas onduladas, y algunas masas rocosas pintorescas y con
forma de almenas. También franjas oscuras y manchas de abeto pla-
teado, que indican la presencia de suelos fértiles. Ojalá tuviera tiempo
para estudiarlos. Qué excursiones tan intensas se pueden hacer en esta
cuenca bien delimitada. Y qué maravillosas sus inscripciones glaciares y
sus esculturas, y cuán nobles los estudios que de ellas podrían hacerse.
Tiemblo de emoción al pensar en el amanecer de estos gloriosos esplen-
dores de montaña, pero por ahora solo puedo observar y admirarme, y,
como un niño, recoger acaso un lirio aquí y allá, con la esperanza de
poder estudiar y aprender en los años que habrán de venir.

Los perros y los hombres que conducen el rebaño han estado atarea-
dos haciendo pasar las ovejas por el río. Es el segundo cauce de un cierto
tamaño que se han visto obligados a cruzar sin que existiera un puente,
después de haber cruzado la bifurcación norte del Merced cerca de
Bower Cave. Los hombres y los perros, a base de gritos y ladridos, han
reunido a las ovejas tímidas y temerosas del agua en un grupo compacto
contra el borde del río, pero ni una sola de ellas tenía intención de saltar
al agua. Mientras estaban allí acorraladas, el señor Delaney y el pastor
pasaban a través de la multitud asustada, con objeto de que las situadas
en el frente salieran en estampida, pero, en lugar de eso, el grupo se
rompía por la parte trasera y las ovejas se iban por la espesura de la ribera
y por las rocas. Con la ayuda de los perros, se recuperaba a las fugitivas
y se las reintegraba en el grupo, se las ponía de cara al río, y de nuevo
el rebaño se rompía, entre gritos y ladridos salvajes que bien podían
incluso perturbar al río mismo y alterar la música de sus cascadas, a las
que sin duda escuchaban visitantes venidos de todos los confines del
mundo.

—¡Retenlas allí! ¡Pero retenlas allí! —gritaba nuestro Don Quijote—
. Las filas del frente se cansarán pronto de aguantar está presión y se
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lanzarán con gusto al agua, y todas las demás irán detrás y cruzarán en
un santiamén.

Pero las ovejas no estaban por la labor. En su lugar, escapaban a
cientos por la retaguardia y dejaban la belleza de la ribera tristemente
pisoteada.

Si al menos se pudiera conseguir que una cruzara, todas las demás
la seguirían, pero era imposible encontrar a esa primera. Se cogió a
un cordero, se llevó hasta el otro lado, y allí se lo ató a un arbusto,
donde empezó a llorar lastimoso llamando a su madre. Pero la madre,
aunque consternada, lo único que hacía era responder a su llamada.
Apelar al afecto maternal no sirvió de nada, y empezamos a temer que
quizás tendríamos que dar un gran rodeo y cruzar uno tras otro los
afluentes del río, muy separados entre sí. Esto nos llevaría varios días,
pero también tenía sus ventajas, ya que yo estaba deseoso de ver los
lugares donde nace un río de tanto renombre. Nuestro Quijote, no
obstante, decidió que debíamos vadear al río allí mismo, y de inmediato
se empezaron a cortar algunos pinos delgados y a construir un redil de
tamaño apenas suficiente para contener el rebaño, aún estando bien
apretado. Él creía que, al estar uno de los lados del redil situado en el
río, sería fácil forzar a las ovejas a entrar en el agua.

Se terminó de construir el cerco en unas pocas horas, y se metieron
dentro los animales, bien apretados contra el borde del vado. Después,
el señor Delaney, abriéndose camino a través de la masa compacta de
ovejas, atrapó a unas pocas de las pobres y aterradas criaturas y las lanzó
a la fuerza al río, pero estas, en lugar de cruzar a la otra orilla, nadaban
de vuelta e intentaban desesperadamente volver al rebaño. Se echaron
al río una docena o más de animales, y el señor Delaney, alto como
una grulla y buen vadeador, saltó tras ellas, agarró a un carnero y lo
arrastró con él hasta la otra orilla. Pero tan pronto como lo soltó, este se
metió de nuevo en el río y vino nadando de vuelta junto a sus asustadas
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compañeras del corral, dejando claro que la naturaleza de las ovejas es
tan inamovible como la fuerza de la gravedad misma.

Estábamos desconcertados. Las ovejas eran capaces de sufrir cual-
quier clase de muerte con tal de no cruzar el río. El señor Delaney,
empapado y chorreando, convocó un cónclave y anunció que lo único
que quedaba por intentar era matarlas de hambre, y que acamparía-
mos allí a esperar que las ovejas cercadas pasaran hambre y frío y así
entraran en razón, si es que acaso eran capaces de ello. Unos minutos
después de haberlas dejado allí solas, una oveja aventurera de las prime-
ras filas se zambulló en el agua y fue nadando con arrojo hasta la otra
orilla. Entonces, de repente, todas las demás se abalanzaron hacia el
río, pisándose unas a otras mientras en vano intentábamos retenerlas.
Don Quijote saltó hacia la masa de ovejas a punto de ahogarse y las fue
lanzando a izquierda y derecha, como si fueran maderos flotantes. Con
la ayuda de la corriente, que también contribuyó a separarlas, se formó
una columna larga y curvada, y en unos pocos minutos, estaban todas
en la otra orilla, balando y pastando como si no hubiera sucedido nada
extraordinario. Es increíble que ninguna se ahogara. Yo estaba conven-
cido de que cientos de ellas tendrían un final romántico, arrastradas
hasta Yosemite por la cascada más alta del mundo.

Con el día ya llegando a su fin, acampamos no lejos de allí y dejamos
al grupo empapado dispersarse y comer hasta la caída del sol. La lana
está ya seca, y una paz sosegada se ha apoderado del rebaño, que rumia
sin dar señales de haber pasado por esta batalla acuática. He visto peces
que al sacarlos del agua se quejaban menos que estas ovejas al meterlas
en ella. Es indudable que el cerebro de las ovejas tiene poca sustancia.
No hay más que comparar el espectáculo de hoy con el de los ciervos
nadando silenciosos a través de ríos anchos y rápidos, o de isla en isla en
mares y lagos. O el de los perros, o incluso el de las ardillas, de las que
se dice que escogen un trozo de madera y sobre él cruzan el Mississippi,
usando como vela su propia cola orientada al viento. Una oveja no



puede considerarse como un animal; hace falta todo un rebaño para
hacer un individuo estúpido.



Yosemite

15 de julio.—Seguimos la senda de Mono, subiendo por la divisoria
este de la cuenca, hasta casi su punto más alto, y después nos desviamos
en dirección sur hacia un pequeño valle poco profundo que se extiende
hasta el borde de Yosemite, al cual llegamos cerca del mediodía y acam-
pamos. Después del almuerzo, me apresuré hacia las alturas, y desde lo
alto de la cresta en el lado oeste de Indian Canyon alcancé la más noble
de cuantas vistas de las cimas he disfrutado nunca. Se alcanzaba a ver
casi toda la cuenca del Merced, con sus cañones y cúpulas sublimes,
sus bosques oscuros, y su glorioso elenco de picos blancos allá en lo
profundo del cielo, y cada uno de sus elementos brillaba e irradiaba una
belleza que atravesaba nuestra carne y nuestros huesos cual los cálidos
rayos de un fuego. La luz del sol lo cubría todo, y ni una brizna de
viento venía a agitar nuestra calma contemplativa. Nunca antes había
visto un paisaje tan glorioso ni un despliegue tan ilimitado de la belleza
de las montañas. Aun la más extravagante de las descripciones que yo
pudiera hacer de esta vista no alcanzaría a dar más que una muestra de
su grandeza y del esplendor espiritual que la rodeaba. Me puse a gritar
y gesticular en una explosión salvaje de júbilo, para sorpresa de Carlo,
que vino corriendo hasta mí y me miró con unos ojos de preocupación
muy graciosos, y esto tuvo el efecto de hacerme volver a mis cabales.
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Al parecer, también un oso fue testigo de este espectáculo mío, ya que,
apenas unas yardas después de ponerme en marcha, vi uno salir de unos
matorrales. Era evidente que me consideraba peligroso, a juzgar por la
velocidad a la que corría, dando tumbos por encima de las matas de
manzanita en su precipitada huida. Carlo vino de vuelta a mi lado, con
las orejas gachas como si tuviera miedo, y se me quedó mirando a los
ojos, como si esperara que yo fuera detrás de él y le disparara, ya que
seguramente en su día habría visto muchas peleas así con otros osos.

Siguiendo la cresta, que descendía gradualmente hacia el oeste, llegué
al borde del enorme cortado entre Indian Canyon y las cascadas de
Yosemite, y de pronto el valle apareció casi en toda su extensión ante mis
ojos. Las nobles paredes, esculpidas en un sinfín de cúpulas y frentes,
de agujas y almenas y simples precipicios, temblaban ante el tronar de
las aguas. El fondo parecía estar vestido como un jardín, con prados
soleados aquí y allá, y bosques de pino y roble. Y, pasando a través de
ellos, el Merced, el río de la Misericordia, devolviendo los rayos de sol.
El gran Tissiack, o Half Dome, que se alza al final del valle hasta casi una
milla de altura, es de proporciones nobles y parece tener vida propia, la
más impresionante de todas las rocas, que atrapa la mirada y la llena
de devota admiración, y la vuelve a reclamar después mientras uno
mira las cascadas o los prados, o incluso las montañas más allá, con sus
maravillosos precipicios cuyas formas y profundidades vertiginosas son
ejemplos de tenacidad y resistencia. Miles son los años que han estado
ahí, en pie bajo el cielo, expuestos a la lluvia, la nieve, las heladas, los
terremotos y las avalanchas, y aun así siguen luciendo toda la frescura
de la juventud.

Deambulé por la cumbrera del valle hacia el oeste. El borde está
redondeado en casi todas partes, de forma que no es sencillo encontrar
lugares desde los que poder mirar claramente la pared del precipicio
hasta el fondo del valle. Cuando encontraba algún lugar así y me situaba
con cuidado antes de asomarme, no podía evitar inquietarme al pensar
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que la roca podría ceder y yo caer con ella. ¡Y vaya caída, de más de
tres mil pies! Pese a ello, no me temblaban las piernas ni sentía la más
mínima duda sobre su fiabilidad. El único miedo que tenía era por
alguna laja de granito que pudiera romperse, porque en algunos lugares
se veían grietas más o menos abiertas y en la misma dirección que el
borde del precipicio. Después de retirarme de estos sitios, excitado por
la vista de que había disfrutado, me decía a mí mismo: «No vuelvas
a ponerte en el borde». Pero, ante el paisaje de Yosemite, tratar de ser
cauteloso es un esfuerzo en vano; bajo su embrujo el cuerpo va a donde
quiere, con una voluntad propia sobre la que uno no tiene apenas
control.

Después de más o menos una milla de estos memorables precipicios,
me aproximé al arroyo de Yosemite Creek a admirar sus movimientos
gráciles y seguros a medida que avanza con valentía por su angosto
cauce y entona el último de sus cantos montañeros antes de llegar a su
destino. Unos pocos pies más sobre el granito pulido y después media
milla de caída envuelto en una nube de espuma hacia otro mundo, para
perderse en las aguas del Merced, allá donde el clima, la vegetación y
sus habitantes son distintos.

Al emerger de su ultima garganta, se desliza por una pendiente lisa en
remolinos amplios que parecen lazos, hasta una poza en la que parece
descansar y preparar su aguas grises y agitadas antes de dar el gran salto.
Luego va escurriéndose lentamente sobre el borde de la poza, tomando
velocidad hasta el filo del tremendo abismo, y allí, con una seguridad
sublime y una fe ciega, salta al vacío. Me quité los zapatos y fui bajando
con cuidado, manteniendo las manos y los pies firmes sobre la roca
pulida. Era muy excitante sentir pasar el rugir del agua sobre mi cabeza.
Suponía que esta última pendiente por la que yo bajaba terminaría
ya en la pared vertical del valle, y que desde allí, donde está menos
inclinada, podría asomarme lo suficiente como para ver caer el agua
hasta el fondo. Sin embargo, había otro pequeño reborde más abajo

[401]



que me impedía ver, y que parecía ser demasiado escarpado para los
pies de un simple mortal. Escrutando el saliente con detenimiento,
descubrí un estrecho escalón de unas tres pulgadas, lo justo para poder
apoyar los talones. No parecía haber manera de alcanzarlo bajando por
aquella pendiente. Al final, después de una observación minuciosa,
encontré un borde irregular en una de las rocas a cierta distancia del
margen del río. La única forma de llegar hasta el pequeño saliente era
descender por ese canto, que tendría algunos agarres para las manos. La
pendiente junto a él, no obstante, era peligrosamente lisa y empinada,
y el agua pasando rápida y ruidosa por encima de mi cabeza, por debajo
y por ambos lados ponía a prueba los nervios. Decidí que era mejor no
aventurarse más allá, pero aún así lo hice. Algunas artemisias crecían
en las rocas cercanas, y me llené la boca con sus hojas amargas, con la
esperanza de que aquello ayudara a prevenir el vértigo. Con un cuidado
inusitado, repté hasta el pequeño saliente, puse mis talones en él, y
avancé veinte o treinta pies en horizontal hasta situarme cerca del agua
que se derramaba hacia el vacío, la cual, al llegar a ese punto, era ya
de color blanco. Desde allí pude admirar una vista completamente
despejada del interior de la cascada y de los níveos y musicales penachos,
cual colas de un cometa, en que se dividía el torrente en su caída.

Instalado sobre aquel saliente estrecho, no tenía conciencia alguna
del peligro. La grandiosidad de la cascada, de sus formas y sus sonidos y
su movimiento, a tan corta distancia, borraba todo sentido del miedo,
y en estas circunstancias el cuerpo se preocupa él mismo de mantenerse
a salvo. No sabría decir cuánto tiempo estuve allí o cómo volví. De
cualquier manera, fue una experiencia gloriosa, y llegué de vuelta al
campamento ya de noche, disfrutando de una emoción triunfal a la que
pronto siguieron la pesadumbre y el cansancio. De aquí en adelante,
mejor evitar lugares tan rocambolescos y estresantes. Aun así, vale la
pena un día como este. La primera vez que he visto la parte alta de la
Sierra, la primera vez que he contemplado Yosemite, el canto de cisne
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del Yosemite Creek y su vuelo sobre el enorme precipicio, cada una de
estas cosas son suficientes para llenar toda una vida de dicha. Ha sido
un día memorable donde los haya, con placer suficiente para matarlo a
uno, si es que acaso eso fuera posible.

16 de julio. —Mis placeres de ayer tarde, en especial en lo alto de la
cascada, resultaron demasiado intensos a la hora de dormir. Me desperté
una y otra vez a mitad de la noche, nervioso y temblando, convencido
de que la montaña en la que estábamos acampados se desmoronaba y
caíamos hacia el valle de Yosemite. Los intentos por volver a dormirme
en paz fueron en vano. Mis nervios estaban demasiado excitados, y de
nuevo soñaba que volaba por los aires sobre una avalancha gloriosa de
agua y rocas. Una de las veces, poniéndome de pie de un salto, exclamé:
«Esta vez es real. Vamos todos a morir y ¿dónde puede un montañero
encontrar una muerte más gloriosa?»

Abandonamos el campamento poco después del atardecer, y durante
todo el día avanzamos hacia el este. Cruzamos la parte alta de Indian
Basin, donde crecen bosques de Abies magnifica, con estrato arbustivo
en su mayoría de Ceanothus cordulatus y manzanita, una mezcla por la
que no resulta sencillo avanzar, bien sea atravesándola o pisándola, ya
que el Ceanothus es espinoso y crece en masas densas enterradas bajo la
nieve, y la manzanita tiene ramas tenaces y reviradas. Desde la cabecera
del cañón, continuamos más allá de North Dome hasta la cuenca del
Dome Creek (también llamado Porcupine Creek). Aquí hay muchas
pradera hermosas dentro del bosque, que lucen alegres con Lilium

parvum y sus acompañantes. La altitud, de unos ocho mil pies, parece
ser la mejor para él. Vi ejemplares uno o dos pies más altos que yo.
Disfruté nuevas vistas magníficas de las montañas más altas, y también
del gran South Dome, del que dicen que es la roca más grande del
mundo. Bien podría serlo, viendo sus nobles dimensiones y sus formas.
Es un monumento impresionante, de unas líneas con una delicadeza
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exquisita, y, aunque su tamaño sea descomunal, tiene el acabado tan
perfecto como el de una obra de arte y da la sensación de estar viva.

17 de julio. —Hoy montamos un nuevo campamento en un mag-
nifico bosque de abetos plateados, junto al nacimiento de un pequeño
arroyo que discurre hasta Yosemite a través de Indian Canyon. Tenemos
previsto quedarnos aquí varias semanas, y es un buen enclave desde
el que hacer excursiones por el gran valle y sus ríos. Qué magníficos
días los que voy a pasar aquí dibujando, prensando plantas, estudian-
do su maravillosa topografía y sus animales salvajes, nuestros felices
camaradas y vecinos. Pero las enormes montañas allá a lo lejos, ¿aca-
so las conoceré algún día? ¿Acaso se me permitirá penetrar en ellas y
habitarlas?

A mediodía nos sacudió una tormenta breve pero intensa, con un
tronar sublime que reverberaba por entre los cañones y montañas.
Algunos de sus estallidos eran cercanos y resonaban en el aire tenso con
una claridad sorprendente, y los picos lejanos se perfilaban gloriosos
a través del velo de las nubes y las cortinas de lluvia. Ha pasado ya la
tormenta, y el aire fresco recién lavado está lleno de los aromas florales
de las arboledas y los prados. Las tormentas de invierno en Yosemite
deben ser algo glorioso. Ojala pueda verlas algún día.

He hecho mi cama en el nuevo campamento: bien mullida, suntuosa
y con un perfume delicioso, sobre todo hecha, por supuesto, de ramillas
de abeto magnifica, con una colección variada de flores como almohada.
Espero que esta noche pueda dormir sin ningún sueño que altere mis
nervios. He visto un ciervo comiendo hojas y ramillas de Ceanothus.

18 de julio. —He dormido bastante bien. Las paredes del valle no
parecían derrumbarse, aunque todavía me imaginé a mí mismo al borde
del precipicio, junto a las aguas blancas que saltaban al vacío, especial-
mente en la duermevela. Es extraño que el peligro de esa aventura me
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cause más angustia ahora que estoy en mitad del bosque, a una milla o
más de las cascadas, que cuando estaba allí en su borde.

A juzgar por sus huellas, los osos deben ser comunes aquí. Hubo otra
tormenta a mediodía con truenos impresionantes; las notas metálicas
se iban apagando poco a poco hasta convertirse en un murmullo grave y
lejano. Durante unos minutos, la lluvia cayó a chorro, como si se tratase
de una cascada, y después empezó a granizar. Algunos de los pedriscos
tenían hasta una pulgada de diámetro, duros, helados, irregulares, como
los que se suelen ver en Wisconsin. Carlo los observaba caer a través de
las ramas de los árboles con un asombro inteligente. El paisaje de las
nubes era un espectáculo sublime. La tarde fue tranquila, soleada y sin
nubes, y con fragancias y frescores deliciosos que salían de los abetos,
las flores y la tierra humeante.

19 de julio. —Estoy mirando el amanecer y la salida del sol. El cielo
rosa y violeta cambia suavemente al blanco y al amarillo de un narciso, y
los rayos de sol se derraman por los collados y sobre las cúpulas rocosas
de Yosemite, haciendo arder sus contornos. Entre medias, los abetos
plateados atrapan estos brillos con sus puntas afiladas, y la arboleda
en la que está nuestro campamento se llena de luz gloriosa y emoción.
Todo se va despertando, atento y gozoso. Los pájaros comienzan a
revolotear, y un sinfín de insectos a ponerse en marcha. En silencio, los
ciervos se retiran hacia sus escondites frondosos en la profundidad del
chaparral. El rocío se evapora, las flores abren sus pétalos, todo pulsa
con energía, cada célula viviente se regocija, incluso las rocas mismas
parecen temblar de vida. El paisaje al completo brilla como un rostro
humano glorioso de entusiasmo, y el cielo azul, pálido alrededor del
horizonte, se curva pacíficamente sobre todo ello como una enorme
flor.

Al mediodía, como de costumbre, empezaron a desarrollarse sobre
el bosque unos cúmulos grandes y abultados, y la tormenta que se
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derrama desde ellos es la más imponente que he visto nunca. Los rayos
zigzagueantes y plateados duran más de lo habitual, y el trueno es
impresionante, explosivo, concentrado, y habla con tanta energía que
se diría que toda una montaña estalla con cada retumbo, pese a que lo
más probable es que solo sean un puñado de árboles los que se quiebren,
muchos de los cuales los he visto caídos en el suelo durante mis paseos.
Al final, los golpes limpios y sonoros dejan paso a tonos graves que van
enmudeciendo gradualmente a medida que se alejan hacia los recovecos
de las montañas, donde parecen ser bien recibidos de vuelta al hogar.
Después otro tronar y otro más, o más bien un golpe violento, sin
apenas descanso entre ellos, quizás abriendo en dos, de arriba abajo,
algún pino o abeto, reventándolo en astillas que salen disparadas en
todas direcciones. Ahora viene la lluvia, con una intensidad que no
le va la zaga a la del trueno, cubriendo la tierra con una lámina de
agua, una película transparente que se ajusta como una segunda piel
sobre la anatomía rugosa del paisaje, hace brillar y centellear las rocas,
se congrega en los barrancos y desborda los cauces, haciéndoles gritar y
retumbar como respuesta al trueno.

Qué interesante es trazar la historia de una simple gota de lluvia. No
hace mucho —al menos en términos geológicos— que, como ya hemos
visto, las primeras gotas cayeron sobre los paisajes vírgenes y pelados
de la Sierra. Qué diferentes de las que caen ahora. Son afortunadas las
lluvias que caen sobre una naturaleza tan excelsa —rara ha de ser la
gota que no encuentre un lugar hermoso—, en lo alto de las montañas,
en los glaciares brillantes, en la lisura de las cúpulas rocosas, en los
bosques y las praderas y las morrenas llenas de matorral; gotas que
estallan, centellean, tamborilean, limpian. Algunas van a las fuentes
nevadas de las alturas para engrosar sus bien nutridas reservas; otras a los
lagos, limpiando las ventanas de la montaña, acariciando sus superficies
vítreas y pulidas, y formando pequeños hoyuelos y burbujas y vapor
de agua; otras en las cascadas y saltos, como con deseo de unirse a su
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danza y sus cantos y hacer aún más fina su espuma; buena suerte y buen
trabajo para las felices gotas de lluvia de estas montañas, cada una de
ellas una cascada en sí misma, que desciende de los cortados y vacíos
de las nubes hasta los cortados y vacíos de las rocas, desde el trueno
del cielo hasta el trueno de los ríos. Algunas, las que caen sobre los
prados y ciénagas, se pierden de vista silenciosamente hacía las raíces de
la hierba, escondiéndose suavemente como en el interior de un nido,
deslizándose, transfundiéndose, buscando y encontrando la tarea a la
que están destinadas. Otras, al descender por los árboles afilados de
los bosques, tamizan su vapor en las acículas brillantes y les susurran
a cada una de ellas un mensaje de paz y ánimo. Algunas gotas, con
hábil puntería, centellean sobre las caras bien cortadas de los cristales
—cuarzo, hornblenda, granate, zircón, turmalina, feldespato—, o dan
su discurso desde pepitas de oro gruesas y bien pulidas por el desgaste;
otras, con un plip-plop sordo, tamborilean con voz grave sobre las hojas
amplias de las saxifragas, los Veratrum y los Cypripendium. Algunas
gotas alegres caen directamente en los cálices de las flores, besando los
labios de los lirios. Cuánto camino por recorrer y cuantos recipientes
que llenar: celdas tan minúsculas que ni se ven, cálices que no contiene
más que la mitad de una gota, el cuenco de los lagos entre las colinas; y
todos ellos se llenan con el mismo cuidado, cada gota de esta bendita
multitud es una estrella plateada que acaba de nacer y refleja en sus
profundidades cristalinas todo cuando cabe en el paisaje: los lagos y los
ríos, los jardines y las arboledas, los valles y las montañas. Cada gota
es un mensajero de Dios, un ángel de amor enviado hasta aquí con
una majestuosidad, una pompa y una exhibición de poder que deja
en ridículo a los espectáculos más grandiosos de los que el hombre es
capaz.

Ha pasado la tormenta y el cielo está despejado, el último redoble del
trueno se ha perdido en las montañas y las gotas de agua ¿dónde están
ahora? ¿Qué ha sido de toda esa brillante multitud? Algunas estarán
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ya de vuelta en el cielo, subiendo en un vapor alado; otras habrán
penetrado en las plantas, colándose por puertas invisibles en los cuartos
redondeados de las células; otras retenidas en cristales de hielo; otras en
cristales de roca; otras en las morrenas porosas para mantener el flujo
de sus pequeñas fuentes; otras habrán partido de viaje por los ríos, a
unirse con la gran gota de agua que es el océano. De una forma a otra,
de una belleza a otra, siempre cambiando y nunca en reposo, van todas
en marcha con el entusiasmo propio del amor, cantando junto a las
estrellas la canción eterna de la creación.

20 de julio. —Una hermosa mañana tranquila; el aire está tenso y
transparente, no corre ni una brizna de aire, todo brilla: las rocas con
los cristales mojados, las plantas con el rocío, cada una recibe su dosis de
gotas irisadas y luz del sol del mismo modo en que los seres vivos reciben
su desayuno, su maná de rocío que se vierte desde el cielo estrellado
como un enjambre de estrellas menores. Qué asombrosamente dimi-
nutas las partículas de rocío, hacen falta miles de ellas para formar una
gota, y crecen de noche tan silenciosas como la hierba. Cuánto esfuer-
zo es necesario para mantener esta naturaleza en buena forma: lluvia,
nieve, rocío, cascadas de luz, ríos de vapores invisibles, nubes, vientos,
meteoros de toda clase, interacciones entre las plantas y también entre
los animales, y mucho más aún, ¡más de lo que cabe imaginarse! ¡Qué
perfectos los métodos de la naturaleza! ¡Cuántas capas de belleza, una
sobre la otra! El suelo cubierto de cristales, los cristales cubiertos de
musgos y líquenes y hierbas bajas y flores, estos a su vez cubiertos de
plantas mayores, hojas sobre hojas de colores y formas en constante
cambio, y sobre estas las amplias ramas de los abetos, y sobre todo ello
la cúpula añil del cielo cual la campánula de una flor, y por encima, al
fin, estrellas y más estrellas.

A lo lejos se alza el South Dome, con su coronación muy por encima
de nuestro campamento a pesar de que su base se encuentra cuatro-

[408]



cientos pies por debajo de nosotros. Es una roca de lo más noble, llena
de pensamiento, vestida de una luz viva, sin transmitir sensación de
roca muerta, toda ella espiritual y sin parecer ni pesada ni liviana, firme
como un Dios con su serena fortaleza.

Nuestro pastor es un personaje extraño difícil de encajar en esta
naturaleza salvaje. Su cama es un hoyo escarbado en el polvo rojizo de
la madera podrida, junto a un tronco que forma parte de la cerca del
corral en su lado sur. Allí se tumba vestido con sus sempiternas ropas,
envuelto en una manta roja, y respira no solo el polvo de las maderas
podridas, sino también el del corral, como si tuviera la intención de
inhalar materia amoniacal durante la noche, después de haber pasado
todo el día mascando tabaco. Mientras sigue a las ovejas, lleva a un lado
de su cinturón una pistola pesada con seis balas, y al otro el almuerzo.
El trozo de tela vieja en que envuelve la carne según sale de la sartén
sirve como un filtro por el que la grasa y los jugos escurren sobre su
pierna derecha formando estalactitas. Estas grasientas formaciones, no
obstante, no tardan en romperse, y se esparcen y se untan por todos
sus ropajes cuando se sienta, rueda sobre sí o cruza las piernas mientras
descansa en un tronco, y así los pantalones y la camisa quedan brillan-
tes e impermeables. Sus pantalones, en particular, han quedado tan
pegajosos a causa de la grasa y la resina que se quedan adheridas y bien
sujetas a él acículas de los pinos, copos y fibras de corteza, pelos, laminas
de mica y pequeños granos de cuarzo y hornblenda, plumas, alas de
semillas, alas de mariposas y polillas, patas y antenas de innumerables
insectos o incluso insectos enteros tales como pequeños escarabajos,
polillas y mosquitos, junto a pétalos de flores, polen, y básicamente
pedazos de toda clase de plantas, animales y minerales de la región. Así,
aun no siendo en absoluto un naturalista, recoge ejemplares de todo y
se enriquece más de lo que imagina. Estos ejemplares se mantienen en
un estado bastante aceptable gracias a la pureza del aire y los bitúme-
nes y resinas en los que se depositan. El hombre es un microcosmos,
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dicen, y eso sin duda se puede decir de nuestro pastor, o más bien de
sus pantalones. Nunca se quita tan valiosa prenda, y nadie sabe la edad
que tendrán, aunque se puede intentar adivinar por su grosor y su
estructura concéntrica. En lugar de desgastarse y hacerse más finos, se
van haciendo más gruesos con el tiempo, y su estratificación tiene una
importancia geológica notable.

Ademas de guiar las ovejas, Billy hace de carnicero, mientras que yo
he aceptado encargarme de fregar los cacharros y utensilios metálicos
y hacer el pan. Una vez que estas pequeñas tareas están hechas, para
cuando el sol se encuentra bien por encima de las montañas yo ya estoy
lejos del rebaño, libre para deambular en la soledad de la naturaleza y
disfrutar estos días inmortales.

Hago un dibujo desde North Dome. Desde aquí se domina casi todo
el valle, salvo unas pocas de las montañas más altas. Me gustaría dibu-
jarlo todo: rocas, árboles, hojas. Pero no puedo hacer mucho más que
simples contornos —trazos con significado, al igual que las palabras,
que solo yo puedo leer—, y aun así afilo mis lápices y trabajo como
si otros pudieran obtener beneficio de ello. Poco importa que estas
láminas desaparezcan como hojas secas o lleguen a mis amigos como
cartas, porque no pueden apenas contar nada a quienes no han visto
en persona una naturaleza salvaje como esta y la han aprendido como
se aprende un lenguaje. No hay dolor aquí, no hay horas muertas de
hastío, no hay miedo al pasado, no hay miedo al futuro. Estas montañas
benditas están tan completamente llenas de la belleza de Dios que no
queda lugar para ninguna esperanza mezquina o mala experiencia per-
sonal. Es un placer absoluto beber este agua fresca como el champán,
como lo es también respirar el aire vivo, y cada movimiento de nuestras
extremidades causa placer. El cuerpo al completo parece sentir la belleza
cuando se le expone a ella, del mismo modo que siente una hoguera o la
luz del sol, que no entran solo por los ojos, sino a través de la piel como
un calor radiante, y causan un éxtasis de placer difícil de explicar. El
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cuerpo parece homogéneo en toda su extensión, regular cual un cristal.
Posado como una mosca sobre esta cúpula de Yosemite, contemplo y
dibujo y me deleito, a veces quedándome embobado de admiración sin
demasiada esperanza de aprender mucho, pero aun así con el esfuer-
zo anhelante, impaciente, que lleva hasta las puertas de la esperanza,
postrado humildemente frente a la inmensa manifestación del poder
de Dios, y deseoso de poder ofrecer mi abnegación y mi renuncia, con
esfuerzo eterno por aprender cualquier lección del manuscrito divino.

La grandeza de Yosemite es más sencilla de sentir que de entender o
explicar de manera alguna. Las magnitudes de las rocas, los árboles y
los cauces están tan delicadamente equilibradas que casi no saltan a la
vista. Precipicios vertiginosos de tres mil pies de altura bordeados de
grandes árboles que crecen junto a estos como la hierba en lo alto de
una colina, y, a los pies de estos precipicios, una hilera de prado de una
milla de ancho y siete u ocho de largo que parece no más que una franja
de tierra que un agricultor pudiera labrar en menos de una jornada.
Cascadas de entre quinientos y mil o dos mil pies, tan bien integradas
en las poderosas paredes por los que se vierten que parecen penachos
de humo, suaves como nubes, a pesar de que sus voces llenan el valle y
hacen temblar las rocas. También las montañas, frente al cielo hacia el
este, y las cúpulas delante de ellos y la sucesión de ondulaciones lisas
y redondeadas entre ambos, hinchándose más y más, con bosques os-
curos en sus vaguadas, serenas en su belleza y su volumen exuberantes,
tienden, sin embargo, a disimular la grandeza de este templo de Yose-
mite y hacer que parezca un elemento subordinado del vasto paisaje.
Y así, cualquier intento por apreciar un solo elemento resulta en vano
por la abrumadora influencia de todos los restantes. Y, como si esto no
fuera suficiente, otra cordillera se alza sobre el cielo con una topografía
tan notoria y abrupta como la que hay bajo ella —picos nevados, cú-
pulas rocosas y umbrosos valles de Yosemite—, como otra versión de
la Sierra, una creación nueva anunciada por la tormenta. Qué fiera y
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devotamente salvaje es la Naturaleza en medio de su ternura y su amor
por la belleza. Capaz de pintar lirios, regarlos, acariciarlos con su mano
delicada, ir de una flor a otra, y al mismo tiempo construir montañas de
roca y montañas de nubes llenas de rayos y lluvia. Buscamos con gusto
un refugio bajo una pared extraplomada y examinamos los helechos y
los musgos, pequeños símbolos de amor que crecen en las fisuras y las
grietas. También las margaritas y las Ivesia, hijas salvajes y confiadas de
la luz, demasiado pequeñas para albergar temores. Con ellas, el corazón
se siente como en casa y las voces de la tormenta se hacen amistosas. El
sol vuelve a abrirse paso y regresan los vapores fragantes. Los pájaros
han salido a cantar al borde de las arboledas. El oeste se inflama en tonos
de oro y púrpura, dispuesto para la ceremonia del ocaso, y yo vuelvo al
campamento con mis notas y mis dibujos, los mejores de ellos impresos
en mi mente en forma de sueños. Un día fructífero, sin principio ni fin
delimitado. Una eternidad terrenal. Un regalo divino.

Les he escrito a mi madre y a algunos amigos, hablándoles un poco
a cada uno de ellos de las montañas. Parecen estar tan cerca que po-
dría hablarles o tocarlos. Cuanto más profunda es la soledad, menos
conciencia se tiene de estar aislado, y más cercanos resultan los amigos.
Y ahora un poco de pan y de té, una cama de ramas de abeto, decirle
buenas noches a Carlo, mirar los lirios del cielo, y caer muerto en el
sueño hasta el amanecer de un nuevo mañana en la Sierra.

21 de julio. —Dibujando en lo alto del North Dome. Sin lluvia.
A mediodía las nubes cubrían alrededor de la cuarta parte del cielo,
arrojando sombras con un efecto vistoso sobre las montañas blancas
en la cabecera de los ríos, y un manto dulce sobre los jardines durante
las horas cálidas.

Vi una mosca común, un saltamontes y un oso pardo. La mosca y
el saltamontes vinieron a visitarme arriba del North Dome, y al oso le
visité yo en mitad de una pequeña pradera ajardinada entre el North
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Dome y el campamento, donde estaba alerta y erguido entre las flores,
cual si quisiera que lo vieran con su mejor aspecto. No había recorrido
más de una milla desde el campamento esta mañana, cuando Carlo,
que trotaba unas pocas yardas por delante de mí, se detuvo en seco.
Bajó las orejas y el rabo, y adelantó el morro para olfatear, al tiempo que
parecía decir: «Mmm, ¿qué es esto? Un oso, supongo». Luego avanzó
un par de pasos con cautela, apoyando las patas con cuidado como un
gato cazador e interrogándole al aire acerca de ese aroma que acababa de
atrapar, hasta que no le quedó ninguna duda. Entonces vino hacia mí,
me miró a la cara, y con sus ojos tan expresivos informó de la presencia
de un oso en las cercanías. Después guió suavemente, con cuidado,
como un cazador experto, para no hacer ningún ruido, y dándose la
vuelta de vez en cuando como si me susurrara: «Sí, es un oso. Ven y
te lo enseño». Llegamos a donde los rayos del sol fluían por entre los
fustes purpúreos de los abetos, lo que indicaba que nos acercábamos a
un claro, y en ese punto Carlo se puso detrás de mí, ciertamente seguro
de que el oso estaba cerca. Me arrastré hasta un pequeño montículo
de rocas de morrena, en el borde de la pradera estrecha, convencido de
que el oso se encontraba allí. Estaba ansioso por tener una buena visión
del robusto montañero sin alarmarle, así que me acerqué sigilosamente
hasta uno de los árboles más grandes y desde él oteé, asomando solo una
parte de la cabeza por detrás de sus abultados nudos. Y allí estaba, a tiro
de piedra, con sus caderas cubiertas por hierbas altas y flores, y sus patas
delanteras sobre el tronco de un abeto que acababa de caer al suelo, lo
cual elevaba tanto su cabeza que parecía que estuviera erguido sobre
dos patas. No me había visto todavía, pero miraba y escuchaba con
atención, mostrando que estaba al corriente de nuestra llegada. Estuve
observando sus gestos e intenté aprovechar al máximo la oportunidad
de aprender todo lo posible de él, con miedo de que me viera y saliera
corriendo, ya que me habían dicho que esta clase de oso, el de color ca-
nela, huye siempre de su malvado hermano el hombre y nunca le planta
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cara salvo que esté herido o sea en defensa de sus crías. La imagen que
daba era muy elocuente, de pie y alerta en el jardín soleado del bosque.
Qué bien representaba su papel, con su corpulencia, su color y su pelo
despeinado en armonía con los troncos de los árboles y la vegetación
exuberante, un elemento tan natural del paisaje como otro cualquiera.
Después de examinarlo a placer, viendo el morro afilado adelantarse
interrogante, el pelo alborotado sobre su amplio pecho, la orejas rígidas
y erguidas enterradas en el pelo, y la manera pesada y lenta en que movía
su cabeza, pensé que me gustaría ver sus zancadas al correr, así que fui
hacía él repentinamente, mientras gritaba y agitaba mi sombrero para
asustarle, esperando verle salir corriendo con prisa. Para mi espanto, no
echó a correr ni mostró signo de ir a hacerlo. Al contrario, se quedó en
su sitio, listo para luchar y defenderse, agachó la cabeza, la echó hacia
delante, y me miró fieramente y con dureza. Empecé entonces a temer
que iba a ser yo quien tendría que correr, pero como me daba miedo
hacerlo, me quedé quieto al igual que el oso. Estuvimos parados, mirán-
donos el uno al otro en un silencio solemne a más o menos una docena
de yardas, mientras yo esperaba fervientemente que el poder que la
mirada del hombre tiene sobre las bestias salvajes se demostrara tan
grande como cuentan. No sé cuanto duraría esta agotadora entrevista,
pero al final, tomándose su tiempo, bajó sus enormes zarpas del tronco
y, con una tranquilidad magnífica, dio media vuelta y se fue caminando
por el prado, parándose a menudo para mirar atrás sobre su hombro y
comprobar si yo le seguía, después reanudando la marcha, sin tenerme
mucho miedo pero tampoco confiando en mí. Pesaría probablemente
unas quinientas libras, una masa robusta y cobriza de sentir salvaje
e ingobernable, un individuo feliz puesto por el destino en un lugar
gozoso. El claro florido en el que lo vi, enmarcado como un cuadro, es
uno de los mejores que he descubierto hasta la fecha, como un vivero
donde se guardan las preciosas plantas de la Naturaleza. Lirios altos
balanceaban sus campánulas sobre las espalda del oso, y los geranios,
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las espuelas de caballero, las colombinas y las margaritas peinaban sus
laterales. Uno diría que se trata de un lugar para los ángeles en vez de
para los osos.

En los grandes cañones, el oso es el regente supremo. Un ser feliz
para quien no existe el hambre mientras disponga de alguna de sus mil
clases de alimento. Tiene el pan asegurado en todas las estaciones, bien
ordenado en las estanterías de la montaña como las reservas de una
bodega. Sube y baja de una a otra, probando cada cual en su momento
en climas distintos, como si hubiera viajado miles de millas a otros
países del norte o del sur para disfrutar de sus productos variados. Me
gustaría conocer mejor a estos amigos peludos, pese a lo cual, una vez
que este oso de Yosemite en concreto, vecino mío, se hubo perdido
de vista esta mañana, volví algo reticente al campamento a buscar el
rifle del señor Delaney, para dispararle si fuera necesario en defensa
del rebaño. Por fortuna, no puede encontrarlo, y después de buscarlo
durante algunas millas en dirección al monte Hoffman, le deseé buena
suerte y volví con placer a mi trabajo en Yosemite Dome.

La mosca también parecía estar como en casa, y zumbaba cerca de
mí mientras yo dibujaba sentado y disfrutaba de mi episodio con el oso
ahora que había ya terminado. Me pregunto qué es lo que trae a las
moscas tan arriba de las montañas, ellas que tanto comen, son sensibles
al frío y gustan de la comodidad doméstica. Cómo se han distribuido
de un continente a otro, cruzando mares y desiertos y cadenas mon-
tañosas que suelen ser tan influyentes a la hora de marcar los límites
de las especies, tanto de plantas como de animales. Los escarabajos y
las mariposas a veces están restringidos a áreas muy pequeñas. Cada
montaña dentro de una cordillera, e incluso cada zona dentro de la
montaña, puede tener sus propias especies. Pero la mosca parece estar
en todas partes. Me preguntó si habrá alguna isla en el océano que no
tenga moscas. La mosca de la carne abunda en estos bosques de Yosemi-
te, siempre dispuesta con su maravillosa reserva de huevos para hacer
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desaparecer toda la carne muerta. También hay abejorros, bien nutridos
gracias a las reservas ilimitadas de polen y néctar. Las abejas, aunque
abundantes en las estribaciones de la sierra, no han llegado aún a estas
alturas. Hace solamente unos pocos años que se trajo a California el
primer enjambre.

El saltamontes es un personaje peculiar y jovial. Viene de excursión
arriba de las montañas, no sé exactamente hasta qué altura, pero al
menos hasta la misma a la que llegan los turistas. Me pareció muy in-
teresante el disfrute sincero del que cantaba y bailaba para mí esta tarde
allá arriba del North Dome. Se le veía desbordante de energía gozosa, la
cual manifestaba dando saltos hasta una altura de veinte o treinta pies y
luego lanzándose en picado y volviendo a saltar, con un traqueteo claro
y musical al llegar al punto más bajo en su descenso. Bailó y canturreó
una docena de veces, después se posó a descansar, y después volvió de
nuevo a ello. Las curvas que describía en el aire, traqueteando y deján-
dose caer, se asemejaban a la que forma un cordón que cuelga con sus
dos extremos atados a la misma altura, con los bucles muy cercanos
entre sí. Nunca vi ninguna criatura, grande o pequeña, disfrutar la vida
con tanta valentía, convencimiento, entusiasmo y despreocupación.
La vida de este gracioso amigo de piernas rojas, el más dichoso de los
hijos de la montaña, parece estar hecha de pura felicidad concentra-
da. La ardilla de Douglas es la única criatura que podría comparársele
en cuanto a su jovialidad exuberante e incontenible. Es maravilloso
que una criatura tan peculiar llene de alegría y brillo estas montañas
sublimes. La Naturaleza misma parece estar chasqueando sus dedos
frente a todo el desánimo y la melancolía del mundo, mientras grita
«¡hip, hip, hurra!» como un niño. No entiendo cómo hace ese sonido.
Cuando estaba en el suelo no hacía ni el más mínimo ruido, tampoco
cuando iba volando de un lado a otro, sino solo cuando caía en picado
describiendo esas curvas, como si el movimiento fuera necesario para
producir el sonido, ya que las explosiones de traqueteo jovial eran más
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enérgicas cuanto más vigorosa fuera la caída. He intentado observarlo
cuando estaba descansando entre sus exhibiciones, pero no me permitía
acercarme, siempre con las patas listas para saltar y echarse a volar, y sin
perderme de vista. Me echó un sermón hermoso con sus danzas arriba
del North Dome, que es un lugar adecuado para que lo sermoneen a
uno las piedras, aunque no tanto los saltamontes. Y qué púlpito más
imponente para un predicador tan diminuto. No hay riesgo de que
flaqueen las piernas del mundo mientras la Naturaleza sea capaz de
alumbrar sonajeros como este. Ni siquiera el oso supo expresar para mí
la salud, la fuerza y la felicidad salvajes de la montaña de un modo tan
veraz como este pequeño y gracioso saltimbanqui. Sus días no tienen
ni una nube de preocupación, y no se avista invierno de desventura1.
Cada día es para él un día de fiesta, y cuando al final su luz se apague, se
acurrucará en el suelo del bosque y morirá como las hojas y las flores, y
no dejará resto alguno que haya de enterrarse.

Atardece y debo volver al campamento. Buenas noches, mis tres ami-
gos: oso pardo, masa rugosa de energía que habita arboledas y jardines
paradisíacos; mosca incansable y delicada, agitando el aire alrededor
del planeta con alas brillantes; y tú, saltamontes, destello eléctrico y
punzante de felicidad que da vida a la grandiosidad de la montaña cual
la risa de un niño. Gracias, gracias a vosotros tres por vuestra vivificante
compañía. Que el cielo guíe vuestras alas y patas. Buenas noches, mis
tres amigos, buenas noches.

22 de julio. —Un magnífico ejemplar de ciervo de cola negra pasó
por el campamento esta mañana. Un macho con cuernas amplias que
mostraba una gracia y un vigor admirables. La belleza, la fortaleza y los
movimientos gráciles de los animales en libertad, al cuidado tan solo
de la Naturaleza, son algo maravilloso, aun cuando nuestra experiencia

1Referencia al comienzo de Ricardo III de Shakespeare: «Ya el invierno de nuestra
desventura se ha transformado en un glorioso estío[. . . ]» (N. del T.)
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con los animales domésticos nos llevaría a temer que todas las que
llamamos bestias salvajes habrían de degenerar. Pero la manera que
tiene la Naturaleza de criar y enseñar parece llevar a la excelencia en
cualquiera de sus formas. Los ciervos, como todos los animales salvajes,
son igual de limpios que las plantas. La belleza de su actitud y de sus
gestos, alerta o en reposo, sorprende aún más que su exuberante fuerza
exterior. Cada movimiento y cada postura son elegantes, una auténtica
poesía del movimiento y las formas. Se habla a menudo de la Madre
Naturaleza como si no fuera en realidad una madre. Y, sin embargo,
con qué sabiduría y severidad y ternura ama y cuida a sus hijos en todo
tiempo y confín salvaje. Cuanto más veo a los ciervos, más los admiro
como montañeros. Se abren camino hasta el corazón de las soledades
más arduas con una fortaleza suave, a través de fajas densas de matorral
y bosques llenos de troncos caídos, a través de cañones, de caudales
rugientes, de campos nevados, y siempre haciendo gala de su coraje
y su hermosura. El ciervo habita en casi todos los continentes. En las
sabanas y colinas de Florida, en los bosques de Canadá, en el lejano
norte, deambulando por la tundra musgosa, nadando en lagos y ríos y
brazos de mar, de isla a isla azotada por las olas, o trepando montañas
rocosas, saludable y capaz dondequiera que esté, añadiendo belleza a
todo paisaje. Una criatura verdaderamente admirable, un gran logro de
la Naturaleza.

He estado dibujando un abeto plateado que crece sobre una cresta
de granito a unos pocos cientos de yardas al este del campamento, un
árbol interesante que cuenta la historia de una tormenta de nieve en
particular. Tiene unos cien pies de alto y crece sobre la roca desnuda,
metiendo sus raíces por una grieta desgastada de menos de una pulgada
de ancho, y se abulta para formar una base que aguante su peso. La
tormenta vino del norte cuando el árbol aún era joven y lo partió casi a
ras del suelo, como lo muestra la vieja punta, muerta y desgastada por
los elementos, que sale del tronco vivo creado a partir de un brote por
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debajo de la fractura. Los anillos que se han formado por encima de
la parte muerta indican el año de la tormenta. Es maravilloso que una
rama lateral de las que forman los collares de ramas que caracterizan
a esta especie (Abies magnifica) se haya curvado hacia lo alto y haya
crecido en vertical, para tomar así el lugar del antiguo eje y formar un
árbol nuevo.

Muchos otros árboles, tanto pinos como abetos, dan testimonio
de la severidad devastadora de esta tormenta en concreto. Dobló los
árboles, algunos de hasta cincuenta o setenta y cinco pies de alto, y los
sepultó como si fueran hierbas; arboledas enteras desaparecidas como
si el bosque se hubiera borrado, sin dejar ni una rama o acícula a la vista
hasta el deshielo primaveral. Más tarde los arboles jóvenes, más elásticos
y con menos daños, se alzaron de nuevo ayudados por el viento, algunos
hasta ponerse casi verticales, otros más o menos curvados, mientras que
los que tenían su espina dorsal rota trabajaban para convertir una de sus
ramas laterales en una guía que permitiera crear un eje a partir del que
seguir desarrollándose. Es como si un hombre con la columna rota o
casi rota, y que se viera obligado a ir encorvado, encontrase una vertebra
que brotara por debajo de su lesión y desarrollara gradualmente a partir
de ella los brazos, las piernas y las cabeza, y la parte vieja y dañada de su
cuerpo muriera.

Al mediodía, como de costumbre, se forman en el cielo montañas y
cúpulas de nubes, crestas y cordilleras de una variedad ilimitada, como si
a la Naturaleza le gustara esta clase de trabajo y lo hiciera un día tras otro
con infinita dedicación, creando una belleza que nunca palidece. Un
par de rayos zigzagueantes, un chubasco de cinco minutos, y después,
gradualmente, la tormenta se apagó y se desvaneció.

23 de julio. —Otro paisaje de nubes a mitad del día, haciendo gala
de una potencia y una belleza que uno nunca se cansa de contemplar,
pero que no hay forma de dibujar o narrar. ¿Qué puede un pobre mortal
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contar de las nubes? Mientras intenta describir sus enormes cúpulas
brillantes y sus crestas, sus cañones y vaguadas umbrosas, sus gargantas
con bordes de plumas, ellas se desvanecen sin dejar ningún resto visible.
Y, sin embargo, estas montañas errantes son tan llamativas y tangibles
como las elevaciones de granito, más duraderas, que se alzan bajo ellas.
Ambas nacen y mueren, y en el calendario de Dios poco importa que
unas duren más que las otras. Solo podemos, maravillados, soñar con
ellas con admiración devota, más felices de lo que nos atrevemos a contar
incluso a aquellos amigos con quienes más compartimos nuestra visión
del mundo, satisfechos al saber que ni un solo cristal ni una partícula
de vapor, solida o blanda, se perderá, que desaparecen tan solo para
volver a aparecer una y otra vez, cada vez con mayor belleza. Y en lo que
respecta a nuestro propio trabajo, nuestros deberes y nuestra influencia,
sobre la que tanto se habla y discute, no dejará de tener su debido efecto,
aunque nosotros, como líquenes sobre una piedra, guardemos silencio.

24 de julio. —Las nubes del mediodía, que cubrían la mitad del
cielo, nos obsequiaron media hora de lluvia intensa para lavar uno de los
paisajes más límpidos del mundo. ¡Qué impoluto ha quedado! El mar
mismo no está menos polvoriento que las losas y las crestas talladas por
el hielo, las cúpulas, los cañones, los picos adornados por la nieve como
las olas lo están por la espuma. Qué frescura y qué calma tiene el bosque
después de que se hayan barrido del cielo los últimos penachos de nube.
Hace unos minutos, todos los árboles estaban nerviosos, arqueándose
ante la tormenta, ondeando, revirándose, agitando sus ramas en un
entusiasmo glorioso que se diría veneración. Pero aunque al oído estos
árboles estén ahora en silencio, sus canciones no cesan nunca. Cada
célula oculta lleva un pálpito de música y vida, cada fibra tintinea como
las cuerdas de un arpa, y de sus hojas y campanillas balsámicas el incienso
asciende sin descanso. No es de extrañar que las colinas y las arboledas
fueran los primeros templos de Dios, y cuanto más se talan y se talla su
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madera para hacer catedrales e iglesias, más lejano y ausente se encuentra
el Señor. Lo mismo puede decirse de los tempos de piedra. A lo lejos,
al este del bosquete donde tenemos nuestro campamento, se alza una
de las catedrales de la naturaleza, labrada sobre la roca desnuda, de
aspecto casi común y unos dos mil pies de alto, adornada noblemente
con agujas y pináculos, y que vibra ante las riadas de luz como si tuviera
vida cual una arboleda sagrada. Tiene un nombre de lo más acertado:
Cathedral Peak. Incluso el pastor Billy se gira de vez en cuando hacia
este maravilloso edificio, a pesar de que él parece incapaz de oír los
sermones de las rocas. Si la nieve se negara a fundirse en el fuego, ello
no sería más increíble que su permanente indiferencia ante los rayos
de esta belleza divina. He intentado convencerle de que vaya hasta el
borde de Yosemite para admirar la vista, ofreciéndome a cuidar yo las
ovejas durante un día, mientras él disfruta lo que los turistas de todo el
mundo vienen aquí a ver. Pero a pesar de estar a menos de una milla
del valle, no va a ir hasta allí ni siquiera por mera curiosidad.

—¿Qué es Yosemite —dice— sino un cañón? Muchas piedras, un
agujero en el suelo, un lugar peligroso en el que puedes caerte, un
maldito lugar del que lo mejor es mantenerse alejado

—Pero piensa en las cascadas, Billy. Solo piensa en ese gran río que
cruzamos el otro día, cayendo media milla por el aire; piensa en ello y
en el ruido que debe hacer. Mira, puedes oírlo ahora mismo como si
fuera el rugir del mar.

Así, como un misionero llevando el evangelio, le intenté convencer
de ir hacia Yosemite, pero él hacía oídos sordos.

—Me va a dar miedo mirar desde una pared tan alta —dijo—. Me
voy a marear. No hay nada allí que valga la pena ver, solo rocas, y ya
veo muchas aquí. Los turistas que se gastan su dinero para ver rocas y
cascadas son estúpidos, eso es así. No me vas a engatusar. Llevo mucho
en este país como para eso.
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Supongo que las almas así están dormidas, o bien asfixiadas y nubla-
das por problemas y placeres mezquinos.

25 de julio. —Otro paisaje nuboso. Hay nubes que tienen aspecto
de estar demasiado maduras, como estropeándose, acuosas y sucias y
rotas por el viento en jirones que dan al cielo un aspecto desastroso; pero
las de esta Sierra no son así. Aquí todas son hermosas, tienen contornos
suaves y bien definidos, y curvas como las de las cúpulas de roca pulidas
por los glaciares. Empiezan a formarse a eso de las once de la mañana,
y desde este campamento parecen tan cercanas y maravillosamente
limpias que uno tiene la tentación de intentar escalar hasta ellas, para
desde allí trazar el curso de los ríos que se vierten como cataratas desde
sus fuentes umbrosas. La lluvia que nace de ellas es a menudo muy
intensa, una suerte de cascadas tan imponentes como si se vertieran
desde montañas de roca. En todos mis viajes, no he encontrado nunca
nada tan genuinamente novedoso e interesante como estas montañas
del cielo, con sus exquisitos tonos de color, la forma majestuosa en que
crecen ante la vista, su paisaje siempre cambiante y sus efectos, sobre
los que, no obstante, no vale la pena entrar en descripciones. A veces
pienso en el poema de Shelley sobre una nube: «Tamizo la nieve en las
montañas a mis pies»



El monteHoffman y el lago Tenaya

26 de julio. —Subo caminando hasta la cima del monte Hoffman,
de once mil pies de altura, el punto más alto que he pisado en toda
mi vida. Qué paisajes gloriosos hay alrededor de mí, y plantas nuevas,
animales nuevos, cristales nuevos, y multitud de nuevas montañas
mucho más altas que el monte Hoffman, dispuestas como torreones a
lo largo del eje de la cordillera, serenas, majestuosas, nevadas, rebosantes
de sol, cúpulas inmensas y crestas que brillan a sus pies, bosques, lagos,
praderas en las vaguadas, todo ello cubierto por la campánula de puro
azul del cielo. Es un día glorioso para entrar en un nuevo reino de
maravillas, como si la Naturaleza nos hubiera susurrado con su voz más
galante: «Ven, sube». Cuántas preguntas formulé y qué poco sé de
este enorme espectáculo, y con qué anhelo tímido y entusiasta espero
saber algún día más, aprender el significado de estos símbolos divinos
que se agolpan en esta página maravillosa.

El monte Hoffman es la parte más alta de una cresta o estribación a
unas catorce millas del eje principal de la sierra, quizás un vestigio aisla-
do y descubierto por un proceso de erosión desigual. Las pendientes de
su cara sur vierten al valle de Yosemite por los arroyos de Tenaya Creek
y Dome Creek, mientras que los de la cara norte vierten en parte al
Tuolumne, aunque en su mayoría lo hacen al Merced por el arroyo de
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Yosemite Creek. La roca es mayormente granito, con pequeñas agujas
y crestas de pizarras rojas que se alzan aquí y allá para formar pilares y
almenas pintorescas. Tanto la pizarra como el granito están divididos
por fisuras, lo que permite separarlos en bloques igual que las piedras
con las que trabaja un cantero, evocando así el pasaje de las escrituras:
«Y Él construyó las montañas». Grandes depósitos de hielo y nieve se
apilan en las depresiones de la ladera norte, fría y escarpada, y forman
las fuentes perpetuas más altas del Yosemite Creek. Las pendientes de
la cara norte son mucho más suaves y accesibles. Una serie de gargantas
estrechas, como grietas, se extienden por la cima formando ángulos
rectos, lo que les da un aspecto de carriles, creados sin duda por la
erosión de los estratos menos resistentes del suelo. Se los conoce como
«toboganes del diablo», pero están muy por encima de la región en
la que el diablo suele habitar, ya que, aunque hemos leído que un día
ascendió una montaña demasiado alta, no debe ser un gran montañero,
teniendo en cuenta que sus huellas raramente aparecen por encima de
donde acaba el bosque.

La cima es amplia y gris, baldía y con un aspecto desolado en general,
desgastada por siglos de tormentas erosivas, pero si uno mira la super-
ficie con detalle, descubre que está cubierta por millones de plantas
encantadoras, con flores y hojas tan pequeñas que a una distancia de
unos pocos cientos de yardas no dan sensación de color alguno. Lechos
de margaritas azuladas sonríen con confianza desde las hondonadas
húmedas y en los bordes de los pequeños regueros, junto con varias
especies de Eriogonum, Ivesia con hojas de seda, campanitas, Ortho-

carpus, y manchas de Primula suffruticosa, que es una bella especie
arbustiva. También he encontrado Bryanthus, una planta cautivadora
cubierta de flores púrpuras y un follaje verde oscuro como un brezo,
y tres arboles que no conocía: uno del género Tsuga y dos pinos. El
primero, Tsuga mertensiana, es la conífera más hermosa que he visto
nunca. El tronco, al igual que las ramas principales, se inclina de una
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manera especialmente elegante, y el follaje denso cubre por completo
los ramilletes que se balancean con el viento, delicados y sensibles. Está
ahora en plena floración, y las flores, junto con miles de piñas del año
anterior aún aferradas a las ramas colgantes, dan muestra de una ma-
ravillosa riqueza cromática, marrones, violetas y azules. Me subí con
entusiasmo al primer árbol que encontré, para disfrutar arriba de él.
¡Qué hormigueo el que se siente en la piel al contacto con las flores!
Los pistilos son oscuros, de un púrpura intenso, y casi traslúcidos; los
estambres son azules, de un tono de azul vívido y puro como el cielo
de la montaña. Es la flor más extrañamente hermosa de todas las que
he visto en los árboles de la Sierra. Es maravilloso que este árbol, con
la gracia y la belleza tan femeninas de sus formas, sus vestidos y sus
modales, haya resistido siglos de inviernos y tormentas expuesto a las
más violentas tempestades.

También los dos pinos son arboles que resisten con bravura las tor-
mentas: el pino blanco occidental (Pinus monticola) y el pino de corteza
blanca (Pinus albicaulis). El pino blanco occidental es pariente cercano
del pino de azúcar, aunque las piñas tienen solamente de cuatro a seis
pulgadas de largo. Los ejemplares más altos miden de cinco a seis pies
de diámetro a una altura de unos cuatro pies desde el suelo, y la corte-
za es de un marrón intenso. Solo unos pocos ejemplares aventureros,
curtidos por las tormentas, se acercan hasta la cima de la montaña. El
pino de corteza blanca o enano es la especie que forma la linea superior
del bosque, donde tienen tan poca talla que uno podría caminar por
encima de una cama de ellos como lo haría sobre el chaparral cubierto
por la nieve.

Qué infinito parece el día mientras gozamos en estos jardines celestes
ante la mirada de un cónclave tan numeroso de montañas. Es extraño
que cuanto más salvajes, heladas y azotadas por las tempestades son las
montañas, más exquisitos son el brillo de sus rostros y las plantas que
en ellas crecen. Los miles de flores que tiñen las cumbres no parecen
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haber salido de las gravas secas y ásperas, sino que parecen visitantes,
testimonios del amor de la naturaleza en lo que nosotros, en nuestra
humilde ignorancia y nuestra desconfianza, llamamos desierto. El suelo,
tan arduo e imponente a primera vista, además de ser rico en plantas,
brilla y destella lleno de cristales: mica, hornblenda, feldespato, cuarzo,
turmalina. En algunos puntos, el brillo es casi cegador, con rayos afila-
dos de todos los colores que centellean en una abundancia gloriosa y
acompañan a las plantas en su valiente labor de embellecer el mundo.
Cada cristal y cada flor es una ventana que dan al cielo, como un espejo
en el que se refleja el Creador.

De prado en prado, de cresta en cresta, he ido deambulado encantado,
arrodillándome para contemplar el rostro de una margarita, escalando
una y otra vez entre las flores azules y violetas de los Tsuga, descendiendo
a los tesoros de la nieve, u oteando en la distancia las cúpulas de roca y
los picos, los lagos y los bosques, las ondulantes llanuras glaciares en
la parte alta del Tuolumne, y tratando de dibujar todo ello. En medio
de tanta belleza, atravesado por los rayos del sol, el cuerpo es como un
paladar cosquilleante. ¡Quién no querría ser montañero! Aquí arriba
todos los trofeos del mundo parecen nada.

El más largo de los glaciares que se ven, y el que hace en su extremo
un paisaje más impresionante, es el Tenaya, de alrededor de una milla
de largo, con una montaña imponente que hunde sus pies en su lado
sur, Cathedral Peak unas pocas millas por encima de su parte superior,
muchas ondulaciones rocosas y cúpulas hacia el norte, y lejos hacia el
sur una multitud de picos nevados donde están las cabeceras de los ríos.
El lago Hoffman descansa a sus pies, reluciente, con todo su contorno
brillante rodeado de pinos blancos. Hacia el norte, la pintoresca cuenca
del Yosemite Creek centellea con sus lagunas y pozas; pero la mirada se
desvía pronto lejos estos espejos, por atractivos que sean, para deleitarse
con el conjunto glorioso de cimas en el eje de la cordillera, vestidas con
sus mejores galas de nieve y luz.
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Carlo cazó una pobre marmota que corría por la hierba de camino
hacia su madriguera de piedras. Es uno de los animales más resistentes
de la montaña. Intenté salvarla, pero no sirvió de nada. Después de
decirle a Carlo que debía tener cuidado de no matar a ningún animal,
vi por vez primera la curiosa liebre «pequeño jefe» o «pika», que corta
grandes cantidades de altramuces y otras plantas, y las pone a secar
al sol para hacer heno que luego almacena en graneros subterráneos
para que dure todo el largo y frío invierno. Encontrar estos montones
de plantas recién cortadas, aquí y allá sobre las rocas, le da a la cima
solitaria un curioso aire de actividad y vida. Qué lecciones nos enseñan
estos pequeños segadores, dotados de un intelecto casi como el nuestro
—Dios desde aquí les protege—, y cómo hacen crecer nuestras simpatías.

Un águila planeando sobre un cortado, donde supongo que tendrá
su nido, ofrece otro impresionante espectáculo de vida y con él nos hace
pensar en las otras criaturas de estos espacios solitarios: los ciervos en el
bosque al cuidado de sus crías; los osos engalanados y bien alimentados;
la multitud bulliciosa de las ardillas; los benditos pájaros, grandes y
pequeños, que endulzan y agitan las arboledas; y las nubes de insectos
felices que cubren el cielo con sus zumbidos joviales y envuelven la
luz que se derrama. Todo esto me viene a la cabeza ahora, y también
las plantas, y los ríos que van de camino al mar entonando sus cantos.
Pero lo más impresionante de todo es la capacidad inmensa de estas
extensiones salvajes, en un reposo infinito y magnífico.

Al atardecer, me dí una carrera hasta el campamento por las largas
pendientes de la cara sur, cruzando crestas y gargantas, prados y espacios
abiertos por las avalanchas, a través de los abetos y el chaparral, disfru-
tando de una excitación salvaje y un exceso de energía. Así concluye un
día que no habrá de tener nunca fin.

27 de julio. —Me levanto y me pongo en marcha hacia el lago
Tenaya. Otro gran día, suficiente para toda una vida. Las rocas, el aire,
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todo habla con una voz audible o silenciosa; todo es gozoso, maravilloso,
encantador, todo borra nuestro cansancio y nos hace perder el sentido
del tiempo. No deseamos nada ni ahora ni después según avanzamos
hacía el corazón de la montaña. Los rayos de sol acarician las copas de
los abetos y cada acícula brilla cubierta por el rocío. Voy en dirección
este, con el cañón de Tenaya Creek a mi derecha, el monte Hoffman a
la izquierda, y el lago unas diez millas hacia el frente. La cima del monte
Hoffman está tres mil pies por encima de mí, el arroyo de Tenaya
Creek cuatro mil pies por debajo, separado por el valle irregular y poco
profundo por el que discurre la mayor parte del camino, pasando por
suaves lomas de roca y crestas onduladas. Por el camino, encuentro
muchas charcas de color esmeralda que vadear, y prados y jardines en las
depresiones rocosas por los que deambular. Qué plantas más delicadas
me ofrecen, qué cauces más gozosos los que cruzo, cuántas vistas del
monte Hoffman y de Cathedral Peak, y qué maravillosa extensión de
granito brillante por la que pasear por primera vez junto a las orillas del
lago. Deambulo por ella sintiéndome completamente libre, sin sentir
peso alguno en mi cuerpo; vadeo charcas consteladas de Parnassia y un
instante después avanzo por prados donde me hundo hasta los hombros
en espuelas de caballero y lirios, hierbas y juncos, y me sacudo de encima
una ducha de rocío; atravieso montones de piedras cristalinas dejadas
por la morrena, losas brillantes como espejos, ríos frescos y alegres en su
camino hacia Yosemite; cruzo tapices de Bryanthus, espacios abiertos
por las avalanchas, matorrales de Ceanothus sepultados por la nieve; y,
finalmente, desciendo por una amplia y majestuosa escalinata hasta el
lago mismo, esculpido por los hielos.

La nieve de las montañas altas se derrite rápido y los ríos bajan can-
tando a pleno caudal, serpentean suavemente en las planicies perfectas
de prados y charcas, centellean al sol como lentejuelas doradas, se arre-
molinan en las marmitas de gigante, descansan en las pozas profundas,
saltan, gritan con energía salvaje y exultante sobre las presas de roca,
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felices, hermosos en todas sus formas. Ningún paisaje que yo haya visto
en la Sierra tiene algo muerto o inerte, ni rastro alguno de lo que en las
fábricas llaman basura o desechos; todo es de una pureza y una limpie-
za perfectas, rebosante de lecciones divinas. Este interés inmediato e
inevitable por todo parece algo maravilloso hasta que la mano de Dios
se hace visible, y es entonces cuando parece razonable pensar que todo
cuanto le interesa a Él nos ha de interesar de igual modo a nosotros. Si
queremos extraer algo y observarlo por sí mismo, nos damos cuenta de
que se encuentra ligado a todo el resto del universo. Uno piensa enton-
ces que en cada cristal y célula ha de latir un corazón como el que late
en nosotros, y le entran deseos de pararse a hablar con las plantas y los
animales como si fueran camaradas montañeros. Cuanto más avanza
y asciende uno, se hace más evidente que la Naturaleza es un poeta,
un trabajador entusiasta, por cuanto las montañas son fuentes, lugares
donde todo comienza, sea cual sea su vínculo con las otras fuentes más
allá del entendimiento de los mortales.

He encontrado tres tipos de praderas: 1) Aquellas que se encuentran
en depresiones todavía no suficientemente colmatadas de tierra como
para que la superficie esté seca. Están cubiertas de diversas especies
de carrizo y presentan más diversidad en los márgenes, con plantas
florales y robustas como Veratrum, espuela de caballero o altramuz.
2) Aquellas que se encuentran en el mismo tipo de depresiones que
las primeras y que un día estuvieron inundadas como aquellas, pero
que, por su posición en relación con los ríos que las atraviesan y los
lechos de arenas, gravas y otros materiales, se encuentran ahora elevadas,
secas y bien drenadas. Esta sequedad y la correspondiente diferencia
en su vegetación puede ser que no estén causadas por una posición
más elevada o por la mayor capacidad erosiva de los cursos de agua que
aportan sus sedimentos, sino por la menor profundidad de la depresión
en sí, que se colmata en menos tiempo. Están cubiertas de hierba, en
su mayoría fina y sedosa, de hojas cortas, con Calamagrostis y Agrostis
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como géneros principales. Forman extensiones deliciosamente lisas y
llanas en las que uno encuentra dos o tres especies de gencianas y otras
tantas de Orthocarpus púrpuras y amarillos, violetas, arándanos, Kal-

mia, Bryanthus y madreselvas. 3) Praderas sobre las crestas y laderas,
no en una depresión, sino creadas y sustentadas por masas rocosas y
árboles caídos, que forman una sucesión de presas, una por encima de
otra a poca distancia, las cuales se represan los flujos en ladera y han
recogido ya suficiente suelo como para que crezcan hierbas y juncos.
Puesto que este suelo se mantiene lo suficientemente húmedo pero no
sufre el efecto de corrientes demasiado fuertes que lo arrastren aguas
abajo, aparece como resultado una pradera colgante o en mitad de la
pendiente. No suelen tener una superficie tan homogénea como las
otras, ya que los extremos sobresalientes de las rocas y los troncos les
dan relieve, pero a cierta distancia esta rugosidad no se advierte y el
efecto es muy llamativo: franjas floridas, continuas y de un verde bri-
llante, en mitad de la ladera gris. Los ríos anchos y profundos a los
que pertenecen estas praderas provienen la mayoría del deshielo de los
bancos de nieve, y, debido a que el suelo tiene buen drenaje en algunos
de ellos mientras que en otros las rocas están muy apretadas y los es-
pacios entre ellas rellenos de madera y hojas —dando lugar a enclaves
cenagosos— , la vegetación es, como cabe esperar, variada. He visto
algunas manchas de sauces y Bryanthus, y una hermosa colección de
lirios en algunas de ellas, salpicados entre los carrizos y la hierba en lugar
de formando una hilera. La mayoría de estas praderas están ahora en su
mejor momento. Qué flexibilidad maravillosa la de las hojas elásticas
de hierbas y juncos, y cómo logran hacer unas curvas tan perfectas. Si
fueran algo más duras, se mantendrían erguidas, rígidas y pinchudas,
como metálicas; si fueran algo más suaves, caerían y quedarían todas
flácidas. Y qué hermosos diseños y coloridos hay en las glumas y las
paleas, en los estambres y los pistilos plumosos. Algunas mariposas de
colores similares a los de las flores revolotean sobre ellas en una abun-

[430]



dancia magnífica, y también muchas otras criaturas aladas que solo el
Señor conoce y ama danzan sobre nuestras cabezas, como si estuvieran
simplemente jugando y disfrutando de sus pequeños destellos de vi-
da. ¡Qué maravillosas son! ¿Cómo harán para procurarse alimento y
resistir las inclemencias del tiempo? ¿Cómo hacen para mantener sus
pequeños cuerpos, con músculos, nervios y órganos, calientes y con
una salud tan exuberante y admirable? ¡Qué maravillosas son inclu-
so como meras creaciones mecánicas! Comparadas con ellas, las más
grandiosas máquinas inventadas por el hombre, este hombre hecho a
imagen y semejanza de Dios, no son nada.

La mayoría de los jardines arenosos en las morrenas están en su
máximo esplendor al igual que las praderas, aunque algunos en las caras
norte de las rocas o por debajo de pinares jóvenes no han florecido aún.
A pleno sol, sobre capas de tierra cristalina a lo largo de las pendiente
del macizo de Hoffman, he visto amplias manchas moradas de Ivesia y
Gilia sin apenas una sola hoja verde, formando preciosas nubes de color.
Los arbustos de ribera, Vaccinium y Kalmia, ahora en flor, forman
tapices hermosos e hileras a lo largo de los márgenes de los ríos. Sobre
las morrenas rocosas son habituales las alfombras despeinadas de roble
enano (Quercus chrysolepis var. vaccinifolia) sobre las que uno puede
caminar, pese a que esta es la misma especie de roble perenne que vimos
cerca de Brown’s Flat. El matorral más hermoso es el Bryanthus de
flores púrpuras, que aquí teje unos tapices gloriosos a una altitud de
nueve mil pies.

Partiendo desde el campamento, el primer par de millas está ocupado
principalmente por el magnífico abeto plateado, que alcanza aquí la
perfección tanto en el tamaño y la forma de los pies aislados como en
la manera en que estos se agrupan en bosquetes con espacios abiertos
entre ellos. Estas arboledas plateadas y puntiagudas están dispuestas
con tal gusto y precisión que uno piensa que ha debido plantarlas algún
experto paisajista, y su regularidad parece casi convencional. Pero la
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Naturaleza es el único jardinero capaz de hacer un trabajo tan perfecto.
Unos pocos ejemplares nobles de doscientos pies de alto ocupan las
posiciones centrales de los bosquetes, rodeados de árboles más jóvenes,
y fuera de estos otro anillo de pies aún más pequeños, y todo ello dis-
puesto como si se tratara de un ramo de flores elegantemente simétrico,
con cada árbol encajando a la perfección en el lugar asignado, como
si estuviera hecho a su medida. En los espacios abiertos junto a las ar-
boledas, aparecen normalmente en flor pequeñas rosas y Eriogonum

que forman lugares de recreo encantadores. A más altura, los abetos
se van haciendo cada vez más pequeños e imperfectos, y muchos de
ellos presentan dos ápices, por efecto de las tormentas. Aun así, allí
donde hay suelo proveniente de la morrena, incluso en el borde de la
depresión del lago, aparecen ejemplares de ciento cincuenta pies de
altura y cinco pies de diámetro, a casi nueve mil pies sobre el nivel del
mar. Los árboles jóvenes, según veo, están en su mayoría curvados a
causa del enorme peso de la nieve, que en estas alturas debe tener al
menos ocho o diez pies de profundidad, a juzgar por las marcas en los
árboles, y tal profundidad de nieve compactada tiene un peso suficiente
como para doblar y sepultar árboles jóvenes de veinte o treinta pies de
alto y mantenerlos así durante cuatro o cinco meses. Algunos están
rotos, y otros se recuperan cuando la nieve se derrite y con el paso del
tiempo acaban alcanzando un porte que les permite resistir la presión
de la nieve. Pero incluso en los ejemplares de cinco pies de ancho, las
marcas de esta severa y temprana disciplina se pueden ver a simple vista
en sus empeines curvados, y a menudo en los arbolillos viejos y secos
que salen del tronco, parcialmente cubiertos por el nuevo ápice que se
forma a partir de una rama por debajo de la fractura. Y a pesar de todo
este sufrir, el bosque mantiene su maravillosa belleza.

Por encima de los abetos plateados, el pino de San Pedro Mártir
(Pinus contorta, var. murrayana) forma la mayor parte del bosque
hasta una altitud de diez mil pies o más, en lo que constituye la franja
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de arbolado más alta de la sierra. Vi un ejemplar de casi cinco pies
de diámetro que crecía en un suelo profundo y bien irrigado a una
altura de unos nueve mil pies. La forma de esta especie varía mucho
en función de la posición, la orientación, el suelo, etc. En las riberas,
donde los pies crecen cerca unos de otros, tiene un porte muy delgado;
algunos ejemplares de setenta y cinco pies de alto no tienen más de
cinco pulgadas de diámetro en la base, pero en su forma habitual, según
he visto, está bien proporcionado. El diámetro medio de los pies adultos
a esta altitud es de unas doce o catorce pulgadas, y la altura de cuarenta
o cincuenta pies; las ramas son algo caídas y se curvan hacia arriba en el
extremo, y la corteza es fina y de aspecto ajado, con resina de color ámbar.
Las flores femeninas forman pequeños ramilletes de color carmesí y un
cuarto de pulgada de diámetro en los extremos de las ramillas, ocultas
en su mayor parte entre las hojas; las masculinas tienen tres octavos de
pulgada, de color amarillo azufre, en grupos muy llamativos que crean
un efecto de una gran riqueza. Se trata de un pino montañero fuerte
y valiente, que crece con alegría en los lechos rugosos formados por
rocas de avalancha y en las fisuras de las losas, así como en depresiones
fértiles, hundido hasta la cintura en la nieve cada invierno durante
siglos, haciendo frente a las tormentas y floreciendo cada año con un
colorido tan brillante como el que visten los árboles bien nutridos de
sol de los trópicos.

Un montañero aún más duro es el enebro de la Sierra (Juniperus

occidentalis), que crece sobre todo en las cúpulas de roca, las crestas y las
plataformas de origen glaciar. Se trata de un montañés robusto, grueso
y pintoresco, que sentirse feliz de vivir más de dos mil años a base de
sol y de nieve; un maravilloso ser vivo que expresa su resistencia tenaz
en cada uno de sus caracteres, y tan duradero como el granito mismo
en el que crece. Algunos son tan anchos como altos. Vi uno de cerca
de diez pies de diámetro a la orilla del lago, y muchos de entre seis y
ocho pies. La corteza, de color canela, se desprende en tiras que parecen
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cintas y tienen un lustre satinado. Sin duda, es el más resistente de los
arboles montañeros, se diría que nunca muere de muerte natural y que
ni siquiera cae una vez muerto. Si se encuentra a salvo de los accidentes,
puede que incluso sea inmortal. He visto algunos que habían sobrevi-
vido a una avalancha desde el monte Hoffman, haciendo brotar nuevas
ramas, como si repitieran «¡Nunca digas morir!», al igual que hacía
el cuervo Grip1. Algunos se sostenían sobre la roca, en la que no había
ninguna fisura de más de media pulgada a la que sujetar sus raíces. La
altura habitual de estos habitantes de las rocas es de entre diez y veinte
pies; la mayoría de los árboles viejos tienen el ápice roto y no son más
que troncos secos con algunas ramas, pilares marrones y pintorescos
sobre la roca desnuda, con amplios espacios alrededor de ellos y la vista
despejada en todas direcciones. En un buen suelo de morrena, alcanza
entre cuarenta y sesenta pies de altura, con un follaje gris y denso. Los
anillos del tronco son muy delgados, ochenta de ellos en una pulgada
de diámetro en algunos de los ejemplares que he examinado. Los que
tienen diez pies de diámetro deben ser árboles milenarios. Me gustaría,
como hacen estos enebros, vivir a base de sol y nieve, y quedarme a su
lado en la orilla del lago Tenaya durante miles de años. ¡Cuántas cosas
vería y qué deliciosa experiencia! Todo cuanto hay en la montaña me
encontraría y vendría hacia mí, y también todo cuanto vive en el cielo,
como la luz.

El lago recibe su nombre de uno de los jefes de las tribus de Yosemite.
Se cuenta que el viejo Tenaya fue un buen jefe para los suyos. Cuando
un pelotón de soldados siguió a su grupo hasta Yosemite para castigarles
por el robo de ganado y otros crímenes, escaparon hasta este lago por
un sendero que sale de la parte alta del valle, a principio de primavera,
cuando la nieve aún era profunda, pero al verse perseguidos perdieron
la esperanza y se rindieron. Es un monumento hermoso este que aquí

1Referencia al personaje de la novela de Charles Dickens Barnaby Rudge. (N. del
T.)
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recuerda al viejo Tenaya, y uno además que durará muchos años, a pesar
de que los lagos, al igual que los indios, también mueren, al llenarse con
los sedimentos que aportan los ríos que lo alimentan, y en cierta medida
también las avalanchas y la lluvia y el viento. Una parte considerable
del Tenaya se ha convertido ya en llanura arbolada y pasto en su parte
superior, por la que entran los principales afluentes que llegan desde
Cathedral Peak. Otros dos afluentes vienen desde el macizo de Hoffman.
El lago desagua hacia el oeste a través del cañón de Tenaya y va a unirse
al río Merced en Yosemite. En la orilla norte apenas se ve tierra suelta.
Todo es granito desnudo y brillante, haciendo honor al nombre indio
del lago, Pywiack, que quiere decir «piedra brillante». La depresión
del lago la han excavado lentamente los antiguos glaciares, un trabajo
impresionante que requiere miles y miles de años. En el extremo sur
se alza una montaña impresionante desde el borde del agua hasta una
altura de unos tres mil pies o más, emplumada de pinos y Tsuga; y por
el este unas cúpulas de roca inmensas y brillantes, barridas en su día
por los glaciares que las pulían, desgastaban y daban forma, como hoy
lo son por el viento.

28 de julio. —No hay montañas de nubes hoy, solo algunos pe-
nachos rizados de cirros apenas perceptibles, y la ausencia del trueno
para anunciar la hora del mediodía se hace extraña, como si el reloj de
la Sierra se hubiera detenido. He estado estudiando el abeto magnifica;
encontré uno de casi doscientos cuarenta pies de alto, el mayor que
he visto nunca. Esta especie es la más simétrica de todas las coníferas,
pero, a pesar de su talla gigantesca, rara vez vive más de cuatrocientos o
quinientos años. La mayoría mueren por el ataque de un hongo a los
doscientos o trescientos años. Este hongo de pudrición entra quizás
en el tronco por los muñones de las ramas que se rompen ante el pe-
so de la nieve. Los ejemplares jóvenes son de una simetría realmente
milagrosa, rectos y verticales como una plomada, con sus ramas en
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grupos regulares de cinco en su mayoría, cada una de ellas dividida con
la misma exactitud que una fronda de helecho y densamente cubierta
de hojas, vistiendo todo el árbol a excepción del tronco y una pequeña
parte de las extremidades principales. Las acículas se curvan hacia lo
alto, especialmente en las ramillas, y son rígidas y afiladas, dando un
aspecto erizado a toda la parte superior del árbol. Se mantienen en
el árbol unos ocho o diez años, y como el crecimiento es rápido, no
es extraño encontrarlas en la parte superior del ápice que tiene tres o
cuatro pulgadas de diámetro, bien separadas entre sí y mostrando su
hermosa disposición en espiral. Las marcas que dejan las acículas al caer
son visibles durante veinte años o más, pero el grosor y lo afilado de
estas varía notablemente según el árbol.

Después de la excursión al monte Hoffman, tengo ya una visión
global y completa de todos los bosques de la Sierra, y en mi opinión
Abies magnifica es el árbol más simétrico de todas las coníferas. Las
piñas son algo grandioso, magníficas en su forma, tamaño y color;
son cilíndricas, se sitúan verticales sobre las ramas superiores, y tienen
entre cinco y ocho pulgadas de largo por tres o cuatro de diámetro,
de un gris verdoso, cubiertas de un plumón fino que bajo la luz del
sol tiene un aire plateado. Su brillo lo acrecentan las perlas de bálsamo
transparente que parecen haberse vertido sobre cada piña, y que traen
a la memoria los ritos de unción de antaño. El interior de las piñas es
aún más hermoso que el exterior si cabe: las escamas, las brácteas y las
alas de los piñones se tiñen del más encantador rosa púrpura y brillan
con un lustre irisado; los piñones, de tres cuartos de pulgada de largo,
son marrones oscuros. Cuando las piñas están maduras, las escamas
y las brácteas se desprenden, dejando a las semillas libres para volar a
los lugares a los que están predestinadas, mientras que los ejes muertos,
como lanzas, se quedarán aún en las ramas durante muchos años para
señalar la posición de las piñas desaparecidas, excepto aquellas que
la ardilla de Douglas corta cuando todavía están verdes. No sé cómo
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es capaz de meter sus dientes bajo la amplia base de las piñas sésiles.
Trepar a estos árboles en un día soleado para visitar las piñas que crecen
y contemplar desde allí las alturas del bosque es uno de mis mayores
disfrutes.

29 de julio. —Brillo, frescura, gozo. Las nubes cubren el cinco
por ciento del cielo. Otro día glorioso de paseos, dibujos y felicidad
universal.

30 de julio. —Las nubes cubren una quinta parte del cielo, pero la
tormenta habitual no llega hasta nosotros, a pesar de que se escuchó
el trueno a unas pocas millas, repicando a mediodía. Las hormigas, las
moscas y los mosquitos parecen disfrutar este tiempo. Unas cuantas
moscas domésticas han descubierto nuestro campamento. Los mos-
quitos de la sierra son valientes y de buen tamaño, algunos de casi una
pulgada desde el extremo del aguijón hasta el extremo de las alas re-
plegadas. Aunque son menos abundantes que en otros lugares, de vez
en cuando son ruidosos y hacen un zumbido importante, sin impor-
tar el lugar ni el momento. Pican en cualquier parte, a cualquier hora
del día, allá donde encuentren algo que valga la pena, y hasta que el
frío les ataca a ellos. Las grandes hormigas negro azabache solo hacen
cosquillas y molestan cuando uno está tumbado a la sombra de un
árbol. Descubrí una taladrando un abeto plateado. El ovipositor tenía
una pulgada y media de largo, pulido y recto como una aguja. Cuando
no se usa, está plegado en una vaina que asoma por detrás como las
patas de una grulla en vuelo. Supongo que este trabajo es para evitar el
tener que crear un nido y tener que ocuparse después de los jóvenes.
¿Quién diría que en el cerebro de un insecto cabe tanto conocimiento?
¿Cómo sabrán que en un agujero así los huevos eclosionarán, o que,
después de la eclosión, las larvas blandas e indefensas encontrarán en
la savia del abeto plateado el alimento que necesitan? Estos trajines
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domésticos le hacen pensar a uno en la curiosa familia de las avispas de
las agallas. Cada especie parece saber qué género de plantas responderá
a la irritación o el estímulo de la picadura que hace y de los huevos que
deposita, formando una agalla que no solo constituye un nido y un
hogar, sino que también aporta comida para las larvas. Es probable que
estas avispas se equivoquen a veces, como todo el mundo; pero cuando
lo hacen, tan solo fracasa esa puesta, y sigue habiendo suficientes que
encuentran la planta y el alimento correcto como para perpetuar la
especie. Muchas de estas equivocaciones pueden suceder sin que las
descubramos. Una vez una pareja de reyezuelos cometió el error de
construir su nido en la manga del abrigo de un obrero, que fue a po-
nérselo al atardecer, para consternación y desconcierto de los pajarillos.
Aun así, lo maravilloso es que los hijos de animales tan pequeños como
moscas o mosquitos escapen a los errores de sus progenitores y a los
suyos propios, así como a las vicisitudes del tiempo y las hordas de
enemigos, y se desarrollen en su pleno vigor y perfección para disfrutar
del mundo soleado. Y cuando pensamos en estas pequeñas criaturas
visibles, lo hacemos seguidamente en las muchas otras que son aún más
pequeñas, y esto nos lleva así hasta el misterio infinito.

31 de julio. —Otro día glorioso. El aire es tan delicioso para los
pulmones como el néctar para la lengua. El cuerpo en toda su extensión
parece un paladar deleitándose. Nubosidad de un cinco por ciento,
pero nuestro chubasco habitual aún no ha llegado, aunque he oído los
truenos a lo lejos.

La pequeña y alegre ardilla rayada, tan común en Brown’s Flat, lo es
también aquí, y quizás lo sean igualmente otras especies. Con su forma
de ser ligera y vaporosa, recuerda a las especies de los estados del este, a
las que admiramos en los claros de robledales de Wisconsin, viéndolas
saltar a lo largo de las vallas serpenteantes junto a las vías del tren. Estas
de la Sierra son más arbóreas, más como las ardillas comunes. Las des-
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cubrí por primera vez en la parte inferior de la faja de coníferas, donde
se juntan la sabina y los pinos de azúcar. Son unas pequeñas criaturas
de lo más interesante, llenas de costumbres curiosas, y aunque no son
verdaderas ardillas, tienen todas sus virtudes pero no su agresividad
belicosa. No me canso de verlas brincar por los arbustos mientras reco-
gen semillas y bayas, posadas en las ramillas más finas como hacen los
gorriones melódicos, pero sin causar tanto alboroto como la mayoría
de pájaros de su mismo tamaño. Hay pocos animales de la Sierra que
me resulten más interesantes; son tan capaces, tiernas, confiadas y her-
mosas, que le roban a uno el corazón y se convierten en sus predilectas.
Aunque pesan menos que un ratón, recogen laboriosamente semillas,
nueces y piñas, y están por ello bien alimentadas, aunque nunca llegan
a hacerse gordas ni perezosas. Al contrario, su vitalidad saltarina como
la de un pajarillo parece no tener fin. Tienen voces variadas en función
sus movimientos, algunas de ellas dulces y líquidas como el sonido del
agua que tintinea al caer en una poza. Parece que les gusta incordiar
a los perros, acercándose hasta su vera y luego escabulléndose con un
piar vivaracho como el de un gorrión, y marcando el ritmo de su canto
con la cola, que con cada piada describe un semicírculo de un lado a
otro. Ni siquiera la ardilla de Douglas muestra tanta seguridad o tanta
falta de temor. Las he visto correr junto a los enormes precipicios de
las paredes de Yosemite, sujetándose con tan poco esfuerzo como una
mosca, y sin ser conscientes de peligro alguno allá donde el más mínimo
desliz las haría caer dos o tres mil pies. ¡Qué fantástico sería si nosotros
los montañeros pudiéramos escalar estos tremendos cortados con un
agarre así de firme! Mi aventura del otro día para poder ver la cascada de
Yosemite, que puso mis nervios a prueba, esta pequeña ardilla rayada la
llevaría a cabo no más que por una brizna de hierba.

La marmota (Arctomys monax) que vive en las cimas baldías es un
montañero bien distinto. Es el más bovino de todos los roedores: buen
comedor, gordo, relleno como el jefe de la tribu, y con la tripa tan llena

[439]



en estos pastos altos como una vaca en una pradera de tréboles. Una sola
marmota pesa más que cien ardillas rayadas, y aun así no es un animal
taciturno. En medio de lo que para nosotros no es sino una desolación
azotada por las tormentas, ella silba y canta con entusiasmo, y disfruta
de una larga vida en su hogar de las alturas. Construye su madriguera
con fragmentos de rocas o bajo algún peñasco grande. Cuando sale
de su guarida en las mañanas frías, con el campo cubierto de escarcha,
toma un baño de sol en alguna de sus terrazas de roca favoritas, luego
va a desayunar en las vaguadas ajardinadas, come hierba y flores hasta
quedar cómodamente saciada, y después se va de visita para jugar y
pelear. No se cuánto vive una marmota en este aire revitalizante, pero
algunas de ellas están grises y oxidadas como las rocas cubiertas de
liquen.

1 de agosto. —Un paisaje de nubes grandioso y un pequeño chu-
basco de cinco minutos para refrescar esta naturaleza bendita que ya
era fresca y fragante, e infusionar el moho y las hojas muertas de las
praderas como si fueran té.

El carpintero escapulario, tan bien conocido por todos los mucha-
chos del medio oeste, es aquí uno de los pájaros carpinteros más comu-
nes, y le hace a uno sentirse como en casa. No encuentro diferencia
en su plumaje o sus costumbres en comparación con las especies del
este del país, a pesar de ser aquí el clima tan diferente. Es un pájaro her-
moso, excelso, valiente, confiado. También está aquí el zorzal petirrojo,
con todos sus cantos y gestos familiares, revoloteando con elegancia
por los claros ajardinados y las praderas altas. Parece sentirse a gusto
a lo largo de todo el país, de las llanuras a las montañas y de norte a
sur, de acá para allá, arriba y abajo, con el paso de las estaciones y la
disponibilidad de comida. Qué temperamento y qué constitución más
admirables las de este valiente cantor, que se mantiene feliz y en forma
en circunstancias tan variadas. A veces, mientras deambulo extasiado y
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silencioso por estos bosques solemnes, escucho la voz reconfortante de
este compañero errante, dulce y clara, diciéndome «¡No tengas miedo!,
¡no tengas miedo!»2.

En mis paseos también encuentro con frecuencia el colín serrano
(Oreortyx pictus), una pequeña perdiz marrón con una cresta ornamen-
tal fina y muy alargada, que lleva con elegancia como una pluma en el
sombrero de un muchacho, lo que le da una apariencia notable. Esta
especie es considerablemente mayor que el colín de California, muy
abundante en las zonas bajas. Rara vez se suben a los árboles, pero les en-
canta desplazarse en bandadas de entre cinco o seis y veinte ejemplares,
a través de los matorrales de manzanita y Ceanothus, las praderas secas
y las rocas de las crestas donde el bosque es menos denso o escasea, emi-
tiendo un cacareo grave que les permite mantenerse unidos. Cuando
se les molesta, salen volando con aleteos potentes y se dispersan hasta
una distancia de un cuarto de milla, cada uno en una dirección como
si la bandada explotase. Una vez que pasa el peligro, se llaman entre sí
para reunirse, utilizando una nota fuerte y aflautada. Son los hermosos
pollos de montaña de la Naturaleza. No he encontrado todavía sus
nidos. Los polluelos de esta temporada ya han abandonado el nido,
en nuevas polladas de errabundos felices de la mitad de tamaño que
sus progenitores. Me pregunto cómo sobreviven a los largos inviernos,
cuando la nieve tiene diez pies de profundidad. Deben bajar hasta el
extremo inferior del bosque, como los ciervos, aunque no los he oído
por allí.

El urogallo azul es también una especie común aquí. Le gustan los
abetales más profundos y densos, y cuando se les molesta, irrumpen
desde las ramas de los árboles con un batir de alas estruendoso, y des-
aparecen en un planeo mudo, sin mover una sola pluma. Es un ave
hermosa y robusta, del tamaño del gallo de las praderas del viejo oeste,

2En inglés, «Fear not! fear not!», frase de sonido similar al canto de este pájaro. (N.
del T.)
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que pasa la mayor parte del tiempo en los árboles, salvo en la época de
cría, en la que se mantiene en el suelo. Los jóvenes de este año son ya
capaces de volar. Cuando el hombre o los perros les obligan a dispersar-
se, se quedan inmóviles hasta que el peligro haya pasado, y la madre les
llama entonces para que se reúnan. Los pollos pueden oír la llamada
a una distancia de varios cientos de yardas, a pesar de que esta no es
muy fuerte. Si aún no son capaces de volar, la madre finge estar herida
o moribunda para alejarle a uno, tirándose a los pies, a apenas dos o
tres yardas, revolcándose en el suelo, pataleando y resoplando, con el
fin de engañar al hombre o la bestia. Se dice que pasan todo el año en
el bosque, refugiándose de las tormentas bajo las ramas densas de los
abetos y los pinos de azúcar, y alimentándose de los brotes jóvenes de
ambos. Tienen los tarsos emplumados, y no he oído nunca decir que
sufran con ninguna clase de tiempo. Siendo capaces de vivir solo a base
de brotes de pino y abeto, son por completo independientes en lo que
a comida respecta, que es algo que nos causa problemas a muchos de
nosotros y limita nuestros movimientos.

Si yo pudiera, con gusto viviría el resto de mi vida a base de brotes de
pino, sin importarme la trementina o la resina que tuvieran, con tal de
disfrutar de esa independencia grandiosa. No hay más que pensar en
nuestros padeceres del último mes por un simple puñado de harina. El
hombre parece tener más dificultades a la hora de encontrar alimento
que ninguna otra de las criaturas del Señor. Para muchos de los que
viven en las ciudades, es una lucha incesante y agotadora; para otros,
el peligro de quedarse sin alimento es tan grande que desarrollan la
costumbre de acumular para el futuro sin descanso, un hábito que
consume la verdadera vida y que se prolonga mucho después de que
todas las necesidades razonables estén ya más que satisfechas.

En el monte Hoffman vi un curioso pájaro del color de una paloma,
que parecía ser mitad pájaro carpintero mitad urraca o cuervo. Graz-
na como un cuervo, pero vuela como un carpintero, y tiene un pico
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largo y estrecho con el que le he visto abrir las piñas de los pinos de
montaña y los pinos de corteza blanca. Parece que se mantiene en las
zonas altas, aunque sin duda ha de bajar durante el invierno en busca
de refugio, cuando no de comida. En lo que a comida respecta, estos
pájaros montañeros son capaces de recoger suficientes piñones de las
diferentes coníferas, incluso durante los periodos fríos. Siempre hay
algunos que no han podido salir volando de las piñas y se quedan allí a
disposición de los recolectores hambrientos del invierno.





Una extraña experiencia

2 de agosto. —Nubes y chubascos, más o menos igual que ayer.
Estuve todo el día dibujando en el North Dome, hasta las cuatro o
las cinco de la tarde, momento en el cual, mientras estaba ocupado
pensando en el paisaje glorioso de Yosemite, queriendo dibujar cada
árbol y cada perfil y cada rasgo de las rocas, me asaltó de pronto, sin
aviso alguno, la idea de que mi amigo el profesor J.D. Butler, de la
Universidad estatal de Wisconsin, estaba allá abajo en el valle, y de
un salto me puse en pie, emocionado por la idea de verle, con tanta
excitación como si él mismo me hubiera tocado para que levantara la
vista. Abandoné mi trabajo sin vacilación alguna y bajé corriendo por
la ladera oeste del North Dome, al borde de la pared del valle, mientras
buscaba un camino que me llevara hasta su fondo, hasta que alcancé un
cañón lateral que, a juzgar por la continuidad de los árboles y arbustos
que crecían en él, me pareció que me permitiría llegar hasta el valle, y de
inmediato comencé el descenso, aun siendo ya tarde, como arrastrado
por una fuerza irresistible.

Poco después, no obstante, mi sentido común me detuvo y me dijo
que la noche estaría ya bien entrada cuando llegase al hotel, que los
huéspedes estarían dormidos, que nadie me conocería, que no tenía
dinero en el bolsillo, y que, además de eso, ni siquiera tenía un abrigo.
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Traté de convencerme a mí mismo de dar media vuelta, y finalmente
lo logré, desistiendo de la idea de ir en mitad de la noche a buscar
a mi amigo, cuya presencia tan solo sentía de una manera extraña y
telepática. Conseguí volver al campamento a través del bosque, sin
perder, sin embargo, ni por un solo instante, la determinación de bajar
mañana temprano a verle.

Creo que esta es la convicción más inexplicable que he tenido nun-
ca. Si alguien me hubiera susurrado al oído mientras estaba sentado
arriba del North Dome, donde he pasado tantos días, que el profesor
Butler estaba en el valle, no podría sorprenderme más. Cuando dejé la
universidad, me dijo: «Ahora, John, quiero tenerte a la vista y vigilar
tu carrera. Prométeme que me escribirás al menos una vez al año.» En
julio, en nuestro primer campamento, recibí una carta suya que había
escrito en mayo, en la que me decía que quizás visitase California a lo
largo del verano y que, por tanto, esperaba verme. Pero como no men-
cionaba ningún lugar de encuentro ni daba indicaciones del camino
que seguiría, y puesto que yo estaría en mitad del monte todo el verano,
no tenía prácticamente esperanza de verle y cualquier pensamiento al
respecto se había evaporado hasta esta tarde, cuando fue como si él
se hubiese transportado y materializado frente a mí. En fin, mañana
veremos. Sea o no razonable, siento que tengo que ir.

3 de agosto. —He tenido un día maravilloso. Encontré al profesor
Butler igual que la aguja de una brújula encuentra el norte. Es decir,
que la telepatía, o revelación trascendental, o como quiera llamársele
que tuve ayer por la tarde resultó ser cierta, ya que, por raro que parezca,
cuando sentí su presencia él acababa de entrar en el valle por la senda de
Counterville Trail y pasaba en ese momento por El Capitán. Si hubiera
mirado hacia el North Dome con un buen catalejo cuando lo tuvo
delante por primera vez, me habría visto quizás ponerme en pie de
un salto, dejar mi trabajo y salir corriendo hacia él. Esta, creo, es la
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única maravilla de mi vida que podría llamarse sobrenatural; absorbido
como estoy por la Naturaleza, no he tenido interés desde que era un
crío en hablar con los muertos, en las premoniciones o en las historias
de fantasmas, por parecerme inútiles y mucho menos maravillosas en
comparación con la belleza abierta, armoniosa, musical y soleada de la
Naturaleza en su día a día.

Esta mañana, al pensar que tenía que presentarme ante los turistas
del hotel, estaba preocupado por no tener ropas adecuadas, y porque,
incluso en mis mejores momentos, soy de una timidez exagerada. Estaba,
sin embargo, decidido a ir y ver a mi viejo amigo después de pasar
dos años entre desconocidos. Me puse un peto limpio, una camisa de
cachemira y una especie de chaqueta —lo mejor que puede encontrar en
mi armario de campaña—, me até mi libreta al cinturón, y arranqué mi
extraño viaje, seguido de Carlo. Seguí la apertura que había descubierto
ayer por la tarde, que resultó ser Indian Canyon. No había ninguna
senda, y las rocas y la maleza eran tan abruptas que Carlo me llamaba
de vez en cuando para ayudarle a bajar algunos cortados. Cuando salí
de la umbría del cañón, encontré un hombre haciendo heno en una de
las praderas, y le pregunté si el profesor Butler estaba en el valle.

—No lo sé —dijo—, pero puede averiguarlo en el hotel. Hay pocos
visitantes ahora en el valle. Ayer llegó un grupo pequeño por la tarde, y
oí que llamaban a alguien profesor Butler, o Butterfield, o algo así.

Delante del hotel lúgubre encontré un grupo de turistas ajustando
sus aparejos de pesca. Se me quedaron mirando en silencio, asombra-
dos, como si me hubieran visto caer desde las nubes y a través de los
árboles, principalmente, supongo, debido a mi extraña indumentaria.
Pregunté por la recepción y me dijeron que estaba cerrada y que el
dueño había salido, pero que podría encontrar a su mujer, la señora
Hutchings, en el recibidor. Pasé al interior muy azorado, y después de
haber esperado en la estancia vacía y haber llamado a varias puertas, la
mujer apareció al fin y, en respuesta a mi pregunta, me dijo que creía
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que el profesor Butler estaba en el valle, pero que, para estar segura,
traería el registro de viajeros de la oficina. Entre los nombres de los
que habían llegado en último lugar, reconocí rapidamente la caligrafía
familiar del profesor, y al verla toda mi timidez se desvaneció. Cuando
me dijeron que el profesor y su grupo habían ido hacia la parte alta
del valle —probablemente a las cascadas de Vernal y Nevada—, me
lancé entusiasmado en su persecución, seguro ahora de mi presa. En
menos de una hora, alcancé la cabecera del cañón de Nevada, donde se
encuentra la cascada de Vernal, y justo al lado de su espuma descubrí a
un hombre de aspecto elegante que, al igual que todos los otros que he
visto hoy, me miró con curiosidad según me acercaba. Cuando me de-
cidí a preguntarle si sabía dónde estaba el profesor Butler, pareció más
intrigado aún por saber qué podría haber ocurrido para que alguien
enviará un mensajero para el profesor, y, en lugar de responderme, me
preguntó con sequedad militar:

—¿Quién le busca?
—Yo le busco —respondí con un tono igual de seco.
—¿Para qué? ¿Le conoce usted?
—Sí. ¿Y usted? ¿Le conoce usted?
Sorprendido de que alguien en las montañas pudiera conocer al pro-

fesor Butler y encontrarle nada más hubiera llegado al valle, comenzó a
hablarme sin superioridad, de igual a igual, y respondió con cortesía:

—Sí, conozco muy bien al profesor Butler. Soy el general Alvord, y
fuimos compañeros de clase en Rutland, Vermont, hace mucho tiempo,
cuando ambos éramos jóvenes.

—Pero ¿dónde está ahora? —insistí, tratando de acortar la conversa-
ción.

—Ha ido con un compañero más allá de las cascadas, a escalar esa
gran roca de la que desde aquí se ve la cima.

El guía me informó entonces de que se trataba de Liberty Cap, y
de que, si esperaba arriba de la cascada, podía estar seguro de verles
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cuando bajasen. Así pues, subí por las escalas que hay instaladas junto
a la cascada de Vernal, decidido, en mi premura, a ir hasta la cima de
Liberty Cap en lugar de esperar, si no encontraba al profesor antes. Qué
deseo tan intenso puede uno tener a veces de ver a un amigo en persona,
sin importar lo feliz y completa que sea su vida. No obstante, no había
recorrido apenas distancia cuando le vi sobre el filo de la cascada, entre
los arbustos y las rocas, encorvado, tanteando las rocas para encontrar
el camino, la camisa remangada, el chaleco desabrochado, el sombrero
en la mano, con evidente cansancio y acaloramiento. Cuando me vio
venir, se sentó en una roca para secarse el sudor de la frente y el cuello,
y, creyendo que yo era uno de los guías del valle, me preguntó cómo
llegar a las escalas de las cascadas. Le señalé el sendero marcado con
pequeños hitos, y al verlos llamó a su compañero y le dijo que había
encontrado el camino, pero no me reconoció aún. Me puse entonces
delante de él, le miré a los ojos y extendí el brazo. Pensó que le ofrecía
ayuda para levantarse.

—No se moleste —dijo.
—Profesor Butler, ¿no me conoce?
—Creo que no— contestó.
Pero cuando se cruzaron nuestras miradas, me reconoció al instante

y se asombró de que le hubiera encontrado justamente cuando se había
perdido en mitad de la maleza y ni siquiera sabía que yo estaba a unos
cientos de millas de él.

—John Muir, John Muir. ¿De dónde sale usted?
Entonces le conté la historia de cómo había sentido su presencia

cuando entró en el valle ayer por la tarde, cuando estaba a cuatro o cinco
millas de distancia, mientras dibujaba sentado sobre el North Dome.
Esto, por supuesto, no hizo sino aumentar su asombro. Por debajo del
pie de la cascada de Vernal, el guía esperaba con el caballo ensillado,
y yo fui caminando a su lado, charlando durante todo el camino de
vuelta, hablando de los días de escuela, de los amigos en Madison, de los
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estudiantes, de cómo había prosperado cada uno, esa clase de cosas, y
sin dejar de observar ni un instante los fabulosos roquedos por encima
de nosotros, difuminándose a la luz del ocaso, y de citar versos de poetas.
Fue un paseo raro.

Era ya tarde cuando llegamos al hotel, y el general Alvord esperaba
la llegada del profesor para cenar. Cuando nos presentaron, pareció
aún más asombrado que el profesor al saber de mi descenso desde
las alturas y de cómo había ido directo hasta mi amigo sin saber por
ningún medio ordinario que él estaba siquiera en California. Ellos
habían llegado desde el este, no habían visitado todavía a ninguno de
sus amigos en el estado, y se creían a sí mismos ilocalizables. Cuando
nos sentamos a cenar, el general se echó hacia atrás en su silla y, mirando
a la mesa, me presentó a la docena o así de invitados, incluyendo los
pescadores de los que ya he hablado.

—Este hombre, sepan ustedes, bajó desde esas montañas enormes en
las que no hay caminos, para encontrarse aquí con su amigo el profesor
Butler, el mismo día en que este llegó. ¿Y cómo supo que estaba aquí?
Según dice, simplemente le sintió llegar. Este es el caso más curioso que
he conocido de esa capacidad premonitoria que dicen que tienen los
escoceses.

Mi amigo, por su parte, citó a Shakespeare:
—Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que puedes

soñar en tu filosofía.
Y también:
—Igual que el sol, antes de amanecer, a veces pinta su imagen en el

firmamento, las sombras de los sucesos preceden a los sucesos mismos,
y en el hoy se deja ver ya el mañana.

Después de la cena, tuvimos una larga conversación sobre los días
de Madison. El profesor quiere que le prometa que algún día iré con
él de viaje a acampar en las islas de Hawái, mientras que yo intenté
convencerle de volver conmigo al campamento en lo alto de la Sierra.
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«Ahora no», dijo. No puede abandonar al general, y me sorprendió
saber que se irán del valle mañana o al día siguiente. Me alegro de no
ser lo suficientemente importante como para que se me eche de menos
en el mundo civilizado.

4 de agosto. —Fue extraño dormir en una vulgar habitación de
hotel después de haberlo hecho en la amplia magnificencia y el lujo de
la noche llena de estrellas y la arboleda de abetos plateados. Me despedí
de mi amigo y del general. El viejo soldado era muy amable, y también
un conversador interesante. Me contó largas historias de la guerra de
Florida contra los seminolas, en la que había participado, y me invitó a
visitarle en Omaha. Llamé a Carlo y volvimos a casa a través de Indian
Canyon, disfrutando y al mismo tiempo sintiendo pena por el profesor
y el general, limitados por horarios, fechas, mandados, deberes, etc.,
y obligados a vivir entre las preocupaciones, el polvo y el estruendo
de las tierras bajas, allá donde la Naturaleza queda soterrada y su voz
ahogada, mientras que este pobre e insignificante caminante disfruta
de la libertad y la gloria de Dios en medio de estas soledades.

Además del interés humano de mi visita de hoy, he disfrutado enor-
memente de Yosemite, donde no había estado antes más que en una
ocasión, cuando la primavera pasada pasé ocho días caminando entre
sus aguas y sus rocas. A donde quiera que uno vaya en las montañas, o
más bien en cualquiera de los rincones salvajes de Dios, encuentra siem-
pre más de lo que busca. Se descienden cuatro mil pies en unas pocas
horas, y se encuentra un mundo distinto donde el clima, las plantas, los
sonidos, los habitantes y el paisaje son todos nuevos o diferentes. Cerca
del campamento, el encino de las barrancas forma capas de chaparral
sobre las que hacemos nuestras camas. Al bajar por Indian Canyon se
observa cómo este pequeño arbusto se transforma gradualmente en un
matorral alto, después un pequeño árbol y más tarde uno mayor, hasta
que, al llegar a los taludes de roca cerca del fondo del valle, se convierte
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en un árbol pintoresco de cuatro a ocho pies de diámetro y cuarenta o
cincuenta de altura, amplio y nudoso. Las formas de agua que pueden
verse son innumerables. Cada riachuelo que se desliza sobre las rocas,
cada cascada y cada salto de agua tiene sus propias características. Dis-
fruté una buena vista de las cascadas de Vernal y Nevada, dos de las más
importantes del valle, a menos de una milla, y con diferencias sorpren-
dentes en sus voces, formas, colores y demás atributos. La cascada de
Vernal, de cuatrocientos pies de altura y unos setenta y cinco u ochenta
de ancho, cae suavemente por un precipicio de labios redondeados y
forma un velo magnífico, con ornamentos de verde y blanco, estriado y
levemente curvado, que mantiene su forma hasta casi el final, donde de
pronto queda oculto por las olas de espuma y vapor en las que el sol
de la tarde juega entre la belleza embriagadora de todos los colores del
arcoíris.

La cascada de Nevada es blanca desde que se asoma para saltar a
la libertad del vacío. En su parte alta tiene un aspecto revirado, por
chocar la corriente contra el borde del canal justo antes del primer salto,
haciendo que una lamina de agua se vierta sobre otra. A unos dos tercios
de su recorrido, la multitud apresurada de masas de agua, con forma
de cometa, rebota en un saliente inclinado de la pared y se convierte en
una espuma aún más blanca, expandiéndose y saliendo despedida, para
conformar un espectáculo de una grandeza indescriptible, en especial
cuando la luz del atardecer se derrama sobre ella. En esta cascada —una
de las más maravillosas del mundo—, el agua no parece regirse por las
leyes habituales, sino más bien como si fuese un ser vivo, rebosante de
la fuerza de las montañas y de su gozo inmenso y salvaje.

Desde debajo de los estallidos de espuma, el río roto emerge con
flecos y penachos arañados por las rocas. Estos se congregan pronto
en un caudal rugiente, dando muestras de que el joven arroyo está
aún gloriosamente vivo. Y allá va, exultante de fuerza con su rugir y
sus gritos; pasa por una garganta haciendo una demostración sublime
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de su poder, y de pronto se dispersa sobre un lecho de roca con poca
pendiente, al final del cual se precipita en láminas finas y lazos en una
poza tranquila —Emerald Pool, «Poza Esmeralda», la llaman—, lugar
de descanso en su camino, como un punto y seguido separando dos
frases grandiosas. Aquí se toma un descanso suficiente para librarse de
sus campanillas de espuma y sus burbujas de aire grisáceas, y después
se desliza en silencio hasta el filo del precipicio de Vernal en una lámina
amplia, y ofrece de nuevo su espectáculo en la cascada de Vernal; luego
más rápidos y cabriolas entre las rocas mientras desciende por el cañón,
a la sombra de robles perennes, abetos de Douglas, abetos plateados,
arces y cornejos. Recibe las aguas del Illilouette y describe una curva
antes de entrar en el valle inundado de sol y unirse a los otros ríos que,
al igual que él mismo, han bajado cantando y bailando desde las alturas
nevadas para formar el Merced. Pero nada de esto concluye, y la vida,
si uno lo piensa, es demasiado breve. No importa, un día en medio de
estas glorias divinas bien vale vivir y esforzarse y pasar hambre por ello.

Antes de separarme del profesor Butler, me dio un libro y yo le di
uno de mis dibujos a lápiz para su pequeño hijo Henry, al que aprecio
mucho. Venía a verme a menudo a mi habitación cuando yo era un
estudiante. Nunca olvidaré sus discursos patrióticos a favor de la Unión,
subido en un taburete, cuando tenía tan solo seis años.

Parece extraño que los visitantes de Yosemite se vean tan poco afec-
tados por su grandeza, como si tuvieran los ojos vendados y los oídos
taponados. La mayoría de los que vi ayer miraban hacía abajo como
si no fueran en absoluto conscientes de cuanto les rodeaba, mientras
las rocas sublimes temblaban con las voces del poderoso coro de aguas
venidas desde todas las montañas de los alrededores para tocar una mú-
sica capaz de arrastrar a los ángeles fuera del cielo. Pero esas gentes con
aspecto respetable, incluso con aspecto de ser inteligentes, estaban allí
enganchando pedazos de gusanos en trozos de alambre curvado para
capturar truchas con ellos. Deporte, lo llaman. Si quienes van a misa
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intentaran pasar el tiempo pescando en las pilas bautismales mientras
el predicador suelta un sermón aburrido, ese supuesto deporte no sería
algo tan malo; pero ¡cómo pueden entretenerse así aquí, en el templo
de Yosemite, buscando el placer en el sufrir de los peces que luchan por
su vida, mientras Dios en persona está predicando sus más sublimes
sermones de agua y roca!

He vuelto al fuego del campamento, y no puedo dejar de pensar
en cómo reconocí la presencia de mi amigo en el valle cuando estaba
a unas cuatro o cinco millas, sin tener manera alguna de saber que
no estaba a miles de millas de aquí. Parece algo sobrenatural, pero es
solo porque no lo comprendemos. Y de cualquier manera, es ridículo
darle mucha importancia, por cuanto lo común y lo natural es mucho
más maravilloso y misterioso que lo que llamamos sobrenatural. De
hecho, si se miran bien, la mayoría de los milagros de los que oímos
hablar son infinitamente menos sorprendentes que el más común de
los fenómenos naturales. Quizás los rayos invisibles que me golpearon
mientas estaba sentado trabajado en el North Dome son similares a los
que hacen que las personas se sientan atraídas o se repelan a primera
vista, y sobre los que tantas tonterías se han escrito. El peor efecto de
estos asuntos misteriosos es la ceguera que causa frente a todo cuanto
es divinamente común. Hawthrone1, supongo, podría escribir uno de
sus raros romances a partir de este pequeño episodio de telepatía, la
única maravilla extraña que me ha sucedido en mi vida, sustituyendo
probablemente a mi buen profesor por una mujer atractiva.

5 de agosto. —Nos despertaron esta mañana, antes del amanecer,
los ladridos furiosos de Carlo y Jack, así como el sonido de las ovejas
en estampida. Billy se levantó de su cama podrida y fue hasta el fuego,
y se negó a salir a oscuras a tratar de reunir el rebaño desperdigado

1Nathaniel Hawthorne, novelista estadounidense autor de La letra escarlata. (N.
del T.)
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o a averiguar la naturaleza del incidente. Se trataba del ataque de un
oso, como después supimos, y supongo que no valía la pena tratar de
hacer nada antes de que saliera el sol. De cualquier forma, ansiosos por
saber lo que sucedía, Carlo y yo fuimos a través del bosque tanteando,
guiados por el sonido susurrante que hacían los fragmentos del rebaño,
sin miedo al oso, pues sabía que las ovejas descarriadas se alejarían todo
lo posible de su enemigo, y que podía confiar además en el olfato de
Carlo. A más o menos media milla al este del corral, nos encontramos
con unas veinte o treinta del rebaño y logramos llevarlas de vuelta;
después, hacia el oeste, seguimos la pista de otra banda de fugitivas y
las devolvimos al rebaño. Después del amanecer, descubrí el cadáver
de una oveja, todavía caliente, una prueba de que el oso había estado
disfrutando su desayuno de cordero mientras yo andaba buscando a
las desertoras. Se había comido cerca de la mitad. En el corral había seis
ovejas muertas, claramente ahogadas por haberse apretado el rebaño
contra el muro del corral cuando el oso había entrado. Dando una
vuelta amplia alrededor del campamento, Carlo y yo descubrimos una
tercera banda de fugitivas y las condujimos de vuelta. Descubrimos
también otra oveja muerta medio devorada, lo cual indicaba que había
habido dos peludos filibusteros disfrutando de este desayuno temprano.
Sus huellas eran fáciles de advertir. Cada uno había cogido una oveja,
había saltado con ella la valla del corral, llevándola como un gato lleva
un ratón, la había dejado al pie de un abeto a unas cien yardas del corral,
y se había comido sus entrañas. Después de desayunar, me fui a buscar
más ovejas perdidas, y encontré setenta y cinco a una distancia notable
del campamento. Por la tarde, y con la ayuda de Carlo, conseguí traerlas
de vuelta con el rebaño. No sé si ya están todas juntas de nuevo o no.
Haré una gran hoguera está noche y me mantendré alerta.

Cuando le pregunté a Billy por qué hacía su cama contra el corral,
sobre la madera podrida, habiendo tantos lugares mejores que ese,
contestó que «quería estar lo más cerca posible de las ovejas, por si los
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osos las atacan». Ahora que los osos han venido, ha movido su cama al
otro extremo del campamento, y parece temer que lo confundan con
una oveja.

Este ha sido sobre todo un día dedicado a las ovejas, y por supuesto
mis estudios se han visto interrumpidos. De todos modos, la oscuridad
de los bosques antes del atardecer valió la pena, y he aprendido algo
de estos osos nobles. Sus huellas cuentan mucho de ellos, y también lo
hacen sus desayunos. Apenas rastro de nubes hoy, y por supuesto faltó
nuestro trueno habitual del mediodía.

6deagosto.—He disfrutado mucho viendo la arboleda de nuestro
campamento iluminada por el gran fuego que encendimos anoche para
asustar a los osos, lo cual compensa la perdida de ovejas y de sueño.
Los nobles pilares de leña, vívidamente iluminados, parecían lanzarse
hacía el cielo igual que las llamas que los alumbraban. Aun así, uno
de los osos volvió a visitarnos, como si el fuego lo atrajera en lugar de
repelerlo; saltó dentro del corral, mató una oveja y se fue con ella sin
ser visto, mientras que otra murió asfixiada contra el borde del corral.
Ahora que ha probado nuestro cordero, supongo que será difícil poner
freno a las incursiones de estos saqueadores.

Don Quijote llegó hoy de las tierras bajas con provisiones y una carta.
Al saber de las pérdidas que había sufrido, decidió mover el rebaño de
inmediato a la región alta del Tuolumne, asegurando que el oso vendría
cada noche mientras estuviéramos aquí, y que no habría ruido o fuego
capaz de asustarlo. Sin nubes, a excepción de unas pocas pinceladas
finas y brillantes en el horizonte, hacia el este. Se escuchaba el trueno a
lo lejos.



La senda deMono

7 de agosto. —Esta mañana temprano, nos despedimos de los
osos y de nuestro precioso campamento bajo los abetos plateados, y
lentamente fuimos avanzando hacia el este por la senda de Mono. Al
atardecer, acampamos para pasar la noche en uno de los muchos prados
llenos de flores que tanto disfruté en mi excursión al lago Tenaya. El
rebaño, ruidoso y polvoriento, es algo horriblemente extranjero y fuera
de lugar en estos jardines silvestres, más aún que los osos entre las ovejas.
El daño que causan duele directamente en el corazón, pero sobre toda
la polvareda y el estruendo se alza una esperanza gloriosa que me invita
a mirar hacia el futuro, hacia los buenos tiempos que habrán de llegar,
cuando tenga dinero suficiente para ir caminando a donde quiera en
mitad de la naturaleza con lo que lleve a la espalda, y bajar a la panadería
más cercana a por más cuando el pan de mi morral se haya terminado.
Y estos trayectos no serán vacíos, porque, ya sea de subida o de bajada,
cada paso y cada salto en estas montañas bienaventuradas está lleno de
lecciones importantes.

8 de agosto. —Estamos acampados en el extremo oeste del lago
Tenaya. Llegamos pronto, y fui a caminar por las losas de piedra pulidas
por los glaciares que hay a lo largo de la orilla norte y escalé la montaña
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de roca que hay en el extremo este del lago, que ahora brilla bajo la luz
del final de la tarde. Cada yarda de su superficie muestra los arañazos y el
pulimento de un gran glaciar que la cubría y se arrastraba pesadamente
sobre su cima, a pesar de estar dos mil pies por encima del lago y diez
mil pies por encima del nivel del mar. Esta antigua y majestuosa avenida
de hielo llegó desde el este, como indican las marcas y el aplastamiento
de la superficie. Incluso bajo las aguas del lago, en algunos lugares el
lecho de roca está todavía ondulado y pulido; el golpeteo de las olas y su
acción desintegradora no han borrado aún las marcas superficiales de la
glaciación. Para trepar por las placas de roca pulida más empinadas, tu-
ve que quitarme los zapatos y las medias. Este es un lugar excelente para
estudiar la acción de los glaciares en la creación de las montañas. Encon-
tré muchas plantas con encanto: margaritas, Phlox, Spiraea, Bryanthus,
y muchos helechos de roca —Pellaea, Cheilanthes, Allosorus— que
adornaban hasta la cima las grietas erosionadas. También enebros ro-
bustos, monumentos antiguos y grandiosos de color gris o marrón, que
cuentan las historias de cientos de inviernos de tormentas y avalanchas.
La vista del lago desde la cima es, en mi opinión, la mejor de todas. Hay
otro roquedo, con una forma más llamativa que este, aislado del resto
en la cabecera del lago, pero no tiene más que la mitad de su altura. Es
una protuberancia de granito pulido, quizás de unos mil pies de alto,
en apariencia tan estable y robusta en su estructura como un canto
redondeado por las olas, y es probable que deba su existencia a la mayor
resistencia que ofrecía frente a la acción de la lengua de hielo.

Dibujé un boceto del lago y volví al campamento, con mis zapatos
de suela metálica traqueteando sobre la roca y molestando a las ardillas
y los pájaros. Después del anochecer, fui hasta la orilla; no soplaba
ni una brizna de aire, el lago era un espejo perfecto que reflejaba las
montañas con sus estrellas y sus árboles y sus maravillosas formas, toda
su grandeza perfeccionada y duplicada. Una imagen impresionante
que se diría que pertenece más al cielo que a la tierra.
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9 de agosto. —Fui por delante del rebaño y crucé la divisoria entre
las cuencas del Merced y el Tuolumne. El espacio entre el borde este del
espolón de Hoffman y la masa de montañas rocosas junto a Cathedral
Peak, a pesar de presentar un relieve de crestas y pliegues ondulantes,
parece ser el canal de un amplio glaciar de otro tiempo que vino desde
las montañas que hay en la parte alta de la cordillera. Al cruzar esta
divisoria, el río helado ascendió unos quinientos pies desde los pastos
del Tuolumne. La región al completo debe haber sido barrida por el
hielo

Desde lo alto de la divisoria, y también desde los amplios pastos de
Tuolumne Meadows, se divisa la extraordinaria montaña que llaman
Cathedral Peak. Desde cualquier punto de vista posee una clara indi-
vidualidad. Es un templo majestuoso de una sola piedra, tallado en la
roca desnuda y adornado con pináculos y flechas en estilo gótico. Los
pinos enanos en lo alto parecen musgos. Espero poder algún día escalar
hasta allá arriba para rezar mis plegarias y escuchar los sermones de la
piedra.

Los grandes pastos de Tuolumne Meadows son céspedes floridos
situados a lo largo de la horquilla sur del Tuolumne, a una altitud de
entre unos ocho mil quinientos y nueve mil pies, separados parcialmen-
te por bosques y barreras de granito glaciar. Aquí parece que hubieran
borrado las montañas o las hubieran desplazado hacia el fondo, para así
poder tener vistas amplias en todas direcciones. El punto superior de
esta serie de prados se encuentra en la base del monte Lyell, y el inferior
por debajo del extremo este del macizo de Hoffman, por lo que debe
tener unas diez o doce millas de longitud. El ancho de los prados varía
desde un cuarto de milla a quizás tres cuartos, y un buen número de
ellos se sitúan a lo largo de los márgenes de los afluentes. Este es el lugar
de recreo más amplio y delicioso que he visto nunca. El aire es vivo
y estimulante, pero aun así cálido durante el día; y a pesar de estar a
gran altura, las montañas de alrededor son mucho más altas y uno se
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siente protegido como si estuviera en una gran sala. Los montes Dana
y Gibbs, montañas macizas y rojizas de quizás trece mil pies o más,
forman el borde este de la vista; Cathedral Peak y Unicorn Peak, junto
a muchos picos sin nombre, el borde sur; el macizo de Hoffman en
el oeste; y otra serie de picos sin nombre, por lo que sé, hacia el norte.
Uno de estos últimos se parece mucho a Cathedral Peak. La hierba de
los prados es en su mayoría fina y sedosa, con hojas de una delgadez
extrema, y forma un césped tupido sobre el que los panículos de flores
púrpuras y diminutas parecen flotar con una ligereza vaporosa como la
de la niebla, mientras que en el césped crecen al menos tres especies de
gencianas y otras tantas de campanitas, Orthocarpus, Potentilla, Ivesia

y Solidago, con sus colores alegres —violeta, azul, amarillo y rojo—;
quizás en breve pueda conocerlas mejor. Es probable que establezcamos
un campamento central en esta región, desde el que espero hacer largas
excursiones por las montañas de los alrededores.

En el camino de vuelta, me encontré con el rebaño a unas tres millas
al este del lago Tenaya. Hemos acampado aquí para pasar la noche,
junto a un pequeño lago en lo alto de la divisoria, y en el medio de
un pequeño bosquete de pinos de San Pedro Mártir. Estamos ahora a
nueve mil pies sobre el nivel del mar. Los pequeños lagos abundan en
toda clase de situaciones: en las crestas, en los flancos de las montañas y
en los montones de rocas dejadas por las morrenas; la mayoría no son
más que pequeñas pozas. Tan solo en los cañones de los cauces mayores,
al pie de los desniveles, donde el empuje de los glaciares era más intenso,
se encuentran lagos de un cierto tamaño y profundidad. ¡Qué tarea
más agradable sería buscarlos y estudiarlos todos! ¡Qué puras son sus
aguas, transparentes como el cristal en sus cuencos de roca pulida!
Por lo que he podido ver, ninguno de ellos tiene peces, supongo que
a causa de las cascadas, que los hacen inaccesibles. Uno pensaría, no
obstante, que sus huevos podrían acabar en estos lagos de una u otra
manera fortuita; en las patas de un pato, por ejemplo, o en sus picos, o
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en sus buches, igual que se dispersan las semillas de algunas plantas. La
Naturaleza tiene tantas maneras de hacer esta clase de cosas. ¿Cómo
han hecho las ranas, presentes en todas las charcas y pozas y lagos, a
cualquier altura, para subir a estas montañas? Seguro que no ha sido
dando saltos. Expediciones así a través de millas de matorral seco y
rocas serían demasiado para una rana. Quizás su freza, gelatinosa y
filamentosa, a veces se enreda o se adhiere a los pies de un ave acuática.
Sea como fuere, están aquí, sanas y con voz saludable. Me gusta su croar
alegre. Ocupan sin dificultad el lugar de los pájaros cantores.

10 de agosto. —Otro de esos días encantadores llenos de disfrute
que hacen que la sangre baile y ponen en marcha las corrientes nerviosas
que lo hacen a uno inasequible al desaliento y casi inmortal. Disfruté de
otra vista de la amplia divisoria, arada por los hielos, y volví a contemplar
una y otra vez el templo de la Sierra y las grandes montañas rojas al este
de los pastos.

Estamos acampados cerca de las fuentes de Soda Springs, en la orilla
norte del río. No fue fácil hacer que las ovejas lo cruzaran. Las llevamos
a un meandro y más o menos las empujamos al agua desde la orilla.
Parecía que preferían morir antes que arriesgarse a mojarse, a pesar de
que nadan bien cuando es necesario. No entiendo por qué las ovejas
tiene un miedo tan irracional al agua, pero la temen desde el mismo
momento en que nacen, o quizás incluso antes. Una vez vi un cordero
con apenas unas horas de vida acercarse a un riachuelo poco profundo,
de unos dos pies de ancho y una pulgada de profundidad, después
de haber caminado no más de un centenar de yardas en toda su vida.
Todo el rebaño al que pertenecía había cruzado ya este arroyo de una
pulgada de calado, y como el cordero y su madre eran los últimos en
cruzarlo, tuve una buena oportunidad de observarlos. Tan pronto como
el rebaño se alejó, la madre ansiosa cruzó y llamó a su cría. Esta se arrimó
cuidadosamente hasta el borde, miró el agua, se puso a balar de forma
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lastimera, y se negó a aventurarse más allá. La madre, con paciencia,
intentó una y otra vez convencerla, pero fue en vano. Como el peregrino
en la orilla tormentosa del río Jordán, tenía miedo de lanzarse al agua.
Al final, juntando sus patas inexpertas y temblorosas para acometer
el colosal esfuerzo, y echando hacia atrás la cabeza como si lo supiera
todo acerca de ahogamientos y estuviera nervioso por mantener la nariz
fuera del agua, dio un salto prodigioso y aterrizó en mitad de la pulgada
de agua. Sorprendido al ver que, en lugar hundirse hasta las orejas y la
cabeza, solo se había mojado los pies, miró durante unos segundos el
agua brillante, y de un salto llegó hasta la orilla, seco y a salvo tras la
terrible aventura. Todas las ovejas salvajes son animales de montaña, y
la fobia que sus descendientes tienen al agua no es fácil de explicar.

11 de agosto. —El tiempo hoy fue magnifico y resplandeciente,
con diez minutos de truenos y lluvia a mediodía. Todo el día lo pasé
deambulando, familiarizándome con la región al norte del río. Encon-
tré un pequeño lago y muchas praderas glaciares, todas encantadoras,
incrustadas en los pinares de pino de San Pedro Mártir. El bosque, que
crece en depósitos amplios y casi continuos de material aportado por
las morrenas, crece de una manera especialmente regular, y los pies
están aquí mucho más juntos que en cualquiera de los bosques de pino
o abeto que crecen a menor altura en esta cordillera. La regularidad
con la que crecen podría indicar que todos los árboles son aproxima-
damente de la misma edad. Probablemente esta regularidad se debe
en gran medida al fuego. He visto varias manchas y franjas amplias de
troncos muertos y descoloridos, bajo los cuales el suelo estaba cubierto
de vegetación joven y uniforme. El fuego se desplaza bien por estos
bosques, no solo porque la corteza fina de los árboles está empapada de
resina, sino porque estos crecen cerca los unos de los otros, y el suelo,
relativamente rico, produce buenas cosechas de hierbas altas y de hojas
grandes por las que puede propagarse incluso cuando el tiempo está en
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calma. Además de estas manchas destruidas por el fuego, hay bastantes
arboles caídos y arrancados por todas partes, algunos de ellos todavía
con acículas y corteza, como si alguna tempestad los hubiera tumba-
do recientemente. Vi un gran ciervo de cola negra, un macho con las
cuernas como las raíces de uno de estos pinos caídos.

Después de un largo paseo por los bosques densos y recargados,
salí a una pradera dulce y llena de sol como un lago de luz, de una
milla y media de largo y entre un cuarto y media milla de ancho, y
flanqueada por pinos altos y puntiagudos. La hierba, como la de todos
las praderas glaciares de los alrededores, está compuesta principalmente
por Agrostis y Calamagrostis sedosos. Sus panículos de flores y peciolos
violetas, exageradamente livianos y volátiles, parecen flotar sobre el
colchón verde de hojas como una niebla fina, y la hierba la decoran
varias especies de gencianas, Potentilla, Ivesia y Orthocarpus, con sus
correspondientes abejas y mariposas. Todas las praderas glaciares son
hermosas, pero pocas hay tan perfectas como esta. Comparado con ella,
el más cuidadosamente nivelado, repasado y cortado de los céspedes de
jardín parece algo grosero. Me gustaría vivir aquí siempre. Es todo tan
tranquilo y retirado, y al mismo tiempo abierto al universo y en plena
comunión con todo lo bueno. Al norte de esta pradera idílica, descubrí
el campamento de unos cazadores indios. Su fuego seguía ardiendo,
pero no habían regresado aún de la caza.

De pradera en pradera, todas ellas más hermosas de lo que puede
contarse, y de lago en lago a través de arboledas y franjas de arboles
afilados, continué mi camino hacia el norte en dirección al monte
Conness y encontré en todas partes una belleza elocuente, al tiempo
que las montañas que me rodeaban me decían «Ven». Ojala pueda
escalar todas ellas.

12 de agosto. —El paisaje celeste apenas ha variado hasta el mo-
mento con el cambio de altitud. Las nubes cubren el cinco por ciento
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del cielo. Son magníficos cúmulos perlados y teñidos de un púrpura
con una perfección tonal inenarrable. Movimos el campamento a un
lado de la pradera glaciar que he mencionado antes. Resulta bárbaro
dejar que las ovejas pateen un lugar tan divino. Por fortuna, prefieren
las hojas amplias y suculentas del Triticum y otros pastos de bosque
en lugar de las especies sedosas de las praderas, y por ello apenas las
muerden o las pisotean.

El pastor y el señor Delaney no logran ponerse de acuerdo acerca
de los métodos de pastoreo. Según nuestro Don Quijote, Billy echa
a su perro contra las ovejas con demasiada frecuencia, y hoy, después
de una acalorada discusión en la que el pastor reclamaba su derecho a
emplear al perro contra las ovejas tanto como quisiera, este se marchó
de vuelta a las llanuras. Supongo que ahora seré yo quien se encargue
de las ovejas, aunque el señor Delaney ha prometido que durante un
tiempo será él quien se ocupe de ello, antes de volverse a las tierras bajas
y traer otro pastor, para así dejarme libre y que pueda deambular como
desee.

Me di otro paseo fructífero. Fui hacía el norte, por encima del bosque,
hasta la cabecera de la cuenca principal, donde las huellas de la acción
glaciar son sorprendentemente claras e interesantes. Los cortados entre
los picos tienen aspecto de canteras, por lo desnudas y recientes que
parecen las lajas y peñascos de las morrenas que hay esparcidas por el
suelo de este taller glaciar de la Naturaleza.

Poco después de mi regreso al campamento, recibimos la visita de
un indio, probablemente uno de los cazadores del campamento que
yo había descubierto. Venía de Mono, dijo, junto a otros de su tribu, a
cazar ciervos. Llevaba en la espalda uno que había cazado no lejos de
aquí, con las patas anudadas en un tocado decorativo en su frente. Dejó
caer su carga y se quedó mirándonos fijamente y en silencio durante
unos minutos, al más puro estilo indio, y después cortó ocho o diez
libras de venado para nosotros y nos pidió un poco de todo lo que veía
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o se le ocurría que tendríamos —harina, pan, azúcar, tabaco, whisky,
agujas. . . —. Le dimos un precio justo en harina y azúcar por la carne, y
añadimos algunas agujas. Es una vida extrañamente sucia e irregular
la que estos salvajes de pelo y ojos negros, felices a medias, llevan en
esta naturaleza tan limpia; el hambre y la abundancia, la calma mor-
tecina, la indolencia y el trabajo admirable e infatigable se suceden en
un ritmo tormentoso como el invierno y el verano. Tienen dos cosas
que los trabajadores civilizados pueden envidiarles: aire puro y agua
limpia. Ambas ayudan a paliar y curar la rudeza de sus vidas. Su dieta
se compone sobre todo de buenas bayas, piñones, tréboles, bulbos de
lirio, cordero salvaje, antílope, ciervo, urogallo y larvas de hormigas,
avispas, abejas y otros insectos.

13 de agosto. —Todo el día soleado, el amanecer y el atardecer
violetas, el mediodía dorado, sin nubes, el aire completamente inmóvil.
El señor Delaney llegó con dos pastores, uno de ellos un indio. En su
camino desde las planicies, dejó algunas provisiones en el campamento
portugués de Porcupine Creek, cerca de nuestro antiguo campamento
de Yosemite, y esta mañana fui con uno de los animales de carga a reco-
gerlas. Llegué al campamento de Porcupine a mediodía, y podría haber
estado de vuelta en el de Tuolumne al final de la tarde, pero decidí pasar
la noche con los pastores portugueses, que me presionaron a quedarme.
Tenían historias tristes que contar sobre las pérdidas causadas por los
osos de Yosemite, y estaban tan desanimados que parecían a punto de
abandonar las montañas. Al parecer, los osos vienen cada noche y se
sirven una o varias ovejas del rebaño, a pesar de todos sus esfuerzos por
mantenerles alejados.

Pasé la tarde haciendo una larga caminata junto a las paredes de Yo-
semite. Desde la más alta de las rocas, a la que llaman Three Brothers

1,
disfruté de una vista magnífica que abarcaba toda la mitad superior

1Tres Hermanos (N. del T.)
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del fondo del valle y casi la totalidad de las paredes a ambos lados y
en la cabecera, con picos nevados al fondo. También vi las cascadas de
Nevada y Vernal, y todo ello formaba una imagen gloriosa: la fuerza
y la constancia de la roca combinadas con la belleza de las plantas frá-
giles, delicadas y evanescentes; el agua descendiendo con su tronar, y
ese mismo agua deslizándose por las praderas y arboledas con la más
tranquila de las bellezas. Este promontorio está unos ocho mil pies
sobre el nivel del mar, o cuatro mil sobre el fondo del valle, y cada árbol,
aunque parezca pequeño y plumoso, se distingue con una precisión
admirable y su sombra tiene un perfil tan claro como si se observara
a una distancia de unas pocas yardas. Hoy lo parecían más aún. No
hay palabras que puedan describir la belleza y el encanto exquisito de
este parque de montaña, este jardín de paisajes de la Naturaleza que
es al mismo tiempo divino y tierno y hermoso. No es de extrañar que
atraiga a amantes de la Naturaleza de todas partes del mundo.

La acción de los glaciares se ve a simple vista incluso en esta cima
elevada. El valle, que ahora sonríe bajo el sol, no solo estuvo lleno de
hielo hasta el borde, sino hasta muy por encima de este.

Visité nuestro viejo campamento de Yosemite en la cabecera de In-
dian Creek, y lo encontré bastante pisoteado y compactado, con huellas
de osos. Se habían comido todas las ovejas que habían muerto asfixiadas
en el corral, y algunos de ellos también deben haber muerto, porque el
señor Delaney, antes de abandonar el lugar, puso una gran cantidad de
veneno en los cadáveres. Todos los ganaderos de ovejas llevan consigo
estricnina para matar a los coyotes, osos y panteras, aunque ni los coyo-
tes ni las panteras abundan en las montañas más altas. Los pequeños
lobos, con aspecto de perros, son más numerosos en las estribaciones y
las llanuras, donde encuentran mejor suministro de comida. Solo he
visto huellas de pantera una vez, por encima de ocho mil pies.

Cuando volví al campamento portugués después del atardecer, en-
contré a los pastores muy nerviosos a causa del comportamiento de los
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osos, que parecen haber cogido gusto a la carne de cordero. «Esto va a
peor», se lamentaban. Sin ganas de esperar hasta que sea de noche para
ir a por su cena, vienen y matan y comen a plena luz del día. La tarde
antes de mi llegada, cuando los dos pastores movían tranquilamente
el rebaño de vuelta al campamento media hora antes del atardecer, un
oso hambriento salió del chaparral a pocas yardas de ellos y se fue sin
vacilación hacia el rebaño. «Joe el portugués», que siempre lleva una
escopeta cargada con postas, disparó nervioso, tiró su escopeta, huyó
hacia el primer árbol adecuado para refugiarse, y trepó hasta una altura
segura sin esperar a ver el efecto de su disparo. Su compañero también
salió corriendo, pero dijo que había visto al oso levantarse sobre sus
patas traseras y mover los brazos como si quisiera agarrar a alguien, y
que después se metió en la maleza como si estuviera herido.

En otro de sus campamentos vecinos, una osa con dos oseznos atacó
al rebaño antes del atardecer, cuando estaban a punto de llegar al corral.
Joe se subió rápidamente a un árbol fuera de peligro, mientras que
Antone, reprochándole a su compañero su cobardía por abandonar sus
tareas, dijo que no iba a dejar que los osos «se comieran sus ovejas» a la
luz del día, y salió corriendo hacia estos, gritando y azuzando a su perro
contra ellos. Las crías asustadas treparon a un árbol, pero la madre corrió
al encuentro del pastor y parecía deseosa de luchar. Antone se quedó
paralizado durante un instante sin perder ojo de la osa que se acercaba,
y luego dio media vuelta y salió huyendo, seguido de cerca por el animal.
Como no pudo encontrar ningún árbol apropiado para subirse, corrió
hasta el campamento y se subió al tejado de la pequeña cabaña. La osa le
siguió pero no subió al tejado, solo se quedo mirándole unos minutos,
amenazándole y reteniéndole muerto de pánico, y después volvió con
sus oseznos, los llamó para que bajaran, fue hasta el rebaño, atrapó
una oveja para la cena, y desapareció entre los matorrales. Tan pronto
como la osa se hubo ido de la cabaña, Antone, todo tembloroso, le
rogó a Joe que le indicará algún buen árbol donde ponerse a salvo, al
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cual se subió como un marinero trepando por un mástil, y se quedó
allí tanto como pudo, arriba de un ejemplar que casi no tenía ramas.
Después de estás dos experiencias tan funestas, los dos pastores cortaban
y reunían grandes montones de madera seca y hacían un anillo de fuego
alrededor del corral cada noche, mientras uno de ellos, escopeta en
mano, vigilaba desde una garita instalada en un pino vecino, desde la
que se veía todo el corral. Esta tarde el espectáculo que ofrecía el círculo
de fuego era muy hermoso, dando a los árboles de alrededor un relieve
impresionante y haciendo que los miles de ojos de las ovejas brillaran
como un espléndido lecho de diamantes.

14 de agosto. —Cuando me fui a la cama ayer noche, todo estaba
tranquilo, aunque a cada minuto esperábamos la llegada de los peludos
ladrones. No llegaron hasta cerca de la medianoche, cuando dos de ellos
se acercaron caminando tranquilos hasta el corral por entre dos de los
grandes fuegos, saltaron al interior, mataron dos ovejas y provocaron
la muerte por asfixia de diez de ellas, mientras el vigilante asustado que
se apostaba en el árbol no disparó ni una sola vez, con el pretexto de
que temía matar a alguna oveja, ya que los osos entraron en el corral
antes de que tuviera una vista clara de ellos. Les dije a los pastores que
debían mover el campamento inmediatamente.

—Oh, no, no sirve de nada —se lamentaban—. A dondequiera que
vayamos, los osos irán también. Mire mis pobres ovejas, pronto estarán
todas muertas. No tiene sentido probar con otro campamento. Nos
volvemos a las llanuras.

Y como después supe, bajaron de las montañas un mes antes de lo
normal. Si los osos fuesen más numerosos y destructivos, no habría
forma alguna de traer las ovejas a pastar aquí arriba.

Resulta extraño que los osos, que gustan de toda clase de carne y se
arriesgan a morir de un disparo, en el fuego o envenenados, no ataquen
al hombre salvo si es por defender a sus crías. Qué fácil sería para un
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oso atraparnos mientras dormimos. Solo los lobos y los tigres parecen
haber aprendido a cazar hombres como alimento, y quizás también
los tiburones y los cocodrilos. Los mosquitos y otros insectos supongo
que devorarían a un hombre indefenso en otros lugares del mundo,
igual que pueden hacerlo los leones, los leopardos, los lobos, las hienas,
y en ocasiones las panteras si están hambrientas. Pero en circunstancias
normales, quizás solo el tigre, entre los animales terrestres, puede con-
siderarse como un devorador de hombres. A no ser que añadamos al
propio hombre.

Las nubes, como de costumbre, cubren el cinco por cien del cielo.
Otro espléndido día en la Sierra, cálido, aromático y transparente. Mu-
chas de las plantas en flor han liberado ya las semillas, pero muchas
otras despliegan cada día sus párpados, y los abetos y pinos son más
fragantes que nunca. Sus semillas están casi maduras y pronto volarán
en las bandadas más felices que jamás hayan desplegado sus alas.

En el camino de vuelta hacia nuestro campamento de Tuolumne,
disfruté el paisaje aún más si cabe que la primera vez. Cada detalle me es
ya familiar, como si hubiera vivido aquí siempre. No me canso de mirar
el fantástico pico de Cathedral Peak. Tiene un carácter más individual
que ninguna otra roca o montaña que yo haya visto, a excepción, tal
vez, del South Dome de Yosemite. Los bosques también me resultan
agradablemente familiares, y los lagos y las praderas y los alegres ríos
cantarines. Me gustaría vivir en ellos por siempre. Aquí sería feliz con
un poco de pan y agua. Incluso si no se me permitiera vagar y escalar, sí
estuviera atado a una estaca o a un árbol en alguna pradera o arboleda,
incluso así estaría siempre feliz. Bañado en tal belleza, observar los
gestos siempre cambiantes en los rostros de las montañas, contemplar
las estrellas, que tienen aquí una grandiosidad con la que el habitante
de las tierras bajas ni siquiera puede soñar, ver pasar los ciclos de las
estaciones, escuchar las canciones de las aguas, los vientos y los pájaros;
todo ello sería un placer infinito. Y qué magníficos paisajes de nubes
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vería, durante las tormentas y durante las calmas; cada día un nuevo
cielo, una nueva tierra, nuevos habitantes. Cuántos visitantes tendría.
Estoy seguro de que no me aburriría ni un solo instante. ¿Por qué
ha de parecer esto algo extravagante? Es tan solo sentido común, un
síntoma de salud, de salud genuina, natural y plenamente consciente.
Uno estaría frente a una interminable representación divina, y qué
discursos, música, actores y escenario el que esta tiene, y qué luces:
el sol, la luna, las estrellas, las auroras. Recién comenzada la creación,
«cantan las estrellas del alba y los seres celestiales se regocijan.» 2

2
Libro de Job, 38:7. (N. del T.)



Bloody Canyon y el lagoMono

21 deagosto.—Acabo de volver de una fantástica excursión a través
de la cordillera hasta el lago Mono, cruzando por el collado de Mono
o Bloody Canyon. El señor Delaney ha sido bueno conmigo durante
todo el verano, echándome una mano amiga en todo momento, como
si mis caminatas salvajes y mis estudios fueran también asunto suyo.
Es uno de esos hombres notables de California a los que la fiebre del
oro ha desbordado, ha despojado de todo y despues ha remodelado,
al igual que el hielo lo hizo con los paisajes de la Sierra cuando a la
luz las jorobas y las crestas de su carácter. Es un hombre alto, delgado,
de huesos grandes, un irlandés de gran corazón al que educaron para
cura en Mynooth College; tiene muchas virtudes que destellan de vez
en cuando bajo esta luz de montaña. Consciente de mi amor por los
lugares salvajes, me dijo una tarde que debía ir a Bloody Canyon, ya que
estaba seguro de que sería de mi agrado. Dijo que él no había estado allí,
pero que había oído a muchos de sus amigos buscadores de oro contar
que era el collado más salvaje de todos los de la Sierra. Por supuesto,
estuve encantado de ir. Está justo al este de nuestro campamento, y
baja como un tobogán desde lo alto de la cordillera hasta el borde del
desierto de Mono, un descenso de cuatro mil pies en una distancia de
alrededor de cuatro millas. Los indios y los animales ya lo conocían y
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pasaban por él mucho antes de que el hombre blanco lo descubriera en
1858, como muestran las viejas sendas que se juntan sobre él. El nombre
quizás se deba al color rojo de las pizarras que abundan en el cañón, o
por las manchas de sangre1 de los pobres animales obligados a deslizarse
y andar arrastrándose por las rocas angulosas.

A primera hora de la mañana, me até ni libreta y algo de pan al
cinturón y me puse en marcha rebosante de esperanza, con la sensación
de que me esperaba una aventura gloriosa. Las praderas glaciares que
había en mi camino me sirvieron para apaciguar mi prisa matutina; la
hierba estaba llena de gencianas azules, margaritas, Kalmia y arándanos
enanos que pedían ser reconocidos como viejos amigos, y tuve que
pararme numerosas veces a examinar las rocas brillantes sobre la que los
glaciares de antaño habían pasado con su tremenda presión, puliéndolas
tan bien que, en algunos lugares, reflejaban la luz del sol como un cristal,
mientras que las finas estrías, que podía ver claramente con una lupa,
indicaban la dirección en la que se había deslizado el hielo. En algunas de
las placas inclinadas de roca aparecen escalones abruptos que muestran
que, en ocasiones, no solo las pequeñas partículas han cedido ante la
presión del glaciar, sino también las grandes masas de piedra. También
aparecen aquí y allá morrenas, algunas de ellas dispersas y otras regulares
y alargadas, como taludes de ribera o presas curvadas, y todo ello le da a
la región el aspecto de ser algo joven y reciente. Me fijé en cómo los pinos
se hacían más pequeños a medida que ascendía, y lo mismo sucedía
con casi todo el resto de la vegetación. En las laderas de Mammoth
Mountain, al sur del collado, vi muchos huecos en los bosques que
se sitúan entre el límite superior de la vegetación y los prados por los
que bajaron las avalanchas de nieve llevándose por delante todos los
árboles que encontraban en su camino, así como el suelo en que crecían,
dejando la roca madre desnuda. Casi todos los árboles tenían las raíces
al aire, excepto algunos que se habían anclado con extrema firmeza

1
Bloody significa «sangriento» en inglés. (N. del T.)
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en las fisuras de las rocas y estaban rotos casi al nivel del suelo. Parece
extraño a primera vista que árboles que han podido crecer durante un
siglo o más sin molestia alguna se vean en su ancianidad barridos así de
un solo golpe. Avalanchas de esta magnitud solo pueden ocurrir bajo
condiciones meteorológicas y de nieve poco habituales. No hay duda
de que, en ciertos lugares de las laderas, la inclinación y la lisura de la
superficie son tales que las avalanchas han de producirse cada invierno
o incluso cada nevada, y por supuesto no hay árbol o siquiera arbusto
que pueda crecer en su camino. Descubrí un par de pendientes de
esta clase, completamente limpias. Los árboles arrancados que habían
crecido en el camino de las que podrían llamarse «avalanchas del siglo»
estaban apilados en hileras, amontonados contra los árboles al borde
de estos claros, y con su parte alta hacia abajo de la pendiente, salvo
unos pocos que habían sido arrastrados hasta el interior de las praderas,
donde se detuvieron los frentes de las avalanchas. Ya han comenzado a
crecer pinos jóvenes en estos espacios abiertos, principalmente pinos de
corteza blanca y pinos de San Pedro Mártir. Sería interesante confirmar
la edad de estos árboles jóvenes, ya que de este modo se podría tener una
buena estimación del año en que se produjeron las grandes avalanchas.
Quizás la mayoría o la totalidad de ellas ocurrieran el mismo invierno.
¡Con qué gusto, si fuera libre, me ocuparía yo de estudiar esta clase de
cosas!

Cerca de lo alto del collado, encontré un sauce enano perfectamente
recostado sobre el suelo, de tal modo que formaba una alfombra gris
agradable y suave, sin ninguna rama o tallo de más de tres pulgadas de al-
to; pero los amentos, que ahora están a punto de madurar, se sostenían
verticales y hacían un continuo gris y casi regular, por ser más altos que
el resto de las plantas. Algunos de estos árboles enanos tan interesantes
tienen un único amento; son sauces reducidos a su mínima expresión.
Encontré algunas manchas de arándano enano que también formaban
tapices continuos, apretados contra el suelo o contra la superficie de
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las rocas, y cubiertos por flores rosas y redondeadas en una abundancia
exuberante, como si hubiesen caído del cielo cual granizo. Algo más
arriba, casi en la misma cima del collado, encontré margaritas azules
y Bryanthus de flores púrpuras, los hijos predilectos de la montaña,
montañeros gentiles cara a cara frente al cielo, preservados gracias a
un millar de milagros, y que parecen ser más excelsos y puros cuanto
más salvaje y tempestuoso sea su hogar. Los árboles, rústicos y resino-
sos, parecen incapaces de ir un paso más allá; pero cada vez más arriba,
muy por encima del límite de la vegetación, estas plantas tiernas siguen
ascendiendo para extender con fruición sus alfombras de gris y rosa,
hasta el borde mismo de las nieves que se refugian en las vaguadas pro-
fundas y las umbrías. También aquí, entre los pastos floridos, canta el
familiar zorzal petirrojo con valentía la misma canción que escuché por
primera vez en Wisconsin, cuando apenas era un crío recién llegado de
la vieja Escocia. Con esta agradable compañía, caminando embelesado
y sin preocuparme por el paso del tiempo, llegué por fin al borde del
collado, y las rocas descomunales comenzaron a cerrarse a mi alrededor
en toda su misteriosa grandeza. Justo en ese momento, me asusté al ver
un gran numero de criaturas extrañas, peludas y cubiertas de ropas, que
venían hacía mí con paso torpe y renqueante, avanzando a trompicones,
como si no tuvieran ni un solo hueso en sus cuerpos. Si los hubiera
descubierto cuando todavía estaban a una cierta distancia, habría in-
tentado evitarlos. Qué imagen hacían, en contraste con los otros a los
que acababa de admirar. Cuando llegué hasta ellos, descubrí que no
eran más que una banda de indios de Mono que iban a Yosemite a por
una carga de bellotas. Iban envueltos en mantas hechas con pieles de
liebre. La suciedad en algunos de sus rostros parecía lo suficientemente
gruesa y vieja como para tener importancia geológica; algunos se veían
extrañamente borrosos, divididos en secciones por grietas y arrugas que
parecían fracturas como las de las rocas, y tenían un aspecto gastado,
como si hubieran estado expuestos durante siglos a las inclemencias del
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tiempo. Intenté pasar junto a ellos sin detenerme, pero no me dejaron;
formaron un circulo tenebroso a mi alrededor y me sitiaron mientras
me reclamaban que les diera whisky y tabaco, y me costó convencerles
de que no tenía nada de eso. Qué satisfacción sentí al alejarme de este
grupo siniestro y gris, y verles desaparecer por el sendero a lo lejos. Me
apena sentir esta repulsa hacia mis semejantes, por muy degenerados
que estén. Preferir la compañía de las ardillas y las marmotas antes que
la de los de mi propia especie no ha de ser algo natural. Así que, con
una brisa fresca y una colina o montaña entre nosotros, les deseo buen
viaje e intento rezar y cantar los versos de Burns: «Y sin embargo llegará
el momento en que todos los hombres sean hermanos; aun así llegará».

No sé bien cómo se pasó el día. Según el mapa, he recorrido tan solo
diez o doce millas, a pesar de que el sol ya está bajo por el oeste, haciendo
evidente el tiempo que me he entretenido observando, dibujando y
tomando notas entre las rocas glaciares y las morrenas y los lechos de
flores alpinas.

Al atardecer, la belleza inefable del arrebol alpino acarició los roque-
dos y los picos sombríos, y una calma solemne e imponente hizo callar a
todo el paisaje. Me arrastré dentro de un hueco al borde de un pequeño
lago cerca de la cabecera del cañón, allané el suelo de un rincón protegi-
do y recogí algunas ramillas de pino para hacer una cama. Cuando el
breve ocaso comenzó a apagarse, encendí un fuego, me preparé una taza
de té y me tumbé a contemplar las estrellas. Pronto el viento de la noche
comenzó a soplar desde los picos nevados de las alturas, al principio no
más que un aliento suave, después haciéndose más fuerte, y en menos
de una hora retumbaba a pleno volumen con un sonido como el de
un río caudaloso pasando por un cauce atestado de piedras, rugiendo
y gruñendo al descender por el cañón, como si la tarea que hubiera
de hacer fuera tremendamente importante y crucial; y mezclados con
estos acordes de tormenta se oían los de las cascadas en el lado norte
del cañón, por momentos con un sonido claro y bien definido, y en
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otros ahogados por las cataratas de aire, y todo ello formando un salmo
glorioso de su feroz libertad. Mi fuego se retorcía y se debatía como
si estuviera incómodo, ya que, aún estando en una esquina guarecida,
algunas masas sueltas de aire gélido caían a menudo sobre él y hacían
volar pavesas y carbón, de tal manera que yo tenía que mantenerme ale-
jado para evitar quemarme. Pero no hay quien venza o apague las raíces
y nudos resinosos de los pinos enanos, y las llamas, vivas y lanzándose
hacia lo alto en largas flechas, o aplastadas y retorcidas contra las rocas
del suelo, rugían como si trataran de contar las tormentas que habían
sufrido los árboles de los que venían, del mismo modo que la luz que
proyectaban contaba la historia de los rayos de sol que habían recogido
en cientos de veranos.

Las estrellas brillaban con claridad en la banda de cielo que se avistaba
por entre los enormes cortados oscuros; y mientras yo repasaba tumba-
do la lección del día, de pronto la luna se asomó por la pared del cañón
con su cara como llena de preocupación, causándome una sensación
de lo más sorprendente: parecía que hubiese abandonado su lugar en el
cielo y hubiera bajado para mirarme solo a mí, como quien entra en la
habitación de otra persona. Me costó convencerme de que estaba en su
sitio en el cielo y miraba desde allí a la mitad del planeta, mar y tierra,
montañas, llanuras, lagos, ríos, océanos, barcos, ciudades con sus miles
de habitantes que duermen y despiertan, enfermos y sanos. No, parecía
estar sobre el borde del cañón y mirarme solo a mí. Ahora sí, me sentía
realmente cerca de la Naturaleza. Recordé cómo observaba la luna de
cosecha alzándose por encima de los robles en Wisconsin, dando la
impresión de ser tan grande como la rueda de un carro y de no estar a
más de media milla de distancia. Salvo estos casos excepcionales, podría
decirse que no había visto antes la luna, y esta noche parecía tan cercana
y llena de vida, y con un efecto tan maravillosamente impresionante,
que me hizo olvidarme de los indios, de las enormes rocas negras sobre
mí, y del rugir salvaje de los vientos y las aguas en su camino a través de
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la garganta inmensa y filosa. Por supuesto, no dormí apenas, y por la
mañana recibí con gusto el amanecer sobre el desierto de Mono. Para
cuando me hube preparado una taza de té, los rayos de sol se vertían ya
por todo el cañón, y me puse en marcha, contemplando con delecta-
ción las tremendas paredes de pizarras rojas, arañadas y mutiladas de
manera salvaje, y aparentemente listas para desmoronarse en avalanchas
lo suficientemente importantes como para bloquear el collado y llenar
toda la cadena montañosa de pequeños lagos. Pero pronto la belleza del
lugar se hizo evidente, y fui saltando ligero de roca en roca, admirando
las protuberancias pulidas cuyos brillos bajo la luz oblicua de la mañana
destacaban de una manera esplendida entre la rugosidad de los taludes
de morrenas y avalanchas, e incluso en la cabecera del cañón, junto a las
fuentes de hielo más elevadas. También se encuentran aquí la mayoría
de las plantas que vi ayer en la otra cara de la divisoria, abriendo a estas
horas sus hermosos ojos. Resulta imposible no alabar el mimo delicado
con que la Naturaleza las cuida en un lugar tan desolado. El pequeño
mirlo salta de roca en roca a lo largo de la corriente arremolinada de
Canyon Creek, se sumerge en las pozas de agua helada en busca de su
desayuno y canta alegre como si la enorme garganta, rugosa y barrida
por la avalanchas, fuera el más acogedor de todos sus hogares. Junto a
un salto de agua en la pared norte del cañón que se diría que surge di-
rectamente del cielo, hay muchas otras cascadas estrechas, como cintas
brillantes y plateadas que serpentean sobre los cortados rojos, siguiendo
las fisuras diagonales de las pizarras, tan pronto concentrándose y per-
diéndose de vista como saltando de una cornisa a otra en laminas finas
que tamizan la luz del sol. Y en el cauce principal de Canyon Creek,
al que vierten todas ellas, se encuentra una hilera de pequeños saltos
de agua, cascadas y rápidos que alcanzan hasta el pie del cañón, solo
interrumpidos por los lagos en los que las aguas revueltas y agitadas se
toman descanso. Una de las cascadas más bellas se abre sobre la pared
del precipicio, y sus aguas se separan en amplias cintas que siguen las
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fracturas de las rocas y se entrelazan formando patrones romboidales,
y sobre las que los penachos de Bryanthus, hierbas, carrizos y saxifraga
forman hermosos engastados. ¿Quién podría imaginar una belleza tan
excelsa en un lugar tan salvaje? Los jardines florecen en todo tipo de
rincones y hondonadas. En las entradas, Eriogonum, Erigeron, saxifra-
gas, gencianas, Cowania, y prímula arbustiva; en la región intermedia,
espuela de caballero, columbina, Orthocarpus, Castilleja, campánula,
Epilobium, violetas, mentas y milenrama; al otro extremo, girasoles,
lirios, rosa mosqueta, iris, madreselva y clemátide.

Una de las cascadas más pequeñas, a la que he llamado Bower2 Cas-
cade, se encuentra en la región inferior del collado, donde la vegetación
es blanca y exuberante. La rosa salvaje y la rosa mosqueta crecen en
masas densas que se unen para formar arcos sobre el cauce del arroyo,
el cual, fuera de esta pérgola natural y ya crecido con los aportes de sus
afluentes, salta hacia la luz y desciende formando una curva acanalada
en medio de una nube de espuma nítida y chispeante. Al pie del cañón
hay un lago formado al menos en parte por el represamiento de la co-
rriente a causa de una morrena terminal. Los otros tres lagos del cañón
se encuentran en depresiones excavadas en la roca madre, allí donde la
presión del glaciar era mayor, y las partes más resistentes en el borde
de estas depresiones se encuentran pulidas de una manera hermosa y
elocuente. Por debajo del lago Moraine, al pie del cañón, hay varias
depresiones correspondientes a lagos antiguos, situadas entre las largas
morrenas laterales que se extienden hasta el desierto. Estas depresiones
están ahora completamente llenas con los materiales arrastrados por los
ríos, y convertidas en llanuras secas y arenosas cubiertas en su mayoría
por hierba, Artemisia y flores deseosas de sol. Es evidente que todas
estas depresiones las han formado las morrenas terminales, con las re-
presas que se depositaron cuando el glaciar, ya en recesión, se detenía

2
Bower en este contexto significa «emparrado». (N. del T.)
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durante breves periodos en los que se fundía una menor cantidad de
hielo, era mayor la precipitación de nieve, o ambas cosas a la vez.

Levantando la vista hacia lo alto del cañón desde el borde cálido
y soleado de la llanura de Mono, mi paseo de esta mañana parece un
sueño; el cambio en la vegetación y el clima es enorme. Los lirios en la
orilla del lago Moraine son más altos yo, y el calor bajo el sol es suficiente
para que crezcan palmeras. Y a pesar de ello, la nieve alrededor de los
jardines árticos arriba del collado se ve a simple vista, a solo cuatro millas
de distancia, y entre medias se encuentran zonas que representan los
principales climas del planeta. En poco más de una hora, uno puede
deslizarse pendiente abajo desde el invierno hasta el verano, desde una
región ártica hasta una región tórrida, a través de variaciones del clima
tan notables como las que encontraría si viajara desde Labrador hasta
Florida.

Los indios con los que me crucé cerca de la cabecera del cañón habían
acampado al pie de este la noche antes de ascenderlo, y encontré su
fuego todavía humeante a la orilla de un pequeño cauce cerca del lago
Moraine. En el borde de lo que llaman desierto de Mono, a cuatro
o cinco millas del lago, encontré una mancha de Elymus o centeno
silvestre, que crecía en ramilletes ondulantes de seis u ocho pies de
alto, con espigas de entre seis y ocho pulgadas de longitud. La cosecha
estaba ya madura, y unas mujeres indias recogían el grano en cestos,
doblando los tallos en largos manojos, golpeándolos para sacar la semilla
y abanicándolos después al viento. Los granos miden unos cinco octavos
de pulgada de largo, y son dulces y de un color oscuro. Estoy convencido
de que el pan que se haga con ellos debe ser tan bueno como el pan
blanco. Este parece un trabajo agradable, como el de una ardilla, y las
mujeres lo estaban disfrutando sin duda, riéndose y charlando entre
ellas, con un aspecto muy natural, a pesar de que los indios que he
visto no son más naturales en su cotidiano que nosotros los hombres
blancos civilizados. Quizás si los conociera mejor me gustarían más.
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Lo peor de ellos es su falta de limpieza. Nada que sea verdaderamente
salvaje está sucio. Abajo, junto a la orilla del lago Mono, vi algunas de
sus chozas enclenques en la orilla de los ríos que se vierten veloces en
este mar muerto. No eran más que sombrajos hechos de arbustos en
los que se tumban y comen. Algunos de los hombres estaban dándose
un atracón de cerezas de bisonte, tumbados bajo las matas altas que
ahora están llenas de frutos rojos. Las cerezas son bastante insípidas,
pero deben ser un alimento completo, porque, según se dice, los indios
no comen otra cosa durante días y semanas. De manera similar, en
la temporada correspondiente dependen principalmente de las larvas
suculentas de una mosca que cría en las aguas saladas del lago, o de
las orugas gordas y arrugadas de una clase de gusano de seda que se
alimenta de las hojas del pino ponderosa. En ocasiones, se organiza
una gran batida de conejos y se matan cientos de ellos a garrotazos.
Perseguidos y atemorizados por perros, niños y niñas, y hombres y
mujeres con matorrales prendidos, los conejos se apelotonan a la orilla
del lago, donde se los mata rápidamente. Con sus pieles se hacen mantas.
En el otoño, los cazadores más capaces traen abundantes ciervos, y
en contadas ocasiones un cordero salvaje de las montañas más altas.
Los antílopes solían ser abundantes en el desierto en las cordilleras
del interior. Los urogallos y las ardillas les ayudan a variar su dieta
salvaje de gusanos; también los piñones del pequeño e interesante Pinus

monophylla, y con bellotas y centeno salvaje hacen buen pan y buenas
gachas. Aunque resulte extraño, parecen preferir las larvas del lago por
encima de todo lo demás. Se depositan en la orilla en largas hileras que
ellos recogen y secan como si fuese grano para el invierno. Según se
dice, las guerras a causa de la intromisión de una tribu o familia en el
terreno en que otra cosecha sus gusanos son frecuentes. Cada grupo
reclama como suya una determinada parte bien marcada de la orilla.
Los piñones son deliciosos, y en otoño se recogen en gran cantidad. Las
tribus del flanco occidental de la cordillera intercambian bellotas por
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gusanos y piñones. Las squaws
3 llevan cargas inmensas a sus espaldas, a

través de collados accidentados y hacia las partes bajas de la cordillera,
recorriendo hasta cuarenta o cincuenta millas en cada sentido.

El desierto alrededor del lago es sorprendentemente florido. En mu-
chos lugares, entre los arbustos de salvia, he visto Mentzelia, Abronia,

Aster, Bigelovia y Gilia, todas ellas con aspecto de disfrutar el calor del
sol. Abronia, en particular, es una planta delicada y aromática llena de
encanto.

Frente a la salida del cañón, en dirección sur desde el lago, se ex-
tiende una sucesión de conos volcánicos que se alzan abruptamente
en mitad del desierto como una cadena montañosa. Los más grandes
alcanzan unos dos mil quinientos pies de altura sobre el nivel del mar,
tiene cráteres bien formados, y resulta evidente que todos ellos son
incorporaciones relativamente recientes al paisaje. Desde una distancia
de unas pocas millas, parecen montones de cenizas sueltas que nunca
hubieran sido bendecidas por la lluvia o la nieve, pero, a pesar de ello,
los pinos ponderosa van ascendiendo por sus laderas grises, tratando
de vestirlas y dar belleza a las cenizas. Este es un país de contrastes ma-
ravillosos. Desiertos ardientes que limitan con montañas cubiertas de
nieve, cenizas dispersas sobre rocas pulidas por glaciares, la escarcha y
el fuego trabajando unidas para dar forma a la belleza. En el lago hay
varias islas volcánicas, lo que demuestra que las aguas estuvieron una
vez mezcladas con el fuego.

Me alegra volver a la parte verde de las montañas, aunque he disfru-
tado su lado gris y espero verlo con más detalle. Al leer el manuscrito
de estas montañas grandiosas, revelado en cada muestra de calor y frío,
se ve que todo aquello que en la Naturaleza llamamos destrucción es
en realidad creación: el paso de una belleza a otra.

Nuestro campamento en la pradera glaciar al norte de las fuentes
de Soda Springs luce más hermoso cada día. La hierba cubre el suelo

3Mujeres indias. (N. del T.)
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por completo, aunque sus hojas son finas como hilos, y al pasear sobre
ella parece una alfombra bien acolchada y de una riqueza y suavidad
magníficas, y no se siente el roce de los panículos morados contra los
pies. Es una típica pradera glaciar, que ocupa el espacio de un lago ya
seco, definido claramente por murallas hechas de pino de San Pedro
Mártir, ordenados de manera elegante como soldados en un desfile.
Hay muchos otros prados de esta clase en los alrededores, enclavados
en el bosque. Los prados principales a lo largo del río son en general
iguales y se extienden casi sin interrupción durante diez o doce millas,
pero no he visto ninguno tan bien acabado y perfecto como este. Hay
mayor riqueza floral en él que la que había en las praderas de Wisconsin
e Illinois cuando estaban en todo su esplendor salvaje. Las flores, tan
vistosas, son principalmente tres especies de gencianas, un Orthocarpus

amarillo y otro violeta, unas pocas clases de varas de oro, un pequeño
Pentstemon azul muy parecido a una genciana, Potentilla, Ivesia, Pedi-

cularis, violetas blancas, Kalmia y Bryanthus. No hay malas hierbas. A
través de este césped florido fluye un río que se desliza, hace remolinos
y escurre en completo silencio, como si tuviera cuidado de no hacer ni
el más mínimo ruido. No tiene más de tres pies de ancho en la mayoría
de lugares, ensanchándose aquí y allá en pozas de seis u ocho pies de
diámetro sin corriente aparente, con los bordes redondeados como
jorobas a causa de la hierba musgosa que los cubre, los panículos de las
hierbas descolgándose como pinos en miniatura, y tapices de Bryanthus

extendiéndose en un sitio u otro sobre las rocas hundidas. Al pie de
la pradera, el río, ya enriquecido con los jugos de las plantas a las que
acaba de refrescar, canta jovial mientras se vierte por los rebordes de
las rocas, de camino hacia el Tuolumne. Hacia el este, el inmenso y
sublime monte Dana se alza sobre el horizonte junto a sus compañeros,
verdes, rojos y blancos, por encima de los pinos. Al norte, una cordi-
llera de montañas y pitones de granito gris y rugoso. Hacia el oeste, el
monte Hoffman con sus curiosas crestas y almenas. Y hacia el sur, el
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macizo de Cathedral, con sus grandiosos Cathedral Peak, Cathedral
Spires, Unicorn Peak y otros picos más, todos ellos grises y de forma
puntiaguda o redondeados y corpulentos.
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