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LLO FUNGIBLE






Hacfa tres dias que mi padre habia muerto. Lejos de alli,
en una ciudad extrafia en la que mi hermana, mi madre y yo
habfamos pasado las tltimas dos semanas con la esperanza
de que se recuperara del accidente que acabarfa con su vida.
Ahora, por primera vez desde entonces, nos reunfamos en la
casa familiar, ya sin él.

Me preparé un café. Al verme, mi madre sacé del armario
una caja llena de rosquillas, la abrié delante de mi, y me invit6
a que cogiera una.

* X X

La gran pasién de mi padre en sus tltimos afios fue el
torno. Se pasaba horas mirando videos, buscaba técnicas
nuevas, tenfa siempre en la cabeza ideas que luego ponia
en préctica. Acudia a encuentros con otros torneros, acu-
mulaba maderas de toda clase minuciosamente etiquetadas.



Inundo su casa con una infinidad de piezas, y lo mismo hizo
con la mia y la de mi hermana. Mi salén quedé convertido
en una exposicion de sus pequefias obras de arte, deslucidas
sin embargo por el niumero excesivo de ellas y lo abigarrado
de la muestra.

Meticuloso como era, numeraba cada una de sus creacio-
nes y en una libreta anotaba sus caracteristicas: la fecha, el
tipo de madera, una descripcién sucinta. Algo asi como lo
que uno pondria en la cartela de un cuadro. M4s atn, anota-
ba de esa manera no solo las piezas ya terminadas, muchas
de ellas ahora lejos de su taller, sino también las que tenfa
en mente fabricar. Un pufiado de estas, las tltimas en esa
lista, no llegaron a existir mds que en palabra, en esa suerte
de bocetos esperanzados.

El de las figuras torneadas por mi padre es uno de los re-
cuerdos mds evidentes que hoy tenemos. Estdn presentes
en nuestro dia a dfa, son parte de nuestro paisaje hogareno.
Nos recuerdan a €, porque nadie mis en la familia aprendié
a utilizar el torno ni tuvo interés en ello. Tienen su identi-
dad, le representan, son simbdlicas. Algunas de ellas se han
resquebrajado por la falta de humedad, pero son elementos
perdurables, inertes. No requieren cuidado, sobreviven.

* X %

En otros cuadernos, notas parecidas a esas en las que clasi-
ficaba sus artesanfas. El mismo espiritu archivistico, idéntico
detalle para guardar registro de su evolucién. Por ejemplo,



recetas de cocina, que no solo escribia, sino que en ocasio-
nes iba modificando sucesivamente hasta dar con la versién
que ¢l consideraba definitiva. Y en esas hojas recogia cada
iteracion, el cambio en un ingrediente, una cantidad, un
tiempo.

Una receta a la que aplic con particular dedicacién este
método cientifico: la de rosquillas heredada de su abuela, que
sin embargo cuando quiso ponerla en préctica por primera
vez no resultd en el sabor y la consistencia que él recordaba.
Asi que fue trabajando en ella hasta afinarla lo suficiente co-
mo para conseguir replicar el resultado original, apuntando
en cada intento todos los detalles y variando solo uno de ellos
en la siguiente tentativa. Desde entonces, cada cierto tiempo,
preparaba una cantidad generosa de ellas que repartia entre
Nosotros.

La tltima vez, unos pocos dias antes del accidente.

* * %

Mi madre me acerc la caja de rosquillas. No era dificil
adivinar lo que pensaba al hacerlo: que ya no habria mds
como aquellas. Probablemente recordara la imagen atn re-
ciente de mi padre dindoles forma unos dias antes. Enlo que
hasta entonces habfa sido algo banal y cotidiano, ahora veia
una reliquia irrepetible. Pero no dijo nada, solo me invit6 a
que cogiera una.

Yo cogf una rosquilla y pensé en lo que significaba comer-
la. Pensé en las piezas de madera, en las fotografias que mi



padre habfa hecho a lo largo de su vida, en la casa misma en
la que vivia, en las grabaciones donde estd recogida su voz
y su imagen, en los dlbumes de cromos que con la ayuda
de su abuelo completé en su infancia y guardaba como un
tesoro. Pensé en cémo a partir de ese momento fbamos a
preservar todo ello con recelo, en cémo fbamos a representar
su persona ausente a través de esos objetos, en la manera en
que les adjudicarfamos una suerte de inmortalidad para asf
creer que no era posible perder por completo a mi padre.

Y después pensé en ese otro patrimonio volitil, en esa
herencia fugaz que acabdbamos de recibir y no solo iba a
desaparecer mds pronto que tarde, sino en cuya desaparicién
nosotros mismos {bamos a tener un papel activo e inevitable,
a veces de manera violenta. Recuerdos de él que ibamos a
eliminar, a destruir, a enterrar. A digerir. Sin remordimiento,
sin pena, € incluso con cierto placer.

* * %

Sabemos que la memoria no es un interlocutor fiable.
Tenemos la seguridad de que los recuerdos van a perder in-
tensidad, y por ello nuestra primera reaccién ante la ausencia
es intentar garantizar su nitidez apoyindolos en elementos
tangibles. Entre las pertenencias ahora huérfanas, adopta-
mos las que consideramos mds sélidas y les confiamos la
responsabilidad de mantener la integridad de una imagen
todavia bien definida, de una presencia, de un ideal. Nos
deshacemos de los objetos en los que no vemos ni utilidad



ni pertenencia, incorporamos a nuestra vida otras tantas
piezas que acomodamos como guifos sutiles, y elevamos a
la categoria de vestigio sagrado un pufiado escaso de ellas
identificadas como esenciales. El juego es caprichoso, lleno
a veces de sinsentidos y fetichismo. Pero es, en cualquier ca-
s0, un ejercicio tranquilo, con tiempo para la reflexién y el
sentimiento.

No sucede asf con lo que sabemos efimero. Lo fungible,
lo que no solo es temporal, sino que nosotros mismos lo
alteramos y somos culpables de esa temporalidad. Estamos
rodeados de sefiales que van apagdndose, de simbolos que
borramos por el simple hecho de cohabitar con ellos. No
los utilizamos: los consumimos. En ese proceso va desarro-
llindose una suerte de tltima escena conjunta, un epilogo
p6stumo de la persona que ya no estd pero atin se manifiesta
a través de todo ello. Y tenemos que elegir apresuradamente
cémo incorporar al recuerdo el significado de esos elemen-
tos.

* X X

Una parte de nuestro contexto nos sobrevive. Cosas impe-
recederas que no siguen nuestro mismo ciclo de vida. Otras,
sin embargo, comienzan a degradarse y desaparecer cuando
nosotros lo hacemos. Y a diferencia de lo que sucede con
nuestra propia persona, esa otra degradacién sucede a la vista
de quienes nos sobreviven o incluso con su participacién
directa. Se podria decir que es algo mds nuestro, mds esencial,



por cuanto nuestra ausencia desencadena inmediatamente
su degeneracién y no tienen sentido sin nosotros.

Lo fungible, lo que la vida termina consumiendo igual
que Nos consume a NOSOLIos.

Podemos, ante la pérdida, evitar que desaparezcan esas
reliquias de quien nos abandona, pero hacerlo conlleva mo-
mificarlas, y momificar algo vivo, dindmico, es tan triste y
grotesco como momificar el cuerpo mismo.

La dltima tanda de rosquillas de mi padre duré poco, es
posible que menos de lo habitual. Lejos de ver en ello algo
doloroso, queriamos comerlas lo antes posible. Garantizar
que disfrutarfamos cada una de ellas, como manera tltima
de honrar su significado. No haberlo hecho con la celeridad
suficiente habria significado ver cémo perdian su valor. Ha-
berlas visto secarse, dejar de ser apetitosas y con el sabor y la
textura que €| tanto se esforzé en conseguir. Quizds enmohe-
cerse, volverse incomibles. Eso si habria sido doloroso.

No sé quién de entre nosotros comi6 la dltima de aquellas
rosquillas. Importaba poco. Se terminaron, las saboreamos,
nos dieron la felicidad para la que fueron hechas. Nos per-
mitieron estar cerca de mi padre un poco mis.

* X X

Sobre el legado de elementos fungibles que dejé mi pa-
dre se construyen una gran parte de los recuerdos que hoy
guardo de él. Porque en ese tiempo finito del que se dispo-
ne para entablar relacién con las huellas perecederas de un



difunto, en esa caducidad improrrogable en la que uno se
ve obligado a participar, estd la tltima oportunidad que se
tiene para interaccionar con ¢l de una manera acaso orgdnica,
viva. Y en ello se da forma a memorias que son mds intensas,
memorias creadas conscientemente, ya con la certeza de su
cardcter dltimo y su importancia.

Ningtn otro sabor hay guardado con tanto detalle en mi
recuerdo como el de esas rosquillas de mi padre.

* * %

Mi teléfono mévil era ya viejo. Un modelo bdsico que atin
funcionaba, pero que ya iba siendo necesario cambiar. Mi
padre habia comprado uno nuevo hacia poco tiempo. En el
ripido inventario de bienes que hicimos unos dias después
de su muerte, decidi queddrmelo y darle uso.

Unabuena parte de su vida guardadaalli. Elacceso a tantas
otras cosas a través de ese teléfono. Como una llave para llegar
aparte deél, desudiaadiaahorainterrumpido. Un territorio
que tampoco tenfa ya ninguna relevancia para mi, porque el
compromiso con la privacidad ajena seguia para mi siendo
el mismo.

Me interesaba tan solo el aparato, no el contenido. No
vefa en él ninguna sentimentalidad. Era algo tangible que
pertenecié a mi padre, pero lo personal que contenfa era
todo intangible. Y ademds, como digo, demasiado privado
para poder considerarlo parte de su legado. Solamente suyo,
sin posibilidad de pertenecer a nadie mds.



Eliminé cuanto €] habfa puesto ahi, lo configuré a mi gus-
to como habria hecho con un terminal nuevo. Al cambiar su
cuenta de usuario por la mfa, desaparecieron sus contactos y
las conversaciones con ellos. En algunas de las dltimas habia
participado yo en su lugar. Mientras mi padre estaba en co-
ma, habfan llegado algunos mensajes a un grupo de amigos
del que formaba parte. Organizaban una comida que hacfan
periédicamente para reunirse. Como mi padre no respondia
y era el Ginico que faltaba por confirmar su asistencia, algu-
nos le escribieron mensajes privados fuera del grupo para
confirmar que estaba bien. Me sentf{ obligado a contestarles,
y por aquel mismo canal les hice saber que habia tenido un
accidente, y dias mds tarde que habia muerto.

Adapté ese teléfono suyo a mis necesidades y en ningtn
momento hubo sentimentalidad en el proceso. Lo que alte-
raba y deshacia me parecia inerte, en absoluto parte de ese
legado fungible que ahora aprendia a ver en otras partes.

Llevaba usando el mévil de mi padre alrededor de un
mes. Habia redactado muchos mensajes, hecho docenas de
videollamadas con mi hija, consultado paginas web, utilizado
aplicaciones varias, pero no habfa recibido ninguna llamada
telefénica. No sabfa cémo sonaba el teléfono de mi padre en
esa circunstancia y, en una época en la que es cada vez mds
extrafio comunicarse por via telefénica, ni siquiera me habfa
molestado en cambiar el tono de llamada.

Cuando llegé la primera llamada, me sorprendi al escu-
char una melodia familiar. La reconoci de inmediato: era



una pieza mia que yo habfa grabado hacfa tiempo. Mi padre
usaba una de mis composiciones para hacerle saber que al-
guien queria hablar con él. Me emociond, no sabia aquello.
No recuerdo quién era la persona que llamaba, pero si que
no era para ningdn asunto relevante, que la conversacién fue
breve, y que yo debi tener un tono como ausente, porque en
mi cabeza daba vueltas a aquel sonido que acababa de oir en
lugar de prestar atencién a lo que me decfa mi interlocutor.

Por supuesto, cambié el tono de llamada. No queria lle-
var mi propia musica y escucharla cada vez que alguien me
llamara. Pero sustituir aquella grabacién si tuvo un peso
sentimental. Ahf sf aparecid ese sentir de estar alterando un
recuerdo de mi padre, borrando una huella suya. Mds atn,
una que representaba una muestra de su carifio, de su apre-
cio por mi musica y el orgullo que probablemente sentfa por
ello.

* * %

Todavia tengo ese teléfono. Sigue funcionando bien, y
yo nunca he sido caprichoso en cuanto a tecnologfas. Pero
tarde o temprano dejard de serme atil, quedard obsoleto, le
fallard algin elemento que no pueda repararse. Aunque de
manera mds lenta y con mayor recorrido, no deja de ser otro
de esos fungibles. Y supongo que cambiarlo por un teléfono
distinto si que tendrd un impacto emocional, sentiré que es
una manera de borrar huellas, de consumir la herencia de
mi padre y dejarla inservible a partir de ese punto.



* X %

Tres afios después de la muerte de mi padre, comencé a
interesarme por la fabricacién de instrumentos musicales.
Hasta entonces me habia dedicado tan solo a hacer musica
con ellos, y a veces pensaba que quizis algin dia ¢l se deci-
diera a hacerme uno. Tenfa las herramientas y la habilidad
para trabajar la madera, y la curiosidad suficiente como para
investigar y leer lo necesario antes de empezar. Pero nunca
lo hizo, y yo tampoco quise pedirselo.

Empecé sin ninguna ambicién. Unas pocas herramientas
bésicas, objetivos sencillos. Para cuando adquiri algo de sol-
tura, me atrevi a entrar en su taller, convertido por simple
inaccién en una especie de memorial. Preservado involunta-
riamente porque a nadie nos interesaba utilizar lo que alli

habfa.

Fui sirviéndome de algunas herramientas, no muchas. Al
principio con cuidado, con reverencia. Después de la labor,
las devolvia a la posicién exacta o las volvia a meter en su
caja si es que asf las habia encontrado. Pero pronto empecé
a descuidarme. Si habfa una herramienta que usaba mis a
menudo, la dejaba en un lugar mds cercano. Recolocaba
cosas aqui y alld para hacer el taller mds prictico, porque mi
labor no se parecia a la que en otro tiempo hacfa mi padre
y nuestras necesidades eran distintas. Fui conquistando la
plaza sin siquiera darme cuenta de ello.

10



Mi trabajo era tan creativo como destructivo. Construfa
instrumentos, pero para ello tenfa que borrar las huellas de
mi padre. Cambiar de lugar las cosas y con ello eliminar las
manfas y costumbres que esa disposicién narraba. Al lim-
piar las virutas y el serrin que yo habia producido, llevarme
también los restos inevitables de la tltima vez que ¢l estuvo
alli. Ajustar las herramientas de una manera distinta.

Terminé una lata de barniz en la que apenas quedaba ya
nada, y que tenia anotada en un lado, con la caligraffa in-
confundible de mi padre, la fecha en la que debia haberla
comprado. Usé el dltimo papel de lija de una caja. Me descu-
bri pensando que quizds deberfa reponer aquello para que
todo siguiera como antes, pero al instante me parecié una
idea ridicula. Habfa una irreversibilidad categérica en el he-
cho mismo de estar alli manipulando sus dtiles, no cabia
posibilidad de restaurar nada. Convivir con el legado de otra
persona es una huida hacia delante.

En realidad he usado muy poco el taller de mi padre. Aca-
bé tomando prestadas algunas herramientas y sigo con esta
aficién en mi propia casa. La mayorfa de los utensilios han se-
guido olvidados, muertos. Yo di vida a unos pocos nada mds.
Pero para hacerlo tuve que separarlos de su pasado, de su
participacién en el trabajo que mi padre hizo con ellos en su
momento, de su lugar y su manera de servir a un propdsito.

Sigue siendo el taller de mi padre. Suyo, de nadie mds. Que
yo lo usara durante mds o menos tiempo no iba a cambiar

II



eso nunca. Pero una parte de ¢l ya no tiene su personalidad,
sino la mia.

* X %

Habitar el mundo es disponer sus elementos a nuestra
conveniencia. Con mayor o menor orden, con anarquia o
método, vivir no es solo situarse, sino también situar en
torno a uno mismo aquello con lo que se interacciona. Darle
posicién y rol alo que nos permite existir.

He ahi un legado mds fungible que ningtin otro. Podemos
preservar los objetos que heredamos, pero no su disposicién.
Cualquier contacto, cualquier uso, los llevard por el camino
de nuestra propia idiosincrasia. Su lugar en el mundo pasa a
ser el que dicta ahora nuestra identidad, no la de su duefio
original. Podemos conservar una casa, pero toda manera
de habitarla destruye la configuracién de quien nos la ha
dejado. Pocas cosas tan personales y tan voldtiles como la
simple organizacién del espacio.

* X %

Lo que hacemos tras una pérdida es redibujar el mundo.
Aparece un vacio y lo llenamos, suturamos el corte para vol-
ver a unir lo que atin permanece. Creamos, pero también
destruimos, sacrificamos. Asf vamos conformando una nue-
va realidad que poco a poco pulimentamos, y en la que cada
vez hay menos lugar para lo que perdimos. El duelo, como
toda herida, solo sana correctamente si no deja cicatriz.

12



* X %

Mi madre y mi padre volvian del médico, una visita ru-
tinaria. Cerca del centro de salud vieron una montafia de
troncos y ramas. Habia habido una tormenta unos difas atrds
y el ayuntamiento habia podado las ramas rotas y cortado los
drboles que pudieran caerse. Ahora estaban allf esperando a
que alguien pasara a recogerlos.

Eran buenas maderas, algunos de aquellos drboles eran
exéticos. Mi padre debié imaginarse las piezas que podria
sacar de su torno a partir esas ramas, la buena materia prima
que sin embargo no iba a poder usar y que probablemente
acabarfa tirada en algtn lugar. Se sentirfa frustrado. No pudo
quitarse la idea de la cabeza, o eso dijo después mi madre, y
al caer la noche decidié coger el coche e ir a recoger cuanto
pudiera. Llevé con él una motosierra, trabajé apresurado con
miedo de que alguien pudiera verle, y volvié a casa sudoroso
pero feliz y con el maletero lleno de madera.

Pienso en esta historia al buscar en su coleccién de made-
ras y tomar de ella alguna que pueda servirme. Puede que
haya atin unas cuantas que vengan de aquella noche. Otras
tendrin detrds historias menos anecddticas que esta, pero
compartirdn una ilusién similar, porque asi es como mi pa-
dre recolectaba maderas alld donde iba, siempre preparado
para recoger o comprar un bloque, una rama, un tablén, y to-
do ello con idéntica emocidn. Pienso en ello cuando después
hago algo con una de esas maderas, la utilizo y la saco de esa

13



coleccién. Cuando consumo esa parte de su legado fungible
que nadie salvo yo parece interesado ahora en procesar. Y
mds aiin cuando, en ese trabajo, cometo un error y el resulta-
do es inservible, cuando echo a perder la materia prima sin
obtener nada. Gastar sus maderas para hacer algo valioso es
natural, parte de un uso que dirfa normal; malgastarlas lo
encuentro inaceptable.

* X X

Ya no queda ninguno de esos vestigios vivos de mi padre.
Lo fungible terminé por desaparecer, lo agotamos. O quizis
quede algo, quizds no dejen nunca de aparecer experiencias
nuevas alrededor de su recuerdo y su legado, experiencias
que solo podemos vivir un nimero contado de veces y luego
serdn imposibles. Es solo cuestién de tiempo el descubrirlas.



Pero este no es un libro sobre mi padre. Es una reflexién
sobre lo que atin no he heredado pero vendr4 algin dfa,
sobre la manera en que ahora veo esa parte de mi construirse
a mi alrededor. Sobre el cambio que la muerte ha traido
a mi forma de observar la vida. Ahora entiendo la vida de
otros como un desarrollo involuntario de su propia herencia,
un flujo constante de elementos que van orquestindose,
mudando, y que, llegado el momento, conformardn una
circunstancia personal sobre la que otros vendremos a seguir
nuestro propio desarrollo. A veces encuentro belleza en ese
proceso; otras, siento mds vértigo que asombro.

Mi madre, por ejemplo, que no ha cultivado ninguna afi-
cién creativa ni dejard tras de sf obra ninguna, apenas nada
personal y perdurable, pero que ordena y dispone todo a su
alrededor con una dedicacién obsesiva. La energfa que dedi-
ca al cuidado de los lugares, no solo el de su propio hogar, y

15



la marca inconfundible que deja alli donde pasa. Todo eso
resultard imposible de mantener, porque ese comportamien-
to hace que su alrededor sea enormemente personal, suyo, de
una manera en la que otros no conseguimos poseerlo a través
de nuestra forma de vivir en él. Buscar su recuerdo en esos
lugares, habitarlos en busca de sus huellas, serd inevitable-
mente ir borrando esas huellas. El duelo es una exploracién
destructiva.

Asi que ahora, consciente de que existird esa suerte de
periodo de gracia en el que sobrevivirdn sus sefiales antes de
que el desarrollo de nuestras propias vidas se encargue de
eliminarlas, me hago preguntas y anticipo una parte minima
del duelo. ¢Cudnto tiempo durard ese orden? ;En qué punto
dejard por completo de reconocerse su influencia en estos
espacios?

Los escenarios del dia a dfa, tan irrelevantes y mundanos,
tienen ahora un significado distinto cuando se consideran
desde esta perspectiva. Es inquietante mirar el mundo de
esta manera. La potencialidad de cada gesto y cada resultado
para convertirse en un sobreviviente efimero, fungible. La
insignificancia de lo rutinario se revela en realidad como
una antesala tras la que cualquier objeto y cualquier verdad,
ahora superficiales, pueden llenarse de una profundidad
inmensa.

* X X

16



La muerte no es una, sino una cadena de otra muertes
que se suceden. La de la persona, si, pero seguida por la
muerte progresiva de otras realidades a su alrededor que
quedan huérfanas y no pueden sobrevivir por si mismas.
Sostenemos un contexto, garantes de un escenario que es
incapaz de existir sin nosotros, un equilibrio inestable que
se viene abajo cuando dejamos de custodiarlo.

* X X

El primer duelo es como el primer amor. En ocasiones
devastador, inolvidable, la marca que nos deja es la més pro-
funday su sombra cae sobre todo lo que llega tras él. Las mds
de las veces, sin embargo, se trata sobre todo de un aprendiza-
je. Nos introduce en un universo desconocido, nos prepara
para entender mejor las futuras ocasiones en que hayamos
de experimentar algo semejante.

Yo he aprendido esta manera mds detallada de mirar lo
que cada cual va construyendo, la anticipacién como una

orma distinta de salvaguarda. Recordar es un arte complejo
f distinta de salvaguarda. Record t pl
y hay que aprender a llorar, a echar de menos, a invocar.

* X %
A mi abuelo le obsequiaron en el trabajo una lata de café
en grano. Algo asi como un premio por su dedicacidn, segin

entendi. Valioso entonces, un lujo en tiempos de escasez. Lo
guardé sin usarlo, porque ¢l no tomaba café, pero quizds

7



también por darle ese rango: el de ser un articulo de lujo que
vale mds la pena preservar que consumir. Mi madre guardaba
la Jata en la despensa, bien visible.

Descubri la lata en la alacena de la casa del pueblo, en
Asturias, a la que ella y mi padre dedicaron afios de trabajo e
ilusién. Es allf donde quisieron crear su hogar ideal, su obra
maestra. Al lado de la lata hay otras conservas con similar
aura de reliquia. Por ejemplo, un bote de atdn en escabeche
que hizo mi padre muchos afos atrds o un tarro de merme-
lada también hecha por €l. Ambas llevan una fecha escrita
en la tapa, lo suficientemente lejana como para suponer que
ya nadie se aventurard a consumir su contenido.

Le pregunté a mi madre si esa era la misma lata de café
y por qué estaba ahora alli, y ella me respondié que si, que
la habia llevado en uno de los tltimos viajes. Pensaba que
algin dfa ella ya no estarfa, y entonces mi hermana y yo dis-
pondriamos de su casa actual a nuestro antojo, y a saber qué
harfamos con la lata y dénde la pondriamos. La llevaba a ese
nuevo lugar convencida de que aquel era un lugar mis segu-
ro, mds estable, por cuanto vefa improbable que quisiéramos
en algdn futuro vender esa casa o alquilarla, o ni siquiera
alterar su configuracién actual.

Preocupada por la pervivencia de sus simbolos, mi madre
intenta preservar sus propias sefias de identidad. La decora-
cién, el orden, la posicién y categoria de todo cuanto forma
su escenario cotidiano. Convertir en propiedad inalterable lo
que de otra manera vendria a ser uno mds de esos fungibles.

18



* X %

También un recuerdo es algo que se va consumiendo, que
se transforma y se desintegra en ausencia de la otra persona.
Pero no hablo del recuerdo de quien desaparece, sino del de
todo lo que le rodea. Y en especial, del de uno mismo.

Me acordé de un dia en que, de nifio, estuvimos en un
pueblo de la sierra de Madrid. Comparti el recuerdo con
mi madre y ella me corrigié: no habfa sido de aquella ma-
nera que yo recordaba, sino de otra. Pequefios detalles que
no habifan sucedido tal y como yo los contaba, personajes
inexistentes que seguin ella no estuvieron alli con nosotros.
Me sorprendié. Yo estaba convencido de que se equivocaba,
pero pensé que también podria ser mi propia memoria la
que estuviera errada. Puse en duda ambas versiones.

Esa es la labor de quien ha compartido con nosotros el
pasado: cuestionar la manera en que lo evocamos, enfrentar
su versién a la nuestra para guiar el resultado final. Junto a
esa clase de testigos, el recuerdo se va moldeando como algo
comunitario, una suerte de asamblea que sanciona la imagen
que guardamos de nuestra propia historia.

En ausencia de mi madre, yo habria asentado ese recuerdo
sin oposicién ninguna. Me instalarfa en mi narrativa, cierta
o falsa, objetiva o sesgada, sin que nadie viniera a ponerla en
duda. Sin el concurso de alguien asi, el recuerdo deja de ser
un resultado cientifico, contrastado, para convertirse en algo
dogmitico.
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Recordar es erosionar la memoria que hasta ese momen-
to venia moldeada a cuatro manos, acomodarla a la visiéon
propia sin que la perspectiva del otro pueda ya ejercer su
contrapeso. Un legado mds que consumimos, este sin mds
que mirar a nuestro pasado.

* X X

Me interesa en especial el recuerdo que no se comparte
en igualdad de condiciones. El que viene tinicamente de la
experiencia de una de las partes. El que para uno es viven-
cia y para el otro un suceso conocido a partir del recuento
ajeno. Porque también este se degradard y con ello perderd
su pureza original, el cardcter de verdad que tenfa cuando
nos fue legado.

Le pregunto a mi madre por su infancia, los aflos mucho
antes de que yo naciera. Su juventud, los primeros tiempos
junto a mi padre. Cémo eran mis abuelos o cémo era en-
tonces el barrio en el que vivian, y en el que yo después vivi
hasta mi adolescencia. Cémo era ella, qué inquietudes tenfa,
qué amistades, qué momentos especiales recuerda.

Recopil6 su verdad para arraigarla, para darle toda la soli-
dez y certidumbre posible. Llegard un momento en que esta
construccién comience a desmoronarse. No por efecto del
tiempo, sino por mi propia mirada como fuerza inclemen-
te que desgasta y desfigura toda imagen. Quién sabe cémo
contaré esta informacién dentro de unos afos, ya sin ella.



La veracidad del recuerdo es acaso el mds doloroso de
todos los fungibles.






Pero este no es un libro sobre mis pérdidas, pasadas o fu-
turas. Sobre mi padre o mi madre, sobre lo que han dejado
o dejardn. Sobre duelos ya consumados, o consumidos, o
todavia por consumir. Este es un libro sobre mi mismo. So-
bre mi herencia voldtil. Sobre cémo estas mismas palabras,
este libro, son en cierta manera mis propios fungibles, lo
que quedard de mi para ser consumido un dfa. Porque el
libro estard ahi siempre, podrd leerse una y otra vez, pero es
probable que nadie se asome a estas paginas mds que cuando
yo ya no esté, y quien lo haga entonces, supongo que mi hija,
solo podrd leerlas por primera vez en una ocasién, gastard la
nica manera que le quedard de sorprenderse al saber algo
acerca de mi.

Estoy escribiendo para ella la dltima oportunidad que
tendr4 de seguir conociéndome.

* X X
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Lamuerte trae consciencia. Nos hace conscientes de la bre-
vedad de la vida, del cardcter efimero de todo lo que somos y
tenemos. Pero también, en cuanto uno reflexiona y observa
con esa nueva mirada, del significado de cada accién y de la
huella que esta deja. Se nos abre el abismo antes inexistente
de lo incompleto, de lo que podria quedar a medio hacer si
nos ausentdramos en este mismo instante. Y descubrimos
que, ante esa posibilidad, nuestro quehacer diario contiene
un universo de posibilidades y destinos, desde rastros que
van a desaparecer casi al mismo tiempo que nosotros a se-
fiales y piezas que tomardn a los ojos de otros categoria de
icono.

* * %

Es lagubre, pero también muy edificante, el pensar en lo
que habria de quedar inacabado si la vida se detuviera en este
mismo momento. El significado de nuestra circunstancia
actual, la importancia que tendrfa cada pieza. El tiempo
durante el que habria de permanecer asi.

En ellibro que leo ahora, un marcapédginas. Senal delo que
yarecorriy delo que aiin me falta por descubrir. Ellibro es lo
inerte, lo que no me cuenta, solo contexto. El rectingulo de
cartulina es quien contiene el misterio, la accidn, la dindmica
ahora detenida pero no por ello finalizada.

No seguird ahi por siempre. Otra lectura concluird la mfa,
terminard lo que yo no pude concluir. Y de no suceder, que-
rrd decir que este serd un libro ya muerto, estéril.
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Hay muchas formas de dejar una huella. Todas ellas llevan
en si mismas también una manera de borrarla.

* * %

Acaso no sepamos buscar la eternidad donde debiéramos.
Quien tiene ese deseo de permanecer eternamente intenta de-
jar su esencia en algo inmutable, perpetuo. En la longevidad
indefinida del arte y la creacién propia, en la solidez de una
casa, en la inmortalidad de una gesta a la que poder adscribir
su nombre. Pero incluso en lo mds duradero es imposible
persistirse, porque el vinculo entre uno mismo y su huella es
siempre breve, se diluye y acaba por desaparecer. No vivimos
en aquello que dejamos, sino en el convencimiento ajeno,
mucho mis volitil, de que algo de nosotros ha trascendido

y ahora lo habita.

* X X

Lo perdurable, por definicién, carece de vida. El pélpito
es siempre efimero. Asf que la eternidad que perseguimos se
apoya en algo inerte, muerto ya, y no en otra vida de la que
tomamos prestada su energfa.

Quizds sea mejor aspiracion prolongarse en algo algo vivo,
breve, que se vaya disolviendo con la ayuda de otros. Que
no sea el azar de la muerte quien nos dé fin, sino la accién
intencionada de quien as{ decide ir soltando poco a poco las
amarras del duelo.
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* X %

[-]

Me moriré,

se perderd mi alma,

se perderd mi prole,

pero la casa de mi padre
seguird

en pie.

Gabriel Aresti.

La casa sigue en pie, pero ées realmente ya la casa del pa-
dre?

Mi rincén favorito hoy dia es esta casa de mis abuelos a
la que vengo siempre que me es posible. Tengo la esperanza
de poder vivir aqui algiin dfa. Es la misma en la que pasé los
veranos de mi infancia, y también muchos otros momen-
tos de mi juventud. Cuando murié mi abuelo, mis padres
se ocuparon de ella. Cuando murié mi padre, yo tomé el
relevo. Cada cual a su manera, con sus gustos y querencias,
acomodando el cuidado a su circunstancia. En este tiempo,
se ha cambiado el exterior de los muros, se ha rehecho el
tejado por completo, se han restaurado puertas y ventanas.
Algunos drboles han muerto, otros nuevos se han plantado.
Tiempo atrés se elimind un seto.

En las fotografias de mi nifiez, el jardin es muy distinto
al de hoy, casi irreconocible. Ni siquiera es algo que pueda
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llamarse jardin, solo un terreno salvaje donde hay una me-
sa y sillas sobre un suelo de tierra con hierbas altas. En la
decoracién del interior ya no queda nada de lo que habia
entonces.

¢Qué pensaria mi abuelo de esta casa tal y como es ahora,
este barco de Teseo en el que no sobrevive apenas nada de lo
que €l conocidé? Quizds no le gustase, quizds no se sintiera
identificado con ella. ¢Dirfa que esta es s# casa?

A efectos del recuerdo, incluso lo mis sélido puede enten-
derse como algo fungible, una pieza firme y en apariencia
imperecedera, pero cuya identidad vamos borrando. Alterar
es eliminar, un arreglo es al mismo tiempo una destruccién,
una mejora lleva consigo también una pérdida.

No importa, porque esa es la manera de hacer pervivir un
pasado. Toda herencia es una materia prima para moldear el
recuerdo, no un producto acabado que debemos preservar
tal cual. Hay que ser inmisericorde con los legados, servirse
de ellos sin remilgos, remodelarlos, maltratarlos, destruirlos
si es que con ello sirven al propdsito mayor de honrar el
pasado.

Hay que demoler y reconstruir la casa, para que lo que
siga en pie sea la memoria.

* X X
No suelo encarifiarme con los objetos. Ni siquiera los ins-

trumentos, a pesar de ser a través de ellos que hago algo tan
personal como expresarme musicalmente. Vendi la guitarra
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eléctrica que mis padres me regalaron, simplemente porque
ya no la usaba y me disgustaba ver que era un objeto inttil.
El valor sentimental que pudiera tener era inferior al descon-
tento que me causaba el saberla desaprovechada y sin valor
préctico. S¢ que no lo entendieron.

Es tentador pensar en conservar mis instrumentos actua-
les cuando yo no esté. ¢En qué otros objetos mejor que en
ellos puede quedar mi personalidad, qué otras piezas pue-
den representarme y recordarme con tanto acierto? Y sin
embargo, intento instilar alrededor de mi la idea contraria,
la de que lo mds correcto es deshacerse de ellos lo antes posi-
ble, no preservarlos, sino ponerlos en manos de quien sepa
darles vida. Me desagrada imaginarlos como reliquias, lejos
de alguien capaz de desarrollar su valor de la manera en la

que yo lo hago.

No viviré en esos instrumentos, no sirven para preservar
nada de mi. Si acaso, existiré en la musica que se haga con
ellos mafiana. En lo vivo y fugaz, no en lo estdtico. En lo que
arranca y continda a partir del punto en el que yo lo dejo,
no en la instantdnea congelada de ese tltimo momento en
que esos objetos fueron mios.

Si quiero fantasear sobre ello, me gusta imaginar que mi
hija les dard un destino, buscard alguien adecuado, y que
incluso quizds podrd escuchar a otra persona tocar para ella
en mis instrumentos una musica parecida a la que yo hago
ahora.
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* X %

Quizds duela pensarlo asi, porque supone asumir que la
muerte abre algunas puertas. Posibilidades de otear en un
tuturo extrafio, una duermevela inquietante entre la presen-
cia y la ausencia de otra persona, y para la que se requiere
una intervencion directa.

El duelo se concibe como algo pasivo, pero es en realidad
un proceso dindmico al que debemos aportar nuestra propia
inercia.

* X %

—Cada dia te pareces mis a tu padre —me dice la gente.

Mis que en ningun otro lugar, lo oigo en el pueblo al
que hace ahora veinte afios llegaron él y mi madre. Gentes
que no conocieron a mi padre en su juventud, sino solo a
partir de una edad a la que yo ahora me voy aproximando.
Gentes para las que ahora empiezo a ser como el recuerdo
que guardan de ese amigo que perdieron.

Por la forma de decirlo, me doy cuenta de que no solo se
refieren al simple parecido fisico. Pasan a entenderme como
una version distinta de él, un sustituto. La encarnacién de
la imagen que conservan en su memoria. Me convierto en
un impostor que toma su lugar y les ofrezco una manera de
volver a verse frente a mi padre.

Antes, mi herencia no eran mds que unos rasgos, una ge-
nética; ahora, también una responsabilidad. Hay una parte
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de mi apariencia que se construye sobre esa genética comun
a ambos, pero otra que no es mds que una coleccion de deci-
siones estéticas. Si quisiera, podria dejar de parecerme a mi
padre, camuflar nuestras similitudes hasta hacer que nadie
al verme evocara su memoria.

No solo recibo un legado fungible, sino que yo mismo lo
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Me alegro de que mi padre hiciera esa tltima tanda de
rosquillas y le sobreviviera. Que tuviéramos que comerlas
después, ya sin €, en encuentros familiares en los que le
celebrdbamos todavia al inicio de nuestro duelo. Pero sobre
todo, me alegro de lo que gracias a eso vino después, de la
puerta que esas rosquillas abrieron.

La posibilidad de consumir su legado sin €1, de tener esa
herencia fungible, fue un regalo. Como un sustrato rico,
fértil, sobre el que hacer crecer su memoria en nuestro ima-
ginario.

Hay otras recetas en los cuadernos de mi padre. Hay otros
dulces y otros platos que se le daban bien y me gustaban.
Ahora que escribo esto es la primera vez desde que murié
que pienso en ellos.

He visto sus anotaciones sobre las rosquillas, con los ingre-
dientes y el procedimiento exacto. Alguna vez he fantaseado
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con hacerlas yo mismo siguiendo su receta, a pesar de que
nunca he intentado hacer reposterfa ninguna. No ha sucedi-
do todavia, pero no descarto que algin dfa me decida a ello.
En su coleccién de fotografias, he buscado y encontrado
una de una gran tanda de rosquillas, que probablemente
nos envié a mi hermana y a mi para hacernos saber que po-
dfamos pasar a recoger nuestra parte correspondiente. Este
interés no aparece cuando se trata de esas otras recetas. Las
fotografias de otros de sus platos me parecen irrelevantes; la
idea de cocinar alguno de ellos me deja indiferente, incluso
silo pienso como forma de rendirle homenaje.

Las rosquillas se convirtieron en un simbolo por el simple
hecho de existir mds all4 de él mismo. El sentimiento extrafio
del principio, cuando me vi comiendo aquella primera junto
a mi madre y mi hermana y me parecié algo casi tétrico,
se ha convertido en felicidad, en un recuerdo mucho mis
luminoso del que habria tenido de otra manera.

* X %

—Cudnto dura la eternidad? —pregunto Alicia.
—A veces, solo un segundo —respondid el conejo.

Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas.

A veces, el tiempo que se tarda en comer una caja de rosqui-

llas.
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