




Lo fungible





L o f u n g i b l e
—

V í c t o r O l a y a

2 0 2 6



Lo fungible.
Víctor Olaya.

Copyright ©Víctor Olaya, 2026.



Lo fungible

v





1

Hacía tres días que mi padre había muerto. Lejos de allí,
en una ciudad extraña en la que mi hermana, mi madre y yo
habíamos pasado las últimas dos semanas con la esperanza
de que se recuperara del accidente que acabaría con su vida.
Ahora, por primera vez desde entonces, nos reuníamos en la
casa familiar, ya sin él.

Me preparé un café. Al verme, mi madre sacó del armario
una caja llena de rosquillas, la abrió delante de mí, y me invitó
a que cogiera una.

* * *

La gran pasión de mi padre en sus últimos años fue el
torno. Se pasaba horas mirando vídeos, buscaba técnicas
nuevas, tenía siempre en la cabeza ideas que luego ponía
en práctica. Acudía a encuentros con otros torneros, acu-
mulaba maderas de toda clase minuciosamente etiquetadas.
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Inundó su casa con una infinidad de piezas, y lo mismo hizo
con la mía y la de mi hermana. Mi salón quedó convertido
en una exposición de sus pequeñas obras de arte, deslucidas
sin embargo por el número excesivo de ellas y lo abigarrado
de la muestra.

Meticuloso como era, numeraba cada una de sus creacio-
nes y en una libreta anotaba sus características: la fecha, el
tipo de madera, una descripción sucinta. Algo así como lo
que uno pondría en la cartela de un cuadro. Más aún, anota-
ba de esa manera no solo las piezas ya terminadas, muchas
de ellas ahora lejos de su taller, sino también las que tenía
en mente fabricar. Un puñado de estas, las últimas en esa
lista, no llegaron a existir más que en palabra, en esa suerte
de bocetos esperanzados.

El de las figuras torneadas por mi padre es uno de los re-
cuerdos más evidentes que hoy tenemos. Están presentes
en nuestro día a día, son parte de nuestro paisaje hogareño.
Nos recuerdan a él, porque nadie más en la familia aprendió
a utilizar el torno ni tuvo interés en ello. Tienen su identi-
dad, le representan, son simbólicas. Algunas de ellas se han
resquebrajado por la falta de humedad, pero son elementos
perdurables, inertes. No requieren cuidado, sobreviven.

* * *

En otros cuadernos, notas parecidas a esas en las que clasi-
ficaba sus artesanías. El mismo espíritu archivístico, idéntico
detalle para guardar registro de su evolución. Por ejemplo,
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recetas de cocina, que no solo escribía, sino que en ocasio-
nes iba modificando sucesivamente hasta dar con la versión
que él consideraba definitiva. Y en esas hojas recogía cada
iteración, el cambio en un ingrediente, una cantidad, un
tiempo.

Una receta a la que aplicó con particular dedicación este
método científico: la de rosquillas heredada de su abuela, que
sin embargo cuando quiso ponerla en práctica por primera
vez no resultó en el sabor y la consistencia que él recordaba.
Así que fue trabajando en ella hasta afinarla lo suficiente co-
mo para conseguir replicar el resultado original, apuntando
en cada intento todos los detalles y variando solo uno de ellos
en la siguiente tentativa. Desde entonces, cada cierto tiempo,
preparaba una cantidad generosa de ellas que repartía entre
nosotros.

La última vez, unos pocos días antes del accidente.

* * *

Mi madre me acercó la caja de rosquillas. No era difícil
adivinar lo que pensaba al hacerlo: que ya no habría más
como aquellas. Probablemente recordara la imagen aún re-
ciente de mi padre dándoles forma unos días antes. En lo que
hasta entonces había sido algo banal y cotidiano, ahora veía
una reliquia irrepetible. Pero no dijo nada, solo me invitó a
que cogiera una.

Yo cogí una rosquilla y pensé en lo que significaba comer-
la. Pensé en las piezas de madera, en las fotografías que mi
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padre había hecho a lo largo de su vida, en la casa misma en
la que vivía, en las grabaciones donde está recogida su voz
y su imagen, en los álbumes de cromos que con la ayuda
de su abuelo completó en su infancia y guardaba como un
tesoro. Pensé en cómo a partir de ese momento íbamos a
preservar todo ello con recelo, en cómo íbamos a representar
su persona ausente a través de esos objetos, en la manera en
que les adjudicaríamos una suerte de inmortalidad para así
creer que no era posible perder por completo a mi padre.

Y después pensé en ese otro patrimonio volátil, en esa
herencia fugaz que acabábamos de recibir y no solo iba a
desaparecer más pronto que tarde, sino en cuya desaparición
nosotros mismos íbamos a tener un papel activo e inevitable,
a veces de manera violenta. Recuerdos de él que íbamos a
eliminar, a destruir, a enterrar. A digerir. Sin remordimiento,
sin pena, e incluso con cierto placer.

* * *

Sabemos que la memoria no es un interlocutor fiable.
Tenemos la seguridad de que los recuerdos van a perder in-
tensidad, y por ello nuestra primera reacción ante la ausencia
es intentar garantizar su nitidez apoyándolos en elementos
tangibles. Entre las pertenencias ahora huérfanas, adopta-
mos las que consideramos más sólidas y les confiamos la
responsabilidad de mantener la integridad de una imagen
todavía bien definida, de una presencia, de un ideal. Nos
deshacemos de los objetos en los que no vemos ni utilidad

4



ni pertenencia, incorporamos a nuestra vida otras tantas
piezas que acomodamos como guiños sutiles, y elevamos a
la categoría de vestigio sagrado un puñado escaso de ellas
identificadas como esenciales. El juego es caprichoso, lleno
a veces de sinsentidos y fetichismo. Pero es, en cualquier ca-
so, un ejercicio tranquilo, con tiempo para la reflexión y el
sentimiento.

No sucede así con lo que sabemos efímero. Lo fungible,
lo que no solo es temporal, sino que nosotros mismos lo
alteramos y somos culpables de esa temporalidad. Estamos
rodeados de señales que van apagándose, de símbolos que
borramos por el simple hecho de cohabitar con ellos. No
los utilizamos: los consumimos. En ese proceso va desarro-
llándose una suerte de última escena conjunta, un epílogo
póstumo de la persona que ya no está pero aún se manifiesta
a través de todo ello. Y tenemos que elegir apresuradamente
cómo incorporar al recuerdo el significado de esos elemen-
tos.

* * *

Una parte de nuestro contexto nos sobrevive. Cosas impe-
recederas que no siguen nuestro mismo ciclo de vida. Otras,
sin embargo, comienzan a degradarse y desaparecer cuando
nosotros lo hacemos. Y a diferencia de lo que sucede con
nuestra propia persona, esa otra degradación sucede a la vista
de quienes nos sobreviven o incluso con su participación
directa. Se podría decir que es algo más nuestro, más esencial,
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por cuanto nuestra ausencia desencadena inmediatamente
su degeneración y no tienen sentido sin nosotros.

Lo fungible, lo que la vida termina consumiendo igual
que nos consume a nosotros.

Podemos, ante la pérdida, evitar que desaparezcan esas
reliquias de quien nos abandona, pero hacerlo conlleva mo-
mificarlas, y momificar algo vivo, dinámico, es tan triste y
grotesco como momificar el cuerpo mismo.

La última tanda de rosquillas de mi padre duró poco, es
posible que menos de lo habitual. Lejos de ver en ello algo
doloroso, queríamos comerlas lo antes posible. Garantizar
que disfrutaríamos cada una de ellas, como manera última
de honrar su significado. No haberlo hecho con la celeridad
suficiente habría significado ver cómo perdían su valor. Ha-
berlas visto secarse, dejar de ser apetitosas y con el sabor y la
textura que él tanto se esforzó en conseguir. Quizás enmohe-
cerse, volverse incomibles. Eso sí habría sido doloroso.

No sé quién de entre nosotros comió la última de aquellas
rosquillas. Importaba poco. Se terminaron, las saboreamos,
nos dieron la felicidad para la que fueron hechas. Nos per-
mitieron estar cerca de mi padre un poco más.

* * *

Sobre el legado de elementos fungibles que dejó mi pa-
dre se construyen una gran parte de los recuerdos que hoy
guardo de él. Porque en ese tiempo finito del que se dispo-
ne para entablar relación con las huellas perecederas de un
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difunto, en esa caducidad improrrogable en la que uno se
ve obligado a participar, está la última oportunidad que se
tiene para interaccionar con él de una manera acaso orgánica,
viva. Y en ello se da forma a memorias que son más intensas,
memorias creadas conscientemente, ya con la certeza de su
carácter último y su importancia.

Ningún otro sabor hay guardado con tanto detalle en mi
recuerdo como el de esas rosquillas de mi padre.

* * *

Mi teléfono móvil era ya viejo. Un modelo básico que aún
funcionaba, pero que ya iba siendo necesario cambiar. Mi
padre había comprado uno nuevo hacía poco tiempo. En el
rápido inventario de bienes que hicimos unos días después
de su muerte, decidí quedármelo y darle uso.

Una buena parte de su vida guardada allí. El acceso a tantas
otras cosas a través de ese teléfono. Como una llave para llegar
a parte de él, de su día a día ahora interrumpido. Un territorio
que tampoco tenía ya ninguna relevancia para mí, porque el
compromiso con la privacidad ajena seguía para mí siendo
el mismo.

Me interesaba tan solo el aparato, no el contenido. No
veía en él ninguna sentimentalidad. Era algo tangible que
perteneció a mi padre, pero lo personal que contenía era
todo intangible. Y además, como digo, demasiado privado
para poder considerarlo parte de su legado. Solamente suyo,
sin posibilidad de pertenecer a nadie más.
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Eliminé cuanto él había puesto ahí, lo configuré a mi gus-
to como habría hecho con un terminal nuevo. Al cambiar su
cuenta de usuario por la mía, desaparecieron sus contactos y
las conversaciones con ellos. En algunas de las últimas había
participado yo en su lugar. Mientras mi padre estaba en co-
ma, habían llegado algunos mensajes a un grupo de amigos
del que formaba parte. Organizaban una comida que hacían
periódicamente para reunirse. Como mi padre no respondía
y era el único que faltaba por confirmar su asistencia, algu-
nos le escribieron mensajes privados fuera del grupo para
confirmar que estaba bien. Me sentí obligado a contestarles,
y por aquel mismo canal les hice saber que había tenido un
accidente, y días más tarde que había muerto.

Adapté ese teléfono suyo a mis necesidades y en ningún
momento hubo sentimentalidad en el proceso. Lo que alte-
raba y deshacía me parecía inerte, en absoluto parte de ese
legado fungible que ahora aprendía a ver en otras partes.

Llevaba usando el móvil de mi padre alrededor de un
mes. Había redactado muchos mensajes, hecho docenas de
videollamadas con mi hija, consultado páginas web, utilizado
aplicaciones varias, pero no había recibido ninguna llamada
telefónica. No sabía cómo sonaba el teléfono de mi padre en
esa circunstancia y, en una época en la que es cada vez más
extraño comunicarse por vía telefónica, ni siquiera me había
molestado en cambiar el tono de llamada.

Cuando llegó la primera llamada, me sorprendí al escu-
char una melodía familiar. La reconocí de inmediato: era
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una pieza mía que yo había grabado hacía tiempo. Mi padre
usaba una de mis composiciones para hacerle saber que al-
guien quería hablar con él. Me emocionó, no sabía aquello.
No recuerdo quién era la persona que llamaba, pero sí que
no era para ningún asunto relevante, que la conversación fue
breve, y que yo debí tener un tono como ausente, porque en
mi cabeza daba vueltas a aquel sonido que acababa de oír en
lugar de prestar atención a lo que me decía mi interlocutor.

Por supuesto, cambié el tono de llamada. No quería lle-
var mi propia música y escucharla cada vez que alguien me
llamara. Pero sustituir aquella grabación sí tuvo un peso
sentimental. Ahí sí apareció ese sentir de estar alterando un
recuerdo de mi padre, borrando una huella suya. Más aún,
una que representaba una muestra de su cariño, de su apre-
cio por mi música y el orgullo que probablemente sentía por
ello.

* * *

Todavía tengo ese teléfono. Sigue funcionando bien, y
yo nunca he sido caprichoso en cuanto a tecnologías. Pero
tarde o temprano dejará de serme útil, quedará obsoleto, le
fallará algún elemento que no pueda repararse. Aunque de
manera más lenta y con mayor recorrido, no deja de ser otro
de esos fungibles. Y supongo que cambiarlo por un teléfono
distinto sí que tendrá un impacto emocional, sentiré que es
una manera de borrar huellas, de consumir la herencia de
mi padre y dejarla inservible a partir de ese punto.
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* * *

Tres años después de la muerte de mi padre, comencé a
interesarme por la fabricación de instrumentos musicales.
Hasta entonces me había dedicado tan solo a hacer música
con ellos, y a veces pensaba que quizás algún día él se deci-
diera a hacerme uno. Tenía las herramientas y la habilidad
para trabajar la madera, y la curiosidad suficiente como para
investigar y leer lo necesario antes de empezar. Pero nunca
lo hizo, y yo tampoco quise pedírselo.

Empecé sin ninguna ambición. Unas pocas herramientas
básicas, objetivos sencillos. Para cuando adquirí algo de sol-
tura, me atreví a entrar en su taller, convertido por simple
inacción en una especie de memorial. Preservado involunta-
riamente porque a nadie nos interesaba utilizar lo que allí
había.

Fui sirviéndome de algunas herramientas, no muchas. Al
principio con cuidado, con reverencia. Después de la labor,
las devolvía a la posición exacta o las volvía a meter en su
caja si es que así las había encontrado. Pero pronto empecé
a descuidarme. Si había una herramienta que usaba más a
menudo, la dejaba en un lugar más cercano. Recolocaba
cosas aquí y allá para hacer el taller más práctico, porque mi
labor no se parecía a la que en otro tiempo hacía mi padre
y nuestras necesidades eran distintas. Fui conquistando la
plaza sin siquiera darme cuenta de ello.
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Mi trabajo era tan creativo como destructivo. Construía
instrumentos, pero para ello tenía que borrar las huellas de
mi padre. Cambiar de lugar las cosas y con ello eliminar las
manías y costumbres que esa disposición narraba. Al lim-
piar las virutas y el serrín que yo había producido, llevarme
también los restos inevitables de la última vez que él estuvo
allí. Ajustar las herramientas de una manera distinta.

Terminé una lata de barniz en la que apenas quedaba ya
nada, y que tenía anotada en un lado, con la caligrafía in-
confundible de mi padre, la fecha en la que debía haberla
comprado. Usé el último papel de lija de una caja. Me descu-
brí pensando que quizás debería reponer aquello para que
todo siguiera como antes, pero al instante me pareció una
idea ridícula. Había una irreversibilidad categórica en el he-
cho mismo de estar allí manipulando sus útiles, no cabía
posibilidad de restaurar nada. Convivir con el legado de otra
persona es una huida hacia delante.

En realidad he usado muy poco el taller de mi padre. Aca-
bé tomando prestadas algunas herramientas y sigo con esta
afición en mi propia casa. La mayoría de los utensilios han se-
guido olvidados, muertos. Yo di vida a unos pocos nada más.
Pero para hacerlo tuve que separarlos de su pasado, de su
participación en el trabajo que mi padre hizo con ellos en su
momento, de su lugar y su manera de servir a un propósito.

Sigue siendo el taller de mi padre. Suyo, de nadie más. Que
yo lo usara durante más o menos tiempo no iba a cambiar
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eso nunca. Pero una parte de él ya no tiene su personalidad,
sino la mía.

* * *

Habitar el mundo es disponer sus elementos a nuestra
conveniencia. Con mayor o menor orden, con anarquía o
método, vivir no es solo situarse, sino también situar en
torno a uno mismo aquello con lo que se interacciona. Darle
posición y rol a lo que nos permite existir.

He ahí un legado más fungible que ningún otro. Podemos
preservar los objetos que heredamos, pero no su disposición.
Cualquier contacto, cualquier uso, los llevará por el camino
de nuestra propia idiosincrasia. Su lugar en el mundo pasa a
ser el que dicta ahora nuestra identidad, no la de su dueño
original. Podemos conservar una casa, pero toda manera
de habitarla destruye la configuración de quien nos la ha
dejado. Pocas cosas tan personales y tan volátiles como la
simple organización del espacio.

* * *

Lo que hacemos tras una pérdida es redibujar el mundo.
Aparece un vacío y lo llenamos, suturamos el corte para vol-
ver a unir lo que aún permanece. Creamos, pero también
destruimos, sacrificamos. Así vamos conformando una nue-
va realidad que poco a poco pulimentamos, y en la que cada
vez hay menos lugar para lo que perdimos. El duelo, como
toda herida, solo sana correctamente si no deja cicatriz.
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* * *

Mi madre y mi padre volvían del médico, una visita ru-
tinaria. Cerca del centro de salud vieron una montaña de
troncos y ramas. Había habido una tormenta unos días atrás
y el ayuntamiento había podado las ramas rotas y cortado los
árboles que pudieran caerse. Ahora estaban allí esperando a
que alguien pasara a recogerlos.

Eran buenas maderas, algunos de aquellos árboles eran
exóticos. Mi padre debió imaginarse las piezas que podría
sacar de su torno a partir esas ramas, la buena materia prima
que sin embargo no iba a poder usar y que probablemente
acabaría tirada en algún lugar. Se sentiría frustrado. No pudo
quitarse la idea de la cabeza, o eso dijo después mi madre, y
al caer la noche decidió coger el coche e ir a recoger cuanto
pudiera. Llevó con él una motosierra, trabajó apresurado con
miedo de que alguien pudiera verle, y volvió a casa sudoroso
pero feliz y con el maletero lleno de madera.

Pienso en esta historia al buscar en su colección de made-
ras y tomar de ella alguna que pueda servirme. Puede que
haya aún unas cuantas que vengan de aquella noche. Otras
tendrán detrás historias menos anecdóticas que esta, pero
compartirán una ilusión similar, porque así es como mi pa-
dre recolectaba maderas allá donde iba, siempre preparado
para recoger o comprar un bloque, una rama, un tablón, y to-
do ello con idéntica emoción. Pienso en ello cuando después
hago algo con una de esas maderas, la utilizo y la saco de esa
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colección. Cuando consumo esa parte de su legado fungible
que nadie salvo yo parece interesado ahora en procesar. Y
más aún cuando, en ese trabajo, cometo un error y el resulta-
do es inservible, cuando echo a perder la materia prima sin
obtener nada. Gastar sus maderas para hacer algo valioso es
natural, parte de un uso que diría normal; malgastarlas lo
encuentro inaceptable.

* * *

Ya no queda ninguno de esos vestigios vivos de mi padre.
Lo fungible terminó por desaparecer, lo agotamos. O quizás
quede algo, quizás no dejen nunca de aparecer experiencias
nuevas alrededor de su recuerdo y su legado, experiencias
que solo podemos vivir un número contado de veces y luego
serán imposibles. Es solo cuestión de tiempo el descubrirlas.



2

Pero este no es un libro sobre mi padre. Es una reflexión
sobre lo que aún no he heredado pero vendrá algún día,
sobre la manera en que ahora veo esa parte de mí construirse
a mi alrededor. Sobre el cambio que la muerte ha traído
a mi forma de observar la vida. Ahora entiendo la vida de
otros como un desarrollo involuntario de su propia herencia,
un flujo constante de elementos que van orquestándose,
mudando, y que, llegado el momento, conformarán una
circunstancia personal sobre la que otros vendremos a seguir
nuestro propio desarrollo. A veces encuentro belleza en ese
proceso; otras, siento más vértigo que asombro.

Mi madre, por ejemplo, que no ha cultivado ninguna afi-
ción creativa ni dejará tras de sí obra ninguna, apenas nada
personal y perdurable, pero que ordena y dispone todo a su
alrededor con una dedicación obsesiva. La energía que dedi-
ca al cuidado de los lugares, no solo el de su propio hogar, y
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la marca inconfundible que deja allá donde pasa. Todo eso
resultará imposible de mantener, porque ese comportamien-
to hace que su alrededor sea enormemente personal, suyo, de
una manera en la que otros no conseguimos poseerlo a través
de nuestra forma de vivir en él. Buscar su recuerdo en esos
lugares, habitarlos en busca de sus huellas, será inevitable-
mente ir borrando esas huellas. El duelo es una exploración
destructiva.

Así que ahora, consciente de que existirá esa suerte de
periodo de gracia en el que sobrevivirán sus señales antes de
que el desarrollo de nuestras propias vidas se encargue de
eliminarlas, me hago preguntas y anticipo una parte mínima
del duelo. ¿Cuánto tiempo durará ese orden? ¿En qué punto
dejará por completo de reconocerse su influencia en estos
espacios?

Los escenarios del día a día, tan irrelevantes y mundanos,
tienen ahora un significado distinto cuando se consideran
desde esta perspectiva. Es inquietante mirar el mundo de
esta manera. La potencialidad de cada gesto y cada resultado
para convertirse en un sobreviviente efímero, fungible. La
insignificancia de lo rutinario se revela en realidad como
una antesala tras la que cualquier objeto y cualquier verdad,
ahora superficiales, pueden llenarse de una profundidad
inmensa.

* * *
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La muerte no es una, sino una cadena de otra muertes
que se suceden. La de la persona, sí, pero seguida por la
muerte progresiva de otras realidades a su alrededor que
quedan huérfanas y no pueden sobrevivir por sí mismas.
Sostenemos un contexto, garantes de un escenario que es
incapaz de existir sin nosotros, un equilibrio inestable que
se viene abajo cuando dejamos de custodiarlo.

* * *

El primer duelo es como el primer amor. En ocasiones
devastador, inolvidable, la marca que nos deja es la más pro-
funda y su sombra cae sobre todo lo que llega tras él. Las más
de las veces, sin embargo, se trata sobre todo de un aprendiza-
je. Nos introduce en un universo desconocido, nos prepara
para entender mejor las futuras ocasiones en que hayamos
de experimentar algo semejante.

Yo he aprendido esta manera más detallada de mirar lo
que cada cual va construyendo, la anticipación como una
forma distinta de salvaguarda. Recordar es un arte complejo
y hay que aprender a llorar, a echar de menos, a invocar.

* * *

A mi abuelo le obsequiaron en el trabajo una lata de café
en grano. Algo así como un premio por su dedicación, según
entendí. Valioso entonces, un lujo en tiempos de escasez. Lo
guardó sin usarlo, porque él no tomaba café, pero quizás
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también por darle ese rango: el de ser un artículo de lujo que
vale más la pena preservar que consumir. Mi madre guardaba
la lata en la despensa, bien visible.

Descubrí la lata en la alacena de la casa del pueblo, en
Asturias, a la que ella y mi padre dedicaron años de trabajo e
ilusión. Es allí donde quisieron crear su hogar ideal, su obra
maestra. Al lado de la lata hay otras conservas con similar
aura de reliquia. Por ejemplo, un bote de atún en escabeche
que hizo mi padre muchos años atrás o un tarro de merme-
lada también hecha por él. Ambas llevan una fecha escrita
en la tapa, lo suficientemente lejana como para suponer que
ya nadie se aventurará a consumir su contenido.

Le pregunté a mi madre si esa era la misma lata de café
y por qué estaba ahora allí, y ella me respondió que sí, que
la había llevado en uno de los últimos viajes. Pensaba que
algún día ella ya no estaría, y entonces mi hermana y yo dis-
pondríamos de su casa actual a nuestro antojo, y a saber qué
haríamos con la lata y dónde la pondríamos. La llevaba a ese
nuevo lugar convencida de que aquel era un lugar más segu-
ro, más estable, por cuanto veía improbable que quisiéramos
en algún futuro vender esa casa o alquilarla, o ni siquiera
alterar su configuración actual.

Preocupada por la pervivencia de sus símbolos, mi madre
intenta preservar sus propias señas de identidad. La decora-
ción, el orden, la posición y categoría de todo cuanto forma
su escenario cotidiano. Convertir en propiedad inalterable lo
que de otra manera vendría a ser uno más de esos fungibles.
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* * *

También un recuerdo es algo que se va consumiendo, que
se transforma y se desintegra en ausencia de la otra persona.
Pero no hablo del recuerdo de quien desaparece, sino del de
todo lo que le rodea. Y en especial, del de uno mismo.

Me acordé de un día en que, de niño, estuvimos en un
pueblo de la sierra de Madrid. Compartí el recuerdo con
mi madre y ella me corrigió: no había sido de aquella ma-
nera que yo recordaba, sino de otra. Pequeños detalles que
no habían sucedido tal y como yo los contaba, personajes
inexistentes que según ella no estuvieron allí con nosotros.
Me sorprendió. Yo estaba convencido de que se equivocaba,
pero pensé que también podría ser mi propia memoria la
que estuviera errada. Puse en duda ambas versiones.

Esa es la labor de quien ha compartido con nosotros el
pasado: cuestionar la manera en que lo evocamos, enfrentar
su versión a la nuestra para guiar el resultado final. Junto a
esa clase de testigos, el recuerdo se va moldeando como algo
comunitario, una suerte de asamblea que sanciona la imagen
que guardamos de nuestra propia historia.

En ausencia de mi madre, yo habría asentado ese recuerdo
sin oposición ninguna. Me instalaría en mi narrativa, cierta
o falsa, objetiva o sesgada, sin que nadie viniera a ponerla en
duda. Sin el concurso de alguien así, el recuerdo deja de ser
un resultado científico, contrastado, para convertirse en algo
dogmático.
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Recordar es erosionar la memoria que hasta ese momen-
to venía moldeada a cuatro manos, acomodarla a la visión
propia sin que la perspectiva del otro pueda ya ejercer su
contrapeso. Un legado más que consumimos, este sin más
que mirar a nuestro pasado.

* * *

Me interesa en especial el recuerdo que no se comparte
en igualdad de condiciones. El que viene únicamente de la
experiencia de una de las partes. El que para uno es viven-
cia y para el otro un suceso conocido a partir del recuento
ajeno. Porque también este se degradará y con ello perderá
su pureza original, el carácter de verdad que tenía cuando
nos fue legado.

Le pregunto a mi madre por su infancia, los años mucho
antes de que yo naciera. Su juventud, los primeros tiempos
junto a mi padre. Cómo eran mis abuelos o cómo era en-
tonces el barrio en el que vivían, y en el que yo después viví
hasta mi adolescencia. Cómo era ella, qué inquietudes tenía,
qué amistades, qué momentos especiales recuerda.

Recopiló su verdad para arraigarla, para darle toda la soli-
dez y certidumbre posible. Llegará un momento en que esta
construcción comience a desmoronarse. No por efecto del
tiempo, sino por mi propia mirada como fuerza inclemen-
te que desgasta y desfigura toda imagen. Quién sabe cómo
contaré esta información dentro de unos años, ya sin ella.



La veracidad del recuerdo es acaso el más doloroso de
todos los fungibles.





3

Pero este no es un libro sobre mis pérdidas, pasadas o fu-
turas. Sobre mi padre o mi madre, sobre lo que han dejado
o dejarán. Sobre duelos ya consumados, o consumidos, o
todavía por consumir. Este es un libro sobre mí mismo. So-
bre mi herencia volátil. Sobre cómo estas mismas palabras,
este libro, son en cierta manera mis propios fungibles, lo
que quedará de mí para ser consumido un día. Porque el
libro estará ahí siempre, podrá leerse una y otra vez, pero es
probable que nadie se asome a estas páginas más que cuando
yo ya no esté, y quien lo haga entonces, supongo que mi hija,
solo podrá leerlas por primera vez en una ocasión, gastará la
única manera que le quedará de sorprenderse al saber algo
acerca de mí.

Estoy escribiendo para ella la última oportunidad que
tendrá de seguir conociéndome.

* * *
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La muerte trae consciencia. Nos hace conscientes de la bre-
vedad de la vida, del carácter efímero de todo lo que somos y
tenemos. Pero también, en cuanto uno reflexiona y observa
con esa nueva mirada, del significado de cada acción y de la
huella que esta deja. Se nos abre el abismo antes inexistente
de lo incompleto, de lo que podría quedar a medio hacer si
nos ausentáramos en este mismo instante. Y descubrimos
que, ante esa posibilidad, nuestro quehacer diario contiene
un universo de posibilidades y destinos, desde rastros que
van a desaparecer casi al mismo tiempo que nosotros a se-
ñales y piezas que tomarán a los ojos de otros categoría de
icono.

* * *

Es lúgubre, pero también muy edificante, el pensar en lo
que habría de quedar inacabado si la vida se detuviera en este
mismo momento. El significado de nuestra circunstancia
actual, la importancia que tendría cada pieza. El tiempo
durante el que habría de permanecer así.

En el libro que leo ahora, un marcapáginas. Señal de lo que
ya recorrí y de lo que aún me falta por descubrir. El libro es lo
inerte, lo que no me cuenta, solo contexto. El rectángulo de
cartulina es quien contiene el misterio, la acción, la dinámica
ahora detenida pero no por ello finalizada.

No seguirá ahí por siempre. Otra lectura concluirá la mía,
terminará lo que yo no pude concluir. Y de no suceder, que-
rrá decir que este será un libro ya muerto, estéril.
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Hay muchas formas de dejar una huella. Todas ellas llevan
en sí mismas también una manera de borrarla.

* * *

Acaso no sepamos buscar la eternidad donde debiéramos.
Quien tiene ese deseo de permanecer eternamente intenta de-
jar su esencia en algo inmutable, perpetuo. En la longevidad
indefinida del arte y la creación propia, en la solidez de una
casa, en la inmortalidad de una gesta a la que poder adscribir
su nombre. Pero incluso en lo más duradero es imposible
persistirse, porque el vínculo entre uno mismo y su huella es
siempre breve, se diluye y acaba por desaparecer. No vivimos
en aquello que dejamos, sino en el convencimiento ajeno,
mucho más volátil, de que algo de nosotros ha trascendido
y ahora lo habita.

* * *

Lo perdurable, por definición, carece de vida. El pálpito
es siempre efímero. Así que la eternidad que perseguimos se
apoya en algo inerte, muerto ya, y no en otra vida de la que
tomamos prestada su energía.

Quizás sea mejor aspiración prolongarse en algo algo vivo,
breve, que se vaya disolviendo con la ayuda de otros. Que
no sea el azar de la muerte quien nos dé fin, sino la acción
intencionada de quien así decide ir soltando poco a poco las
amarras del duelo.
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* * *

[...]
Me moriré,

se perderá mi alma,
se perderá mi prole,

pero la casa de mi padre
seguirá

en pie.

Gabriel Aresti.

La casa sigue en pie, pero ¿es realmente ya la casa del pa-
dre?

Mi rincón favorito hoy día es esta casa de mis abuelos a
la que vengo siempre que me es posible. Tengo la esperanza
de poder vivir aquí algún día. Es la misma en la que pasé los
veranos de mi infancia, y también muchos otros momen-
tos de mi juventud. Cuando murió mi abuelo, mis padres
se ocuparon de ella. Cuando murió mi padre, yo tomé el
relevo. Cada cual a su manera, con sus gustos y querencias,
acomodando el cuidado a su circunstancia. En este tiempo,
se ha cambiado el exterior de los muros, se ha rehecho el
tejado por completo, se han restaurado puertas y ventanas.
Algunos árboles han muerto, otros nuevos se han plantado.
Tiempo atrás se eliminó un seto.

En las fotografías de mi niñez, el jardín es muy distinto
al de hoy, casi irreconocible. Ni siquiera es algo que pueda
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llamarse jardín, solo un terreno salvaje donde hay una me-
sa y sillas sobre un suelo de tierra con hierbas altas. En la
decoración del interior ya no queda nada de lo que había
entonces.

¿Qué pensaría mi abuelo de esta casa tal y como es ahora,
este barco de Teseo en el que no sobrevive apenas nada de lo
que él conoció? Quizás no le gustase, quizás no se sintiera
identificado con ella. ¿Diría que esta es su casa?

A efectos del recuerdo, incluso lo más sólido puede enten-
derse como algo fungible, una pieza firme y en apariencia
imperecedera, pero cuya identidad vamos borrando. Alterar
es eliminar, un arreglo es al mismo tiempo una destrucción,
una mejora lleva consigo también una pérdida.

No importa, porque esa es la manera de hacer pervivir un
pasado. Toda herencia es una materia prima para moldear el
recuerdo, no un producto acabado que debemos preservar
tal cual. Hay que ser inmisericorde con los legados, servirse
de ellos sin remilgos, remodelarlos, maltratarlos, destruirlos
si es que con ello sirven al propósito mayor de honrar el
pasado.

Hay que demoler y reconstruir la casa, para que lo que
siga en pie sea la memoria.

* * *

No suelo encariñarme con los objetos. Ni siquiera los ins-
trumentos, a pesar de ser a través de ellos que hago algo tan
personal como expresarme musicalmente. Vendí la guitarra
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eléctrica que mis padres me regalaron, simplemente porque
ya no la usaba y me disgustaba ver que era un objeto inútil.
El valor sentimental que pudiera tener era inferior al descon-
tento que me causaba el saberla desaprovechada y sin valor
práctico. Sé que no lo entendieron.

Es tentador pensar en conservar mis instrumentos actua-
les cuando yo no esté. ¿En qué otros objetos mejor que en
ellos puede quedar mi personalidad, qué otras piezas pue-
den representarme y recordarme con tanto acierto? Y sin
embargo, intento instilar alrededor de mí la idea contraria,
la de que lo más correcto es deshacerse de ellos lo antes posi-
ble, no preservarlos, sino ponerlos en manos de quien sepa
darles vida. Me desagrada imaginarlos como reliquias, lejos
de alguien capaz de desarrollar su valor de la manera en la
que yo lo hago.

No viviré en esos instrumentos, no sirven para preservar
nada de mí. Si acaso, existiré en la música que se haga con
ellos mañana. En lo vivo y fugaz, no en lo estático. En lo que
arranca y continúa a partir del punto en el que yo lo dejo,
no en la instantánea congelada de ese último momento en
que esos objetos fueron míos.

Si quiero fantasear sobre ello, me gusta imaginar que mi
hija les dará un destino, buscará alguien adecuado, y que
incluso quizás podrá escuchar a otra persona tocar para ella
en mis instrumentos una música parecida a la que yo hago
ahora.
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* * *

Quizás duela pensarlo así, porque supone asumir que la
muerte abre algunas puertas. Posibilidades de otear en un
futuro extraño, una duermevela inquietante entre la presen-
cia y la ausencia de otra persona, y para la que se requiere
una intervención directa.

El duelo se concibe como algo pasivo, pero es en realidad
un proceso dinámico al que debemos aportar nuestra propia
inercia.

* * *

—Cada día te pareces más a tu padre —me dice la gente.
Más que en ningún otro lugar, lo oigo en el pueblo al

que hace ahora veinte años llegaron él y mi madre. Gentes
que no conocieron a mi padre en su juventud, sino solo a
partir de una edad a la que yo ahora me voy aproximando.
Gentes para las que ahora empiezo a ser como el recuerdo
que guardan de ese amigo que perdieron.

Por la forma de decirlo, me doy cuenta de que no solo se
refieren al simple parecido físico. Pasan a entenderme como
una versión distinta de él, un sustituto. La encarnación de
la imagen que conservan en su memoria. Me convierto en
un impostor que toma su lugar y les ofrezco una manera de
volver a verse frente a mi padre.

Antes, mi herencia no eran más que unos rasgos, una ge-
nética; ahora, también una responsabilidad. Hay una parte
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de mi apariencia que se construye sobre esa genética común
a ambos, pero otra que no es más que una colección de deci-
siones estéticas. Si quisiera, podría dejar de parecerme a mi
padre, camuflar nuestras similitudes hasta hacer que nadie
al verme evocara su memoria.

No solo recibo un legado fungible, sino que yo mismo lo
soy.



4

Me alegro de que mi padre hiciera esa última tanda de
rosquillas y le sobreviviera. Que tuviéramos que comerlas
después, ya sin él, en encuentros familiares en los que le
celebrábamos todavía al inicio de nuestro duelo. Pero sobre
todo, me alegro de lo que gracias a eso vino después, de la
puerta que esas rosquillas abrieron.

La posibilidad de consumir su legado sin él, de tener esa
herencia fungible, fue un regalo. Como un sustrato rico,
fértil, sobre el que hacer crecer su memoria en nuestro ima-
ginario.

Hay otras recetas en los cuadernos de mi padre. Hay otros
dulces y otros platos que se le daban bien y me gustaban.
Ahora que escribo esto es la primera vez desde que murió
que pienso en ellos.

He visto sus anotaciones sobre las rosquillas, con los ingre-
dientes y el procedimiento exacto. Alguna vez he fantaseado
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con hacerlas yo mismo siguiendo su receta, a pesar de que
nunca he intentado hacer repostería ninguna. No ha sucedi-
do todavía, pero no descarto que algún día me decida a ello.
En su colección de fotografías, he buscado y encontrado
una de una gran tanda de rosquillas, que probablemente
nos envió a mi hermana y a mí para hacernos saber que po-
díamos pasar a recoger nuestra parte correspondiente. Este
interés no aparece cuando se trata de esas otras recetas. Las
fotografías de otros de sus platos me parecen irrelevantes; la
idea de cocinar alguno de ellos me deja indiferente, incluso
si lo pienso como forma de rendirle homenaje.

Las rosquillas se convirtieron en un símbolo por el simple
hecho de existir más allá de él mismo. El sentimiento extraño
del principio, cuando me vi comiendo aquella primera junto
a mi madre y mi hermana y me pareció algo casi tétrico,
se ha convertido en felicidad, en un recuerdo mucho más
luminoso del que habría tenido de otra manera.

* * *

—¿Cuánto dura la eternidad? —preguntó Alicia.
—A veces, solo un segundo —respondió el conejo.

Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas.

A veces, el tiempo que se tarda en comer una caja de rosqui-
llas.
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