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PROLOGO

Al montanero, que si bien nunca conquisté cima de gran
calibre s que guarda en su haber algunos picos nobles y muy
dignos, le invade desde hace tiempo una querencia por los lu-
gares menos altos, por las redondeces bésicas y los contornos
mds fundamentales del paisaje. En lugar de aventurarse ya en
las alturas y las dificultades, se entretiene ahora en hilar los
altozanos y los cerros simples, toma una vereda y se alcanza
hasta la ctispide de un monticulo breve y se detiene alli un
momento a observar antes de bajar y continuar su paseo por
las vaguadas, y mds tarde se encarama a otra, y luego otra mis,
y va tomando vistas de la misma tierra desde techos distintos.
El paisaje de montafia en el que hoy deja sus suefios ya no
es el de las cimas imponentes, sino el de esta coleccién de
horizontes bulbosos que se sobreponen y galopan uno enci-
ma del otro, estas curvas suaves y panzudas decoradas con
pequefios bosquetes o tapizadas de unos prados timidos y de



aire honesto, con las que se enfrenta ahora del mismo modo
que en otro tiempo lo hizo con relieves de mis enjundia.

Al montafiero no le han dejado de gustar las grandes mon-
tafias, ni las nieves, ni los riscos, ni las aristas acuchilladas,
pero siente ahora que esos objetivos, aunque nunca le obse-
sionaron por su magnitud ni persiguié en ellos gloria alguna,
no son de por si mis nobles que las otras elevaciones que
ahora disfruta. Y no cree que, para proclamarse montafero,
uno deba buscar esas cimas, sino que bien puede investirse
de tal rango en estos relieves modestos que hoy prefiere. Al
montafiero le gusta hoy ser un montafiero de bajuras, de
lomas timidas, porque estd convencido de que guardan toda
la verdad en la que la auténtica labor montafera se sustenta.

Silo piensa bien, lo cierto es que no recuerda la tltima vez
que estuvo en una de esas montafas mayusculas y acometié
la empresa de ascenderla, pero siente que no es ahora menos
montafero que entonces, sino tal vez incluso més. A fin de
cuentas, se podria decir que comprende mejor la naturaleza
misma de la montafa y es capaz de encontrar su espiritu
incluso en los altos m4s humildes del paisaje.

El montafero cree que todas estas colinas suyas, aunque
quizds su talla puede ser que no alcance, deberian ser llama-
das por derecho propio montarias, porque esta no es una
categorfa que se obtenga por el mero guarismo, sino mds bien
por la consideracién de aquellos que las suben y las compren-
den. Opina que estas lomas cimeras, atalayas de este paisaje
sin asperezas, tienen la sangre de la verdadera montafia, de
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esa que calma las destemplanzas y deja las ansias atribuladas,
ansiosas de mds altura.

Dice el diccionario que una montana es una «gran eleva-
cién del terreno» y que un montafiero es aquel que practica
la ascensién de altas montafas. En el lado fisico y académico
de las definiciones, existe pues un orden légico en el que el
concepto de montafia precede al de quien deja en ella partes
iguales de su tiempo, su energfa y sus afectos. No existe el
montafiero sin una cima alta y bien trazada en la que procla-
marse.

Sin embargo, mis all4 de lo lingtiistico y lo geogréfico, en
el lado humano de lo que la montana significa, esta 16gica se
invierte y es el hombre quien define a la montafia, porque
una montafa es tal Gnicamente si quien la asciende asi la
considera. Cada cual escribe sus montafias tan solo en el
momento que las toma, no antes, y lo hace sobre la base
de un criterio que sabe poco de niimeros e hipdtesis, pero
mucho de pélpitos y paciencias.

Al subir estas colinas, a este montafiero le apresa las més
de las veces la misma verdad que cuando pisa cumbres mds
altas: esa de ser alguien que persigue las cosas que habitan
sobre el labio del horizonte y a quien le gusta ese viento
distinto que se hilvana en las piedras alld arriba; alguien que
encuentra una paraddjica humildad viendo las cosas a sus
pies y no sobre sf mismo, o que es capaz de entender un
hogar acogedor en la mids inhdspita de las intemperies. La
idea de montafa, que de por si no tiene sustancia humana,
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la entiende asi no mds que como aquello que un montadero
asciende, tan solo un escenario de sus oficios, un rubro en el
que clasificar la emocién que le provocan ciertas alturas. Es
en el sentir de quien la conquista donde vive esa verdad que
sanciona como montafia a una pieza del paisaje.

Al montafiero le ensefiaron desde pequefo a amar las
montafias. Pero mds all4 de eso, aprendié a amar todo tipo
de relieves: las curvas y dngulos que se forman en la distancia,
las alturas que hacen sombras en el paisaje, los cuchillares
afilados y las lomas de curvas dulces donde el sol al atardecer
se solaza como un paisano a la siesta, todos los lugares del
territorio en los que puede separarse un norte y un sur, las
pendientes, los falsos llanos, las hendiduras de los regatos
sobre el pelaje de la tierra, cualquier atalaya en la que saberse
vigfa. Porque eso es lo que ¢l llama montana, esas son las
realidades que guardan aquello que le une a todos los que
antes que ¢l mismo han disfrutado subiendo y bajando sobre
la costra vieja de este mundo. Y es en esos lugares donde, si
la suerte y el orgullo le son propicios, se siente como tal
montafiero de vez en cuando.

El montafero tiene mds pasiones que la de las alturas y
las pendientes, ya sean estas modestas o grandiosas, y en los
dias de buen tiempo gusta de pararse a mitad de un paseo
y escribir historias y versos. Hoy piensa que es buen dia
para escribir estas ideas suyas sobre las montafias que no
son tales pero debieran serlo, para elogiar estas colinas, para
reivindicar su grandeza y subirse a ellas a gritar que allf se
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encuentra todo lo que parecemos empefiados en buscar solo
en aquellos rincones alos que se arriba con riesgo y dificultad.
Por eso, el montafiero ha cogido hoy su cuaderno de notas, se
ha sentado en lo alto de una colina, y ha empezado a escribir
un libro.






ELOGIO DE LA COLINA






s probable que nunca hayas subido una colina. Llegaste
hasta allf arriba, pero no fue del modo en que la volun-
tad de estos relieves rige: no te detuviste a mirar y valorar
las distancias, llenar con temple los pulmones de aire fresco,
distrutar el viento que sopla por el babor de las nostalgias,
instigar desde la cumbre los azarosos mecanismos del recuer-
do y la vida. No subiste a una colina como se sube a una
montafa. Porque asi es como se han de subir las colinas, co-
mo si se tratase de montafias, como una empresa enjundiosa
ala que uno ha de entregarse sin remilgos.

Ahora ve y buscate una colina. Alcinzate hasta ella, sabela,
manifiéstate alld en lo alto como lo harfas sobre una cima
de renombre, de esas que tal vez ya subiste o tienes pensado
hacerlo para calibrar tus esperanzas. Fue sencillo, fue rdpido.
¢Acaso no pueden ser asi las cosas en la que se apuntalan la

felicidad y los orgullos de la vida?



Desciende. Anota esta gesta en tu cuaderno de momentos.
Piensa en repetirlo, en lo ficil que serfa subir una vez mis.
Ahora ya has subido tu primera colina.



IEMPRE he tenido la idea de que la montafia no es una
S cuestidn de verticalidades, sino mas bien de horizontali-
dades: la dimensién horizontal es la que guarda la esencia del
montafiismo y mejor lo explica. La montafia es, por encima
de todo, un asunto de horizontes, un lugar donde encon-
tramos la inica forma posible de encaramarnos a ese limite
incierto y coronar la linea que nos separa de la otra parte
distante del mundo.

Sobre la llanura, el horizonte es indefinido, inalcanzable,
burlén; no da opcidn alguna al conquistador inquieto y se
le escapa sin descanso. En la montafia, los horizontes son
tangibles, asequibles si uno desea hacerlos suyos. Elhorizonte
en las montafias es una presa a veces esquiva pero al menos
alcanzable, real, distinta de ese borde estitico y monétono
de las llanuras. En la montafa uno puede a ciencia cierta
poner su pie sobre el horizonte mismo.



Los horizontes le permiten a quien los observa sofiar con
una cierta referencia, tener una estimacién grosera de los
limites a los que se enfrenta. Donde no existen horizontes,
uno tan solo imagina sin saber muy bien qué hay al otro lado
de la barrera, el suefo es mds una hipétesis que un deseo.

Los horizontes distantes, maritimos, dejan una inquietud
ansiosa y un vértigo en los adentros, porque ese limite es
como el final de un arco iris al que no es posible hacerse y
que puede observarse no més en la distancia. En el perfil
recortado de la montana, sin embargo, uno encuentra una
forma tangible de horizonte sobre el que puede recostarse y
poseer esa dudosa mitad del mundo que queda al otro lado;
la silueta de los montes sobre el atardecer es una frontera real
cuya conquista pertenece a lo factible, y en nuestra mirada
eso le da el atractivo inevitable de las causas que pueden atin
vencerse. No tenemos una ambicién hecha para los retos im-
posibles, sino para aquellas empresas dificiles, sustanciosas,
en las que atisbamos al menos una minima garantia; y no
son las cosas imposibles, sino las remotamente posibles, las
que mds estimulan el alma viajera del hombre.

El poder cautivador de las montanas resida tal vez en que
al hacerse con la cima de una de ellas, uno no solo conquis-
ta una altura, sino que deshace una frontera, doblega ese
horizonte que pasa a ser ya un limite vencido. Es por eso
que en el paisaje de montafia las lineas mds hermosas son las
horizontales, el perfil reposado de las sierras. Porque en las
trazas verticales se esconde tal vez el reto, la gloria, el escena-



rio de la lucha entre hombre y montafia; pero es en la curva
tendida, en el contorno de suelo, donde se posa la mirada
para descubrir la belleza del monte.

Mientras subo esta colina me detengo a mirar el horizonte
que forma, lo sigo hasta donde se pierde después de ondular
sin prisa y dar forma a otras colinas iguales. De estos horizon-
tes hechos de cerros y valles globulosos, lo que mds me gusta
es que son amigables. El horizonte de la alta montafia me ha
parecido siempre mds violento, acuciante, como si a pesar
de la altura y la distancia no dejara espacio ni calma. Es una
frontera hecha para la contemplacién lejana, alld al fondo,
pero en la cercania tiene un aire demasiado seco e inquisitivo.
Las lineas suaves de este paisaje alomado son sin embargo
tranquilas y deleitosas, y atin asi no pierden su cardcter ni
dejan de invitarnos a su conquista, a buscar sobre ellas la
posesién de un limite invisible.

Al llegar arriba, me acomodo sobre un parche de hierbas
despeinadas para mirar a la distancia. No puedo decir que
estoy sobre la cima, porque estas montafias ni siquiera tie-
nen una cima evidente, sino un perfil redondeado y amplio,
moldeado con poca intencién de dejar un rincén en el que
saberse por encima de todo. Las montanas pequefias en lugar
de cimas y picos tienen en si el horizonte mismo, la curva
que las corona es un hilo que puede recorrerse y, aunque con
menos celebracién, tal vez conquistarse y apoderarse de €l
con igual impetu y certeza.



A esta colina subo casi cada dfa, a veces no mds que para
echar un vistazo y otras para pasar el tiempo sin necesidad
de contemplacién alguna. Algunos dias me encaramo sobre
una piedra y grito algo, como quien tuviera que dar un dis-
curso en una plaza y se alzara para hacerse escuchar; otros
dejo que el viento me dé en la cara o me creo que nadie es-
tuvo antes en este sitio, que esta mia es a todos los efectos la
primera afioranza que viene a depositarse aquf arriba. Todo
ese imaginario particular de la montafia pasa por mi mente
cuando subo a esta colina, y puedo hacer todo cuanto un
montaiiero hace cuando corona, ya sea por primera vez o
no, una cima deseada.

Cada cual se procura con el tiempo un paisaje en que
reivindicarse con mds fuerza. Para algunos no significa més
que una vista que les deja un cierto calor familiar, esa tibieza
de las cosas que no se extrafian; para otros llega a ser una
necesidad, un vinculo vital que escuece al romperlo por mis
tiempo del imprescindible. Los montafieros son tal vez quie-
nes mds a menudo tienen este tltimo tipo de referencias.
Ya sea una montafa, una cordillera, un circo o una pared
concreta, quien se aventura a la montafa suele guardar algin
lugar del que no logra desembarazarse, quizis porque fue la
primera cima de valor que logré conquistar, o tal vez porque
la anduvo esperando durante mucho tiempo y al hacerla
suya se supo por vez primera montafiero. Y a veces, sin saber
bien por qué, lo que al montaiiero le subleva las nostalgias
es simplemente una colina, un monticulo corriente y sin es-



tridencias al que puede subir cotidianamente, y que a fuerza
de hacerlo unay otra vez le va desgastando tenaz las esquinas
dsperas de alld adentro. Una colina como esta, como esta
colina mfa, como esta montafia mfa en la que ahora estoy.

Hoy me apetece quedarme aqui arriba mirando los co-
lores y el tapiz ajedrezado de los campos, escrutando con
mis curiosidad que de costumbre las quebradas del terreno.
Desde aqui se ven las curvas del resto de colinas, sus otros
horizontes en la estampa voluptuosa de estos relieves, y la
mirada se detiene a buscar formas en las lomas y similes gra-
ciosos como los que se indagan en los contornos de las nubes.
Cuando el ojo encuentra en el perfil de una montafia una
forma, las mds de las veces acaba dejando en ella un nombre,
un toponimo que convierte la imaginacién de quien observa
en una certeza. La de la montafia, que es tal vez la toponimia
mds compleja y voluble, la que mds bebe de lo mistico y lo
irracional, estd llena de nombres que nacen de una silueta y
de lo que esta invoca en el imaginario de los montafieros.

Las colinas, sin embargo, no tienen nombre. Las colinas
son como los arroyuelos minusculos y superficiales, o como
las sendas difusas que no llevan a ningtn lugar resefiable;
parte de una geografia sin mds cédula de identidad que sus
propios perfiles y tal vez alguna linea en un mapa. En el mar
de tierra adentro, la colina es el islote andnimo, irrelevante,
a quien los anos no han logrado procurarle una identidad.
Tal vez sea ahi donde estribe una de las diferencias entre
montafia y colina, no ya en la talla o el desnivel, sino en



el hecho simple de haber sido nombrada. Las colinas no
tienen nombre y, de tenerlo, tal vez entonces deban llamarse
«montafias», porque es entonces cuando habrin convocado
los sentimientos de la montana, esos que obligan a uno a
darle apelativo al lugar de sus emociones.

A estas alturas de la historia, las cosas que no han tenido
nombre es dificil ya que lo encuentren. Sigue sin importar
mucho darle un apelativo inequivoco a los cerros humildes,
a los cabos de mar discretos, a las charcas y los retazos de
bosque. Por eso estas colinas se subirdn sin denominacién
alguna, como si no estuvieran en el caprichoso mapa de los
tiempos, mientras que las montafias tienen siempre nombres
antiguos, nombres que el hombre les puso incluso antes de
lograr subirlas, para asi poder guardar después ese suceso
cuando hubiera de llegar.

A veces siento que pertenezco a estas colinas, hay un ho-
gar veraz aqui arriba cuando me siento a observar. Y lo mds
hermoso de sentirse nacer en un sitio sin nombre, o de descu-
brirse a si mismo arriba de un cerro anénimo, es que entonces
uno ya no tiene mis gentilicio que el de su propio cuerpo.



o que le falta sobre todo a las colinas para ser montafas
L no es sin embargo un nombre, sino una historia. Una
colina es una montafa sin historia. No porque no sea pieza
antigua, sino porque en lo humano, en su historia reciente
junto a nosotros, ese bagaje no queda recogido en documen-
to alguno. La historia de las colinas no se guarda més que en
recuerdos fugaces, y una colina es en realidad una montafia
sin cronistas, un escenario vivo pero anénimo del que nadie
conserva un registro cierto. Porque, sin un nombre con que
reivindicarlas, no hay forma alguna de preservar su ayer.

A base de subir estas colinas una y otra vez, me conozco
ya los recovecos del camino: un drbol nudoso, un saliente
donde el camino dobla, una vaguada que parece hecha para
albergar un rio pero por la que nada baja. Todos ellos, como
las colinas en si mismas, son accidentes sin nombre alguno,
recodos anénimos, pero a fuerza de descubrirlos uno acaba



dédndoles una identidad propia en la que referenciar a su vez
lo que en ellas se siente. En el mapa del montafiero suele
haber mis lugares que los que el cartégrafo conoce, por-
que los recovecos privados, secretos, donde nadie antes puso
atencion, son los que suelen dejar las huellas mds indelebles.

Me gusta subir cualquiera de estos cerros sabiendo que
tienen un pasado desconocido, apenas con més documento
que sus curvas. ¢Se sabe acaso quién tomé cada una de estas
alturas por primera vez? ¢Se conoce la fecha exacta en que fue
descubierta, doblegada, incorporada a la historia material
del hombre? Probablemente no. Puede decirse que aqui el
tiempo realmente pasa, los instantes se van y no regresan, y
la historia es no mds un ahora al que no fueron invitados los
cronistas. Uno sube hasta aqui arriba y, una vez que parte,
la historia nada sabrd de lo que hizo. El montafiero aqui es
solo uno mis de una lista voldtil y anénima de satistacciones
que arribaron a buen puerto sobre estos miradores.

¢Qué mejor forma de disfrutar de esa humildad que la
montafia nos ensefia que sabiendo que ni siquiera podremos
dejar una huella en su historia? Cualquiera puede hollar estas
cimas, llegar hasta aquf en un suave paseo, pero no hay forma
alguna de quedarse. Cuando ya no estemos, la montafa nos
olvidard y no podremos dejar en estas pequefias cumbres ni
siquiera nuestro nombre como se deja en la historia de las
grandes paredes cuando uno las conquista por vez primera.

Le hemos concedido a la montana el papel de ser un ex-
trafio cuaderno donde el hombre anota sus logros en forma
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de ascensos, pero algunas montafias no tienen ni tendrdn
registros en sus pdginas, porque ascenderlas no resulta haza-
fia alguna y la Ginica recompensa que ofrecen es un sosiego
momentineo, un poco de pausa alli dentro en el abismo de
nuestros humores. Estas montafias discretas vienen a ense-
farnos la futilidad de las aspiraciones distantes, o mirado
de otro modo, lo tangible que resulta el simple deseo de ser
teliz, de sonreir mirando desde ellas el paisaje, de quedarse
al margen de todo afin de perpetuarse més alld del ahora.
La montafia grandiosa puede tal vez mostrarnos un cierto
futuro y un modo posible de persistir lo que somos, pero
la montana pequefia y humilde nos habla del hoy, de ese
disfrute parvo con el que se edifica la felicidad mds sélida.

Puesto que las colinas no acostumbran a tener ni historia
ni nombre, lo que el montafiero pueda ver e imaginar en sus
curvas no pasa de ser una anécdota que no habr4 de pervivir
mds all4 de ese instante, igual que sucede, ya digo, cuando se
atisban formas caprichosas en las nubes. Emocionalmente,
la colina es un lugar mucho més efimero que la alta montana,
despierta sensaciones que no estdn llamadas a durar, sino
a que mds adelante, cuando el montafiero regrese ante esa
misma silueta, vuelvan a aparecer de un modo distinto.

Empiezo a bajar la colina y dejo atrds este horizonte y los
otros alld en la distancia, otras lomas que desde un dngulo
nuevo dardn formas distintas e imaginaciones diferentes. Y
es en esa linea horizontal donde queda su esencia, donde estd
el esqueleto de la montafia y el trazo que la resume. Y el que
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debemos mirar y recordar para poder decir que conocemos
una montafa.

De regreso, curioseo en un mapa estos mismos relieves y
encuentro otra clase de lineas: alguna senda, algtin riachuelo,
y también las curvas de nivel donde se suefian de antemano
las conquistas y se van adiestrando los relieves. Las colinas
tiene sobre el mapa una forma dulce, unas lineas bien espa-
ciadas, sin apreturas, y con la cifra modesta en su centro, casi
anecddtica. Las colinas tienen una entrafiable fotogenia car-
tografica que hay que aprender a buscar cuando se mira un
mapa, allf escondidas, timidas, entre los simbolos, las tintas
y los trazos que reclaman su espacio.

Al fondo del paisaje, el sol, dltimo conquistador del hori-
zonte, se ha echado ya a dormir y ha borrado las lineas de los
cerros, dejando un relieve sin identidad hasta mafiana.



A colina es un animal gregario. En el paisaje de colinas
L apenas hay cerros solitarios ni atalayas individuales ro-
deadas de llanura, sino sucesiones de lomas siempre cercanas
y casi idénticas que parecen buscar el calor de otros semejan-
tes. Las colinas no son piezas singulares, sino elementos de
una orografia plural en la que los relieves hablan entre si, y
no se han de ascender como realidades aisladas, sino junto a
otras, subiendo y bajando entre ellas, dejindose llevar en un
recorrido en el que cada cima discreta nos invita a avanzarnos
hasta la siguiente.

Subir colinas una tras otra, encadenando las laderas y los
techos, forma parte de esas labores que se comienzan a envi-
tes cortos, discretamente, y cuando uno quiere darse cuenta
ha formado ya una coleccién suficiente de la que puede in-
cluso sentir un cierto orgullo. Es similar a escribir un diario,
una cuartilla exigua cada dia, y al cabo de los meses ver que
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se tiene un testimonio grueso y bien documentado de una
parte de nuestra vida. La sensacion al mirar hacia atrds y ver
las colinas que se han subido en una jornada tiene un aire de
creacién literaria, como sumando folios llenos a una historia
que se va escribiendo en los senderos.

Las colinas se han de subir una después de otra, y el paseo
asi enhebrado de monticulos tiene a veces un regusto a mon-
tafia, a verdadera ascensién de cierto calibre, y quien lo lleva a
cabo se siente plenamente montafiero en estos trances. Otras
veces, sin embargo, se antoja no mas como un recorrido a lo
largo de un relieve tendido y sin sobresaltos, y uno se cree
un simple caminante, un mero andarin que marcha en pos
de algo alld al final de su singladura. Y aunque beba de uno
otro lado, o tal vez porque lo hace de ambos y siempre se es
en este lance montafiero y caminante al mismo tiempo, esta
de subir colinas es una tarea que tiene regusto viajero. Subir
a las colinas es siempre un viaje.

Quien recorre estos cerros y se detiene en sus alturas se
embarca en un viaje breve, diminuto, que pese a ello tiene
los ingredientes de la empresa mds lejana y venturosa. Sobre
las colinas, si se encadenan y se visitan sin rumbo, existen
la nostalgia némada, el deseo de regreso, la mirada hacia lo
extrano y ese reposo almibarado que el viajero acostumbra
a encontrar en los rincones mds familiares de la distancia. Y
sobre todo, existe la transicién de las inquietudes, el trinsito
sin el que un viaje no es tal, porque para sentirse viajero uno
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ha de trajinar en los adentros una sucesién de emociones
que le hagan sentirse lejos del hogar que habita.

Con una mochila al hombro y un poco de intencidn, es-
tos paseos arriba y abajo de las colinas no son excursiones,
ni caminatas; son verdaderos viajes en los que uno puede
legitimamente nombrarse viajero. Las colinas no han de as-
cenderse sin mds, sino surcarse una tras otra, viajar a través de
ellas. Es asi, engarzando una linea de cerros, como se entabla
relacién con este paisaje. Y al acabar el viaje se tiene un relato
bien articulado, con su nudo y su desenlace, a través del que
el viajero puede leer la historia que el territorio le cuenta.

Hoy paso el dia completo en las colinas. Subo y bajo unas
cuantas de ellas, y desde cada altura voy ddndole caza a un
pedazo de horizonte. Me detengo a comer y beber cuando
el cuerpo lo pide, y a sestear sin prisa bajo una sombra opor-
tuna. Cruzo un pueblo en el camino y saludo a una mujer
que me mira marchar después con ese aire indiferente con
que se escruta al forastero, y vuelvo a encaramarme en otro
alto, apenas lejos de aquellas casas, pero que se antoja en la
erritica brajula de los adentros como un destino lejano y
salvaje. Arriba, me siento y leo unas pdginas de un librito
que llevo, pero se me atolondra rédpido el pensar y, sin poder
concentrarme en ello, me dedico en su lugar a mirar el paisaje
unos minutos mis y emprendo de nuevo la marcha.

El camino sigue por un bosque de troncos finos, sin es-
pesura, y sale después sobre unos prados donde un hombre
custodia sus vacas. Abajo de la ladera, un tractor cosecha con
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avidez las lineas de un maizal. A buen seguro estos hombres,
amantes también de estas colinas y sus formas, tendrdn una
imagen de todo esto distinta de la que yo tengo, menos bu-
cdlica, sin el barniz de esta ociosidad mia. En las montafas,
las colinas o los llanos, el sentir es bien diferente para quien
trabaja la tierra, que aunque hermosa nunca fue ni es aun
hoy dia labor sencilla.

Nada le falta a esta excursién mia para decirse viaje, un
viaje no venturoso ni intenso, pobre de épica y exotismo,
pero viaje sin duda.

Ahora he llegado a lo alto de mi colina, sobre el otero
donde acostumbro a subir casi cada dia, y donde paso sin
prisa los dltimos momentos de la jornada deteniéndome
una hora larga antes de atracar en el hogar de las bajuras.
Pienso que es extrafio el paso del tiempo en estas alturas
domésticas, cotidianas, en lo alto de este territorio de colinas
pero aun asf cerca todavia de las faldas y los valles. Mientras
miro las dltimas sombras, me viene laidea de que estas pausas
melosas sobre un monte cualquiera han de ser el momento
mis valioso de cuantos la montafia nos ofrece. Mds que el
ascenso en sf, mds que el descenso, mds que el instante mismo
en que se pone pie en lo alto por primera vez.

Las cimas de las montafas requieren un tiempo que no
solemos darles. En las cumbres més altas, porque la estre-
chez, el clima y la emocién del logro dejan normalmente
poco lugar para la pausa y la calma chicha. En las mds bajas
como estos cerros, porque la aparente insignificancia de la
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conquista parece decirnos que no vale la pena detenerse alli
mids que en otro lugar cualquiera del camino. Y sin embargo,
hay que hacer alto y detenerse arriba, no ya por honrar el
lugar, sino més bien para que el montafiero se honre a si mis-
mo, como un ritual que se ha de observar para dar entidad a
la aventura.

No creo que nadie deba reclamar una cima si no ha pasado
en ella un cierto tiempo, quizds una hora, o una noche entera,
o el tiempo que tarda en fumarse un cigarrillo o en pensar en
qué desearfa que fuera distinto all4 abajo cuando descienda.
Hace falta tiempo para tomar una cima, porque el relieve no
es un enemigo al que pueda vencerse, sino mds bien uno al
que debe convencerse, ponerle de nuestro lado. Y para ello
hace falta dialogar sin prisa, que las victorias nobles nunca
se hicieron en cuestion de un instante.

Los momentos mds fundamentales de un viaje no son
aquellos en que suceden cosas, sino los que delimitan esos
periodos en que el viaje en si tiene lugar. Los inicios y finales
de cada tramo, de cada etapa emocional del viaje, son los
que lo definen y lo sustentan, y por ello los lugares més
importantes en el recuerdo del viajero son a veces aquellos
de donde parte o a donde arriba: aeropuertos, estaciones,
apeaderos, el quicio de una puerta donde ve por dltima vez
a alguien a quien ha conocido.

Puede pensarse que el mejor viaje, el mds intenso, es en-
tonces aquel en el que uno no se detiene, en el que llega y sale
de un lugar distinto cada dfa, pero no es asi. Para que esas en-
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tradas y salidas tengan fundamento, para darle a esos limites
un valor tangible mds tarde, hace falta un tiempo de espe-
ra en el que van madurando las ideas que lo hacen posible.
Abandonar un lugar que no se conoce no tiene significado
alguno, pero dejar atrds algo que se empieza a descubrir y
que ya nos ha posado dentro una pequefia capa de su limo,
esa es la experiencia que define un viaje.

Las cimas de las montafas juegan este mismo papel, el
de darle significado al hecho de subirlas y bajarlas, que de
otro modo resultaria mucho mds estéril. Y hay que detenerse
arriba de la montafia tanto como uno pueda, para que cam-
bie algo dentro, y para que coronarla y abandonarla después
sean asf algo mds que meros trinsitos.

Tal vez sea por eso que hoy me llaman estas alturas humil-
des, porque es en ellas donde resulta mis sencillo pararse y
cumplir ese ritual del tiempo sosegado, el aire meditabundo
al que otras cumbres no invitan de igual modo.

Yo siempre fui de cosas lentas, prolongadas, de leer hasta el
final las pdginas, de viajar despacio y sin moverme demasiado;
me gust6 poco pedirle deseos a estrellas fugaces y preferi
conjurar mi futuro en estrellas que sé que van a estar ahi cada
noche. Quizds tengan estas pequefas montafias un ritmo
mids lento, como de gozo temperado, y al caminante con
propensién por lo tranquilo le seduzca mds su propuesta.

Al final del paisaje, donde empieza la otra cara del mundo,
el sol arriba a su puerto nocturno con una dulzura indife-
rente. Lo observo en la dltima legua de su trayecto, tras el
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pufiado de drboles que crecen aqui arriba, abrigado y a salvo
en la garita de las frondas. Es la hora en la que empiezan a sa-
lir a rondar los habitantes de la noche, con esa seguridad que
las pequeias bestias nocturnas tienen, tranquilas en un esce-
nario en el que el resto de vivos ha de saberse desprotegido y
sentir miedo.

Abajo, sobre un estanque de aguas verdosas, el mismo sol
es como la piedra lanzada al agua por un crfo, que se hunde
cuando entra demasiado vertical y que ahora al ocaso, en
el angulo correcto, rebota y salta y le arranca a la charca un
espejeo crepuscular desde poniente.






las colinas se sube sobre todo a mirar, a observar ya sea
A con la mirada o el sentido a veces ofuscado de los aden-
tros. A las colinas se sube para echar un vistazo al mundo,
no mds. Como cuando de nifio uno se asoma por el agujero
de una pared, o se sube a la grupa de un amigo o a un drbol
para atisbar algo que sucede al otro lado de un muro. Sin su
papel de atalaya, las colinas pierden gran parte de su valor.

A las colinas se sube mds que otra cosa para mirar al hom-
bre, al hombre que deja su huella sobre la tierra y da cuenta
de sus pasiones en los recovecos del campo. El de las colinas es
un escenario donde no suele faltar actividad humana, donde
a veces apenas hay unos pueblos salpicados, o0 una carretera
que pasa, o unos cultivos, pero donde quien observa desde
lo alto encuentra siempre el rastro de otros en quien mirarse.
La colina es el lugar idéneo para ver discurrir la vida en la
que nos afanamos, para mirarla como si no fuéramos parte
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de ella, de esas costumbres, de esas sociedades que all4 abajo
van destejiendo su dia a dia ante nosotros. A las colinas se
sube, digdmoslo asf, para mirar y comprender qué significa
ser esto que venimos siendo.

Dirfa que he perdido la cuenta de las veces que he subido
a esta colina, pero no serfa cierto. No he perdido la cuenta
porque nunca la tuve, nunca anoté las ocasiones en que vine
hasta aqui. Simplemente subi y me detuve a observar como
ahora, una y otra vez, arafidndole una pequena parcela de
territorio al paisaje en cada jornada. He mirado esta misma
vista ya muchos dfas: las curvas un tanto mondtonas, las ne-
blinas, las sombras. Pero es todavia mucho lo que me queda
por descubrir desde aqui arriba. Lo que se alcanza a ver desde
una colina basta para ocupar toda la vida de un hombre, tal
vez mas aun.

Thoreau escribié que «hay una especie de armonia atin
por descubrir entre las posibilidades del paisaje en un radio
de quince kilémetros, o sea, dentro de los limites de un paseo
vespertino, y los setenta afos de vida humana. Uno nunca
llegard a conocerla a fondo». Esa distancia y ese paisaje son
mds o menos lo que uno abarca desde un promontorio como
este, sin demasiada altura, sin otros montes cercanos y altos
que le roben el disfrute de las lejanfas. Y esa vista es, igual
que la vida, suficiente para que siempre quede un rincén en
el que tengamos algo nuevo que descubrir.
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Y si se llega a conocer todo lo que la mirada alcanza, siem-
pre se puede empezar entonces a estudiar lo que vive en la
otra cara del horizonte.

—¢Ves aquel drbol mds alto al fondo? —me dice un amigo
con quien he subido hoy hasta aqui—. Al otro lado estd el
pueblo donde nacié mi padre. Y, ¢ves el deposito de agua en
aquella colina? Por detrds pasa el camino por donde fuimos
el otro dia.

Y asf continda, barriendo el horizonte, explicindome qué
es lo que queda en cada direccién en la que puede mirarse. Y
mientras lo hace, yo pienso que, a pesar de todas las veces que
he estado aqui arriba, tal vez incluso mds que €1, no conozco
ninguna de esas direcciones que ahora me sefiala ni me son
familiares esos hitos que ha ido contando: el 4rbol de mds
porte, el deposito de agua, una vaguada apenas perceptible,
un pequeno rincén donde parecen faltar drboles y el hori-
zonte es una especie de sonrisa mellada. Mis referencias en
este paisaje son distintas, porque cada cual elige las suyas, y
los mapas que uno traza son siempre diferentes y esconden
verdades paralelas.

Los paisajes conocidos no tienen norte ni sur, y sf en cam-
bio sus propios puntos cardinales por los que uno logra
orientarse. Son esos puntos los que se buscan para reconocer
el territorio, la cuadricula de referencia en el mapa sentimen-
tal de quien avista algo mds que tierra y verdor desde lugares
como este. Cuando se sefialan en el paisaje esas marcas, se
empieza entonces a mirarlo de otra forma distinta, no ya
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para saber qué hay allf fuera, sino dénde se encuentra uno
mismo.

A las colinas se sube para mirar, para observar desde el
anfiteatro de los bagajes, para atisbar con curiosidad sobre
los recovecos de uno mismo. Y para encontrar las direcciones
en las que vagar en esta vida errabunda que solo en las alturas
sabe tomarse un descanso.



A montafia nunca es una cuestién de logros y hazaas.
L No importa si son bajas o altas, si de escalada compleja o
de ascensién amistosa, las montafias no son a fin de cuentas
sino un escenario més de las viejas pasiones del hombre, de
los mismos pruritos antiguos que unos gustan de poner
en prosa, otros en cancién y otros sin més atesoran a buen
recaudo desde la paz de las alturas o sobre el filo de una
arista donde el vacio amplifica tal vez las pocas certezas que
se tienen. Y si resultan quizds mejor escenario que otros, no
es como lugar de luchas y conquistas, sino mds bien como
decorado de ideas y reflexiones, de calmas y reposos de esos
que necesitan un fondo de cierta profundidad en el que
proyectarse.

Esto lo supe a ciencia cierta un dia de verano, hace ya al-
gunos afios, desde lo alto mismo de una montana. Mi padre,
que fue montaifiero de aquella cima mds que de ninguna
otra, compartia conmigo ese momento y €sos paisajes que
tenfan para él el regusto de lo cercano.
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Afios atrds, antes de que yo naciera, una mafana de un
dia de primeros de marzo, mi padre habia escalado con sus
compaieros de entonces un aguja cercana y vertical, un pilar
modesto pero arduo que ahora conmigo, sentado en esta
otra cumbre, miraba desde una perspectiva distinta. Cuando
bajaron y contaron a otros su escalada, alguien les dijo que
aquella fuese tal vezla primera invernal de esa pared, un logro
nada exuberante pero logro bien meritorio al fin y al cabo, y
supongo que sentirfan un cierto orgullo y beberfan algo a la
salud de aquella hazana.

Yo conocfa aquella historia y la habfa oido contar en casa
alguna vez, ms con aire de anécdota que de trofeo, y siempre
con capacidad de evocar una punta de nostalgia inevitable.
Se la volvi a escuchar a mi padre esa mafana, alld arriba,
mientras mirdbamos las rocas entre algunos otros de sus
recuerdos. Y entonces me di cuenta de que el orgullo de
aquella manana de un marzo lejano no era para él el de haber
sido el primero, sino por encima de ello el de haber podido
disfrutarlo y regresarse después a la vida corriente, el de ese
posible trago de después, el de la amistad de aquellos viejos
compaieros suyos de cordada, el de todos los otros recuerdos
que aquella sierra le trafa y que se habfan ido formando por
igual en las bajuras y los valles. Lo que en realidad supe en
aquella cima fue que mi padre tenfa muchos motivos de
orgullo mayores que cualquier hito que pudiera guardar en
su cartilla de alpinista, y que yo mismo, alli mientras los dos
compartiamos ese momento, era uno de ellos.
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Necesitamos decorados para representar el teatro de nues-
tras pasiones, y en la soledad de la montafia lucen mejor que
en ningdn otro lugar los dramas, las comedias o las tragedias
que cada uno guarda. Las mismas que nos sirven para acufiar
los orgullos, las satisfacciones mayores de la vida que nunca
estdn en las grandes victorias, ni en las primeras ascensiones,
ni en los hechos tinicos, sino en los gestos de humanidad mds
bisica que aqui entre montanas tienen una épica extrafia y
reconfortante.

El de las grandes montaiias es un escenario grandioso,
pomposo a veces, donde venimos a representar las obras de
mids relumbre. A su lado, las colinas y los cerros son esce-
narios humildes donde el piblico queda cerca y el hombre
corriente pule su ilusién sobre unas tablas desgastadas pero
ciertas; escenarios que, pese a todo, sirven de igual modo
para dar vida a nuestros pulsos y nuestros orgullos, y que
si uno sabe buscarlo guardan ese mismo halo de relevancia
que otros paisajes mds gloriosos: las grandes montafias, los
desiertos, el corazén profundo de los océanos.

Hoy subo una vez mis a esta colina mia donde nunca logré
nada y donde no ha de acontecer mds suceso que esta rutina,
y después de otear el paisaje unos minutos desciendo y la
dejo atrds como si nada hubiera sucedido. Me llevo apenas
una calma insipida, la brizna de un recuerdo, ese vacio de las
ascensiones y conquistas que, al igual que nosotros mismos,
no tienen valor ni relevancia alguna, y que tal vez por eso
signifiquen tanto.






1s colinas son bajas y tendidas, y también muy juntas,
M agolpadas. Andan mds o menos secas en el verano,
pero reverdecen pronto si algo de lluvia lo permite. Tam-
bién mudan de color cuando los vientos de la tarde desvelan
los enveses apocados de las hojas, y vibran cuando el sol les
cae ligero en los primeros momentos del ocaso. En los cul-
tivos que a veces pueblan las laderas, el tono es monétono
y aburrido, pero a cambio tienen un soniquete dulce si los
abanica el viento, ese alborozo crepitante que dan las plantas
chicas cuando hacen su rumor de marejada. En lo humano,
son colinas de un espiritu rural y labriego, decoradas tal vez
con una pdtina de resignacién y arduas para quien no esté
acostumbrado a los silencios de la tierra.

En otros lugares del mundo, crecen sin embargo colinas
bien distintas que engendran paisajes que poco tienen que
ver con estos. Ahi estdn las colinas que crecen al abrigo de las
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grandes montafias, o las que habitan los relieves planos don-
de nada les hace sombra. También estdn las colinas desiertas,
azotadas por vientos sin misericordia, y las que albergan bos-
ques espesos que hacen que apenas pueda verse la loma en si.
Hay quizds colinas que nunca han sido visitadas, porque to-
do pudiera atin ser posible incluso a estas altura de la historia,
y estdn luego las colinas urbanas, los rincones mds intimos
de esas ciudades bulliciosas sin mucho mds relieve que el de
sus edificios. El mundo estd lleno de colinas de toda clase
que merece la pena explorar, y que suelen pasar sin pena ni
gloria por el carnet viajero de casi todos.

Yo arrastro sin mds remedio mi espiritu colinero por el
mundo. Alld donde caigo, las colinas que encuentro me pi-
den visita y se me agarra en la voluntad un apetito de subirme
hasta ellas. En cada lugar que visito, subo cuando puedo sus
colinas y observo todo lo posible desde la altura moderada
de sus curvas. Sste de las colinas es un turismo siempre es-
pontineo en el que no se sabe bien de antemano lo que ha
de aguardarse, porque nadie cataloga los cerros ni las lomas
menores, y en la lista de rincones a ver no tienen cabida los
relieves de poca alzada. También puede decirse, si se entiende
de otro modo, que esta es una tarea exploradora en la que
todo se desconoce y el viaje no tiene otro destino que uno
mismo, que es en realidad como debieran de ser todos los
viajes de un cierto calado. Las colinas son un buen destino
viajero, precisamente porque no son destino alguno.
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Hoy escribo desde colinas ajenas, extranjeras. He venido
auna tierra que no es la mfa pero en la que hay también coli-
nas, algo mds altas que las que acostumbro a ver, algo mds
umbrosas tal vez, pero colinas al fin y al cabo. Desde aqui
no se ven montafias en la distancia, y sobre las laderas habi-
tan gentes y costumbres distintas, pero este es un panorama
que me resulta desacostumbrado y familiar a partes iguales.
Quien acostumbra a encarifiarse con sus paisajes tiene des-
pués salvoconducto para llegar de igual modo al espinazo
emocional de otros paisajes hermanos, le basta reconocer
unas pocas cosas comunes para identificar como suyo un
territorio que habla tal vez un idioma distinto, pero con el
que sabe entenderse sin esfuerzo.

El camino que subo atraviesa un bosque denso, mas denso
que los que crecen en mis colinas de diario. A la mitad hay
una mancha de drboles més claros, de un verde azulado, que
desde lejos se ve bajar por la ladera como la lengua de un
glaciar y parece con intencién de extenderse al alcanzar la
base.

Cuando llego arriba y miro hacialo lejos, la vista del paisaje
me lleva de vuelta al hogar de mis colinas, a esas colinas mias
que son tan ciertas y ordinarias como la casa en la que vivo
o el lugar donde compro el pan, colinas desprovistas de toda
sorpresa y que se me han tallado ya en las retinas y en los
vericuetos del alma. Aqui o allf, las colinas son ahora, y tal vez
vayan a serlo siempre, el escenario natural de mis derrotas.
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Sean colinas o altas montanas o bosques o llanuras par-
cheadas de cultivos o abarrotadas calles de ciudad, buscarse
un paisaje en el que dejar nuestras referencias es una necesi-
dad que tenemos desde antiguo. Tenemos un espacio dentro
reservado para esa estampa frente a la que se nos achican
los pulsos, del mismo modo que guardamos esquinas en los
adentros para las personas, los recuerdos o los viejos amores.

Por encima de mi pasa un ave solitaria. Tiene una voz que
no reconozco y unos colores de un brillo que conjuga bien
con el de estas tierras. Se queda dando vueltas sobre la coli-
na, luciendo ante mi su identidad desconocida, y al hacerlo
me recuerda que hoy no subo a estas alturas para descubrir
rincones del paisaje o solazar las inquietudes, tampoco para
escapar de nada, sino tan solo para enfrentarme a mis nos-
talgias, a esas que esperan a que uno se sienta forastero para
cernirse sobre sus humores. Cuando se aleja volando, creo
ver sobre una loma la silueta familiar de un drbol, y me siento
por un momento cerca de lo que ahora me falta.



AY colinas cubiertas de bosques, o de setos salpicados,
H o de matorrales, o de praderas, o de cultivos que a ve-
ces sin pudor alguno trepan hasta la misma cumbre. Hay
colinas peladas, coronadas de hierbas resecas o tierras pobres
que dejan un baldio cimero que las hace sentirse mas monta-
fias, con el hilito mineral de las grandes cimas. Hay colinas
uniformes, mondtonas, y otras surcadas de sendas o con aire
infranqueable, o tal vez no mis con el trazo difuso que dejan
a su paso las vacas sobre un prado. La de las colinas es la
estampa mds rica y viva de todos los paisajes, una almazuela
de parches vivos, de ocres y verdes, donde caben al mismo
tiempo las verdades y los caracteres del llano y la montana.

De entre todas esas colinas, mis favoritas son estas mias
de aqui, colinas de pocos drboles, de arbustos discretos y
cultivos y barbechos, colinas donde la vegetacién no inter-
fiere en los relieves y los deja asomar para que cuenten su
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historia. Confieso que me gusta la naturaleza a veces seca
y parca de estas tierras, la fronda rala y el verdor pobre. La
encuentro menos cautivadora pero mds interesante que la
de otros lugares donde la vida parece darse con mds alegria y
crecen junglas de drboles altos, bosques espesos y todo tipo
de animales vocingleros y llamativos. Me gusta esta natura-
leza porque no estd revestida de misterio alguno y no deja
lugar a fantasfa, no se presta al retruécano mistico. No es mds
que una naturaleza puramente teldrica y a la vez humana,
un conjunto vagamente ordenado de tierra y vegetal donde
no hay mds aspiracién que la de salir adelante.

El hombre se une a estas tierras de un modo sencillo, sin
pretensiones, sin magias, solo habitindola y estableciendo un
vinculo que es mds una amistad cabal que un amor pasional
e inconsciente. La simpleza de esta unién me hace valorar
de un modo especial estos paisajes, tal vez porque es una
filosofia en la que encuentro una forma digna de habitar un
lugar y entenderse con ¢l

Incluso alli donde el verde crece con mds vigor, en los
sotos y pequefios bosques de frondas copiosas, la vegetacion
tiene un aspecto derrotado, como disfrutando de una ultima
gloria antes de que el cultivo tome su lugar. Como quien
lucha sabiendo que no hay nada que hacer y la victoria es
imposible. La entereza de esa vegetacion derrotada tiene algo
de la humildad de los vencidos, algo que la hace digna de un
cierto elogio.

34



Pienso que sobre ningtin otro relieve se verfan tan bien
estos colores y estas tramas. Los contornos de las colinas estin
hechos para estos tonos, para esta vegetacién timida, casi
entrafiable, de la que no se ha de esperar milagro alguno. Y si
es asi, es porque la colina tiene el mismo sentir humano y sin
misterio, ficil de asumir para quien no guarda aspiraciones
sobrehumanas sino tan solo una visién real y pragmdtica de
lo que el relieve significa para el hombre.

En los dfas claros, se avistan al fondo de este paisaje las
grandes montafas, dejando sobre el lienzo rustico una pin-
celada distinta, etérea, como la identidad que tienen siempre
las altas cumbres. Ponen una nota de misticismo sobre el
paisaje frugal y rdstico de estos campos, y al lado de ellos
parecen relieves trascendentes donde tienen lugar otra clase
de sucesos.

La montafia tiene siempre un aire mds mistico, inasequi-
ble no solo en el mero reto fisico que implica, sino también
en el halo esotérico que acostumbra a envolverlas. En las
montaiias el hombre ha situado siempre a sus dioses: en
lo alto del Olimpo, en el Sinai, en el Monte Kailash, o en
cualquiera de las muchas montafias sagradas que todas las
culturas del mundo han ido declarando a lo largo de la his-
toria.

En Los otros dioses, Lovecraft escribfa lo siguiente:

En la cima del pico mds alto del mundo, habitan
los dioses de la tierra, y no soportan que nin-
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gtin hombre se jacte de haberlos visto. En otro
tiempo, poblaron los picos inferiores, pero los
hombres de las llanuras se empefaron siempre
en escalar las laderas de roca y de nieve, empu-
jando a los dioses hacia montafias cada vez mds
elevadas, hasta hoy, en que solo les queda la tlti-
ma,

Es el hombre el que ha confinado los dioses en su hogar
de las montanas. En su empefio por dominar las alturas, ha
ido empujindolos hacia nuevas cumbres, y al mismo tiempo
se ha empujado a si mismo a seguir superando sus fronteras,
alzdindose mds alto para conquistar esos otros dioses que
guarda dentro, en esas siempre complejas mitologfas per-
sonales de cada cual. Cuando la montafia no tiene dioses,
el hombre la persigue para ser ¢l mismo quien all4 arriba
se corone como tal, o hace de la montafia en si misma un
poderoso rito pagano.

A diferencia de las montafias, las colinas como estas han
sido siempre un relieve terrenal y mundano, de culto escaso,
donde tal vez lo que el hombre busque sea un poco de des-
canso de sus cosmogonfas y sus simbolismos. En el equilibrio
entre lo humano de la tierra y lo divino de los cielos, las coli-
nas estin mucho mds cerca de lo primero, le acercan a uno
hacia ciertas divinidades, pero nunca mds de lo necesario,
siempre manteniendo el contacto con lo real y lo tangible.
No hay mds mistica en las colinas que un poco de inspira-
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cién y lo que la mirada sensible pueda atisbar en el paisaje;
son accidentes del terreno desprovistos de todo elemento
sobrenatural.

Quizds porque nunca guardé mucha simpatia por lo espi-
ritual, las colinas me ofrecen un placer mds cercano, un bien-
estar que no se sustenta en ideales o fes de ningtin tipo, sino
en ese extrafio trascendentalismo de las cosas insustanciales,
de las rutinas y los hechos comunes. Las colinas pueden en-
tenderse sin creencias ni ritos, y son asequibles por igual en
lo fisico y en lo espiritual.

Hoy es uno de esos dias en que el aire estd claro y transpa-
rente, y desde arriba de esta colina se distingue el trazo de las
montafias allf al fondo. Dan ganas al verlas de lanzarse a esas
conquistas, buscar alld el mismo reflejo mistico que dejan en
la distancia. Pero luego el alma cotidiana, dvida de su calor
cercano, le dice a uno que es mejor quedarse, echar tal vez
otro rato en este mirador donde la vida es sencilla y guarda
mis realidad que magia. Y entregarse a la tnica liturgia que
todo hombre comprende, que no es otra que la de sentirse
satisfecho de sf mismo.






E noche las colinas son atin mds montafias. Cuando no
D queda mds que una luz tenue, lalinea de sus horizontes
sigue ahf como tnica referencia del paisaje, y segtin se pierden
la perspectiva y las distancias, parecen verdaderas montaas,
lejanas tal vez, desde la que lo mds probable es que nadie
nos observe. Mds atin, la noche convierte todas las cimas en
rincones ignotos, en recodos igual de distantes y dificultosos
que trazan el limite ahora dudoso del mundo.

Pasar la noche en lo alto de una colina le calma a uno
todos los deseos de intentar cualquier otra empresa, tiene un
efecto de bélsamo insospechado. Es una gesta banal que sin
embargo suele tener sabor de gran acontecimiento, como si
hacer noche en esas alturas le diera una notoriedad repentina
ala colinay a quien la duerme.

Me he ido haciendo amigo de pasar algunas noches en lo
alto de una de estas colinas, como una forma mds sélida de
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conquistar esa placidez que ofrecen. Cuando tengo ocasién,
me alcanzo hasta la cima en un paseo tranquilo al final de
la tarde y dejo oscurecerse el paisaje mientras simplemente
rebusco en ¢l pequefios simbolos. Las més de las veces, me
siento a comer algo y bebo un trago, y después observo la
distancia y duermo cuando el sol se ha ido.

Todas estas colinas, que alaluz del dia tienen un aire vivo y
lleno de actividad, se van adormilando con un urgencia cuan-
do llega la noche, y acaban siendo lugares estiticos donde la
sensacién de andar perdido y olvidado acaba agarrindome
mds que en otros rincones. La soledad resulta dificil sobre
todo cuando no se la espera.

La soledad nocturna de las colinas es mds inquietante
que la de las grandes montafias, y quizds también mds veraz.
Es una soledad menos evidente, porque no estd hecha de
distancias y barreras, sino de un aislamiento invisible que
suele coger de sorpresa a quien se decide a hacer noche en
una de ellas. El mundo sigue quedando cerca, todavia al
alcance, pero en esa proximidad oscura sigue llegdndonos
un mensaje solitario, ese de quien se sabe solo frente a sus
propios valores. Arriba de las colinas, al anochecer, uno se
siente abandonado mientras se sabe suficientemente cerca
de otros, y esa soledad sin riegos es la que causa las mayores
inquietudes.

Desdela cima de esta colina, alaluz de unalunaraquiticay
sin brillo, nada me parece ahora demasiado alejado, pero este
rincén del mundo se me antoja remoto e inexplorado, por
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cuanto resultaimprobable cualquier tipo de contacto. Desde
el paisaje se asoman algunos puntos de luz, casas pérdidas
y pueblos de los alrededores, dejando manchas timidas de
color bronce en el tapiz negro de la madrugada. La tnica
soledad que borran estas luces es la de la mirada, porque para
el alma de estas alturas, para ese alma montafiera con la que
uno se alza hasta aqui en la noche, no tienen mis presencia
que la luz misma de las estrellas, manifiesta pero distante, e
inatilmente visible.

Ahora me echo a dormir antes de que la oscuridad sea
completa, sabiendo que en estas cimas el sueno me llega con
torpeza. Yo, que siempre fui de un dormir ficil y sin compli-
caciones, concilio en estas noches un suefo trastabillado que
tarda en llegar y prefiere esperar a que haya escuchado todos
los sonidos de estas alturas: sonidos de cumbre y sonidos
de bosque, sonidos de animales y plantas, de cuestiones ya
viejas, de las visceras de uno mismo en ese enroque solitario
que viene a hacerse en las casillas perdidas de este relieve.

Cuando no logro dormir, a veces me incorporo y vuelvo
a mirar unos segundos lo poco que en la noche se avista
desde aqui arriba, con las mismas luces pacientes alld abajo,
alumbrando segtin imagino las calles de los pueblos vacios en
una labor tan inatil como esta mia de vigfa en la madrugada.

Guarda poco misterio la noche por estos rincones. A veces
el sonido de las hojas violenta la duermevela, o un animal
inquieta con su paso si uno tiene cierta aprension a lo oscuro,
pero estas son noches de momentos pausados y sin congoja.
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Abajo, en el fondo del valle, un coche solitario deja un rumor
]

que sube hasta la cima y musita la cancién de cuna de estas

alturas.



L dfa comienza siempre temprano en las alturas, incluso
E en las mds modestas, como si en su calidad de vigfas
los habitantes de toda cima hubieran de estar en pie desde
primera hora para escrutar lo que sucede alld abajo.

Laluz tiene esta mafiana un inesperado sabor de atardecer,
con algo de ese tono cremoso de los ocasos, y le da a estos
pequefios valles un color himedo que no parece el de un dia
de verano. La temperatura tampoco es la que corresponde a
estos dias: ha refrescado y el aire es casi frio, con una brisa
tranquila que deja en la piel sensacién de otofio.

Por debajo de la colina pasa un rio chico pero tenaz, y
sobre ¢l se agarra ahora una especie de niebla muy quieta,
abigarrada. Desde aqui parece un mar de nubes que no deja
ver el fondo, y le vienen a uno ganas de imaginarse en una
montafia mds alta, de creerse que tras esa bruma vaporosa
aun resta desnivel hasta llegar a las faldas del monte. Con

43



un poco de imaginacidn, este dfa empieza para mi no en
lo alto de una colina, sino en una cdspide lejana de alturas
mayusculas, con la sensacién de poseer cuanto ahora veo,
como un discreto amo y sefior de estas tierras.

Si dormir arriba de una montana nos hace parte de ella,
despertar sobre su altura nos hace sabernos mds parte de
nosotros mismos, confirma de pronto las certezas que guar-
damos. Es la conquista paralela del espacio y el tiempo, de la
cima y del dfa que comienza, y del que uno se siente regente
absoluto al observarlo por vez primera desde su techo. Y en
el despertar, al igual que sucede en la noche, las colinas dejan
ver con mds ahinco su espiritu de montana, abren los ojos al
dia con una altivez montaiiera, y seglin avanza la jornada se
van dejando aplacar hasta ser de nuevo colinas humildes.

El mundo se ve pequefio desde aqui arriba. Parece que no
fuera una tarea muy compleja procurarle cuidado. En estas
horas del alba, la colina, aun desde su poca altura, da una
perspectiva en la que todo alld abajo parece en un letargo
plécido y sencillo de velar desde esta atalaya.

Recojo mis cosas y me pongo en marcha de nuevo para
empezar un difa allf en las bajuras. Porque el dfa no comien-
za en realidad cuando el sol asoma tras el horizonte, sino
cuando uno mismo desciende desde ese horizonte y vuelve
a ponerse bajo los dictados de sus costumbres.

En los sotos del camino por el que bajo crecen zarzas ahora
llenas de moras bien maduras, negras y brillantes. Recojo
un pufiado de ellas y me las como de camino, recogiéndolas
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en la mano y metiéndolas en la boca de golpe, igual que
recuerdo hacerlo también de nifio. Me acuerdo de pronto
de un dia de verano en que recogi muchas moras después
de toda una manana, guardindolas en un cubo blanco de
playa con dibujos de animales. Yo tendrfa unos ocho afios y
mi abuela estaba conmigo. Después me las comi a pufiados
igual que ahora.

No debe haber mejor manera de empezar el dia que esta:
descendiendo una colina hacia el mundo cotidiano donde
habitan los recuerdos més profundos.






OBRE los pliegues de las colinas se abalanzan los tltimos
S d6xidos del verano, los calores también ultimos, dulces, y
sobre el hombre que observa se ciernen los preludios de las
soledades anticipadas y las nostalgias futuras del otofio.

He subido a mi colina esta vez por una ladera desacostum-
brada, atravesando una franja de barbecho y unos matorrales
sin concierto, sin seguir camino alguno, campo a través y ha-
ciendo cima por un flanco imprevisto. Cuando se afronta
este calvero de la cispide desde un dngulo nuevo, por un
momento parece que se mirase un mundo que no estuvo
allf otras veces, una vista que no es la misma y un paisaje que
nos observa de otro modo. Supongo que serd por esto por
lo que a las montafias se intenta subir por una o otra cara,
abriendo nuevas vias, buscindole la guardia baja desde cier-
tos dngulos antes inexplorados; no ya solo por la dificultad
en si o por el reto mayor que supone, sino porque al hacerlo
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uno siente que ha conquistado una montana distinta que
nunca antes habia logrado doblegar. Esto he aprendido hoy
de las montafias subiendo a una colina.

Mirando desde esta direccién en la que llego, el paisaje me
parece mds terroso, con un aire cobrizo, aunque tal vez no
sean mds que las rojeces algo irisadas de estas tardes ya finales
del verano. Me entretengo en ver cémo vibra el paisaje en la
distancia, que por este nuevo costado de la colina guarda un
cosquilleo y muy vivo, y rebusco para encontrar alguna casa
solitaria camuflada con sus muros de ocre.

Ahora me da por pensar que apenas sé nada en realidad de
estas colinas, de estos relieves, ni tampoco de esos pueblos de
alld abajo. Casi todos los perfiles del paisaje me son descono-
cidos, y no soy ni siquiera capaz de decir los nombres de los
drboles que crecen en las lomas. Todo este tiempo subiéndo-
las me ha servido tan solo para hacer crecer las necesidades y
los vinculos, para hacer que cada vez necesite mds el alzarme
hasta aqui arriba y mirar todos los difas un bosque, un cul-
tivo, una pradera; detenerme a mirar un soto, a escuchar la
marejada de un rumor de hojas; para encontrar ya mis dificil
estar en lugares que no tengan eso, que no huelan de vez en
cuando a esta tierra, lugares donde las siluetas del atardecer
no tengan forma de panza nostdlgica, de copa de 4rbol, de
bando de aves.

El conocimiento y los vinculos emocionales son verdades
que no han de ir siempre parejas, y aunque el saber sirva a
veces para apuntalar las pasiones, parece claro que se pue-
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de amar algo sin entenderlo, sin siquiera pararse a intentar
comprender sus mecanismos. Todo apunta a que son solo
esas necesidades y no las sabidurias las que me van creciendo
ahora aqui dentro, y se me antojan mucho mds complejas de
explicar y transmitir que estas. A veces uno estd hecho para
amar los paisajes y las tierras, pero quizds no para entender-
los.






0 que escribimos, ya se sabe, habla mds de nosotros
L que de lo que vemos. Es uno mismo, y no cuanto se
describe, el que queda en las palabras, adornado si acaso con
los colores de aquello que se prosa y la historia que se cuenta.
La literatura es la excusa para que uno se relate a s mismo al
amparo de otros personajes y verdades.

Con los paisajes sucede un poco como con las personas.
El cuadro que se pinta cuando contamos lo que vemos desde
un lugar no habla tanto de esa vista como del lugar en si, no
nos cuenta lo hermoso que es ese panorama, sino lo veraz
que es la atalaya desde la que resulta posible observarlo en
ese esplendor.

Me he traido hoy alo alto de la colina una libreta pequena
y un boligrafo, como hacen los viajeros y los pintores cuando
van a un lugar nuevo, para bosquejar lo que desde aqui puede
verse y no suele quedar en el recuerdo. Escribo sobre las
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curvas y las distancias, las brumas, el brillo del sol que ciega
en estas primeras horas, el tejado alicaido de una casa que
asoma. Pero la casa no es la casa, ni la hilera de arboles es
tal, ni el vaivén cereal del campo es baile alguno cuando lo
anoto; son solo pinceladas con las que al final dibujar por
igual a este sitio desde el que miro y a mi mismo.

solo quien subi6 una montana sabe lo que esta significa,
porque es desde ella y no hacia ella a donde debe mirarse.
Quien subié una montafia sabe que la imagen de esta no es
su silueta recortada y contemplada en la distancia, sino la
vista desde all4 arriba en la que son las otras montafias las
que aparecen. La imagen en la que esa montana es el centro
invisible del mundo. Igual que las imdgenes que mejor nos
hablan del fotégrafo son aquellas en la que ¢l no aparece,
en las que estd al otro lado del objetivo. Igual que un hom-
bre solamente se conoce a si mismo cuando no puede verse,
cuando es uno mismo y lo Ginico que puede hacer es mirar
al resto del mundo por el ventanal de los pdrpados.

Lo que escribimos, ya se sabe, no es lo que hubo en torno
anosotros, sino el testimonio de los lugares que nos fue dada
la suerte de ocupar un dia.



OoLVIENDO al asunto de los horizontes y las lineas, hoy
V dirfa que estas colinas tienen una silueta mds fiera, co-
mo pintada alld en lo profundo con una tinta muy negra.
Como de borde mal recortado. Desde lo alto de mi colina,
el horizonte parece estar flotando, separado del lienzo azul
que no se sabe bien dénde concluye. Unos cuervos alzan su
vuelo torpe y ruidoso, y su graznido resuena como un grito
profundo, como si retumbara por los roquedos de una cima
mis alta. Hoy dirfa que estas colinas son mds montafiosas
que de costumbre.

Hay dias en que las colinas quieren ser montafias, o en los
que tal vez a quien las sube le apetezca imaginarse que lo son
y las hace aparecer con un aire mds grandioso y henchido.
Hay dias en que subir una colina es méds que alzarse a un
oteadero préximo, se antoja una empresa mas fatigosa que
al completarse diera derecho a merecer la recompensa de ese
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paisaje que se atisba, ese vértigo que no dan las alturas sino
las distancias llanas sin limites.

Montaias o colinas, colinas 0 montafias, poco importa
en realidad la talla, incluso en tardes como esta. Lo que de
veras importa es subirse de cuando en cuando hasta un lugar
asi y poder avistar mds alld de lo corriente; lo que cuenta
es poder viajar a veces en esta vida sobre la proa del barco
mientras surca el océano de los dias, de las tardes lentas, de
las soledades que saben agazaparse dentro de uno y no es
ficil desterrarlas.

El aire es claro y el paisaje tiene una textura blanda. Pa-
rece como si se hubiera echado una manta coloreada sobre
el terreno, una manta lanosa con el estampado mismo de
este juego de sembrados y bosques, con el jaspeado de los
cultivos y los drboles que van entrando con timidez en el
otofio. Hoy las colinas quieren ser montaias, o tal vez siem-
pre lo sean y simplemente en dias asf resulte mds evidente
esa reivindicacidn de su estatura.

Me he subido ahora a una colina mds afilada, ala que tiene
la cumbre mds marcada de todas las que conozco aqui. Des-
de esta estrechez cimera, disfruto la libertad de las cimas y
me da por pensar que no solo ha de ser en las montafias mds
augustas donde uno pueda sentirse desasido y duefio por
completo de su destino. Porque esa libertad grandilocuente
de las montanas, ¢qué diferente es de esta de aqui mismo?
¢Acaso no se es igualmente libre en estos pequefios rincones,
e incluso alld donde no existen montafias? Serd que no sa-
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bemos sentirnos libres mds que en los escenarios engolados
y en las naturalezas m4s agrestes, y que se nos va olvidando
que somos igualmente libres en los instantes simples. Y que
no solo en la soledad de lo remoto encuentra el viajero su
albedrio, sino también en los encuentros y las comitivas, en
las ciudades, en las algarabias y las muchedumbres familiares.

A veces las colinas quieren ser montanas, y a veces los
hombres queremos ser algo mds que hombres, sentirnos un
poco mds en posesién de nuestro propio destino. A veces
queremos domar la tierra y las distancias, y ver morir el dfa
desde lo alto de una montafia y velarlo con la displicencia
con la que se velan las cosas que viven poco, que se van de-
masiado pronto, y a las que siempre supimos que habrfamos
de sobrevivir.

Asi es esta jornada fugaz que ahora se extingue en el hori-
zonte para regocijo del montafero.






ABLABA hace unos dias con un amigo sobre esta que-
H rencia mfa por las pequenas colinas y los viajes cerca-
nos, y él me respondia diciéndome que no debia dejar de ir
a esas montafas mayores ni a €sos destinos mis exdticos y
distantes, que habfa adn mucho mundo alld esperindome.
Anadia después, como para dar mds peso a su argumento,
los nombres de algunos de los lugares que ¢l habia visitado
ultimamente, y que suponfa que también a mf habrian de
interesarme.

No me cabe duda de que disfrutarfa cada uno de esos via-
jes, pero soy de los que piensan que las pasiones como viajar
o como subir a una montana hay que guiarlas a base de lo
que uno siente en cada momento, y si apetece mds quedarse
ala vuelta de la esquina mirando un vulgar panorama que
marcharse a ser testigo de una belleza exdtica, es menester de-
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jar para mds tarde, o tal vez para nunca, esa tarea mds amplia
que a dfa de hoy no nos estimula como debiera.

Piensa este amigo mio que debo aprovechar ahora que
puedo, antes de que las obligaciones, la edad, o cualquier
otro cambio en mi vida me impidan acometer la empresa
de subir montanas o viajar lejos, y no esperar a cuando tal
vez no disponga de tiempo o valor para ello, quedindome
entonces tan solo con el deseo ya imposible de cumplir y el
arrepentimiento de no haberlo hecho antes.

No es la primera vez que oigo estas palabras. La mayorfa de
gente piensa que un hombre joven debe viajar siempre que
pueda, que debe lanzarse al mundo por el mero hecho de que
su juventud se lo permite, y cuanto mds lejano e inaccesible
sea su destino, mejor estard aprovechando la oportunidad
que, en forma de salud y libertad, la vida le brinda para cono-
cer mundo. A mi esta me parece una teoria ridicula, porque
pienso que uno ha de viajar cuando y a donde le venga en
gana, y sobre todo porque olvida que el hecho mds inevitable
de los lugares que visitamos es que cambian a cada instante
y nunca vuelven a ser los mismos. Cualquier sitio al que
llegas era distinto ayer y serd distinto manana, y si dejas pa-
sar el tiempo suficiente es probable que ni siquiera llegues a
reconocerlo.

Ese lugar inhéspito, remoto, al que sin embargo puedo
todavia llegarme, o esa montafa mds dificultosa, es probable
que dentro de un par de décadas queden ambas fuera de mi
alcance. Pero lo que es seguro es que este enclave desde el que
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escribo o ese pequefio pueblo a unos kilémetros de aqui que
fui a visitar hace unos dias, ambos van a ser ya imposibles
de alcanzar, porque no serdn los mismos. Y aunque sf que
pueda ir hasta ellos, la verdad que habrd de esperarme serd
bien distinta de la que hoy encuentro.

Dentro de esos afios seguirdn estando los grandes edifi-
cios, los caminos y carreteras, probablemente los bosques y
los animales y los atardeceres de postal y las sombras. Estardn
las rocas y los castillos y palacios de otrora, los colores del
cielo, los horizontes. Pero faltarin los hombres y mujeres que
recorren esos caminos, la forma en que hoy dia miran esos
paisajes, el saludo que se ofrecen al cruzarse a la vuelta de una
esquina. Faltardn ese queso que se vende en la pequena tien-
day el hombre de rostro anifiado que sonrfe al despacharlo
y cobra tres euros la pieza. No estardn los mismos olores ni
las mismas risas, y las abuelas tendrdn historias distintas que
contar a sus nietos. Serd diferente la jerga de los adolescen-
tes que salen de la escuela. Faltardn, en definitiva, esas cosas
que realmente valen la pena en un viaje, la parte humana
de una verdad en la que a través de los afos solo perdura lo
inerte, aquello que no causa nostalgia ni desasosiego. Y serd
asi también con la forma en que se sube las montafias, con el
espiritu mismo de los montafieros, ya sea que suban grandes
picos o pequenas colinas.

Quizds por esto el arrepentimiento de llegar tarde a un
lugar sea mds doloroso que el de no poder llegar ya nunca,
porque es un suceddneo amargo que acenttia auin mds si
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cabe la sensacién de malgastar el tiempo, de haber alcanzado
solamente esa mitad de las cosas que no nos hace temblar el
alma.

Mis deseos viajeros estin hoy dia mds poblados de tiempos
que delugares. No me faltan destinos que quiero visitar, pero
son muchos mds, o al menos mds intensos, los lugares que
ya conozco y que quisiera poder disfrutar en un momento
pasado. Me contento con leer acerca de ellos, y es este uno
de los pocos casos en que la experiencia de otros alcanza a
sanar mi propio deseo viajero, quizds porque se trata de un
imposible tan evidente, de una derrota tan irrevocable, que
creo que no tiene sentido alguno afligirse por ello.

Me queda el consuelo de pensar que, si bien ese pasado ya
estd fuera de mi alcance, este mismo presente que veo y sobre
el que escribo va a quedar muy pronto inaccesible de igual
modo, y serdn otros los que entonces afioren venir a este
ahora que yo disfruto. Y seré yo quien atesore la verdad de
hoy que entonces serd remota y exdtica, no necesariamente
atractiva pero siempre extranjera.

Hay un orgullo obvio en ser el primero en ver algo, en
hollar una cima o en cruzar alguna frontera que otros no
han franqueado antes. Pero a estas alturas de la historia, no
quedan ya muchas cosas nuevas por hacer. Los retos hay que
buscarlos mds alld del propio viaje, porque ya apenas hay
lugar para descubridores ni buscadores de lo inexplorado.

Sin embargo, un viajero puede perseguir la meta opuesta,
la de encontrar sitios que dejan de ser lo que fueron y visi-
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tarlos no para ser el que los contempla por primera vez, sino
el dltimo que puede atestiguarlos. No para dar comienzo a
la historia, sino para concluirla. Quizds sea por esto que nos
gusta exagerar cudnto cambian las cosas que hemos conoci-
do, porque asf afianzamos lo que sabfamos de aquel entonces
que no es tal y tenemos al menos el consuelo de haber visto
algo que creemos ya extinto, algo asi como ese orgullo que
dicen que se ha de tener en las derrotas.

Incluso si los lugares no cambiaran y fueran siempre igua-
les, sigo sin verle mucho sentido a esa méxima de aprovechar
lajuventud y no esperar a que sea supuestamente tarde. Pare-
ce que no existe otra actividad en la que la vejez nos cause mds
miedo que en el viajar, que para ninguna otra tarea la edad
nos incapacite de tal modo, cuando la realidad es que hay
muchas otras cosas en las que resulta mds urgente aplicarse
cuando aun se es joven.

Quizds algin dfa pueda arrepentirme de todo esto, de
alcanzar un momento en que no pueda ya lanzarme a la
aventura ni subir montafas y darme cuenta de que tuve des-
tinos y retos a mi alcance que tal vez no eran ficiles entonces,
pero que ahora son por completo inasequibles. No es este
un arrepentimiento desdefable, pero tampoco lo ha de ser
el opuesto, el de atesorar destinos como conquistas y descu-
brir que el tiempo que uno empled en ello preferia haberlo
gastado en otra cosa; el arrepentimiento de haber llegado
lejos, quizds donde nadie antes habifa llegado, y cuando ya es
tarde pensar que se echan de menos no las grandes hazanas,
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sino las pequefias victorias de cada dfa. Esas que también
necesitan un tiempo y una dedicacién de los que ya no se
dispone.

No hay momento mejor para viajar a un sitio que el ahora,
con independencia de si nos separa de él un breve paseo o un
periplo de semanas, y sin importar lo simple o costoso que
resulte alcanzarlo. Y no hay tampoco un orden mejor que
otro para ver el mundo, ni una lista de lugares prioritarios a
tener en cuenta cuando uno se echa a caminar.

Si puedo elegir, prefiero dejar de lado hoy los escenarios
distantes y quedarme con esto, con estas colinas, con sus
drboles pequenios y sus bosquetes humildes, con los pueblos
que crecen en sus faldas, con los caminos que las surcan
y en los que no existe mds pretensién que la de pasear las
nostalgias, con los paisajes recios que esta tierra obsequia.
Es esto lo que quiero guardarme hoy, las estampas que no
quiero arriesgarme a que me falten manana en mi dlbum
de recuerdos. Y sobre las que quiero escribir y escribo, tal
vez para tener entonces algo que me devuelva el orgullo de
mi mismo, ese que es probable que algiin dia no dentro de
mucho comience a faltarme.



fa delluviay viento y niebla sobre las colinas. El cielo
D mds que gris y nublado parece cubierto por una capa
de polvo densa sobre la que podria escribirse un nombre o
hacer un dibujo con el dedo.

Estos son mis dias favoritos para subir aqui arriba, justo
cuando nadie lo hace ni en esta ni en las otras colinas, y
cuando la soledad ademds de silencio tiene un cierto barniz
de desamparo. Atun me siento mds solo aqui arriba que de
costumbre, mds incluso que en las noches, y este dialogo
entre la colina y el hombre se hace ahora mds personal, mis
directo, como si se hiciera ya sin testigo alguno.

Hay tanto que pensar sobre esta visién de una colina recos-
tada bajo la lluvia. Por ejemplo, quién dirfa que estas colinas
se han hecho a partir de los quebrantos de las tierras y los
magmas, que un dia fueron montafias y acabaron siendo lo
que son ahora después de siglos y siglos de erosion y desgaste.
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Mis parece que se hubieran moldeado ya en su origen con
esta forma, amasada con vigor la tierra, torneada después
con carifio y cocida por fin en el infalible horno de los dias
soleados. Que se les dio sin mds esa linea suave, el perfil de
curva dulce que se le da a las dnforas, a los laudes, a la hoja
templada de una navaja. Hay un algo artesano en el cuerpo
de las colinas, un algo paciente y laborioso. Una colina es una
montafia hecha con mds mimo, sin asperezas, el producto de
una mano experta en los equilibrios de la mirada y el anhelo.

Dia de lluvia y viento y niebla sobre las colinas, y también
abajo, porque aqui la altura es poca y nada de este tiempo
cambia, y el regreso a las bajuras es acogedor no porque
nos ponga a salvo de una temperie violenta, sino porque
resguarda las certidumbres que alld arriba fuimos poniendo
en duda.

El cielo sigue con su aspecto cenizo y polvoriento. Con
mi dedo, trazo la figura de una colina en el horizonte.



I las colinas se han de subir con el pdlpito mismo de las
montafias, las montafias deben subirse con la despreo-
cupacién de las colinas.

Debié haber un tiempo en el que las montanas se subian
como se suben hoy las alturas mds breves: por el mero hecho
de hacerlo. Se coronaban las pendientes sencillas y se dejaban
de lado los escarpes mds arriesgados, donde no valia la pena
jugarse el tipo, y raro era quien iba a medir los interrogantes
de su vida sobre las paredes mis dificiles.

Ya no es asi como se suben los picos altos o los roquedos
que llaman la atencién desde sus distancias; la conquista
de la montana no es ya esa experiencia sin objetivos y sin
rédito alguno en su sustrato. El montafiero no es ya mds
ese «conquistador de lo inutil», porque la montada en s,
cuando uno alcanza a domenarla, tiene un valor prictico,
util, obsequia una recompensa cierta y casi tangible.



No se es ya tan sonador como antafo cuando se afiade en
el zurrén de logros una nueva altura, y la verdadera inutilidad
de las cimas requiere demasiado idealismo para ser completa.
O tal vez, por el contrario, se sea demasiado idealista, de-
masiado bohemio, y se le dé a la montafia un valor que no
posee.

A las colinas, sin embargo, se sigue subiendo por poco
mds que el placer de caminar sobre sus laderas. El ascenso
a una colina se hace sin objetivo y sin hito alguno en el ca-
mino, del modo en que se dobla una esquina o se cruza un
arroyo, elementos que sirven tan solo para dejarlos atris y
encarar la siguiente legua del viaje. Pero subir asf sin mds,
con indiferencia, a veces puede resultar el mds profundo de
los homenajes, porque da a la montafia un papel cercano y
un lugar en aquello que somos cotidianamente.

Quizds deberfamos volver a subir as{ las montaias, sin
epopeya alguna, rutinariamente. Hoy que parece estar de
moda reivindicar las costumbres antiguas, es tal vez momen-
to de recuperar esta forma primigenia de hacer montada, y
subir todos los relieves de este mismo modo en que se sigue
haciendo en las colinas; esta forma de alcanzar una cima en
la que lo importante no es la cima en si, sino todo cuanto
resta de ahi en adelante.

Paseemos las montafias, transitémoslas; olvidémonos de
coronarlas, de ascenderlas, de hollar sus cimas; no le demos
ala cumbre mds importancia que la de ofrecernos la mejor
vista y concluir la fatiga del ascenso. Bajemos de la montafia
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sin haber logrado nada, con las manos vacias, y que todo lo
que podamos contar de nuestra empresa sea un recuento de
pasos y piedras.

Los lugares que se aman de veras no son aquellos que
uno visita, sino aquellos en que consigue vivir, o al menos
instalar por un instante una suerte de hogar en que ejercer sus
rutinas. Porque este amor a los paisajes, como todo tipo de
amor, es al final algo rutinario hecho de momentos repetidos
que van uno tras otro dejindonos alld dentro su poso, y
que al cabo del tiempo, sin saber bien el porqué, consiguen
soliviantarnos el pozo mismo de las pasiones.

Es asi, de este modo, como me he ido enamorando de estas
colinas, a fuerza de repetir las rutas sobre las vértebras de
estos relieves que no despertaron ni despiertan hoy emocién
alguna, ni sorpresa, ni jubilo. Y es asi como me gustarfa subir
ahora las grandes montanas, o aventurarme en los océanos, o
emprender viajes a sitios lejanos, y quién sabe si tal vez acabar
enamorado también de esos lugares.

La clave para llevar a buen puerto las empresas mayores
reside en afrontarlas con humildad, como pequefias tareas,
atacdndolas con pulso firme e ilusién pero sin almidonar
demasiado los orgullos. Y es probable que el secreto para
ascender las montafias esté aqui, en sus hermanas menores,
en estas colinas mismas que yo hoy subo.






L hombre debe tener unos sesenta afos, es posible que
E mds pero bien llevados, y que estos paseos en los que
nos cruzamos contribuyan a esa lozanfa que ostenta. Las
manos las tiene sin embargo gastadas, casi ancianas, con el
rastro evidente que sobre ellas dejan no ya los afios, sino el
trabajo y el uso intenso; tiene las manos de un agricultor,
que ya podrian ser las de un carpintero, o de un marinero,
o de un hombre que trabaja el mimbre entre sus palmas. A
modo de bastén lleva una vara, que no es tan solo un cayado
para apoyarse al caminar, sino la batuta con la que seguro
viene orquestando desde siempre todo cuanto hace aqui
arriba: andar, guiar los animales mientras los conduce por
estos prados, golpear aburrido un matorral para aventar el
tiempo lento de los campos.

Le veo algunos dfas, no demasiado a menudo, cuando
coincidimos sobre alguna loma y nos saludamos, y salvo

69



€stos encuentros mis viajes por las colinas son siempre a
solas. Todo lo demis es paseo solitario, un mano a mano
entre los paisajes y sus nostalgias y yo.

Tiene un pasear lento, mis que lento yo dirfa despreocu-
pado. Habrd subido hasta aqui muchas mds veces que yo,
conoceri los dobleces de la tierra con mucho mis detalle, e
incluso puede ser que recuerde un tiempo en que esto era
de otra forma, con otro verde o quizds con la vegetacién or-
denada de un modo distinto. Me gustaria saber qué parte de
esta estampa convoca mds en su mirada, o qué recuerdos se
le agolpan cuando se detiene allf arriba a perder la vista, pero
nunca hemos hablado mds alld de un saludo y alguna que
otra frase intrascendente. Y lo poco que hablamos nunca
tiene que ver con estos relieves ni con lo que significa esta
costumbre nuestra de coronarlos.

Los montaferos de bajuras somos montafieros a quienes
pareciera no importarnos la montafa en si, esta montafia
nuestra que son las colinas, y a la que rara vez damos voz en
el recuento de nuestras tribulaciones. Nos falta ese compa-
fierismo de los montafieros de altura, esos que si se cruzan
al subir una montana se saben de inmediato semejantes, y
el hecho mismo de estar allf es suficiente para decirles que
tienen algo que tal vez debieran compartir.

Al contrario que en las montafias, cuando dos personas
se encuentran sobre una colina no hay nada que indique
de forma evidente que comparten una misma pasion. La
colina es mds un medio que un fin, un decorado arbitrario
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que un destino buscado. Pero yo sé que este hombre y yo
podriamos sentarnos a debatir sobre montanas y colinas,
sobre la solitud de las cumbres, sobre libertades y piedras y
desniveles; y pienso que me gustarfa preguntarle entonces,
para confirmar nuestro espiritu comdn de montaiieros, si
ha subido también montafas altas y si tiene en estas alzadas
menores los mismos comezones del alma que en aquéllas.

Hoy es temprano, mds temprano que de costumbre, y
en el aire hay una especie de bruma que deja sensacién de
distancia; se ven las colinas mds inmediatas con un punto
borroso, como lejanas. Estoy solo aqui arriba, como tantas
veces, pensando que en el fondo no deja de ser hermoso
tener estos oficios intimos que no se comparten y que otros
guardan para si del mismo modo, tener pasiones como esta
de alzarse sobre las montanas timidas y chiquitas, y sobre las
que no se habla y de las que a nadie le interesa ser participe.
Pasiones tan simples y cotidianas, tan faltas de grandeza, que
ni siquiera tienen nombre. Como una colina.






las colinas les suele faltar el folclore de las montafias.
A Todas esas costumbres que all4 m4s arriba son moneda
corriente, todos esos ritos de montaferos y refugios y ascen-
siones tempraneras, todos faltan en la tradicién mal provista
de las colinas. En la colina no existen tradiciones cotidianas,
y quien las sube no estd obligado a cumplir ritual alguno mds
que lo que el instante mismo de llegar arriba le inspire, que
suele ser siempre poco y rara vez dispuesto a compartise con
otros. El de las colinas es un imaginario escaso, sin mucho
bagaje, en el que cada cual hace las cosas a su manera.

Me he propuesto que esta colina mfa a la que subo a me-
nudo sea una verdadera montafia, y quiero empezar por
darle algo de ese folclore montafiero. Por eso, hace unos dias
me subi hasta aqui con una pala de mano en la mochila, un
pequeno tronco al hombro y una caja chica pero recia, y con
mds ilusién que mana instalé en este rincén uno de esos bu-
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zoncitos que pueblan bucélicamente las montafias por todo
el mundo: un buzén de cumbre. Ahora mi colina tiene una
forma de procurarse el vinculo montafiero mds roméntico,
ese de establecer correspondencia con otros desconocidos a
quienes, a pesar de la ignorancia mutua, nos une la pasién
compartida de las alturas.

No espero que este buzén tenga mucha actividad. Desde
que lo puse creo que nadie lo ha visto siquiera, y por supuesto
nadie ha dejado nada dentro. Lo mds probable es, en realidad,
que nadie haya pasado por aqui arriba y esto vaya a seguir
asf durante mucho tiempo. Por aqui no pasa apenas gente,
y esa soledad tan hiriente de estos altos la va a sufrir este
pequefio buzdn igual que yo mismo cuando vengo y me
quedo a contemplar la vista. Por si acaso, he dejado una nota
dentro que todavia sigue ahi alicaida, y que a veces yo mismo
releo con una inquietud extrafa.

En los buzones de montana uno deja su tarjeta y no suele
volver hasta pasado un tiempo, o quizds no vuelve nunca.
Silos azares le son propicios y quien la encuentre cumple
con el rito, la tarjeta retornard al montanero. Y si no, las
mis de las veces, alguien al menos le echard un vistazo y la
pondrd a mejor recaudo para dejar espacio a otras nuevas
misivas. La de dejar noticia de nuestro logro en el buzén de
una montafia es una tarea sin esperanza, que se hace con
ilusién pero sin aguardar en realidad nada.

En esta colina soy yo mismo quien vuelve casi cada dfaa
revisar mi particular correspondencia y tomarle el pulso a
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esta existencia solitaria. Y aunque no guardo ya expectativa
alguna de encontrar otro mensaje que el mio, a cada visita y
cada vez que miro dentro va creciendo una curiosa sensacion
de poseer este lugar, la certeza corroborada por esta caja vigfa
de que este rincén es mio y nadie mds parece tener intencion
de conquistarlo. Esta colina se va haciendo un reducto inti-
mo y personal, parte de la historia que algin dia habré de
contar sobre m{ mismo, igual que una montafia que uno hu-
biera logrado subir antes que nadie y la sintiera pertenecerle.
Cuando las posesiones son inciertas, necesitamos testigos
que nos confirmen lo que es nuestro; cuando atesoramos
cosas vagas como un paisaje, el ingulo final de una montana,
el tiempo o la felicidad misma, de las que cuesta creer que
seamos duefos.

Tal vez un dia venga y deje guardado en el buzén este
mismo libro que ahora escribo, que a fin de cuentas no es
mds que una coleccién de apuntes escritos al arribar en es-
tas cimas. Para volver a encontrarlo segtin vuelva y repita el
rito de verificar la identidad abandonada de esta parcela. Y
aunque las emociones en las colinas ya digo que son algo
erritico y voldtil, esta se me antoja hoy, paradéjicamente,
una forma sélida de dejar algo de uno mismo, algo que ha
de resistir el paso del tiempo mejor que nosotros. Quizds
para recuerdo de otros, o quizds tan solo para que el olvido
al que inevitablemente estamos condenados nos resulte mis
tolerable.






AR de nubes desde lo alto de la colina. Es una vista
M inesperada, por cuanto aqui rara vez suceden tales
visiones, pero al salir de esta niebla fina y llegar arriba, se
ve hoy todo cubierto de una pdtina perlada y el relieve de
las colinas deja de existir por un momento. Tan solo logran
vencerlo un 4rbol alto y sin hojas y un depdsito de agua
algo mds lejos, como unicos simbolos que uno pude usar
para calibrar la mirada. El drbol, con un porte mds sefiorial
y robusto ahora, mds altivo sobre ese nuevo horizonte que
dibujan estas nubes bajas. El depésito, gris y frio, con el
empaque extrafio que tiene las cosas grandes y artificiales en
mitad de los paisajes, casi intimidantes, dejando la sensacién
que uno debe tener cuando encuentra un barco hundido
en mitad del mar, porque los artificios desproporcionados
dejan todos ellos una inquietud asi.
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No es en realidad un verdadero mar de nubes, uno de
esos algodonosos que tienen sus curvas y sus propias co-
linas hechas a su vez de otras nubes; es solo una pequefia
bruma densa parada alld abajo, de un color liso y sin relie-
ve, nada mds. Pero ¢qué importa esto si desde aqui arriba
deja la misma sensacién de grandiosidad que uno aquellos
genuinos tapices blancos? ¢Qué hay de malo en engafiarse
a uno mismo en estos asuntos nimios de las creencias y las
percepciones? Resulta, de hecho, mds ficil creer ahora que
esto no es una colina sino una montafia, que se estd en la
lejanfa de esas alturas desde las que, al igual que desde aqui,
uno no alcanza a ver con detalle aquello sobre lo que domina.
Asi, de la misma manera ciega y condescendiente en que se
ejercfa gobierno sobre los grandes imperios, asi el montafero
vela en silencio el descanso de sus dominios.

Pronto viene el viento a resolver estas infulas nuestras, y
en unos minutos se lleva la niebla y vuelven a surgir de la
tierra las laderas de estas colinas. Y nos recuerdan que no
estamos tan altos como crefamos, que no poseemos mucho
mds que lo que somos capaces de abarcar entre los brazos.
Y es bueno, y asi ha de ser, porque las grandezas, cuando
son fugaces, son también mds dignas y hacen al hombre mis
merecedor de la gloria a la que aspira, cualquiera que esta
sea.



QUELLO que sientas haber perdido, ve a buscarlo a la
A montafia. No hay nada como una montafa para em-
prender la busqueda de lo que de pronto nos falta, o empren-
der huida de lo que ahora nos pesa o buscarse un desahogo
para las heridas que no tienen ya forma de sanarse. En los mo-
mentos en que se necesita un alivio urgente paralos adentros,
una montafia es un plan de contingencia siempre dispuesto,
siempre esperando que uno vaya sobre ella a depositar rabias
o llantos o el incierto miedo a las futuras tristezas.

Ahora me da por pensar que, de llegar ese momento, no
lo haré en lo alto de una montafia, sino arriba de una colina.
Me subiré a un lugar como este de ahora y buscaré lo que se
haya de buscar en esos trances, y bajaré después quizds con
los mismos odios y amarguras, o tal vez habiendo dejado una
parte de ellos en estos altos.
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Los lugares desde los que se logra amar el mundo con mds
intensidad son también los mds idéneos cuando de odiarlo
se trata, aquellos en los que uno se siente ms seguro cuando
ha de encararse ala vida frente a frente. A la espera incierta de
que algin dia ese momento llegue, no encuentro ahora mejor
lugar que una de estas colinas para tal desahogo violento y
urgente.

Sucede, en realidad, que los hogares que uno encuentra
en la distancia, amables pero apartados de donde discurre
el tiempo cotidiano, son los mejores lugares para las inti-
midades desacostumbradas. Es allf a donde se ha de ir para
confesar los arrepentimientos y las iras, pero también los
secretos ligeros que si uno los guarda acaban lastrando el
espiritu a base de acumularse en los adentros.

La montafia es hoy mds que nunca un lugar de evasién,
el rincén al que el hombre moderno se fuga para dejar sus
lastres, ya sean estos ligeros o pesados: las angustias de la
semana, los recuerdos incémodos que persisten, las dudas
cuando la vida se antoja sin demasiado sentido. Cuando no
se sabe muy bien a dénde ir para salvaguardar las certezas que
nos quedan, la montafia es un refugio perfecto, sin errores,
y esto bien se sabe ya desde antiguo.

Sobre estas alturas de las colinas pueden dejarse de igual
modo los desencantos, se puede perseguir una catarsis co-
mo la que la montafia mds indémita procura, pero tal vez
el efecto sanador del paisaje de colinas sea mds bien un bien-
estar rutinario y sin excesos. Quizds la de las colinas no sea
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una terapia tan eficaz y directa como la de las montaias; el
hombre perseguido por sus fantasmas no se sabe en ellas
tan a salvo de todo como lo estd cuando anda perdido en
la soledad de las grandes cimas, pero son un balsamo dulce
para las pequenas insidias que nos aquejan en el dia a dia. La
colina es la cura preventiva para esos males del alma que solo
puede sanar una montafa.

Ahora, para quitarme las pocas inquietudes que me ase-
dian estos dias, escribo estas lineas aqui arriba. Y las mando
a navegar por las piginas de un libro, a buen recaudo y sin
riesgo de que conspiren ya en mi contra, que los libros, al
igual que las montafias, siempre han sido fieles compaferos
cuando se trata de librarnos de nuestros demonios.






NA de las experiencias més reveladoras de un viaje es
U darse cuenta mds tarde de que ese lugar sigue vivo en
nuestra ausencia, pensar que la vida contintia alld donde
estuvimos y a donde tal vez no vayamos ya a regresar. Cuando
las emociones del viaje se han templado, comprender que
ese lugar es ahora una realidad en la que nada significamos,
y que serd otro, un alguien extrafo, quien lo haga suyo del
modo mismo en que lo hicimos nosotros.

Lo mis incoémodo y perturbador es ser consciente de que
esos lugares donde dejamos un momento especial de nuestra
historia tienen una rutina que no nos incluye y para la que
no resulta tan especial lo que nosotros vivimos. Es algo asi,
tal vez, como imaginar la vida actual de una antigua pare-
ja a la que perdimos e intentar asimilar la nueva realidad
de sus dfas y sus noches. Hay un punto de resquemor en
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esos pensamientos, y también un algo de frustracién y de
impotencia.

Al viajero le ha de parecer siempre que los destinos de otro
tiempo dejan ahora de ser destinos y son nebulosas extranas,
o incluso realidades ya perdidas del mismo modo que se
perdié alld atrds en la senda del tiempo ese pasado en el que
hizo su viaje. Al viajero, la idea de recordar los lugares en que
ha estado tiempo atrds le anticipa esa otra idea mucho mis
incdmoda, la mds insidiosa de todas las reflexiones vitales,
que no es sino la de pensar en cémo habri de continuar su
curso el universo una vez que uno ya no esté presente.

A veces pienso en las colinas cuando no estoy en ellas,
sobre todo en algunos de los recodos de las cimas donde me
gusta pararme. Imagino el lugar vacio, porque es asf como
seguramente esté, y esa soledad me parece atin mds desolada
que cuando la vivo allf mismo. Abajo, en los campos y en los
pequefios bosquetes, en las carreteras que serpentean por
lo bajo, pululan las gentes y los vientos y las luces de cada
dia, pero distintos, tan distintos ahora que no hay nadie
observindolos desde alld en lo alto. Entonces tengo deseo
de volver a subir a una colina, no ya por el hecho en si de
subirla, sino por recuperar esa verdad que la memoria insiste
en proclamar como mfa.

Lo bueno de las colinas es que pueden subirse sin dificul-
tad y sin impedimentos, no es necesario preparativo alguno.
Basta querer hacerlo y ponerse en marcha, del mismo modo
que sucede para tantas otras cosas sencillas pero valiosas en
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la vida. Por eso las colinas pueden subirse a menudo, cada
dia, incluso si no se tiene mds que un poco de tiempo. Yo
creo que esta es la gran virtud de las colinas como lugar de
viaje: la certeza que dejan en el viajero de que tiene una forma
simple y asequible de borrar esas inquietudes que asoman al
rememorar otras visitas, la tranquilidad de saber que es ficil
regresar a ellas y revivir ese momento mismo.

A veces el viaje nos sorprende con un paisaje nuevo y dis-
tinto, o con una sensacion inesperada ala que cuesta buscarle
un lugar en nuestro catalogo de emociones. Otras, sin em-
bargo, el viaje se hace para validar las memorias y buscar la
calma que proporciona ver aun vivas nuestras referencias.
Para comprobar que en nuestro pequefo rincén del mundo
todo sigue tal como lo recorddbamos.






AS colinas tienen la altura perfecta para observar el mun-
L do: lo suficientemente elevadas para poder atisbar en la
distancia, pero sin quedar demasiado lejos all4 arriba. Desde
la colina se abarca un espacio amplio pero asumible, de limi-
tes que la mirada asimila sin dificultad y que no despiertan
la fantasia ni la codicia.

Al llegar a lo alto, me quedo mirando el paisaje que se
domina desde aqui, y con un punto de humor, poniendo
voz de terrateniente orgulloso, me digo a mi mismo en voz
alta:

—Todo lo que ves te pertenece. Hasta donde alcanza la
vista.

Luego desciendo y vuelvo a casa, convencido de que son
ciertas estas palabras.
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ESPUES de cruzar un pequefio soto, el sendero sale a
D cielo abierto y recorre una banda estrecha de hierba
flanqueada por tierras baldias recién trabajadas, de terrones
pequefios y aun con las lineas geométricas del arado bien
visibles. Enfrente, sobre otra colina, se escucha el sonido de
un tractor que surca de un extremo a otro su parcela y hace
un ruido de motor viejo y de hierro tintineante. Quizds haya
sido ese mismo tractor el que ha roturado el terreno que
ahora cruzo, con idéntica paciencia haciendo virar la paleta
de los suelos.

Segtin se alcanza esta parte del recorrido, donde la senda
comienza a coger pendiente, bien parecerfa que se ha llegado
a una cierta altura mientras se sube una montafia, a ese limite
en que ya la vegetacién no crece mds all4 de algunas hierbas
timidas. A ambos lados, el suelo arado es un curioso abismo
al que més vale no asomarse, mejor quedarse confinado en
las amistosas hierbas del camino.
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La vista de estas tierras desnudas y desiertas es dolorosa y
le pone al caminante un punto de rabia en la mirada, y una
brazada de empatia por los pequefos bosques y las vegetacio-
nes que adn resisten al borde de esta fuerza implacable que
son el campo seco y la mano del hombre. Pero también, por
qué negarlo, es una vista con un cierto valor estético, con la
lisura de la tierra y su grano tan fino, y con ese morbo extrafio
de las cosas decadentes, a veces incluso feas, que alcanzan a
pesar de todo a provocar una cierta emocién en quien las
contempla.

Por alguna razdn, reconforta mirar este paisaje ahora, a
estas alturas del afio, cuando la tierra desnuda ocupa su es-
pacio con mis autoridad. Reconforta este contraste de los
barbechos y las espesuras, de los verdes y los ocres, de las
desolaciones y las vidas.

Mis alld, en la distancia, otros campos iguales y otras for-
mas disputan la nostalgia del montafiero. Por ejemplo, un
baldio igual de seco que estos, pero en el que crece un dr-
bol solitario y orgulloso junto al que las lineas de la labor se
desvian con una plasticidad humilde, como asustadas.

Me detengo a observar y a imaginar el retorno de los tiem-
pos en que el cultivo estd alto, en que los colores son otros y
hay un ondular ritmico cuando sopla el viento. Ajeno a mi,
en la colina de enfrente, el viejo tractor sigue con su cantinela,
haciendo a esa colina algo mds montafia, mds cima inhéspita,
ddndole algo de esa desolacién punzante pero cautivadora
de las alturas.



E dice que la amistad sublima la incomodidad de los
S silencios; junto a un amigo no importa si uno no habla,
porque el otro entiende que, aun a falta de conversacidn,
es mucho mds que palabras lo que se comparte. Siendo de
este modo, cabe preguntarse, ¢qué clase de amistad es la que
se guarda con una montafa, con una colina, si al llegar a lo
alto lo Gnico que vale la pena es quedarse callado y mirar a
lo lejos? ¢De qué estd hecho ese vinculo si el montafiero y el
paraje prefieren observarse el uno al otro, guardar siempre
silencio, dialogar dejando que las palabras claudiquen ante
la voz de los paisajes?

Se le debe amistad a los relieves que uno transita, poco
mis tributo piden estos predios que el de dedicarse un cierto
apego mutuo.

El de hoy es paisaje triste: la tierra desnuda, el cielo gris,
el viento esparciendo sus hebras de desidia. Vine a la colina
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para buscar la compania de estos altos, para sentarme en
silencio y mirar a lo lejos, como quien fuera a visitar a un
amigo en horas bajas y se sentase a su lado, con una mano
en el hombro y sin decir nada. A veces nos hace falta un
compaiero, pero las mds de las veces lo que necesitamos es
sabernos nosotros mismos compafieros de alguien. Quizds
no haya otra razén para subir a cualquier montana o colina
en un dia como este que la de confirmar que atin valemos
para sostener las pesadumbres de otro, ayudar a las cimas a
soportar la soledad de estos momentos.

A uno le gustarfa invocar las colinas en silencio, igual que
cuando estuvo all{ arriba, como si memorara esos momentos
de camaraderia entre s{ mismo y aquellas alturas. Por eso
lo viene a escribir aqui, como en voz baja, para disfrutar
de nuevo de esos panoramas callados y de la amistad que
representan. Y porque esas escenas de alld arriba son como
la literatura misma: silenciosas y hechas de simbolos, pero
siempre llenas de significado.



E lo alto de las colinas se regresa siempre, se vuelve
D al hogar de las bajuras donde uno habita y reposa al
cabo del dia las inquietudes. No es arriba de las colinas, ni
tampoco de las montanas, donde se vive y se deja escrita la
voluntad de ser quien somos.

Podemos atarnos a los paisajes como a las personas mis-
mas, y en su recodos singulares destejer los episodios mds
notables de nuestro tiempo, pero en el balance final, el paisaje,
pese a ser el sustrato mds fundamental de nuestras nostalgias
y orgullos, queda siempre por detrds de quienes lo viven con
nosotros, de las gentes que le han dado el aroma con que
hoy nos llega.

Déjenme decir algo, ahora aqui sobre la colina y a punto
de emprender camino de vuelta hacia all4 donde me esperan:
el paisaje mds hermoso, el rincén mds capaz de afectarnos y
arremolinarnos las visceras, nunca serd tan hermoso como
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un ser cercano. Porque el paisaje no es en realidad sino una
manifestacion, la mis solida tal vez, de las gentes con quienes
compartimos una parcela del mundo y de lo que sentimos al
hacerlo. Esla gente y no estos relieves, ni estas curvas, ni estos
horizontes, ni estos colores, ni las soledades ceremoniosas
y puras de las mds altas cimas, las que valen la pena en el
recuento ultimo.

Conviene recordarse esto a veces, escribirlo incluso para
asf no incurrir en el sesgo de ciertas melancolifas. Conviene
que las colinas, y las montaiias, y todas las geografias que
visitamos, nos recuerden que no son ellas quienes de verdad
importan, sino el perfil humano en el que moran. Porque son
los paisajes quienes habitan en los hombres y no al contrario.

Desde la colina, a paso lento, regreso a casa, alld donde me
esperan.



L otofo no termina de llegar a las colinas. Resisten las
hojas en los drboles mas de lo esperado, y los tonos que
debieran ser rojizos atin son amarillos y los amarillos todavia
verdean. Algunos drboles han perdido la hoja casi por com-
pleto, pero otros atin aguantan y se van desnudando muy
lentamente.

Al pasear junto a ellos, en estos dias de viento, se va notan-
do cémo cambia su voz segtn pierden follaje. Al principio,
tienen el vibrar completo, ese sonido de hojas crepitantes y
alborotadas. Luego van perdiendo fuerza y hay mds fuelle
que crujido. Y muy pronto, cuando un frio repentino acabe
por tirar el resto, no quedard mis que el puro ulular del vien-
to sonando aflautado entre las ramas secas, sacindole notas
ala madera sin hoja alguna que baile a su ritmo.
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El paso de los drboles desde la vitalidad del verano a la
latencia inerte del invierno es un especticulo triste para la
vista, pero mds triste ain para el oido.



ENIA esta tarde el paisaje capas y capas de distancia,
T como liminas superpuestas, cada una mds lejana que
la anterior y de un gris mds leve. Cada fila de colinas llegaba
con su luz distinta, hasta llegar a la Gltima, casi transparente.

Qué lejos queda el fin de los relieves cuando se mira en
estas horas tltimas. Tiene que llegar un difa asf, de luz capri-
chosa, para que nos demos cuenta de lo distante y fugaz que
es el horizonte, de lo poco que somos incluso en los confines
mds inmediatos.
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E ha llevado ya por fin el otofio las tltimas hojas. La vista
S del campo ahora desnudo confirma lo que ya se sabfa
de otro tiempo: este paisaje tiene la belleza de las cosas com-
pletas, de las estampas donde nada se echa en falta. {Puede
haber acaso panorama mds rico que este de las colinas?

Se dirfa ante esta vista que no falta ni sobra nada. Estin
todos los ingredientes que hacen un territorio asi, mezclados
en la justa proporcién y con mano diestra. En apenas un
par de colinas caben todos los elementos fundacionales del
paisaje, como en una de esas ilustraciones diddcticas de los
libros de texto que explican lo fundamental de la orografia.
O como en esas liminas en que aparecen los animales de
un cierto hdbitat, con un solo ejemplar de cada uno de ellos
y todos muy juntos, en una armonia artificiosa pero muy
aparente.
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Puede verse un bosque de drboles caducos que ahora no
son mds que ramas, otro de drboles de hoja perenne, un seto,
un pie solitario en mitad de una ladera, un cultivo a medio
crecer, una parcela en barbecho, un pueblo, una casa aislada,
un castillo, una carretera, un rio, un valle, un coche, un trac-
tor, un hombre. Pero sucede ademds que, cuando se siente
empatia por un paisaje, a lo fisico uno le empieza a afiadir
sentires, y entonces todas esas piezas traen a su vez emocio-
nes que encajar sobre el horizonte. Pueden verse asi también
desde aqui arriba las alegrias, las tristezas, las esperanzas, el
deseo de alguien de regresarse hasta estos confines, los suefios
con que se amanece en esas casas, las voces de las tardes, las
intrigas, las despedidas, las nostalgias, algin que otro orgullo
y también algtn fracaso.

Siendo de este modo, es fécil explicar la felicidad que causa
presenciar este despliegue: nuestro minusculo cosmos de las
colinas tiene en sf todo cuanto a un hombre puede un dia
serle necesario.



E cuenta un amigo que ¢l suefia con tener un barco y
M viajar, un velero pequefio pero capaz en el que poder
probar esa peculiar libertad de los navegantes. Mi amigo no
sabe nada de barcos, no es hombre de mar ni conoce las reglas
ocultas de los océanos, pero dice que le gusta la perspectiva
de la navegacién, el reto de esa lucha dulce entre el marinero
y las aguas. A mi me suena todo un poco idealista, a fantasfa
mds que a suefio, pero me gusta oir su historia.

Me dice que estuvo hace poco curioseando los precios de
los barcos de ocasién, y que un velero modesto no es tan caro
como €] pensaba, uno con el que podria incluso atravesarse el
Atldntico. Pero a él no le interesa esa travesfa, no le interesan
los grandes retos ni atravesar las nadas ocednicas. Ello que
quiere es recorrer el Mediterrdneo, explorar las culturas que
se arraciman en los puertos de este mar y arribar uno tras
otro a todos ellos. A mi amigo le interesa en realidad el mar
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como una via distinta de comprender lo que sucede en tierra
y de llegarse hasta ello, no por lo que el mar en sf significa.

Esta de surcar las colinas bien puede ser una singladura
similar a la que mi amigo suena, subiendo y bajando pero
sin demasfas, siempre a una distancia manejable de la orilla.
Estas colinas son como puertos de un mar tranquilo, un mar
hecho mis de gentes que de soledades, y sustento mds de
ilusiones cotidianas que de retos inalcanzables. Estos perfiles
son tal vez solo un oleaje amistoso, marejadas tibias en el
escenario de un sosiego maritimo por el que dejarse arrastrar
sin preocupaciones.

¢Y si acaso mi suefio viajero no fuera otro sino este? ¢Y si
no fuera surcar los océanos o conquistar cimas imposibles,
sino llegar a conocer con detalle estas mismas colinas? ¢Es
que alguien dijo que los suenos no pueden ser aquello que
uno tiene cada dfa sin imposibles ni quimeras?

Aqui en lo alto de la colina sopla hoy un viento fuerte, de
esos buenos para hinchar las velas y echarse a hacer distan-
cia. Un viento favorable para alejarse, para salir a perseguir
suefios alld en la distancia, si es que acaso uno asf lo desea.



primera hora de la manana, apenas con esa luz con la
A que el sol va anunciado su entrada a puerto, la comitiva
se ha instalado al borde del rio. Eran tres hombres, ropa de
pescador y saludo campechano, con el aire somnoliento de
quien cumple un oficio madrugador y prepara la voluntad
para el resto de la jornada. Cada cual llevaba su silla, sus apa-
rejos, su dosis necesaria de paciencia, mientras el rio seguia
bajando junto a ellos ajeno a su papel fundamental en esta
empresa.

Estaban alli, recién llegados, cuando he pasado en un pa-
seo tempranero, también para aprovechar esas primeras ho-
ras que ahora traen un frio rejuvenecedor. Me han dedicado
una sonrisa y han seguido a lo suyo, que todavia quedaban
cosas por preparar antes de poder sentarse cafia en mano.

No he tardado mucho en llegar a lo alto de la colina, des-
de donde se vefa la hendidura del rio, apenas riachuelo, y la
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mancha de la pequefia chopera, ahora casi sin hojas, donde
los hombres habifan instalado su campamento. He hecho mi
pausa como de costumbre en las alturas, una vez mds espe-
rando encontrar en la estampa de esta atalaya algin simbolo
desacostumbrado con que entretener los pesares, y he pensa-
do que esta tarea tiene mucho en comdn con la de aquellos
pescadores alld abajo.

Al viento de la mafiana se lanza la mirada como un sedal
ala espera de un poco de fortuna, y se espera paciente a que
con suerte pique una idea, un pensamiento, un recuerdo, o
tal vez el destello de una luz repentina o un agitar de frondas
en la distancia. Y mientras se espera, uno va moliendo lo que
guarda y soltando los lastres, y las emociones de la espera son
en realidad lo que uno vino a buscar, no es otro el premio
que se espera.

Por eso a veces, no es extraio que asf suceda, la vista se hace
mondtona, vacfa, y el tiempo alld arriba no da fruto alguno,
pero nada le importa al montafiero, que vuelve como si todo
lo hubiera visto desde su oteadero. El montafiero, como el
pescador, puede abandonar la montafia con la cesta vacia
y aun asf dar por exitosa la jornada a su manera. Porque al
menos se traerd siempre de vuelta una reflexién, unas ideas
enmarafnadas que van retumbando en el camino, una historia
de otra ascensién mds que al llegar a casa podrd poner en un
papel para sentirse en paz.



ROMETIMOS volver. Dejamos dicho en la cima que re-
P gresarfamos algin dfa, uno cercano a ser posible. Prome-
timos subir de nuevo a la colina porque asi se hace siempre en
realidad cuando uno deja atrds una montafa, hay un acuer-
do técito de acudir de nuevo. El montafiero es un viajero con
una particular querencia por los regresos, eso es un hecho.

De nada sirve subir una montafia una sola vez. Pocas cosas
cambian menos que una montafia, y sin embargo pocos
lugares exigen como las montafas que repitamos nuestras
visitas, porque de otro modo la experiencia es apenas una
anécdota con muchos visos de olvido. El montafiero es de
naturaleza insistente, terco en las pasiones y los arrebatos,
esto también se sabe.

Los lugares asi, constantes, se han de retomar una y otra
vez, no ya en busca de algo novedoso, sino de un contraste
nuevo entre esa verdad a la que regresamos y aquello que
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ahora venimos siendo. Porque necesitamos referencias con
las que calibrar hacia dénde vamos, la forma en que madu-
ramos, la validez de nuestras decisiones, o si merecieron la
pena los llantos que pasamos.

Prometimos volver y hoy lo hacemos, igual que entonces
mirando desde aqui arriba como si no hubiera de abando-
narse nunca esta vista. Recordamos que entonces era un
momento distinto, al final de la tarde, primavera, con el aire
mis claro que hoy y mds espacio alld en la distancia. Juga-
mos asi a esos contrastes con los que el recuerdo cobra un
valor mds cierto, y a las comparaciones que nos explican esta
pequefia parte de nuestra historia y desagravian los sesgos
de aquel entonces. Somos felices como en aquel dfa, pero
también la felicidad se presta a comparase, porque nada re-
conforta mds que descubrir que ahora uno sabe ser mds feliz
que en otro tiempo, no hay aprendizaje del que uno se sienta
mids orgulloso. ¢Y qué mejor lugar que este de las colinas
para baremar las alegrias?

Sobre nuestra colina, cuando partimos, queda un nue-
vo compromiso de vuelta que no pronunciamos, y tal vez
también, aunque ligera, una nueva muesca en la piel del
recuerdo.



o mejor de las costumbres sencillas como esta de subir-
L se a las colinas es que uno puede compartirlas siempre
que asi lo quiera. No es ficil vivir con otros la emocién de
alzarse a una cima dificil, quiz4s incluso nadie de entre nues-
tros intimos serfa capaz de seguirnos en esa tarea. Hay que
conformarse con las fotografias, con los relatos, porque las
vivencias extraordinarias dejarfan de serlo si pudieramos ha-
cer participes de ellas a todos los demds. Pero subir a una
colina puede hacerlo cualquiera, es ficil dar a probar a otros
aquello mismo en que ponemos nuestras pasiones. Y es esto
tal vez lo que las hace grandes.

Un dfa, sin esperarlo, al subir con un amigo a una coli-
na que ¢l nunca ha visitado y ensefarle tu rincén privado
all arriba, sucede de pronto que es €l quien te ensefa sin
quererlo rincones que tu mismo no conoces, pone atencion
en detalles que td pasaste por alto y te descubre que hay
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esquinas en las que después de todo este tiempo nunca te
habias fijado. Piensas entonces que es la mirada fresca la que
obra este pequeno milagro, que a ti la costumbre te borra ya
la capacidad de sorprenderte con esos retazos. Pero hubo un
tiempo en el que td eras también un recién llegado, y enton-
ces verfas otras cosas llamativas y ensefiarfas a tu anfitrién de
aquel tiempo nuevos recodos y singularidades en las que €l
mismo no habrfa recalado antes.

De todo esto, no queda sino deducir que tenemos la mi-
rada y el sentir sesgado, y que no es sino con ayuda de otros
que vamos corrigiéndolo y acercindonos a la verdad como
una mezcla de lo que vemos entre todos. Y que cuanto més
solos estamos, mds equivocada e imprecisa es la concepcién
que tenemos del mundo.



A tarde la pasamos alld arriba, sin hacer nada mds que
L ponderar el canto de las aves y, sobre todo, el silencio
que dejan cuando callan o emprenden vuelo. Tenfamos el
escenario de las colinas para ahondar en todo ello, y asi fui-
mos repasando la leccidon de estas estampas, los requiebros
conocidos a los que es necesario volver a mirar para que no
se nos hagan ajenos. Porque los paisajes se aprenden como
los idiomas: algunos, de manera espontanea e innata desde
que se nace; otros, ya tarde, de un modo académico y mds
meditado que no logra enraizarlos en la voz de cada cual.

Pudiera ser que los paisajes en si fueran idiomas y que en
todos ellos el mundo nos contase la misma historia, esto es,
el significado de andar vivo y darse forma cada dia frente a
una u otra estampa. Tendriamos asf idiomas altisonantes,
liricos, con palabras grandilocuentes, como serfa la lengua
de las montanas, y otros simples, de pocas palabras, sin mis
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aspiraciones que la de dar un mensaje claro y sencillo, como
sucede en las colinas.

La tarde, como digo, la pasamos alld arriba, conversando
con estos paisajes a los que hemos aprendido a entender sin
equivocos. Luego el dfa se apag6 de una forma un tanto
extrafia. El cielo tenfa en lo alto un color azul profundo y no
habia ni una mancha de blanco, pero sobre el horizonte se
habian posado unas nubes densas, espesas, que formaban
un zdcalo casi opaco, como derramadas sobre las cumbreras
de las ultimas colinas. Cuando el sol llegé hasta las nubes,
comenzé a sumergirse tras ellas y el atardecer fue alli, sobre
esas nubes en lugar de sobre el horizonte, y la luz tltima de
la tarde tuvo unos tintes diferentes.

Las colinas se quedaron con un aire de decepcidn, afligidas
por haber perdido en el Gltimo momento ese gozo suyo del
atardecer y tener que esperar hasta mafiana para abrazarse a
los resoles tibios del ocaso. Daba algo de congoja observarlas,
con la silueta pedigiiena y el tono gris que quedaba en el aire.

Mientras volviamos, comenzaron a encenderse en los pue-
blos las farolas de sus calles, con su luz anaranjada como de
pequenas lumbres que lanzaran guifios desde la distancia. Se
podria contar mucho de estos pueblos y de la forma en que
habitan estas colinas. Porque, al contrario que los pueblos
de montafa, también recoletos pero siempre a la sombra
de aquéllas, los pueblos de las colinas se suben sobre estas, a
veces solo un poco, con timidez, otras con total desverglienza
hasta la misma cima. Los pueblos de las colinas las habitan
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y las colonizan, se les suben a la chepa como nifos sobre la
grupa de un padre que juega con ellos, tal es su relacién con
estos relieves.

Estuvimos hablando de los pueblos, de las gentes, de lo
que signiﬁca vivir aqui o en otros lugares, ya sea cerca o
lejos de las montanas. Y hablamos también de las montaas,
porque arriba de una colina se piensa y se discute muy a
menudo sobre montafas, sobre todo si estas pueden avistarse
alld en la distancia.

Llegamos a casa y encendimos el fuego. Y volvimos a mirar
alli en las llamas otro atardecer impostado, otro suceddneo
falso del ocaso con su colores encarnados y sus melancolfas.






O es cierto que en las montafas viva el riesgo y en las
N colinas la templanza, que unas gusten a quien tiene
mds arrojo y otras a quien prefiere las rutinas sin sobresaltos.
No es cierto que en las grandes alturas, incluso en aquellas
donde buscamos retos y dificultades, uno sienta ante el po-
der de la montania mis miedo que el que pueda sentir sobre
una colina. Miedo se siente en cualquier lugar, no hace falta
exponerse al vacfo. A fin de cuentas, sen qué lugar estd uno
a salvo de las grandes tragedias? ¢ Acaso no llega el dolor a
todos los rincones a los que podemos alcanzarnos? Quizés
se corra incluso menos riesgo escalando una montafia que
queddndose lejos de ella. En la vida no se busca sentir emo-
ciones y miedos, mds bien se buscan o dejan de buscar los
lugares en que uno se sabe a salvo de estos.

El riesgo de las montanas es el riesgo de ellas mismas, el de
subirlas, el de enfrentarse a sus cimas; el miedo es el miedo
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alo que la propia montana pueda hacernos. En las colinas
es bien distinto, es 2 uno mismo a quien se teme, a lo que se
tiene y se puede perder; no hay mds riesgo que el de ser quien
somos, y alo que subimos no es a encontrar los peligros, sino
a confirmar que existen alld abajo y no podemos dejarlos
atrds.

Algutn dia estuve arriba de una montafa y me puse a prue-
ba, escogf el camino dificil, se pudiera decir acaso que tenté
la suerte. Alguna vez, quiero decir, uno fue irresponsable o
al menos tuvo sus dudas, le parecié que no deberfa andar en-
tonces por aquellas alturas. Pero ahora estoy en la seguridad
de una colina y son otros los vértigos y otras las incertidum-
bres; me pongo a pensar en lo lejano que es todo y tengo
miedo, y mds atn si pienso en lo dificil que es volver a recu-
perar la cercanfa cuando uno la pierde, en lo mucho que nos
separa siempre de todo lo que en cada momento deseamos.

Sucede que, enfrentados al peligro, como en esas mon-
tafas donde el montanero ha de jugarse frente al azar las
certidumbres, nos aproximamos un poco a la muerte, lo jus-
to para atisbar al otro lado, y aquello que vemos es lo que
nos inquieta y nos hace ver después el mundo de otro modo.
Y sucede que en la calma chicha, en la seguridad plicida tal
y como la obsequian las colinas, no es la muerte, sino la vida,
quien viene a soliviantarnos las certezas; la vida que se nos
muestra como la sofiamos, henchida, rebosante, hermosa. Y
entonces, de pronto, para que sintamos miedo, nos susurra
al oido que todo esto bien pudiera acabarse hoy mismo.



UE el gufa de montafia Armand Charlet quien, hablando
F acerca de la ascension a la pared norte de las Grandes
Jorasses, dijo aquello de «ce n’est plus de I'alpinisme, c’est
de la guerre». Ya no se trata de alpinismo, es la guerra. Eran
tiempos en los que, ciertamente, los alpinistas se enfrentaban
alas paredes como en una contienda a fuego abierto, y en los
que el riesgo de que tan particular enemigo les quitara la vida
era mds o menos el mismo que lanzindose a un frente real
de batalla empufiando una bayoneta en lugar de un piolet.
Quien en aquellos tiempos consegufa hacer cima en una
de esas grandes montafas sentiria, a buen seguro, el jubilo
mismo de haber ganado una guerra, si bien una extrafia en
la que el otro bando no es derrotado y en la que se lucha no
por ganar algo sino por vencerse uno a si mismo.
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Las guerras de verdad, no las del alpinismo, suceden no
obstante rara vez en la montafia. Porque las guerras que son
tales, las que se luchan con pasién y empefio pero también
con odio, las que dejan muertos en ambos frentes, esas gue-
rras donde se libran es sobre todo en las colinas.

La colina es el rincén mids estratégico del paisaje. Estas
atalayas de valor escaso se convierten en piezas clave que
deciden el resultado de una lucha, se cobran vidas y mellan
siempre los orgullos sin importar el balance final que arrojen.
Sobre los cerros se defiende el territorio como desde lo alto
de un castillo, y las cimas son almenas y los valles son fosos
y laloma misma a la que ahora se llega sin dificultad es una
plaza fortificada e inexpugnable.

Ellenguaje mismo nos habla de las colinas como escenario
de batallas. Cuando se dice que alguien «conquista» una
montana, esa conquista no implica la victoria de ningtn
bando, ni un contrario a quien le es arrebatada, sino tan solo
algo que consigue aquel que la escala, o que en todo caso
pudiera entenderse como una victoria del hombre, como un
logro que puede a partir de entonces legarse. Pero cuando
decimos que uno conquista una colina, entendemos que lo
hace frente a otros, que la posesion de la colina cambia a la
faccién opuesta y hay una lucha de poder en la que no todos
pueden salir victoriosos. Las montafias se conquistan, sin
importar que no se sea el primero en subirlas; las colinas ya
tan solo se reconquistan.
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Sobre estas colinas de aqui me consta que se luché en otro
tiempo. Se defendid y se atacé y en este mismo suelo cayeron
hombres de los que ya no queda ni el recuerdo. Este gesto tan
bucélico de observar a la distancia se hacia entonces no mds
para localizar al enemigo, y con el miedo y la desesperacién
tomando el lugar de esta tranquilidad que a mi me invade
ahora al hacerlo.

Es extrafio pensar en estas colinas tan pacificas como es-
cenario de batalla alguna. He conocido pocos lugares me-
jor dispuestos para que los hombres se entiendan, y estoy
convencido de que estas alturas domésticas podrian hacer
tolerante y comprensivo a cualquiera. Yo traerfa aqui a mis
enemigos para tratar de olvidar nuestros rencores, porque no
debe haber mejor forma de hacerlo que sentarse aqui arriba a
ver pasar las horas sin hacer nada, es un remedio inmejorable
para todas las inquinas y furias que le anden a uno royendo
por dentro. Pero sobre estas colinas ahora tan pacificadoras
ha pasado la muerte como lo hace también sobre las monta-
fias, a cobrarse igual moneda en quienes persegufan a fin de
cuentas un mismo objetivo: llegar a lo alto de un monte.

Yo nunca he sido amigo de esas visiones guerreras de la
montafa y el montafiismo, quizds porque no he sentido
la necesidad de alzarme sobre ellas poniendo en riesgo mis
tuturos, pero sobre todo porque las montafias siempre me
han resultado lugares pacificos, reductos de una calma donde
no tiene cabida lucha alguna, ni siquiera la que se hace contra
uno mismo. Arriba de las montanas, al igual que sobre las
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colinas, siempre me he sentido a salvo, mucho mds a salvo

que fuera de ellas. Es quizds un sentimiento extrafo para

un lugar en el que, aunque puede ser que ya no de la forma

descarnada en que se hacia en otros tiempos, una buena
q

parte de gente acostumbra a jugarse el tipo e incluso disfruta

de ese riesgo como elemento atractivo de la montafa.

A mi siempre me resultaron demasiado incémodas esas
placas que uno encuentra pegadas a la roca alld en el lugar
en el que un montaiiero perdid la vida, a veces en un paso
obvio, sin dificultad, donde despiertan una intranquilidad
mayor si cabe. esta es probablemente la razén por la que
prefiero ahora las colinas, o al menos las montafias ficiles
y sin peligros; aquellas donde pueda siempre sentirme mds
seguro que all abajo.

Voy a atrincherarme ahora arriba de esta colina y procla-
mar como mio este panorama de mediodia entre las lomas.
Desde aqui veo algunos pueblos no demasiado lejanos, los
hombres que trabajan el campo, los coches que recorren las
carreteras tapadas a ratos por hileras de pldtanos. Quiero
reivindicar esta paz de las colinas, invitar a todas esas gentes a
que suban y sepamos que este paisaje nos pertenece por igual
y sin contiendas. Qué sensacién de posesién mds hermosa
ofrece esta cima, en la que uno siente dominar la tierra que
se extiende a sus pies pero sin perjuicio de nadie, y en la que
se es sefor de un paisaje que otros pueden dominar de igual
modo que nosotros.
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Ahora que la historia parece habernos ya ensefiado que
no vale la pena batirse innecesariamente, quizds sea buen
momento para hacer de las colinas lugares mis plurales. O,
al menos, en la soledad de estos altos, pararse a pensar en
lo hermoso que resulta compartir los lugares en lugar de
disputarlos.






o me pidan que ahora abandone esta colina. No me
N pidan que me marche tan solo porque amenace lluvia
o se esté¢ haciendo ya tarde, asi de pronto, en el momento
de mis nostalgia del ocaso, cuando se saben mds indefensos
ante el hastio estos confines del mundo.

Dejar atrds una montafia tiene siempre algo de traicién.
Uno se dalavuelta y miralo que abandona, y la culpa encuen-
tra siempre un resquicio por el que alcanzarle para decirle
que quizds debiera haberse quedado alli haciendo guardia.
Los lugares solitarios parecen a veces inquietantes cuando se
alcanzan y siempre vulnerables cuando se dejan; se tifen de
un aire frégil, desnutrido.

Dejar atrds una montafia es a menudo una renuncia que
reverbera incémoda en la moral del viajero, porque sucede
que uno se vincula a los paisajes y le sobreviene al dejarlos
una voluntad maternal y una especie de arrepentimiento. Y
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en estas colinas, que son lugares solitarios a los que parece
que ya no volverd nadie, marcharse en ciertos momentos se
antoja gesto cobarde.

Del mismo modo que hay un momento para llegar a cada
lugar, lo hay también para partir. Sucede asi con las ciudades,
con las orillas del mar, con las montafas y tambien con las
colinas. Sobre todo con las colinas. Al viajero se le ensefia
cudndo es mejor llegar a ver algo, la época idénea para visitar
un destino, pero nadie le explica cudndo es mejor emprender
regreso, a qué hora del dia, en qué jornada, dénde estd la
puerta trasera por la que se sale sin ser visto.

Los viajeros, o los que se echan a andar hacialo alto de una
colina, que ya digo que viene a ser lo mismo, son animales
migratorios que recalan en un destino porque es alli donde
ahora han de estar, pero que llegado el momento habrin
de dejarlo y volver a alld de donde partieron. Y ese instante
de abandonar un lugar es tan relevante como el de llegar
hasta él, y si el viajero no respeta las dindmicas y los ciclos
de su andadura, acaba dejando partes de si que no debiera y
se le enzarzan en la memoria recuerdos que serfa mejor no
persistir.

Dejar atrds una colina es asunto sentimental y nunca bien-
venido. A estas horas de la tarde, apdticas, apesadrumbradas,
alejarse de estas alturas instiga el decoro del montanero. A
mi las colinas siempre me han parecido fragiles, las piezas
tal vez mds inocentes y vulnerables del horizonte. Y alejarse
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de ellas en ciertos momentos me incomoda y me hace sentir
una especie de melancolfa culposa.

Con los paisajes se puede sentir la misma empatia que
con los hombres. El paisaje puede hacernos sentir carifio,
odio, piedad, vergiienza. Y cada cual, como sucede en todo
asunto que atafie a las entrafias, siente los paisajes a su propia
manera.

En la montafa, la pregunta fundamental siempre ha si-
do el porqué de la ascensién. ;Por qué subirse a lo alto de
una montafia? ¢{Por qué empefiarse en alcanzar la cima? El
montafiero se acostumbra pronto no solo a responder a esta
cuestion cuando los demds se la formulan, sino sobre todo a
plantearsela a s mismo y auscultar sus pulsos para encontrar
una respuesta que no siempre es sencilla.

En las colinas, la pregunta tal vez debiera ser la contraria:
¢por qué bajarse de lo alto de una colina? O quizas no por
qué sino més bien cudndo, en qué instante decidir que es
mejor dejarla que quedarse alli un poco més. Se estd tan bien
en lo alto de una colina. ; Cémo decidir cudndo vale mis la
pena alejarse que seguir disfrutando de ella? Sospecho que
para esta pregunta las respuestas habrin de ser siempre mds
esquivas, o al menos no tan convincentes.

La tarde estd cayendo sobre las colinas. Por las laderas
bajan los tltimos lametazos de una luz que va poco a poco
languideciendo. A falta de rios, hacia aguas abajo de estas
colinas se escurren las sombras y los pesares, las oscuridades
que ahora van conquistando la tierra con mano izquierda.
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Voy a quedarme un poco mds aqui arriba, al menos hasta
que empiece a llegar la noche. Hasta que esta colina empiece
a dormirse y pueda dejarla reposar a salvo de sus fantasmas.
Entonces volveré a casa y dejaré el lugar a solas. Hasta enton-
ces, no me pidan que abandone esta colina.



I la montafia no viene a Mahoma, Mahoma ird a la mon-
S tafia. Pero a veces no es necesario ir a ningtin lado, basta
con buscarse un oteadero y tener un poco de paciencia y
todo, incluso las montaas, acaba acercindose. Desde aqui,
subido ahora a una colina cualquiera, se sienta uno a mirar
hacia el sur y a través de la primera calima del dfa comien-
za a intuir el perfil de las montanas. Cuando el sol arriba,
va trazando poco a poco los contornos con pulso firme, se
empiezan a distinguir los tonos alld a lo lejos. Con el dfa ya
entrado, se ve entonces el relieve, el color de la nieve, alld
sobre los picos atn lejanos. Y después, al final de la tarde,
en el contraluz del ocaso, la montana parece estar aqui, bien
definida, inspiradora, dispuesta a escuchar lo que queramos
contarle. La montafia vino hacia nosotros. Y el profeta que
llevamos dentro puede predicar entonces su verdad abierta-
mente.
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L invierno ha llegado a las colinas. Sobre su curvas hay
E ahora una capa timida de nieve que desaparecerd en
unos dfas y tal vez no vuelva a verse en lo que queda de esta-
cion. En los drboles, la nieve espolvoreada apura el tiempo
de una vida atin mds efimera.

En estas latitudes, la nieve es un asunto de grandes mon-
tafias, de las alturas donde el invierno sabe asentarse con
verdadero propésito. Aqui abajo llega no mds algunos dfas,
se asoma para clarear el verde de los campos y las lomas, obse-
quia ese helor insidioso de los lugares templados y da brio a
lalumbre que en el resto de dias se enciende mds por ceremo-
nia que otra cosa. Después se va y deja el color vidriado de
las frondas, quizds con algo de escarcha en ciertas mafianas,
y el recuerdo de unas escenas bucélicas que no habrin de
repetirse muy a menudo y tal vez por ello se sientan de este
modo, por lo desacostumbradas y casi exéticas que resultan.
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La nieve en las colinas tiene, sin embargo, una prestancia
innegable, incluso mayor que la de esas nieves de mds altura
que perduran y forman el paisaje de montafia en esta parte
del afio. Sobre las superficies dulces de las colinas, e incluso
abajo en el llano cuando lo alcanza, la nieve guarda un aire
distinto, mds calmo, y al observarla uno piensa que es aht, le-
jos de todo relieve, donde en realidad luce todo su esplendor.
Acostumbrados a observar una nieve de altas cumbres que
se atenaza en los escarpes y cubre las pendientes, las colinas
nevadas ofrecen otra visidn distinta, con la belleza de una
nieve reposada, dulcemente estable.

Si el sol brilla, el paisaje estd lleno de detalles infimos: los
brillos de un pequefio montdn o el contraste de algunas
hierbas que han conseguido mantenerse erguidas por encima
de la nieve. Si el dia es oscuro, la nieve devora el escaso relieve,
engulle las sombras de los surcos y los monticulos, y abajo en
la planicie, allana mds adn la superficie hasta que el horizonte
no es solo una linea, sino una gran franja que casi alcanza
hasta uno mismo y puede tocarse.

Hoy subo a estas colinas por primera vez desde que nevd
hace unos dias. La tarde es de un gris incémodo pero ya no
volverd a nevar, si acaso tal vez llueva. Por el camino que
sigo, la nieve estd fresca, sin huella alguna pero deshecha, y
es dificil saber si se camina por la senda o se anda fuera por
mitad del campo. La hierba ahora es corta y queda casi toda
bajo la nieve, sepultada. Si acaso algunas hierbas mds altas
o algin arbusto se atreven a asomarse por encima y otear
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sobre el blanco con un caricter valiente, explorador. O tal
vez tan solo temerario.

Es una nieve blanda, apenas fria, y en las horas tempranas
tiene un color de azul ligero. Es también una nieve himeda,
pegajosa, que envuelve las ramas como un musgo y se agarraa
los troncos y alld abajo a los aleros de las casas, y se descuelga
sin vértigo de cualquier saliente con la plasticidad de un
atleta.

Atun habrd de durar esta nieve algunos dias, los necesarios
al menos para legitimar este invierno que con tanta timidez
llega a las colinas. Luego se ird deshaciendo y se oird en el
campo el gorjeo de los arroyuelos que arrastran su deshielo
humilde, de las piedras que gotean sin prisa o de los drboles
donde atin se deshace un poco de blanco y escurre calmo y
moroso, como un almibar que embriagara los paisajes. Serd el
rumor con que se despiden las emociones de estos pocos dfas,
algo asi como el murmullo que dejan los tltimos aplausos
de una funcidn.

Y después, cuando la nieve ya no esté, llegardn a este in-
vierno los dias de sol, que aqui, mds que en ningtin otro
lugar que yo conozca, son unos dias gloriosos en los que se
aprende sin esfuerzo a amar los diciembres. En esos dias de
invierno en que la lluvia remite y el gris deja de instigar al
paisaje, las colinas parecen tomarse una revancha bien me-
ditada, casi triunfal. Los perfiles y las lineas del horizonte
tienen estos dfas un soplo de grandeza: el aire toma volumen,
las distancias se dilatan, los cielos parecen tensarse, hincharse,
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los espacios crecen a la mirada. El paisaje de colinas, con sus
hileras de cerros dormidos, cobra una amplitud inesperada
que llega de pronto y es incuestionable. Parece como si todo
este campo alomado se reivindicara y se abriera de par en par
en los dfas claros, dispuesto a recibir cuanto esa meteorologfa
mids dulce pueda traer.

Deshago el camino siguiendo mis mismas huellas, que
se han ido marchitando con el resol de la mafiana y tienen
ahora formas difusas. Aqui en la colina todo es efimero y las
cicatrices y las sefales no duran apenas. Quizds mafiana mi
paseco vuelva a ser sobre la tierra mojada, sobre los colores de
siempre, menos voldtiles, m4s ciertos.



A nieve ha durado sobre las colinas mds de lo esperado.
L Los dfas han sido frios y no ha brillado sol alguno. Hoy
sigue la temperatura baja, pero el sol es vivo y brillante, como
sediento de cobrarse una venganza esperada. Aprovecho este
buen tiempo para subir temprano a la colina y ver amanecer
sobre la fina capa de blanco que atin queda.

En estos dias de clima desacostumbrado, con un frio mds
insidioso de lo habitual, es normal que la gente discuta la
meteorologfa y le haga saber a otros lo mucho que detesta es-
tas jornadas de no salir afuera. El derrotado siempre maldice
la batalla, y esta circunstancia de tener que quedarse en casa
es para algunos una derrota frente al viento y la nieve, frente
ala naturaleza que en otros tiempos bonancibles creyeron
mds amiga.

Entiendo que a la gente le guste pasar todo el afio en
manga corta, ir a la playa o poder salir de casa sin preocuparse
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de coger el abrigo. A mi también me gusta el verano y el buen
tiempo y sentarme en el jardin aleer en camiseta. Pero esta luz
de invierno desde lo alto de la colina, sobre el campo perlado,
serpenteando entre los arboles desnudos y tiritantes, esto no
hay buen tiempo que pueda compensarlo. Podria renunciar
a todos los veranos que me quedan por delante si cada uno
de mis dias futuros amaneciera como este.



ACE unos dias volvi a subir a mi colina de costum-
H bre. Llevaba tiempo sin pasar por esas alturas. Arriba
encontré las mismas cosas de siempre, tal vez con aire més
cotidiano atin, como de cosas que no sé si habfan cambiado
o no desde la tltima vez, pero que era asf como esperaba
verlas, era ese su estado natural y légico. La vista sobre las
otras lomas, las curvas del paisaje, la forma de los 4rboles
de acompasarse al viento, los sonidos, los vaivenes; todo era
predecible y sin sorpresa, tenfa una belleza perfectamente
rutinaria.

En mi olvidado buzén de cumbre, busqué la respuesta
que hasta entonces me fue esquiva, pero seguia sin haber
noticias. Alli dentro estaba adin mi nota original, con un
papel ya humedecido y ajado que acusaba el paso del tiempo
y la falta de compafifa.
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La portezuela del buzén estaba entreabierta, y junto a mi
papel habfa un montén de pelos y hojas y ramitas a modo
de nido atin a medio hacer. Retiré mi nota y me la guardé
en el bolsillo, pero no puse nada nuevo, solo dejé el espacio
para que el habitante de aquel buzén tuviera mds espacio si
es que acaso habia de volver.

Al fondo, las montafias seguian teniendo su figura altiva
como tantos otros dfas, con el mensaje mismo que siempre
cuentan desde la distancia. Entrecerré la puerta del buzén
y segui mi camino, dejando atrds esa colina, esa montafia
solitaria y olvidada en cuyo buzdn ya tan solo las aves dejan
recado.



L montafiero esconde siempre un alma pirata, porque
E para ¢l todo mapa oculta un tesoro, el de sus montanas,
como si en ellas estuviera escrita la equis que marca el lugar en
que cumplir un suefio. Y asi, con ese espiritu, va buscando
en sus cartas a la espera de descubrir algo, tal vez donde
nadie lo espera, en el recodo que solo ¢l conoce, porque los
mapas, sobre todo si son de montafas, son en si mismos tan
insondables e imposibles de abarcar como el territorio que
representan.

Entonces un dfa el montafero se da cuenta de que su ma-
pa no guarda un tesoro solamente en esos lugares sefalados,
sino que todo €l es un tesoro; que puede subir también a
las colinas, recorrer los valles, detenerse en las praderas que
nadie dejé senaladas alli en el papel. Y que, siendo asi, yano
es como él crefa que se conquista ese tesoro, en un Unico
lugar, veinte pasos al oeste, diez al norte, tomar la pala, ca-
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var hasta tocar algo duro, sacar el cofre y admirar el botin
antiguo. Entonces el montafnero comprende que no es él el
pirata que anda buscando el oro, sino el que ya lo tuvo y lo
deja. Y que en esa tierra se guarda, en efecto, un tesoro, pero
que lo que a él le corresponde no es sacarlo a la luz, sino el
placer tibio y moroso de decidir dénde enterrarlo.



ErirLoGo

El montafiero sabe bien que una colina no es en reali-
dad una montafa, y que estas bajuras y redondeces no han
de calmar la sed de quien necesita el incierto consejo de las
cumbres. Pero el montafero ha aprendido mucho de las
montafias a base de coronar estas cimas minimas sin preten-
siones, ha empezado tal vez a comprender cémo se asciende
en realidad una montana y lo que ello significa.

Pensindolo bien, al montafiero le vuelve a apetecer encara-
marse en riscos mds altos, sentir el frio intenso, la ventisca, la
nieve, y atreverse también a un cierto riesgo. Aunque nunca
fue amigo de las verticalidades y los barrancos, por aque-
llo de que la vida ya tiene por si misma suficientes motivos
de vértigo, se le antoja tal vez asomarse a algin desplome y
sentir el tintineo incémodo del vacio para saber que sigue
guardando los mismos miedos. A este montafero, aunque le
bastan las colinas para sentirse como tal, le siguen llamando
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las cimas maytsculas y no cree que deje de visitarlas, como
tampoco es probable que algtin dia deje de encaramarse a
estos cerros con el mismo 4nimo de ahora.

Piensa el montafiero que si ha escrito este libro no ha sido
por equiparar montaiias y colinas, que bien sabe que cada
una esconde sus propias verdades, sino m4s bien por reivin-
dicar estas tltimas y darles la voz que merecen. Porque en la
literatura de montana hay mucho de aventura y de conquis-
ta, pero también de amor y respeto por lo que esas montanas
representan, y a este montanero le falta un testimonio si-
milar de estas alturas mds modestas. Si ha escrito este libro,
es no mds porque ama inevitablemente estos paisajes, cada
altozano de estos rincones, y le faltaba un documento en el
que hallar testimonio de esa pasion.

Mafana el montafiero subird una colina, o tal vez una
verdadera montafa, o quizds no haga mds que caminar el
llano y asomarse solamente a la verticalidad de sus nostalgias.
Pero le quedard la satisfaccién de saber que, en esta bisqueda
eterna del hombre por hollar las cimas reales y figuradas de
la vida, €l tiene ya arriba de todas estas colinas un lugar cierto
donde caerse vivo.



