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Prólogo

Al montañero, que si bien nunca conquistó cima de gran
calibre sí que guarda en su haber algunos picos nobles y muy
dignos, le invade desde hace tiempo una querencia por los lu-
gares menos altos, por las redondeces básicas y los contornos
más fundamentales del paisaje. En lugar de aventurarse ya en
las alturas y las di�cultades, se entretiene ahora en hilar los
altozanos y los cerros simples, toma una vereda y se alcanza
hasta la cúspide de un montículo breve y se detiene allí un
momento a observar antes de bajar y continuar su paseo por
las vaguadas, y más tarde se encarama a otra, y luego otra más,
y va tomando vistas de la misma tierra desde techos distintos.
El paisaje de montaña en el que hoy deja sus sueños ya no
es el de las cimas imponentes, sino el de esta colección de
horizontes bulbosos que se sobreponen y galopan uno enci-
ma del otro, estas curvas suaves y panzudas decoradas con
pequeños bosquetes o tapizadas de unos prados tímidos y de
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aire honesto, con las que se enfrenta ahora del mismo modo
que en otro tiempo lo hizo con relieves de más enjundia.

Al montañero no le han dejado de gustar las grandes mon-
tañas, ni las nieves, ni los riscos, ni las aristas acuchilladas,
pero siente ahora que esos objetivos, aunque nunca le obse-
sionaron por su magnitud ni persiguió en ellos gloria alguna,
no son de por sí más nobles que las otras elevaciones que
ahora disfruta. Y no cree que, para proclamarse montañero,
uno deba buscar esas cimas, sino que bien puede investirse
de tal rango en estos relieves modestos que hoy pre�ere. Al
montañero le gusta hoy ser un montañero de bajuras, de
lomas tímidas, porque está convencido de que guardan toda
la verdad en la que la auténtica labor montañera se sustenta.

Si lo piensa bien, lo cierto es que no recuerda la última vez
que estuvo en una de esas montañas mayúsculas y acometió
la empresa de ascenderla, pero siente que no es ahora menos
montañero que entonces, sino tal vez incluso más. A �n de
cuentas, se podría decir que comprende mejor la naturaleza
misma de la montaña y es capaz de encontrar su espíritu
incluso en los altos más humildes del paisaje.

El montañero cree que todas estas colinas suyas, aunque
quizás su talla puede ser que no alcance, deberían ser llama-
das por derecho propio montañas, porque esta no es una
categoría que se obtenga por el mero guarismo, sino más bien
por la consideración de aquellos que las suben y las compren-
den. Opina que estas lomas cimeras, atalayas de este paisaje
sin asperezas, tienen la sangre de la verdadera montaña, de
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esa que calma las destemplanzas y deja las ansias atribuladas,
ansiosas de más altura.

Dice el diccionario que una montaña es una «gran eleva-
ción del terreno» y que un montañero es aquel que practica
la ascensión de altas montañas. En el lado físico y académico
de las de�niciones, existe pues un orden lógico en el que el
concepto de montaña precede al de quien deja en ella partes
iguales de su tiempo, su energía y sus afectos. No existe el
montañero sin una cima alta y bien trazada en la que procla-
marse.

Sin embargo, más allá de lo lingüístico y lo geográ�co, en
el lado humano de lo que la montaña signi�ca, esta lógica se
invierte y es el hombre quien de�ne a la montaña, porque
una montaña es tal únicamente si quien la asciende así la
considera. Cada cual escribe sus montañas tan solo en el
momento que las toma, no antes, y lo hace sobre la base
de un criterio que sabe poco de números e hipótesis, pero
mucho de pálpitos y paciencias.

Al subir estas colinas, a este montañero le apresa las más
de las veces la misma verdad que cuando pisa cumbres más
altas: esa de ser alguien que persigue las cosas que habitan
sobre el labio del horizonte y a quien le gusta ese viento
distinto que se hilvana en las piedras allá arriba; alguien que
encuentra una paradójica humildad viendo las cosas a sus
pies y no sobre sí mismo, o que es capaz de entender un
hogar acogedor en la más inhóspita de las intemperies. La
idea de montaña, que de por sí no tiene sustancia humana,
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la entiende así no más que como aquello que un montañero
asciende, tan solo un escenario de sus o�cios, un rubro en el
que clasi�car la emoción que le provocan ciertas alturas. Es
en el sentir de quien la conquista donde vive esa verdad que
sanciona como montaña a una pieza del paisaje.

Al montañero le enseñaron desde pequeño a amar las
montañas. Pero más allá de eso, aprendió a amar todo tipo
de relieves: las curvas y ángulos que se forman en la distancia,
las alturas que hacen sombras en el paisaje, los cuchillares
a�lados y las lomas de curvas dulces donde el sol al atardecer
se solaza como un paisano a la siesta, todos los lugares del
territorio en los que puede separarse un norte y un sur, las
pendientes, los falsos llanos, las hendiduras de los regatos
sobre el pelaje de la tierra, cualquier atalaya en la que saberse
vigía. Porque eso es lo que él llama montaña, esas son las
realidades que guardan aquello que le une a todos los que
antes que él mismo han disfrutado subiendo y bajando sobre
la costra vieja de este mundo. Y es en esos lugares donde, si
la suerte y el orgullo le son propicios, se siente como tal
montañero de vez en cuando.

El montañero tiene más pasiones que la de las alturas y
las pendientes, ya sean estas modestas o grandiosas, y en los
días de buen tiempo gusta de pararse a mitad de un paseo
y escribir historias y versos. Hoy piensa que es buen día
para escribir estas ideas suyas sobre las montañas que no
son tales pero debieran serlo, para elogiar estas colinas, para
reivindicar su grandeza y subirse a ellas a gritar que allí se
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encuentra todo lo que parecemos empeñados en buscar solo
en aquellos rincones a los que se arriba con riesgo y di�cultad.
Por eso, el montañero ha cogido hoy su cuaderno de notas, se
ha sentado en lo alto de una colina, y ha empezado a escribir
un libro.





Elogio de la colina





Es probable que nunca hayas subido una colina. Llegaste
hasta allí arriba, pero no fue del modo en que la volun-

tad de estos relieves rige: no te detuviste a mirar y valorar
las distancias, llenar con temple los pulmones de aire fresco,
disfrutar el viento que sopla por el babor de las nostalgias,
instigar desde la cumbre los azarosos mecanismos del recuer-
do y la vida. No subiste a una colina como se sube a una
montaña. Porque así es como se han de subir las colinas, co-
mo si se tratase de montañas, como una empresa enjundiosa
a la que uno ha de entregarse sin remilgos.

Ahora ve y búscate una colina. Alcánzate hasta ella, súbela,
mani�éstate allá en lo alto como lo harías sobre una cima
de renombre, de esas que tal vez ya subiste o tienes pensado
hacerlo para calibrar tus esperanzas. Fue sencillo, fue rápido.
¿Acaso no pueden ser así las cosas en la que se apuntalan la
felicidad y los orgullos de la vida?
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Desciende. Anota esta gesta en tu cuaderno de momentos.
Piensa en repetirlo, en lo fácil que sería subir una vez más.
Ahora ya has subido tu primera colina.



Siempre he tenido la idea de que la montaña no es una
cuestión de verticalidades, sino más bien de horizontali-

dades: la dimensión horizontal es la que guarda la esencia del
montañismo y mejor lo explica. La montaña es, por encima
de todo, un asunto de horizontes, un lugar donde encon-
tramos la única forma posible de encaramarnos a ese limite
incierto y coronar la línea que nos separa de la otra parte
distante del mundo.

Sobre la llanura, el horizonte es inde�nido, inalcanzable,
burlón; no da opción alguna al conquistador inquieto y se
le escapa sin descanso. En la montaña, los horizontes son
tangibles, asequibles si uno desea hacerlos suyos. El horizonte
en las montañas es una presa a veces esquiva pero al menos
alcanzable, real, distinta de ese borde estático y monótono
de las llanuras. En la montaña uno puede a ciencia cierta
poner su pie sobre el horizonte mismo.
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Los horizontes le permiten a quien los observa soñar con
una cierta referencia, tener una estimación grosera de los
limites a los que se enfrenta. Donde no existen horizontes,
uno tan solo imagina sin saber muy bien qué hay al otro lado
de la barrera, el sueño es más una hipótesis que un deseo.

Los horizontes distantes, marítimos, dejan una inquietud
ansiosa y un vértigo en los adentros, porque ese límite es
como el �nal de un arco iris al que no es posible hacerse y
que puede observarse no más en la distancia. En el per�l
recortado de la montaña, sin embargo, uno encuentra una
forma tangible de horizonte sobre el que puede recostarse y
poseer esa dudosa mitad del mundo que queda al otro lado;
la silueta de los montes sobre el atardecer es una frontera real
cuya conquista pertenece a lo factible, y en nuestra mirada
eso le da el atractivo inevitable de las causas que pueden aún
vencerse. No tenemos una ambición hecha para los retos im-
posibles, sino para aquellas empresas difíciles, sustanciosas,
en las que atisbamos al menos una mínima garantía; y no
son las cosas imposibles, sino las remotamente posibles, las
que más estimulan el alma viajera del hombre.

El poder cautivador de las montañas resida tal vez en que
al hacerse con la cima de una de ellas, uno no solo conquis-
ta una altura, sino que deshace una frontera, doblega ese
horizonte que pasa a ser ya un límite vencido. Es por eso
que en el paisaje de montaña las líneas más hermosas son las
horizontales, el per�l reposado de las sierras. Porque en las
trazas verticales se esconde tal vez el reto, la gloria, el escena-
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rio de la lucha entre hombre y montaña; pero es en la curva
tendida, en el contorno de suelo, donde se posa la mirada
para descubrir la belleza del monte.

Mientras subo esta colina me detengo a mirar el horizonte
que forma, lo sigo hasta donde se pierde después de ondular
sin prisa y dar forma a otras colinas iguales. De estos horizon-
tes hechos de cerros y valles globulosos, lo que más me gusta
es que son amigables. El horizonte de la alta montaña me ha
parecido siempre más violento, acuciante, como si a pesar
de la altura y la distancia no dejara espacio ni calma. Es una
frontera hecha para la contemplación lejana, allá al fondo,
pero en la cercanía tiene un aire demasiado seco e inquisitivo.
Las líneas suaves de este paisaje alomado son sin embargo
tranquilas y deleitosas, y aún así no pierden su carácter ni
dejan de invitarnos a su conquista, a buscar sobre ellas la
posesión de un límite invisible.

Al llegar arriba, me acomodo sobre un parche de hierbas
despeinadas para mirar a la distancia. No puedo decir que
estoy sobre la cima, porque estas montañas ni siquiera tie-
nen una cima evidente, sino un per�l redondeado y amplio,
moldeado con poca intención de dejar un rincón en el que
saberse por encima de todo. Las montañas pequeñas en lugar
de cimas y picos tienen en sí el horizonte mismo, la curva
que las corona es un hilo que puede recorrerse y, aunque con
menos celebración, tal vez conquistarse y apoderarse de él
con igual ímpetu y certeza.
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A esta colina subo casi cada día, a veces no más que para
echar un vistazo y otras para pasar el tiempo sin necesidad
de contemplación alguna. Algunos días me encaramo sobre
una piedra y grito algo, como quien tuviera que dar un dis-
curso en una plaza y se alzara para hacerse escuchar; otros
dejo que el viento me dé en la cara o me creo que nadie es-
tuvo antes en este sitio, que esta mía es a todos los efectos la
primera añoranza que viene a depositarse aquí arriba. Todo
ese imaginario particular de la montaña pasa por mi mente
cuando subo a esta colina, y puedo hacer todo cuanto un
montañero hace cuando corona, ya sea por primera vez o
no, una cima deseada.

Cada cual se procura con el tiempo un paisaje en que
reivindicarse con más fuerza. Para algunos no signi�ca más
que una vista que les deja un cierto calor familiar, esa tibieza
de las cosas que no se extrañan; para otros llega a ser una
necesidad, un vínculo vital que escuece al romperlo por más
tiempo del imprescindible. Los montañeros son tal vez quie-
nes más a menudo tienen este último tipo de referencias.
Ya sea una montaña, una cordillera, un circo o una pared
concreta, quien se aventura a la montaña suele guardar algún
lugar del que no logra desembarazarse, quizás porque fue la
primera cima de valor que logró conquistar, o tal vez porque
la anduvo esperando durante mucho tiempo y al hacerla
suya se supo por vez primera montañero. Y a veces, sin saber
bien por qué, lo que al montañero le subleva las nostalgias
es simplemente una colina, un montículo corriente y sin es-
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tridencias al que puede subir cotidianamente, y que a fuerza
de hacerlo una y otra vez le va desgastando tenaz las esquinas
ásperas de allá adentro. Una colina como esta, como esta
colina mía, como esta montaña mía en la que ahora estoy.

Hoy me apetece quedarme aquí arriba mirando los co-
lores y el tapiz ajedrezado de los campos, escrutando con
más curiosidad que de costumbre las quebradas del terreno.
Desde aquí se ven las curvas del resto de colinas, sus otros
horizontes en la estampa voluptuosa de estos relieves, y la
mirada se detiene a buscar formas en las lomas y símiles gra-
ciosos como los que se indagan en los contornos de las nubes.
Cuando el ojo encuentra en el per�l de una montaña una
forma, las más de las veces acaba dejando en ella un nombre,
un topónimo que convierte la imaginación de quien observa
en una certeza. La de la montaña, que es tal vez la toponimia
más compleja y voluble, la que más bebe de lo místico y lo
irracional, está llena de nombres que nacen de una silueta y
de lo que esta invoca en el imaginario de los montañeros.

Las colinas, sin embargo, no tienen nombre. Las colinas
son como los arroyuelos minúsculos y super�ciales, o como
las sendas difusas que no llevan a ningún lugar reseñable;
parte de una geografía sin más cédula de identidad que sus
propios per�les y tal vez alguna línea en un mapa. En el mar
de tierra adentro, la colina es el islote anónimo, irrelevante,
a quien los años no han logrado procurarle una identidad.
Tal vez sea ahí donde estribe una de las diferencias entre
montaña y colina, no ya en la talla o el desnivel, sino en
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el hecho simple de haber sido nombrada. Las colinas no
tienen nombre y, de tenerlo, tal vez entonces deban llamarse
«montañas», porque es entonces cuando habrán convocado
los sentimientos de la montaña, esos que obligan a uno a
darle apelativo al lugar de sus emociones.

A estas alturas de la historia, las cosas que no han tenido
nombre es difícil ya que lo encuentren. Sigue sin importar
mucho darle un apelativo inequívoco a los cerros humildes,
a los cabos de mar discretos, a las charcas y los retazos de
bosque. Por eso estas colinas se subirán sin denominación
alguna, como si no estuvieran en el caprichoso mapa de los
tiempos, mientras que las montañas tienen siempre nombres
antiguos, nombres que el hombre les puso incluso antes de
lograr subirlas, para así poder guardar después ese suceso
cuando hubiera de llegar.

A veces siento que pertenezco a estas colinas, hay un ho-
gar veraz aquí arriba cuando me siento a observar. Y lo más
hermoso de sentirse nacer en un sitio sin nombre, o de descu-
brirse a sí mismo arriba de un cerro anónimo, es que entonces
uno ya no tiene más gentilicio que el de su propio cuerpo.



Lo que le falta sobre todo a las colinas para ser montañas
no es sin embargo un nombre, sino una historia. Una

colina es una montaña sin historia. No porque no sea pieza
antigua, sino porque en lo humano, en su historia reciente
junto a nosotros, ese bagaje no queda recogido en documen-
to alguno. La historia de las colinas no se guarda más que en
recuerdos fugaces, y una colina es en realidad una montaña
sin cronistas, un escenario vivo pero anónimo del que nadie
conserva un registro cierto. Porque, sin un nombre con que
reivindicarlas, no hay forma alguna de preservar su ayer.

A base de subir estas colinas una y otra vez, me conozco
ya los recovecos del camino: un árbol nudoso, un saliente
donde el camino dobla, una vaguada que parece hecha para
albergar un río pero por la que nada baja. Todos ellos, como
las colinas en sí mismas, son accidentes sin nombre alguno,
recodos anónimos, pero a fuerza de descubrirlos uno acaba
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dándoles una identidad propia en la que referenciar a su vez
lo que en ellas se siente. En el mapa del montañero suele
haber más lugares que los que el cartógrafo conoce, por-
que los recovecos privados, secretos, donde nadie antes puso
atención, son los que suelen dejar las huellas más indelebles.

Me gusta subir cualquiera de estos cerros sabiendo que
tienen un pasado desconocido, apenas con más documento
que sus curvas. ¿Se sabe acaso quién tomó cada una de estas
alturas por primera vez? ¿Se conoce la fecha exacta en que fue
descubierta, doblegada, incorporada a la historia material
del hombre? Probablemente no. Puede decirse que aquí el
tiempo realmente pasa, los instantes se van y no regresan, y
la historia es no más un ahora al que no fueron invitados los
cronistas. Uno sube hasta aquí arriba y, una vez que parte,
la historia nada sabrá de lo que hizo. El montañero aquí es
solo uno más de una lista volátil y anónima de satisfacciones
que arribaron a buen puerto sobre estos miradores.

¿Qué mejor forma de disfrutar de esa humildad que la
montaña nos enseña que sabiendo que ni siquiera podremos
dejar una huella en su historia? Cualquiera puede hollar estas
cimas, llegar hasta aquí en un suave paseo, pero no hay forma
alguna de quedarse. Cuando ya no estemos, la montaña nos
olvidará y no podremos dejar en estas pequeñas cumbres ni
siquiera nuestro nombre como se deja en la historia de las
grandes paredes cuando uno las conquista por vez primera.

Le hemos concedido a la montaña el papel de ser un ex-
traño cuaderno donde el hombre anota sus logros en forma
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de ascensos, pero algunas montañas no tienen ni tendrán
registros en sus páginas, porque ascenderlas no resulta haza-
ña alguna y la única recompensa que ofrecen es un sosiego
momentáneo, un poco de pausa allí dentro en el abismo de
nuestros humores. Estas montañas discretas vienen a ense-
ñarnos la futilidad de las aspiraciones distantes, o mirado
de otro modo, lo tangible que resulta el simple deseo de ser
feliz, de sonreír mirando desde ellas el paisaje, de quedarse
al margen de todo afán de perpetuarse más allá del ahora.
La montaña grandiosa puede tal vez mostrarnos un cierto
futuro y un modo posible de persistir lo que somos, pero
la montaña pequeña y humilde nos habla del hoy, de ese
disfrute parvo con el que se edi�ca la felicidad más sólida.

Puesto que las colinas no acostumbran a tener ni historia
ni nombre, lo que el montañero pueda ver e imaginar en sus
curvas no pasa de ser una anécdota que no habrá de pervivir
más allá de ese instante, igual que sucede, ya digo, cuando se
atisban formas caprichosas en las nubes. Emocionalmente,
la colina es un lugar mucho más efímero que la alta montaña,
despierta sensaciones que no están llamadas a durar, sino
a que más adelante, cuando el montañero regrese ante esa
misma silueta, vuelvan a aparecer de un modo distinto.

Empiezo a bajar la colina y dejo atrás este horizonte y los
otros allá en la distancia, otras lomas que desde un ángulo
nuevo darán formas distintas e imaginaciones diferentes. Y
es en esa línea horizontal donde queda su esencia, donde está
el esqueleto de la montaña y el trazo que la resume. Y el que
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debemos mirar y recordar para poder decir que conocemos
una montaña.

De regreso, curioseo en un mapa estos mismos relieves y
encuentro otra clase de líneas: alguna senda, algún riachuelo,
y también las curvas de nivel donde se sueñan de antemano
las conquistas y se van adiestrando los relieves. Las colinas
tiene sobre el mapa una forma dulce, unas líneas bien espa-
ciadas, sin apreturas, y con la cifra modesta en su centro, casi
anecdótica. Las colinas tienen una entrañable fotogenia car-
tográ�ca que hay que aprender a buscar cuando se mira un
mapa, allí escondidas, tímidas, entre los símbolos, las tintas
y los trazos que reclaman su espacio.

Al fondo del paisaje, el sol, último conquistador del hori-
zonte, se ha echado ya a dormir y ha borrado las líneas de los
cerros, dejando un relieve sin identidad hasta mañana.



La colina es un animal gregario. En el paisaje de colinas
apenas hay cerros solitarios ni atalayas individuales ro-

deadas de llanura, sino sucesiones de lomas siempre cercanas
y casi idénticas que parecen buscar el calor de otros semejan-
tes. Las colinas no son piezas singulares, sino elementos de
una orografía plural en la que los relieves hablan entre sí, y
no se han de ascender como realidades aisladas, sino junto a
otras, subiendo y bajando entre ellas, dejándose llevar en un
recorrido en el que cada cima discreta nos invita a avanzarnos
hasta la siguiente.

Subir colinas una tras otra, encadenando las laderas y los
techos, forma parte de esas labores que se comienzan a envi-
tes cortos, discretamente, y cuando uno quiere darse cuenta
ha formado ya una colección su�ciente de la que puede in-
cluso sentir un cierto orgullo. Es similar a escribir un diario,
una cuartilla exigua cada día, y al cabo de los meses ver que
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se tiene un testimonio grueso y bien documentado de una
parte de nuestra vida. La sensación al mirar hacia atrás y ver
las colinas que se han subido en una jornada tiene un aire de
creación literaria, como sumando folios llenos a una historia
que se va escribiendo en los senderos.

Las colinas se han de subir una después de otra, y el paseo
así enhebrado de montículos tiene a veces un regusto a mon-
taña, a verdadera ascensión de cierto calibre, y quien lo lleva a
cabo se siente plenamente montañero en estos trances. Otras
veces, sin embargo, se antoja no más como un recorrido a lo
largo de un relieve tendido y sin sobresaltos, y uno se cree
un simple caminante, un mero andarín que marcha en pos
de algo allá al �nal de su singladura. Y aunque beba de uno
otro lado, o tal vez porque lo hace de ambos y siempre se es
en este lance montañero y caminante al mismo tiempo, esta
de subir colinas es una tarea que tiene regusto viajero. Subir
a las colinas es siempre un viaje.

Quien recorre estos cerros y se detiene en sus alturas se
embarca en un viaje breve, diminuto, que pese a ello tiene
los ingredientes de la empresa más lejana y venturosa. Sobre
las colinas, si se encadenan y se visitan sin rumbo, existen
la nostalgia nómada, el deseo de regreso, la mirada hacia lo
extraño y ese reposo almibarado que el viajero acostumbra
a encontrar en los rincones más familiares de la distancia. Y
sobre todo, existe la transición de las inquietudes, el tránsito
sin el que un viaje no es tal, porque para sentirse viajero uno
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ha de trajinar en los adentros una sucesión de emociones
que le hagan sentirse lejos del hogar que habita.

Con una mochila al hombro y un poco de intención, es-
tos paseos arriba y abajo de las colinas no son excursiones,
ni caminatas; son verdaderos viajes en los que uno puede
legítimamente nombrarse viajero. Las colinas no han de as-
cenderse sin más, sino surcarse una tras otra, viajar a través de
ellas. Es así, engarzando una línea de cerros, como se entabla
relación con este paisaje. Y al acabar el viaje se tiene un relato
bien articulado, con su nudo y su desenlace, a través del que
el viajero puede leer la historia que el territorio le cuenta.

Hoy paso el día completo en las colinas. Subo y bajo unas
cuantas de ellas, y desde cada altura voy dándole caza a un
pedazo de horizonte. Me detengo a comer y beber cuando
el cuerpo lo pide, y a sestear sin prisa bajo una sombra opor-
tuna. Cruzo un pueblo en el camino y saludo a una mujer
que me mira marchar después con ese aire indiferente con
que se escruta al forastero, y vuelvo a encaramarme en otro
alto, apenas lejos de aquellas casas, pero que se antoja en la
errática brújula de los adentros como un destino lejano y
salvaje. Arriba, me siento y leo unas páginas de un librito
que llevo, pero se me atolondra rápido el pensar y, sin poder
concentrarme en ello, me dedico en su lugar a mirar el paisaje
unos minutos más y emprendo de nuevo la marcha.

El camino sigue por un bosque de troncos �nos, sin es-
pesura, y sale después sobre unos prados donde un hombre
custodia sus vacas. Abajo de la ladera, un tractor cosecha con
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avidez las líneas de un maizal. A buen seguro estos hombres,
amantes también de estas colinas y sus formas, tendrán una
imagen de todo esto distinta de la que yo tengo, menos bu-
cólica, sin el barniz de esta ociosidad mía. En las montañas,
las colinas o los llanos, el sentir es bien diferente para quien
trabaja la tierra, que aunque hermosa nunca fue ni es aun
hoy día labor sencilla.

Nada le falta a esta excursión mía para decirse viaje, un
viaje no venturoso ni intenso, pobre de épica y exotismo,
pero viaje sin duda.

Ahora he llegado a lo alto de mi colina, sobre el otero
donde acostumbro a subir casi cada día, y donde paso sin
prisa los últimos momentos de la jornada deteniéndome
una hora larga antes de atracar en el hogar de las bajuras.
Pienso que es extraño el paso del tiempo en estas alturas
domésticas, cotidianas, en lo alto de este territorio de colinas
pero aun así cerca todavía de las faldas y los valles. Mientras
miro las últimas sombras, me viene la idea de que estas pausas
melosas sobre un monte cualquiera han de ser el momento
más valioso de cuantos la montaña nos ofrece. Más que el
ascenso en sí, más que el descenso, más que el instante mismo
en que se pone pie en lo alto por primera vez.

Las cimas de las montañas requieren un tiempo que no
solemos darles. En las cumbres más altas, porque la estre-
chez, el clima y la emoción del logro dejan normalmente
poco lugar para la pausa y la calma chicha. En las más bajas
como estos cerros, porque la aparente insigni�cancia de la
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conquista parece decirnos que no vale la pena detenerse allí
más que en otro lugar cualquiera del camino. Y sin embargo,
hay que hacer alto y detenerse arriba, no ya por honrar el
lugar, sino más bien para que el montañero se honre a sí mis-
mo, como un ritual que se ha de observar para dar entidad a
la aventura.

No creo que nadie deba reclamar una cima si no ha pasado
en ella un cierto tiempo, quizás una hora, o una noche entera,
o el tiempo que tarda en fumarse un cigarrillo o en pensar en
qué desearía que fuera distinto allá abajo cuando descienda.
Hace falta tiempo para tomar una cima, porque el relieve no
es un enemigo al que pueda vencerse, sino más bien uno al
que debe convencerse, ponerle de nuestro lado. Y para ello
hace falta dialogar sin prisa, que las victorias nobles nunca
se hicieron en cuestión de un instante.

Los momentos más fundamentales de un viaje no son
aquellos en que suceden cosas, sino los que delimitan esos
periodos en que el viaje en sí tiene lugar. Los inicios y �nales
de cada tramo, de cada etapa emocional del viaje, son los
que lo de�nen y lo sustentan, y por ello los lugares más
importantes en el recuerdo del viajero son a veces aquellos
de donde parte o a donde arriba: aeropuertos, estaciones,
apeaderos, el quicio de una puerta donde ve por última vez
a alguien a quien ha conocido.

Puede pensarse que el mejor viaje, el más intenso, es en-
tonces aquel en el que uno no se detiene, en el que llega y sale
de un lugar distinto cada día, pero no es así. Para que esas en-
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tradas y salidas tengan fundamento, para darle a esos límites
un valor tangible más tarde, hace falta un tiempo de espe-
ra en el que van madurando las ideas que lo hacen posible.
Abandonar un lugar que no se conoce no tiene signi�cado
alguno, pero dejar atrás algo que se empieza a descubrir y
que ya nos ha posado dentro una pequeña capa de su limo,
esa es la experiencia que de�ne un viaje.

Las cimas de las montañas juegan este mismo papel, el
de darle signi�cado al hecho de subirlas y bajarlas, que de
otro modo resultaría mucho más estéril. Y hay que detenerse
arriba de la montaña tanto como uno pueda, para que cam-
bie algo dentro, y para que coronarla y abandonarla después
sean así algo más que meros tránsitos.

Tal vez sea por eso que hoy me llaman estas alturas humil-
des, porque es en ellas donde resulta más sencillo pararse y
cumplir ese ritual del tiempo sosegado, el aire meditabundo
al que otras cumbres no invitan de igual modo.

Yo siempre fui de cosas lentas, prolongadas, de leer hasta el
�nal las páginas, de viajar despacio y sin moverme demasiado;
me gustó poco pedirle deseos a estrellas fugaces y preferí
conjurar mi futuro en estrellas que sé que van a estar ahí cada
noche. Quizás tengan estas pequeñas montañas un ritmo
más lento, como de gozo temperado, y al caminante con
propensión por lo tranquilo le seduzca más su propuesta.

Al �nal del paisaje, donde empieza la otra cara del mundo,
el sol arriba a su puerto nocturno con una dulzura indife-
rente. Lo observo en la última legua de su trayecto, tras el
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puñado de árboles que crecen aquí arriba, abrigado y a salvo
en la garita de las frondas. Es la hora en la que empiezan a sa-
lir a rondar los habitantes de la noche, con esa seguridad que
las pequeñas bestias nocturnas tienen, tranquilas en un esce-
nario en el que el resto de vivos ha de saberse desprotegido y
sentir miedo.

Abajo, sobre un estanque de aguas verdosas, el mismo sol
es como la piedra lanzada al agua por un crío, que se hunde
cuando entra demasiado vertical y que ahora al ocaso, en
el angulo correcto, rebota y salta y le arranca a la charca un
espejeo crepuscular desde poniente.





A las colinas se sube sobre todo a mirar, a observar ya sea
con la mirada o el sentido a veces ofuscado de los aden-

tros. A las colinas se sube para echar un vistazo al mundo,
no más. Como cuando de niño uno se asoma por el agujero
de una pared, o se sube a la grupa de un amigo o a un árbol
para atisbar algo que sucede al otro lado de un muro. Sin su
papel de atalaya, las colinas pierden gran parte de su valor.

A las colinas se sube más que otra cosa para mirar al hom-
bre, al hombre que deja su huella sobre la tierra y da cuenta
de sus pasiones en los recovecos del campo. El de las colinas es
un escenario donde no suele faltar actividad humana, donde
a veces apenas hay unos pueblos salpicados, o una carretera
que pasa, o unos cultivos, pero donde quien observa desde
lo alto encuentra siempre el rastro de otros en quien mirarse.
La colina es el lugar idóneo para ver discurrir la vida en la
que nos afanamos, para mirarla como si no fuéramos parte
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de ella, de esas costumbres, de esas sociedades que allá abajo
van destejiendo su día a día ante nosotros. A las colinas se
sube, digámoslo así, para mirar y comprender qué signi�ca
ser esto que venimos siendo.

Diría que he perdido la cuenta de las veces que he subido
a esta colina, pero no sería cierto. No he perdido la cuenta
porque nunca la tuve, nunca anoté las ocasiones en que vine
hasta aquí. Simplemente subí y me detuve a observar como
ahora, una y otra vez, arañándole una pequeña parcela de
territorio al paisaje en cada jornada. He mirado esta misma
vista ya muchos días: las curvas un tanto monótonas, las ne-
blinas, las sombras. Pero es todavía mucho lo que me queda
por descubrir desde aquí arriba. Lo que se alcanza a ver desde
una colina basta para ocupar toda la vida de un hombre, tal
vez más aún.

Thoreau escribió que «hay una especie de armonía aún
por descubrir entre las posibilidades del paisaje en un radio
de quince kilómetros, o sea, dentro de los límites de un paseo
vespertino, y los setenta años de vida humana. Uno nunca
llegará a conocerla a fondo». Esa distancia y ese paisaje son
más o menos lo que uno abarca desde un promontorio como
este, sin demasiada altura, sin otros montes cercanos y altos
que le roben el disfrute de las lejanías. Y esa vista es, igual
que la vida, su�ciente para que siempre quede un rincón en
el que tengamos algo nuevo que descubrir.
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Y si se llega a conocer todo lo que la mirada alcanza, siem-
pre se puede empezar entonces a estudiar lo que vive en la
otra cara del horizonte.

—¿Ves aquel árbol más alto al fondo? —me dice un amigo
con quien he subido hoy hasta aquí—. Al otro lado está el
pueblo donde nació mi padre. Y, ¿ves el deposito de agua en
aquella colina? Por detrás pasa el camino por donde fuimos
el otro día.

Y así continúa, barriendo el horizonte, explicándome qué
es lo que queda en cada dirección en la que puede mirarse. Y
mientras lo hace, yo pienso que, a pesar de todas las veces que
he estado aquí arriba, tal vez incluso más que él, no conozco
ninguna de esas direcciones que ahora me señala ni me son
familiares esos hitos que ha ido contando: el árbol de más
porte, el deposito de agua, una vaguada apenas perceptible,
un pequeño rincón donde parecen faltar árboles y el hori-
zonte es una especie de sonrisa mellada. Mis referencias en
este paisaje son distintas, porque cada cual elige las suyas, y
los mapas que uno traza son siempre diferentes y esconden
verdades paralelas.

Los paisajes conocidos no tienen norte ni sur, y sí en cam-
bio sus propios puntos cardinales por los que uno logra
orientarse. Son esos puntos los que se buscan para reconocer
el territorio, la cuadrícula de referencia en el mapa sentimen-
tal de quien avista algo más que tierra y verdor desde lugares
como este. Cuando se señalan en el paisaje esas marcas, se
empieza entonces a mirarlo de otra forma distinta, no ya
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para saber qué hay allí fuera, sino dónde se encuentra uno
mismo.

A las colinas se sube para mirar, para observar desde el
an�teatro de los bagajes, para atisbar con curiosidad sobre
los recovecos de uno mismo. Y para encontrar las direcciones
en las que vagar en esta vida errabunda que solo en las alturas
sabe tomarse un descanso.



La montaña nunca es una cuestión de logros y hazañas.
No importa si son bajas o altas, si de escalada compleja o

de ascensión amistosa, las montañas no son a �n de cuentas
sino un escenario más de las viejas pasiones del hombre, de
los mismos pruritos antiguos que unos gustan de poner
en prosa, otros en canción y otros sin más atesoran a buen
recaudo desde la paz de las alturas o sobre el �lo de una
arista donde el vacío ampli�ca tal vez las pocas certezas que
se tienen. Y si resultan quizás mejor escenario que otros, no
es como lugar de luchas y conquistas, sino más bien como
decorado de ideas y re�exiones, de calmas y reposos de esos
que necesitan un fondo de cierta profundidad en el que
proyectarse.

Esto lo supe a ciencia cierta un día de verano, hace ya al-
gunos años, desde lo alto mismo de una montaña. Mi padre,
que fue montañero de aquella cima más que de ninguna
otra, compartía conmigo ese momento y esos paisajes que
tenían para él el regusto de lo cercano.
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Años atrás, antes de que yo naciera, una mañana de un
día de primeros de marzo, mi padre había escalado con sus
compañeros de entonces un aguja cercana y vertical, un pilar
modesto pero arduo que ahora conmigo, sentado en esta
otra cumbre, miraba desde una perspectiva distinta. Cuando
bajaron y contaron a otros su escalada, alguien les dijo que
aquella fuese tal vez la primera invernal de esa pared, un logro
nada exuberante pero logro bien meritorio al �n y al cabo, y
supongo que sentirían un cierto orgullo y beberían algo a la
salud de aquella hazaña.

Yo conocía aquella historia y la había oído contar en casa
alguna vez, más con aire de anécdota que de trofeo, y siempre
con capacidad de evocar una punta de nostalgia inevitable.
Se la volví a escuchar a mi padre esa mañana, allá arriba,
mientras mirábamos las rocas entre algunos otros de sus
recuerdos. Y entonces me di cuenta de que el orgullo de
aquella mañana de un marzo lejano no era para él el de haber
sido el primero, sino por encima de ello el de haber podido
disfrutarlo y regresarse después a la vida corriente, el de ese
posible trago de después, el de la amistad de aquellos viejos
compañeros suyos de cordada, el de todos los otros recuerdos
que aquella sierra le traía y que se habían ido formando por
igual en las bajuras y los valles. Lo que en realidad supe en
aquella cima fue que mi padre tenía muchos motivos de
orgullo mayores que cualquier hito que pudiera guardar en
su cartilla de alpinista, y que yo mismo, allí mientras los dos
compartíamos ese momento, era uno de ellos.
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Necesitamos decorados para representar el teatro de nues-
tras pasiones, y en la soledad de la montaña lucen mejor que
en ningún otro lugar los dramas, las comedias o las tragedias
que cada uno guarda. Las mismas que nos sirven para acuñar
los orgullos, las satisfacciones mayores de la vida que nunca
están en las grandes victorias, ni en las primeras ascensiones,
ni en los hechos únicos, sino en los gestos de humanidad más
básica que aquí entre montañas tienen una épica extraña y
reconfortante.

El de las grandes montañas es un escenario grandioso,
pomposo a veces, donde venimos a representar las obras de
más relumbre. A su lado, las colinas y los cerros son esce-
narios humildes donde el público queda cerca y el hombre
corriente pule su ilusión sobre unas tablas desgastadas pero
ciertas; escenarios que, pese a todo, sirven de igual modo
para dar vida a nuestros pulsos y nuestros orgullos, y que
si uno sabe buscarlo guardan ese mismo halo de relevancia
que otros paisajes más gloriosos: las grandes montañas, los
desiertos, el corazón profundo de los océanos.

Hoy subo una vez más a esta colina mía donde nunca logré
nada y donde no ha de acontecer más suceso que esta rutina,
y después de otear el paisaje unos minutos desciendo y la
dejo atrás como si nada hubiera sucedido. Me llevo apenas
una calma insípida, la brizna de un recuerdo, ese vacío de las
ascensiones y conquistas que, al igual que nosotros mismos,
no tienen valor ni relevancia alguna, y que tal vez por eso
signi�quen tanto.





Mis colinas son bajas y tendidas, y también muy juntas,
agolpadas. Andan más o menos secas en el verano,

pero reverdecen pronto si algo de lluvia lo permite. Tam-
bién mudan de color cuando los vientos de la tarde desvelan
los enveses apocados de las hojas, y vibran cuando el sol les
cae ligero en los primeros momentos del ocaso. En los cul-
tivos que a veces pueblan las laderas, el tono es monótono
y aburrido, pero a cambio tienen un soniquete dulce si los
abanica el viento, ese alborozo crepitante que dan las plantas
chicas cuando hacen su rumor de marejada. En lo humano,
son colinas de un espíritu rural y labriego, decoradas tal vez
con una pátina de resignación y arduas para quien no esté
acostumbrado a los silencios de la tierra.

En otros lugares del mundo, crecen sin embargo colinas
bien distintas que engendran paisajes que poco tienen que
ver con estos. Ahí están las colinas que crecen al abrigo de las
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grandes montañas, o las que habitan los relieves planos don-
de nada les hace sombra. También están las colinas desiertas,
azotadas por vientos sin misericordia, y las que albergan bos-
ques espesos que hacen que apenas pueda verse la loma en sí.
Hay quizás colinas que nunca han sido visitadas, porque to-
do pudiera aún ser posible incluso a estas altura de la historia,
y están luego las colinas urbanas, los rincones más íntimos
de esas ciudades bulliciosas sin mucho más relieve que el de
sus edi�cios. El mundo está lleno de colinas de toda clase
que merece la pena explorar, y que suelen pasar sin pena ni
gloria por el carnet viajero de casi todos.

Yo arrastro sin más remedio mi espíritu colinero por el
mundo. Allá donde caigo, las colinas que encuentro me pi-
den visita y se me agarra en la voluntad un apetito de subirme
hasta ellas. En cada lugar que visito, subo cuando puedo sus
colinas y observo todo lo posible desde la altura moderada
de sus curvas. Sste de las colinas es un turismo siempre es-
pontáneo en el que no se sabe bien de antemano lo que ha
de aguardarse, porque nadie cataloga los cerros ni las lomas
menores, y en la lista de rincones a ver no tienen cabida los
relieves de poca alzada. También puede decirse, si se entiende
de otro modo, que esta es una tarea exploradora en la que
todo se desconoce y el viaje no tiene otro destino que uno
mismo, que es en realidad como debieran de ser todos los
viajes de un cierto calado. Las colinas son un buen destino
viajero, precisamente porque no son destino alguno.
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Hoy escribo desde colinas ajenas, extranjeras. He venido
a una tierra que no es la mía pero en la que hay también coli-
nas, algo más altas que las que acostumbro a ver, algo más
umbrosas tal vez, pero colinas al �n y al cabo. Desde aquí
no se ven montañas en la distancia, y sobre las laderas habi-
tan gentes y costumbres distintas, pero este es un panorama
que me resulta desacostumbrado y familiar a partes iguales.
Quien acostumbra a encariñarse con sus paisajes tiene des-
pués salvoconducto para llegar de igual modo al espinazo
emocional de otros paisajes hermanos, le basta reconocer
unas pocas cosas comunes para identi�car como suyo un
territorio que habla tal vez un idioma distinto, pero con el
que sabe entenderse sin esfuerzo.

El camino que subo atraviesa un bosque denso, más denso
que los que crecen en mis colinas de diario. A la mitad hay
una mancha de árboles más claros, de un verde azulado, que
desde lejos se ve bajar por la ladera como la lengua de un
glaciar y parece con intención de extenderse al alcanzar la
base.

Cuando llego arriba y miro hacia lo lejos, la vista del paisaje
me lleva de vuelta al hogar de mis colinas, a esas colinas mías
que son tan ciertas y ordinarias como la casa en la que vivo
o el lugar donde compro el pan, colinas desprovistas de toda
sorpresa y que se me han tallado ya en las retinas y en los
vericuetos del alma. Aquí o allí, las colinas son ahora, y tal vez
vayan a serlo siempre, el escenario natural de mis derrotas.
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Sean colinas o altas montañas o bosques o llanuras par-
cheadas de cultivos o abarrotadas calles de ciudad, buscarse
un paisaje en el que dejar nuestras referencias es una necesi-
dad que tenemos desde antiguo. Tenemos un espacio dentro
reservado para esa estampa frente a la que se nos achican
los pulsos, del mismo modo que guardamos esquinas en los
adentros para las personas, los recuerdos o los viejos amores.

Por encima de mí pasa un ave solitaria. Tiene una voz que
no reconozco y unos colores de un brillo que conjuga bien
con el de estas tierras. Se queda dando vueltas sobre la coli-
na, luciendo ante mí su identidad desconocida, y al hacerlo
me recuerda que hoy no subo a estas alturas para descubrir
rincones del paisaje o solazar las inquietudes, tampoco para
escapar de nada, sino tan solo para enfrentarme a mis nos-
talgias, a esas que esperan a que uno se sienta forastero para
cernirse sobre sus humores. Cuando se aleja volando, creo
ver sobre una loma la silueta familiar de un árbol, y me siento
por un momento cerca de lo que ahora me falta.



Hay colinas cubiertas de bosques, o de setos salpicados,
o de matorrales, o de praderas, o de cultivos que a ve-

ces sin pudor alguno trepan hasta la misma cumbre. Hay
colinas peladas, coronadas de hierbas resecas o tierras pobres
que dejan un baldío cimero que las hace sentirse más monta-
ñas, con el hálito mineral de las grandes cimas. Hay colinas
uniformes, monótonas, y otras surcadas de sendas o con aire
infranqueable, o tal vez no más con el trazo difuso que dejan
a su paso las vacas sobre un prado. La de las colinas es la
estampa más rica y viva de todos los paisajes, una almazuela
de parches vivos, de ocres y verdes, donde caben al mismo
tiempo las verdades y los caracteres del llano y la montaña.

De entre todas esas colinas, mis favoritas son estas mías
de aquí, colinas de pocos árboles, de arbustos discretos y
cultivos y barbechos, colinas donde la vegetación no inter-
�ere en los relieves y los deja asomar para que cuenten su
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historia. Con�eso que me gusta la naturaleza a veces seca
y parca de estas tierras, la fronda rala y el verdor pobre. La
encuentro menos cautivadora pero más interesante que la
de otros lugares donde la vida parece darse con más alegría y
crecen junglas de árboles altos, bosques espesos y todo tipo
de animales vocingleros y llamativos. Me gusta esta natura-
leza porque no está revestida de misterio alguno y no deja
lugar a fantasía, no se presta al retruécano místico. No es más
que una naturaleza puramente telúrica y a la vez humana,
un conjunto vagamente ordenado de tierra y vegetal donde
no hay más aspiración que la de salir adelante.

El hombre se une a estas tierras de un modo sencillo, sin
pretensiones, sin magias, solo habitándola y estableciendo un
vínculo que es más una amistad cabal que un amor pasional
e inconsciente. La simpleza de esta unión me hace valorar
de un modo especial estos paisajes, tal vez porque es una
�losofía en la que encuentro una forma digna de habitar un
lugar y entenderse con él.

Incluso allí donde el verde crece con más vigor, en los
sotos y pequeños bosques de frondas copiosas, la vegetación
tiene un aspecto derrotado, como disfrutando de una ultima
gloria antes de que el cultivo tome su lugar. Como quien
lucha sabiendo que no hay nada que hacer y la victoria es
imposible. La entereza de esa vegetación derrotada tiene algo
de la humildad de los vencidos, algo que la hace digna de un
cierto elogio.

34



Pienso que sobre ningún otro relieve se verían tan bien
estos colores y estas tramas. Los contornos de las colinas están
hechos para estos tonos, para esta vegetación tímida, casi
entrañable, de la que no se ha de esperar milagro alguno. Y si
es así, es porque la colina tiene el mismo sentir humano y sin
misterio, fácil de asumir para quien no guarda aspiraciones
sobrehumanas sino tan solo una visión real y pragmática de
lo que el relieve signi�ca para el hombre.

En los días claros, se avistan al fondo de este paisaje las
grandes montañas, dejando sobre el lienzo rustico una pin-
celada distinta, etérea, como la identidad que tienen siempre
las altas cumbres. Ponen una nota de misticismo sobre el
paisaje frugal y rústico de estos campos, y al lado de ellos
parecen relieves trascendentes donde tienen lugar otra clase
de sucesos.

La montaña tiene siempre un aire más místico, inasequi-
ble no solo en el mero reto físico que implica, sino también
en el halo esotérico que acostumbra a envolverlas. En las
montañas el hombre ha situado siempre a sus dioses: en
lo alto del Olimpo, en el Sinaí, en el Monte Kailash, o en
cualquiera de las muchas montañas sagradas que todas las
culturas del mundo han ido declarando a lo largo de la his-
toria.

En Los otros dioses, Lovecraft escribía lo siguiente:

En la cima del pico más alto del mundo, habitan
los dioses de la tierra, y no soportan que nin-
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gún hombre se jacte de haberlos visto. En otro
tiempo, poblaron los picos inferiores, pero los
hombres de las llanuras se empeñaron siempre
en escalar las laderas de roca y de nieve, empu-
jando a los dioses hacia montañas cada vez más
elevadas, hasta hoy, en que solo les queda la últi-
ma,

Es el hombre el que ha con�nado los dioses en su hogar
de las montañas. En su empeño por dominar las alturas, ha
ido empujándolos hacia nuevas cumbres, y al mismo tiempo
se ha empujado a sí mismo a seguir superando sus fronteras,
alzándose más alto para conquistar esos otros dioses que
guarda dentro, en esas siempre complejas mitologías per-
sonales de cada cual. Cuando la montaña no tiene dioses,
el hombre la persigue para ser él mismo quien allá arriba
se corone como tal, o hace de la montaña en sí misma un
poderoso rito pagano.

A diferencia de las montañas, las colinas como estas han
sido siempre un relieve terrenal y mundano, de culto escaso,
donde tal vez lo que el hombre busque sea un poco de des-
canso de sus cosmogonías y sus simbolismos. En el equilibrio
entre lo humano de la tierra y lo divino de los cielos, las coli-
nas están mucho más cerca de lo primero, le acercan a uno
hacia ciertas divinidades, pero nunca más de lo necesario,
siempre manteniendo el contacto con lo real y lo tangible.
No hay más mística en las colinas que un poco de inspira-
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ción y lo que la mirada sensible pueda atisbar en el paisaje;
son accidentes del terreno desprovistos de todo elemento
sobrenatural.

Quizás porque nunca guardé mucha simpatía por lo espi-
ritual, las colinas me ofrecen un placer más cercano, un bien-
estar que no se sustenta en ideales o fes de ningún tipo, sino
en ese extraño trascendentalismo de las cosas insustanciales,
de las rutinas y los hechos comunes. Las colinas pueden en-
tenderse sin creencias ni ritos, y son asequibles por igual en
lo físico y en lo espiritual.

Hoy es uno de esos días en que el aire está claro y transpa-
rente, y desde arriba de esta colina se distingue el trazo de las
montañas allí al fondo. Dan ganas al verlas de lanzarse a esas
conquistas, buscar allá el mismo re�ejo místico que dejan en
la distancia. Pero luego el alma cotidiana, ávida de su calor
cercano, le dice a uno que es mejor quedarse, echar tal vez
otro rato en este mirador donde la vida es sencilla y guarda
más realidad que magia. Y entregarse a la única liturgia que
todo hombre comprende, que no es otra que la de sentirse
satisfecho de sí mismo.





De noche las colinas son aún más montañas. Cuando no
queda más que una luz tenue, la línea de sus horizontes

sigue ahí como única referencia del paisaje, y según se pierden
la perspectiva y las distancias, parecen verdaderas montañas,
lejanas tal vez, desde la que lo más probable es que nadie
nos observe. Más aún, la noche convierte todas las cimas en
rincones ignotos, en recodos igual de distantes y di�cultosos
que trazan el límite ahora dudoso del mundo.

Pasar la noche en lo alto de una colina le calma a uno
todos los deseos de intentar cualquier otra empresa, tiene un
efecto de bálsamo insospechado. Es una gesta banal que sin
embargo suele tener sabor de gran acontecimiento, como si
hacer noche en esas alturas le diera una notoriedad repentina
a la colina y a quien la duerme.

Me he ido haciendo amigo de pasar algunas noches en lo
alto de una de estas colinas, como una forma más sólida de
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conquistar esa placidez que ofrecen. Cuando tengo ocasión,
me alcanzo hasta la cima en un paseo tranquilo al �nal de
la tarde y dejo oscurecerse el paisaje mientras simplemente
rebusco en él pequeños símbolos. Las más de las veces, me
siento a comer algo y bebo un trago, y después observo la
distancia y duermo cuando el sol se ha ido.

Todas estas colinas, que a la luz del día tienen un aire vivo y
lleno de actividad, se van adormilando con un urgencia cuan-
do llega la noche, y acaban siendo lugares estáticos donde la
sensación de andar perdido y olvidado acaba agarrándome
más que en otros rincones. La soledad resulta difícil sobre
todo cuando no se la espera.

La soledad nocturna de las colinas es más inquietante
que la de las grandes montañas, y quizás también más veraz.
Es una soledad menos evidente, porque no está hecha de
distancias y barreras, sino de un aislamiento invisible que
suele coger de sorpresa a quien se decide a hacer noche en
una de ellas. El mundo sigue quedando cerca, todavía al
alcance, pero en esa proximidad oscura sigue llegándonos
un mensaje solitario, ese de quien se sabe solo frente a sus
propios valores. Arriba de las colinas, al anochecer, uno se
siente abandonado mientras se sabe su�cientemente cerca
de otros, y esa soledad sin riegos es la que causa las mayores
inquietudes.

Desde la cima de esta colina, a la luz de una luna raquítica y
sin brillo, nada me parece ahora demasiado alejado, pero este
rincón del mundo se me antoja remoto e inexplorado, por
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cuanto resulta improbable cualquier tipo de contacto. Desde
el paisaje se asoman algunos puntos de luz, casas pérdidas
y pueblos de los alrededores, dejando manchas tímidas de
color bronce en el tapiz negro de la madrugada. La única
soledad que borran estas luces es la de la mirada, porque para
el alma de estas alturas, para ese alma montañera con la que
uno se alza hasta aquí en la noche, no tienen más presencia
que la luz misma de las estrellas, mani�esta pero distante, e
inútilmente visible.

Ahora me echo a dormir antes de que la oscuridad sea
completa, sabiendo que en estas cimas el sueño me llega con
torpeza. Yo, que siempre fui de un dormir fácil y sin compli-
caciones, concilio en estas noches un sueño trastabillado que
tarda en llegar y pre�ere esperar a que haya escuchado todos
los sonidos de estas alturas: sonidos de cumbre y sonidos
de bosque, sonidos de animales y plantas, de cuestiones ya
viejas, de las vísceras de uno mismo en ese enroque solitario
que viene a hacerse en las casillas perdidas de este relieve.

Cuando no logro dormir, a veces me incorporo y vuelvo
a mirar unos segundos lo poco que en la noche se avista
desde aquí arriba, con las mismas luces pacientes allá abajo,
alumbrando según imagino las calles de los pueblos vacíos en
una labor tan inútil como esta mía de vigía en la madrugada.

Guarda poco misterio la noche por estos rincones. A veces
el sonido de las hojas violenta la duermevela, o un animal
inquieta con su paso si uno tiene cierta aprensión a lo oscuro,
pero estas son noches de momentos pausados y sin congoja.
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Abajo, en el fondo del valle, un coche solitario deja un rumor
que sube hasta la cima y musita la canción de cuna de estas
alturas.



El día comienza siempre temprano en las alturas, incluso
en las más modestas, como si en su calidad de vigías

los habitantes de toda cima hubieran de estar en pie desde
primera hora para escrutar lo que sucede allá abajo.

La luz tiene esta mañana un inesperado sabor de atardecer,
con algo de ese tono cremoso de los ocasos, y le da a estos
pequeños valles un color húmedo que no parece el de un día
de verano. La temperatura tampoco es la que corresponde a
estos días: ha refrescado y el aire es casi frío, con una brisa
tranquila que deja en la piel sensación de otoño.

Por debajo de la colina pasa un río chico pero tenaz, y
sobre él se agarra ahora una especie de niebla muy quieta,
abigarrada. Desde aquí parece un mar de nubes que no deja
ver el fondo, y le vienen a uno ganas de imaginarse en una
montaña más alta, de creerse que tras esa bruma vaporosa
aún resta desnivel hasta llegar a las faldas del monte. Con
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un poco de imaginación, este día empieza para mí no en
lo alto de una colina, sino en una cúspide lejana de alturas
mayúsculas, con la sensación de poseer cuanto ahora veo,
como un discreto amo y señor de estas tierras.

Si dormir arriba de una montaña nos hace parte de ella,
despertar sobre su altura nos hace sabernos más parte de
nosotros mismos, con�rma de pronto las certezas que guar-
damos. Es la conquista paralela del espacio y el tiempo, de la
cima y del día que comienza, y del que uno se siente regente
absoluto al observarlo por vez primera desde su techo. Y en
el despertar, al igual que sucede en la noche, las colinas dejan
ver con más ahínco su espíritu de montaña, abren los ojos al
día con una altivez montañera, y según avanza la jornada se
van dejando aplacar hasta ser de nuevo colinas humildes.

El mundo se ve pequeño desde aquí arriba. Parece que no
fuera una tarea muy compleja procurarle cuidado. En estas
horas del alba, la colina, aun desde su poca altura, da una
perspectiva en la que todo allá abajo parece en un letargo
plácido y sencillo de velar desde esta atalaya.

Recojo mis cosas y me pongo en marcha de nuevo para
empezar un día allí en las bajuras. Porque el día no comien-
za en realidad cuando el sol asoma tras el horizonte, sino
cuando uno mismo desciende desde ese horizonte y vuelve
a ponerse bajo los dictados de sus costumbres.

En los sotos del camino por el que bajo crecen zarzas ahora
llenas de moras bien maduras, negras y brillantes. Recojo
un puñado de ellas y me las como de camino, recogiéndolas
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en la mano y metiéndolas en la boca de golpe, igual que
recuerdo hacerlo también de niño. Me acuerdo de pronto
de un día de verano en que recogí muchas moras después
de toda una mañana, guardándolas en un cubo blanco de
playa con dibujos de animales. Yo tendría unos ocho años y
mi abuela estaba conmigo. Después me las comí a puñados
igual que ahora.

No debe haber mejor manera de empezar el día que esta:
descendiendo una colina hacía el mundo cotidiano donde
habitan los recuerdos más profundos.





Sobre los pliegues de las colinas se abalanzan los últimos
óxidos del verano, los calores también últimos, dulces, y

sobre el hombre que observa se ciernen los preludios de las
soledades anticipadas y las nostalgias futuras del otoño.

He subido a mi colina esta vez por una ladera desacostum-
brada, atravesando una franja de barbecho y unos matorrales
sin concierto, sin seguir camino alguno, campo a través y ha-
ciendo cima por un �anco imprevisto. Cuando se afronta
este calvero de la cúspide desde un ángulo nuevo, por un
momento parece que se mirase un mundo que no estuvo
allí otras veces, una vista que no es la misma y un paisaje que
nos observa de otro modo. Supongo que será por esto por
lo que a las montañas se intenta subir por una o otra cara,
abriendo nuevas vías, buscándole la guardia baja desde cier-
tos ángulos antes inexplorados; no ya solo por la di�cultad
en sí o por el reto mayor que supone, sino porque al hacerlo
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uno siente que ha conquistado una montaña distinta que
nunca antes había logrado doblegar. Esto he aprendido hoy
de las montañas subiendo a una colina.

Mirando desde esta dirección en la que llego, el paisaje me
parece más terroso, con un aire cobrizo, aunque tal vez no
sean más que las rojeces algo irisadas de estas tardes ya �nales
del verano. Me entretengo en ver cómo vibra el paisaje en la
distancia, que por este nuevo costado de la colina guarda un
cosquilleo y muy vivo, y rebusco para encontrar alguna casa
solitaria camu�ada con sus muros de ocre.

Ahora me da por pensar que apenas sé nada en realidad de
estas colinas, de estos relieves, ni tampoco de esos pueblos de
allá abajo. Casi todos los per�les del paisaje me son descono-
cidos, y no soy ni siquiera capaz de decir los nombres de los
árboles que crecen en las lomas. Todo este tiempo subiéndo-
las me ha servido tan solo para hacer crecer las necesidades y
los vínculos, para hacer que cada vez necesite más el alzarme
hasta aquí arriba y mirar todos los días un bosque, un cul-
tivo, una pradera; detenerme a mirar un soto, a escuchar la
marejada de un rumor de hojas; para encontrar ya más difícil
estar en lugares que no tengan eso, que no huelan de vez en
cuando a esta tierra, lugares donde las siluetas del atardecer
no tengan forma de panza nostálgica, de copa de árbol, de
bando de aves.

El conocimiento y los vínculos emocionales son verdades
que no han de ir siempre parejas, y aunque el saber sirva a
veces para apuntalar las pasiones, parece claro que se pue-
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de amar algo sin entenderlo, sin siquiera pararse a intentar
comprender sus mecanismos. Todo apunta a que son solo
esas necesidades y no las sabidurías las que me van creciendo
ahora aquí dentro, y se me antojan mucho más complejas de
explicar y transmitir que estas. A veces uno está hecho para
amar los paisajes y las tierras, pero quizás no para entender-
los.





Lo que escribimos, ya se sabe, habla más de nosotros
que de lo que vemos. Es uno mismo, y no cuanto se

describe, el que queda en las palabras, adornado si acaso con
los colores de aquello que se prosa y la historia que se cuenta.
La literatura es la excusa para que uno se relate a sí mismo al
amparo de otros personajes y verdades.

Con los paisajes sucede un poco como con las personas.
El cuadro que se pinta cuando contamos lo que vemos desde
un lugar no habla tanto de esa vista como del lugar en sí, no
nos cuenta lo hermoso que es ese panorama, sino lo veraz
que es la atalaya desde la que resulta posible observarlo en
ese esplendor.

Me he traído hoy a lo alto de la colina una libreta pequeña
y un bolígrafo, como hacen los viajeros y los pintores cuando
van a un lugar nuevo, para bosquejar lo que desde aquí puede
verse y no suele quedar en el recuerdo. Escribo sobre las
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curvas y las distancias, las brumas, el brillo del sol que ciega
en estas primeras horas, el tejado alicaído de una casa que
asoma. Pero la casa no es la casa, ni la hilera de arboles es
tal, ni el vaivén cereal del campo es baile alguno cuando lo
anoto; son solo pinceladas con las que al �nal dibujar por
igual a este sitio desde el que miro y a mí mismo.

solo quien subió una montaña sabe lo que esta signi�ca,
porque es desde ella y no hacia ella a donde debe mirarse.
Quien subió una montaña sabe que la imagen de esta no es
su silueta recortada y contemplada en la distancia, sino la
vista desde allá arriba en la que son las otras montañas las
que aparecen. La imagen en la que esa montaña es el centro
invisible del mundo. Igual que las imágenes que mejor nos
hablan del fotógrafo son aquellas en la que él no aparece,
en las que está al otro lado del objetivo. Igual que un hom-
bre solamente se conoce a sí mismo cuando no puede verse,
cuando es uno mismo y lo único que puede hacer es mirar
al resto del mundo por el ventanal de los párpados.

Lo que escribimos, ya se sabe, no es lo que hubo en torno
a nosotros, sino el testimonio de los lugares que nos fue dada
la suerte de ocupar un día.



Volviendo al asunto de los horizontes y las líneas, hoy
diría que estas colinas tienen una silueta más �era, co-

mo pintada allá en lo profundo con una tinta muy negra.
Como de borde mal recortado. Desde lo alto de mi colina,
el horizonte parece estar �otando, separado del lienzo azul
que no se sabe bien dónde concluye. Unos cuervos alzan su
vuelo torpe y ruidoso, y su graznido resuena como un grito
profundo, como si retumbara por los roquedos de una cima
más alta. Hoy diría que estas colinas son más montañosas
que de costumbre.

Hay días en que las colinas quieren ser montañas, o en los
que tal vez a quien las sube le apetezca imaginarse que lo son
y las hace aparecer con un aire más grandioso y henchido.
Hay días en que subir una colina es más que alzarse a un
oteadero próximo, se antoja una empresa más fatigosa que
al completarse diera derecho a merecer la recompensa de ese
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paisaje que se atisba, ese vértigo que no dan las alturas sino
las distancias llanas sin límites.

Montañas o colinas, colinas o montañas, poco importa
en realidad la talla, incluso en tardes como esta. Lo que de
veras importa es subirse de cuando en cuando hasta un lugar
así y poder avistar más allá de lo corriente; lo que cuenta
es poder viajar a veces en esta vida sobre la proa del barco
mientras surca el océano de los días, de las tardes lentas, de
las soledades que saben agazaparse dentro de uno y no es
fácil desterrarlas.

El aire es claro y el paisaje tiene una textura blanda. Pa-
rece como si se hubiera echado una manta coloreada sobre
el terreno, una manta lanosa con el estampado mismo de
este juego de sembrados y bosques, con el jaspeado de los
cultivos y los árboles que van entrando con timidez en el
otoño. Hoy las colinas quieren ser montañas, o tal vez siem-
pre lo sean y simplemente en días así resulte más evidente
esa reivindicación de su estatura.

Me he subido ahora a una colina más a�lada, a la que tiene
la cumbre más marcada de todas las que conozco aquí. Des-
de esta estrechez cimera, disfruto la libertad de las cimas y
me da por pensar que no solo ha de ser en las montañas más
augustas donde uno pueda sentirse desasido y dueño por
completo de su destino. Porque esa libertad grandilocuente
de las montañas, ¿qué diferente es de esta de aquí mismo?
¿Acaso no se es igualmente libre en estos pequeños rincones,
e incluso allá donde no existen montañas? Será que no sa-
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bemos sentirnos libres más que en los escenarios engolados
y en las naturalezas más agrestes, y que se nos va olvidando
que somos igualmente libres en los instantes simples. Y que
no solo en la soledad de lo remoto encuentra el viajero su
albedrío, sino también en los encuentros y las comitivas, en
las ciudades, en las algarabías y las muchedumbres familiares.

A veces las colinas quieren ser montañas, y a veces los
hombres queremos ser algo más que hombres, sentirnos un
poco más en posesión de nuestro propio destino. A veces
queremos domar la tierra y las distancias, y ver morir el día
desde lo alto de una montaña y velarlo con la displicencia
con la que se velan las cosas que viven poco, que se van de-
masiado pronto, y a las que siempre supimos que habríamos
de sobrevivir.

Así es esta jornada fugaz que ahora se extingue en el hori-
zonte para regocijo del montañero.





Hablaba hace unos días con un amigo sobre esta que-
rencia mía por las pequeñas colinas y los viajes cerca-

nos, y él me respondía diciéndome que no debía dejar de ir
a esas montañas mayores ni a esos destinos más exóticos y
distantes, que había aún mucho mundo allá esperándome.
Añadía después, como para dar más peso a su argumento,
los nombres de algunos de los lugares que él había visitado
últimamente, y que suponía que también a mí habrían de
interesarme.

No me cabe duda de que disfrutaría cada uno de esos via-
jes, pero soy de los que piensan que las pasiones como viajar
o como subir a una montaña hay que guiarlas a base de lo
que uno siente en cada momento, y si apetece más quedarse
a la vuelta de la esquina mirando un vulgar panorama que
marcharse a ser testigo de una belleza exótica, es menester de-
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jar para más tarde, o tal vez para nunca, esa tarea más amplia
que a día de hoy no nos estimula como debiera.

Piensa este amigo mío que debo aprovechar ahora que
puedo, antes de que las obligaciones, la edad, o cualquier
otro cambio en mi vida me impidan acometer la empresa
de subir montañas o viajar lejos, y no esperar a cuando tal
vez no disponga de tiempo o valor para ello, quedándome
entonces tan solo con el deseo ya imposible de cumplir y el
arrepentimiento de no haberlo hecho antes.

No es la primera vez que oigo estas palabras. La mayoría de
gente piensa que un hombre joven debe viajar siempre que
pueda, que debe lanzarse al mundo por el mero hecho de que
su juventud se lo permite, y cuanto más lejano e inaccesible
sea su destino, mejor estará aprovechando la oportunidad
que, en forma de salud y libertad, la vida le brinda para cono-
cer mundo. A mí esta me parece una teoría ridícula, porque
pienso que uno ha de viajar cuando y a donde le venga en
gana, y sobre todo porque olvida que el hecho más inevitable
de los lugares que visitamos es que cambian a cada instante
y nunca vuelven a ser los mismos. Cualquier sitio al que
llegas era distinto ayer y será distinto mañana, y si dejas pa-
sar el tiempo su�ciente es probable que ni siquiera llegues a
reconocerlo.

Ese lugar inhóspito, remoto, al que sin embargo puedo
todavía llegarme, o esa montaña más di�cultosa, es probable
que dentro de un par de décadas queden ambas fuera de mi
alcance. Pero lo que es seguro es que este enclave desde el que
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escribo o ese pequeño pueblo a unos kilómetros de aquí que
fui a visitar hace unos días, ambos van a ser ya imposibles
de alcanzar, porque no serán los mismos. Y aunque sí que
pueda ir hasta ellos, la verdad que habrá de esperarme será
bien distinta de la que hoy encuentro.

Dentro de esos años seguirán estando los grandes edi�-
cios, los caminos y carreteras, probablemente los bosques y
los animales y los atardeceres de postal y las sombras. Estarán
las rocas y los castillos y palacios de otrora, los colores del
cielo, los horizontes. Pero faltarán los hombres y mujeres que
recorren esos caminos, la forma en que hoy día miran esos
paisajes, el saludo que se ofrecen al cruzarse a la vuelta de una
esquina. Faltarán ese queso que se vende en la pequeña tien-
da y el hombre de rostro aniñado que sonríe al despacharlo
y cobra tres euros la pieza. No estarán los mismos olores ni
las mismas risas, y las abuelas tendrán historias distintas que
contar a sus nietos. Será diferente la jerga de los adolescen-
tes que salen de la escuela. Faltarán, en de�nitiva, esas cosas
que realmente valen la pena en un viaje, la parte humana
de una verdad en la que a través de los años solo perdura lo
inerte, aquello que no causa nostalgia ni desasosiego. Y será
así también con la forma en que se sube las montañas, con el
espíritu mismo de los montañeros, ya sea que suban grandes
picos o pequeñas colinas.

Quizás por esto el arrepentimiento de llegar tarde a un
lugar sea más doloroso que el de no poder llegar ya nunca,
porque es un sucedáneo amargo que acentúa aún más si
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cabe la sensación de malgastar el tiempo, de haber alcanzado
solamente esa mitad de las cosas que no nos hace temblar el
alma.

Mis deseos viajeros están hoy día más poblados de tiempos
que de lugares. No me faltan destinos que quiero visitar, pero
son muchos más, o al menos más intensos, los lugares que
ya conozco y que quisiera poder disfrutar en un momento
pasado. Me contento con leer acerca de ellos, y es este uno
de los pocos casos en que la experiencia de otros alcanza a
sanar mi propio deseo viajero, quizás porque se trata de un
imposible tan evidente, de una derrota tan irrevocable, que
creo que no tiene sentido alguno a�igirse por ello.

Me queda el consuelo de pensar que, si bien ese pasado ya
está fuera de mi alcance, este mismo presente que veo y sobre
el que escribo va a quedar muy pronto inaccesible de igual
modo, y serán otros los que entonces añoren venir a este
ahora que yo disfruto. Y seré yo quien atesore la verdad de
hoy que entonces será remota y exótica, no necesariamente
atractiva pero siempre extranjera.

Hay un orgullo obvio en ser el primero en ver algo, en
hollar una cima o en cruzar alguna frontera que otros no
han franqueado antes. Pero a estas alturas de la historia, no
quedan ya muchas cosas nuevas por hacer. Los retos hay que
buscarlos más allá del propio viaje, porque ya apenas hay
lugar para descubridores ni buscadores de lo inexplorado.

Sin embargo, un viajero puede perseguir la meta opuesta,
la de encontrar sitios que dejan de ser lo que fueron y visi-
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tarlos no para ser el que los contempla por primera vez, sino
el último que puede atestiguarlos. No para dar comienzo a
la historia, sino para concluirla. Quizás sea por esto que nos
gusta exagerar cuánto cambian las cosas que hemos conoci-
do, porque así a�anzamos lo que sabíamos de aquel entonces
que no es tal y tenemos al menos el consuelo de haber visto
algo que creemos ya extinto, algo así como ese orgullo que
dicen que se ha de tener en las derrotas.

Incluso si los lugares no cambiaran y fueran siempre igua-
les, sigo sin verle mucho sentido a esa máxima de aprovechar
la juventud y no esperar a que sea supuestamente tarde. Pare-
ce que no existe otra actividad en la que la vejez nos cause más
miedo que en el viajar, que para ninguna otra tarea la edad
nos incapacite de tal modo, cuando la realidad es que hay
muchas otras cosas en las que resulta más urgente aplicarse
cuando aún se es joven.

Quizás algún día pueda arrepentirme de todo esto, de
alcanzar un momento en que no pueda ya lanzarme a la
aventura ni subir montañas y darme cuenta de que tuve des-
tinos y retos a mi alcance que tal vez no eran fáciles entonces,
pero que ahora son por completo inasequibles. No es este
un arrepentimiento desdeñable, pero tampoco lo ha de ser
el opuesto, el de atesorar destinos como conquistas y descu-
brir que el tiempo que uno empleó en ello prefería haberlo
gastado en otra cosa; el arrepentimiento de haber llegado
lejos, quizás donde nadie antes había llegado, y cuando ya es
tarde pensar que se echan de menos no las grandes hazañas,
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sino las pequeñas victorias de cada día. Esas que también
necesitan un tiempo y una dedicación de los que ya no se
dispone.

No hay momento mejor para viajar a un sitio que el ahora,
con independencia de si nos separa de él un breve paseo o un
periplo de semanas, y sin importar lo simple o costoso que
resulte alcanzarlo. Y no hay tampoco un orden mejor que
otro para ver el mundo, ni una lista de lugares prioritarios a
tener en cuenta cuando uno se echa a caminar.

Si puedo elegir, pre�ero dejar de lado hoy los escenarios
distantes y quedarme con esto, con estas colinas, con sus
árboles pequeños y sus bosquetes humildes, con los pueblos
que crecen en sus faldas, con los caminos que las surcan
y en los que no existe más pretensión que la de pasear las
nostalgias, con los paisajes recios que esta tierra obsequia.
Es esto lo que quiero guardarme hoy, las estampas que no
quiero arriesgarme a que me falten mañana en mi álbum
de recuerdos. Y sobre las que quiero escribir y escribo, tal
vez para tener entonces algo que me devuelva el orgullo de
mí mismo, ese que es probable que algún día no dentro de
mucho comience a faltarme.



Día de lluvia y viento y niebla sobre las colinas. El cielo
más que gris y nublado parece cubierto por una capa

de polvo densa sobre la que podría escribirse un nombre o
hacer un dibujo con el dedo.

Éstos son mis días favoritos para subir aquí arriba, justo
cuando nadie lo hace ni en esta ni en las otras colinas, y
cuando la soledad además de silencio tiene un cierto barniz
de desamparo. Aún me siento más solo aquí arriba que de
costumbre, más incluso que en las noches, y este dialogo
entre la colina y el hombre se hace ahora más personal, más
directo, como si se hiciera ya sin testigo alguno.

Hay tanto que pensar sobre esta visión de una colina recos-
tada bajo la lluvia. Por ejemplo, quién diría que estas colinas
se han hecho a partir de los quebrantos de las tierras y los
magmas, que un día fueron montañas y acabaron siendo lo
que son ahora después de siglos y siglos de erosión y desgaste.
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Más parece que se hubieran moldeado ya en su origen con
esta forma, amasada con vigor la tierra, torneada después
con cariño y cocida por �n en el infalible horno de los días
soleados. Que se les dio sin más esa línea suave, el per�l de
curva dulce que se le da a las ánforas, a los laudes, a la hoja
templada de una navaja. Hay un algo artesano en el cuerpo
de las colinas, un algo paciente y laborioso. Una colina es una
montaña hecha con más mimo, sin asperezas, el producto de
una mano experta en los equilibrios de la mirada y el anhelo.

Día de lluvia y viento y niebla sobre las colinas, y también
abajo, porque aquí la altura es poca y nada de este tiempo
cambia, y el regreso a las bajuras es acogedor no porque
nos ponga a salvo de una temperie violenta, sino porque
resguarda las certidumbres que allá arriba fuimos poniendo
en duda.

El cielo sigue con su aspecto cenizo y polvoriento. Con
mi dedo, trazo la �gura de una colina en el horizonte.



Si las colinas se han de subir con el pálpito mismo de las
montañas, las montañas deben subirse con la despreo-

cupación de las colinas.
Debió haber un tiempo en el que las montañas se subían

como se suben hoy las alturas más breves: por el mero hecho
de hacerlo. Se coronaban las pendientes sencillas y se dejaban
de lado los escarpes más arriesgados, donde no valía la pena
jugarse el tipo, y raro era quien iba a medir los interrogantes
de su vida sobre las paredes más difíciles.

Ya no es así como se suben los picos altos o los roquedos
que llaman la atención desde sus distancias; la conquista
de la montaña no es ya esa experiencia sin objetivos y sin
rédito alguno en su sustrato. El montañero no es ya más
ese «conquistador de lo inútil», porque la montaña en sí,
cuando uno alcanza a domeñarla, tiene un valor práctico,
útil, obsequia una recompensa cierta y casi tangible.
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No se es ya tan soñador como antaño cuando se añade en
el zurrón de logros una nueva altura, y la verdadera inutilidad
de las cimas requiere demasiado idealismo para ser completa.
O tal vez, por el contrario, se sea demasiado idealista, de-
masiado bohemio, y se le dé a la montaña un valor que no
posee.

A las colinas, sin embargo, se sigue subiendo por poco
más que el placer de caminar sobre sus laderas. El ascenso
a una colina se hace sin objetivo y sin hito alguno en el ca-
mino, del modo en que se dobla una esquina o se cruza un
arroyo, elementos que sirven tan solo para dejarlos atrás y
encarar la siguiente legua del viaje. Pero subir así sin más,
con indiferencia, a veces puede resultar el más profundo de
los homenajes, porque da a la montaña un papel cercano y
un lugar en aquello que somos cotidianamente.

Quizás deberíamos volver a subir así las montañas, sin
epopeya alguna, rutinariamente. Hoy que parece estar de
moda reivindicar las costumbres antiguas, es tal vez momen-
to de recuperar esta forma primigenia de hacer montaña, y
subir todos los relieves de este mismo modo en que se sigue
haciendo en las colinas; esta forma de alcanzar una cima en
la que lo importante no es la cima en sí, sino todo cuanto
resta de ahí en adelante.

Paseemos las montañas, transitémoslas; olvidémonos de
coronarlas, de ascenderlas, de hollar sus cimas; no le demos
a la cumbre más importancia que la de ofrecernos la mejor
vista y concluir la fatiga del ascenso. Bajemos de la montaña
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sin haber logrado nada, con las manos vacías, y que todo lo
que podamos contar de nuestra empresa sea un recuento de
pasos y piedras.

Los lugares que se aman de veras no son aquellos que
uno visita, sino aquellos en que consigue vivir, o al menos
instalar por un instante una suerte de hogar en que ejercer sus
rutinas. Porque este amor a los paisajes, como todo tipo de
amor, es al �nal algo rutinario hecho de momentos repetidos
que van uno tras otro dejándonos allá dentro su poso, y
que al cabo del tiempo, sin saber bien el porqué, consiguen
soliviantarnos el pozo mismo de las pasiones.

Es así, de este modo, como me he ido enamorando de estas
colinas, a fuerza de repetir las rutas sobre las vértebras de
estos relieves que no despertaron ni despiertan hoy emoción
alguna, ni sorpresa, ni júbilo. Y es así como me gustaría subir
ahora las grandes montañas, o aventurarme en los océanos, o
emprender viajes a sitios lejanos, y quién sabe si tal vez acabar
enamorado también de esos lugares.

La clave para llevar a buen puerto las empresas mayores
reside en afrontarlas con humildad, como pequeñas tareas,
atacándolas con pulso �rme e ilusión pero sin almidonar
demasiado los orgullos. Y es probable que el secreto para
ascender las montañas esté aquí, en sus hermanas menores,
en estas colinas mismas que yo hoy subo.





El hombre debe tener unos sesenta años, es posible que
más pero bien llevados, y que estos paseos en los que

nos cruzamos contribuyan a esa lozanía que ostenta. Las
manos las tiene sin embargo gastadas, casi ancianas, con el
rastro evidente que sobre ellas dejan no ya los años, sino el
trabajo y el uso intenso; tiene las manos de un agricultor,
que ya podrían ser las de un carpintero, o de un marinero,
o de un hombre que trabaja el mimbre entre sus palmas. A
modo de bastón lleva una vara, que no es tan solo un cayado
para apoyarse al caminar, sino la batuta con la que seguro
viene orquestando desde siempre todo cuanto hace aquí
arriba: andar, guiar los animales mientras los conduce por
estos prados, golpear aburrido un matorral para aventar el
tiempo lento de los campos.

Le veo algunos días, no demasiado a menudo, cuando
coincidimos sobre alguna loma y nos saludamos, y salvo
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estos encuentros mis viajes por las colinas son siempre a
solas. Todo lo demás es paseo solitario, un mano a mano
entre los paisajes y sus nostalgias y yo.

Tiene un pasear lento, más que lento yo diría despreocu-
pado. Habrá subido hasta aquí muchas más veces que yo,
conocerá los dobleces de la tierra con mucho más detalle, e
incluso puede ser que recuerde un tiempo en que esto era
de otra forma, con otro verde o quizás con la vegetación or-
denada de un modo distinto. Me gustaría saber qué parte de
esta estampa convoca más en su mirada, o qué recuerdos se
le agolpan cuando se detiene allí arriba a perder la vista, pero
nunca hemos hablado más allá de un saludo y alguna que
otra frase intrascendente. Y lo poco que hablamos nunca
tiene que ver con estos relieves ni con lo que signi�ca esta
costumbre nuestra de coronarlos.

Los montañeros de bajuras somos montañeros a quienes
pareciera no importarnos la montaña en sí, esta montaña
nuestra que son las colinas, y a la que rara vez damos voz en
el recuento de nuestras tribulaciones. Nos falta ese compa-
ñerismo de los montañeros de altura, esos que si se cruzan
al subir una montaña se saben de inmediato semejantes, y
el hecho mismo de estar allí es su�ciente para decirles que
tienen algo que tal vez debieran compartir.

Al contrario que en las montañas, cuando dos personas
se encuentran sobre una colina no hay nada que indique
de forma evidente que comparten una misma pasión. La
colina es más un medio que un �n, un decorado arbitrario
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que un destino buscado. Pero yo sé que este hombre y yo
podríamos sentarnos a debatir sobre montañas y colinas,
sobre la solitud de las cumbres, sobre libertades y piedras y
desniveles; y pienso que me gustaría preguntarle entonces,
para con�rmar nuestro espíritu común de montañeros, si
ha subido también montañas altas y si tiene en estas alzadas
menores los mismos comezones del alma que en aquéllas.

Hoy es temprano, más temprano que de costumbre, y
en el aire hay una especie de bruma que deja sensación de
distancia; se ven las colinas más inmediatas con un punto
borroso, como lejanas. Estoy solo aquí arriba, como tantas
veces, pensando que en el fondo no deja de ser hermoso
tener estos o�cios íntimos que no se comparten y que otros
guardan para sí del mismo modo, tener pasiones como esta
de alzarse sobre las montañas tímidas y chiquitas, y sobre las
que no se habla y de las que a nadie le interesa ser partícipe.
Pasiones tan simples y cotidianas, tan faltas de grandeza, que
ni siquiera tienen nombre. Como una colina.





A las colinas les suele faltar el folclore de las montañas.
Todas esas costumbres que allá más arriba son moneda

corriente, todos esos ritos de montañeros y refugios y ascen-
siones tempraneras, todos faltan en la tradición mal provista
de las colinas. En la colina no existen tradiciones cotidianas,
y quien las sube no está obligado a cumplir ritual alguno más
que lo que el instante mismo de llegar arriba le inspire, que
suele ser siempre poco y rara vez dispuesto a compartise con
otros. El de las colinas es un imaginario escaso, sin mucho
bagaje, en el que cada cual hace las cosas a su manera.

Me he propuesto que esta colina mía a la que subo a me-
nudo sea una verdadera montaña, y quiero empezar por
darle algo de ese folclore montañero. Por eso, hace unos días
me subí hasta aquí con una pala de mano en la mochila, un
pequeño tronco al hombro y una caja chica pero recia, y con
más ilusión que maña instalé en este rincón uno de esos bu-
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zoncitos que pueblan bucólicamente las montañas por todo
el mundo: un buzón de cumbre. Ahora mi colina tiene una
forma de procurarse el vínculo montañero más romántico,
ese de establecer correspondencia con otros desconocidos a
quienes, a pesar de la ignorancia mutua, nos une la pasión
compartida de las alturas.

No espero que este buzón tenga mucha actividad. Desde
que lo puse creo que nadie lo ha visto siquiera, y por supuesto
nadie ha dejado nada dentro. Lo más probable es, en realidad,
que nadie haya pasado por aquí arriba y esto vaya a seguir
así durante mucho tiempo. Por aquí no pasa apenas gente,
y esa soledad tan hiriente de estos altos la va a sufrir este
pequeño buzón igual que yo mismo cuando vengo y me
quedo a contemplar la vista. Por si acaso, he dejado una nota
dentro que todavía sigue ahí alicaída, y que a veces yo mismo
releo con una inquietud extraña.

En los buzones de montaña uno deja su tarjeta y no suele
volver hasta pasado un tiempo, o quizás no vuelve nunca.
Si los azares le son propicios y quien la encuentre cumple
con el rito, la tarjeta retornará al montañero. Y si no, las
más de las veces, alguien al menos le echará un vistazo y la
pondrá a mejor recaudo para dejar espacio a otras nuevas
misivas. La de dejar noticia de nuestro logro en el buzón de
una montaña es una tarea sin esperanza, que se hace con
ilusión pero sin aguardar en realidad nada.

En esta colina soy yo mismo quien vuelve casi cada día a
revisar mi particular correspondencia y tomarle el pulso a

74



esta existencia solitaria. Y aunque no guardo ya expectativa
alguna de encontrar otro mensaje que el mío, a cada visita y
cada vez que miro dentro va creciendo una curiosa sensación
de poseer este lugar, la certeza corroborada por esta caja vigía
de que este rincón es mío y nadie más parece tener intención
de conquistarlo. Esta colina se va haciendo un reducto ínti-
mo y personal, parte de la historia que algún día habré de
contar sobre mí mismo, igual que una montaña que uno hu-
biera logrado subir antes que nadie y la sintiera pertenecerle.
Cuando las posesiones son inciertas, necesitamos testigos
que nos con�rmen lo que es nuestro; cuando atesoramos
cosas vagas como un paisaje, el ángulo �nal de una montaña,
el tiempo o la felicidad misma, de las que cuesta creer que
seamos dueños.

Tal vez un día venga y deje guardado en el buzón este
mismo libro que ahora escribo, que a �n de cuentas no es
más que una colección de apuntes escritos al arribar en es-
tas cimas. Para volver a encontrarlo según vuelva y repita el
rito de veri�car la identidad abandonada de esta parcela. Y
aunque las emociones en las colinas ya digo que son algo
errático y volátil, esta se me antoja hoy, paradójicamente,
una forma sólida de dejar algo de uno mismo, algo que ha
de resistir el paso del tiempo mejor que nosotros. Quizás
para recuerdo de otros, o quizás tan solo para que el olvido
al que inevitablemente estamos condenados nos resulte más
tolerable.





Mar de nubes desde lo alto de la colina. Es una vista
inesperada, por cuanto aquí rara vez suceden tales

visiones, pero al salir de esta niebla �na y llegar arriba, se
ve hoy todo cubierto de una pátina perlada y el relieve de
las colinas deja de existir por un momento. Tan solo logran
vencerlo un árbol alto y sin hojas y un depósito de agua
algo más lejos, como únicos símbolos que uno pude usar
para calibrar la mirada. El árbol, con un porte más señorial
y robusto ahora, más altivo sobre ese nuevo horizonte que
dibujan estas nubes bajas. El depósito, gris y frío, con el
empaque extraño que tiene las cosas grandes y arti�ciales en
mitad de los paisajes, casi intimidantes, dejando la sensación
que uno debe tener cuando encuentra un barco hundido
en mitad del mar, porque los arti�cios desproporcionados
dejan todos ellos una inquietud así.
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No es en realidad un verdadero mar de nubes, uno de
esos algodonosos que tienen sus curvas y sus propias co-
linas hechas a su vez de otras nubes; es solo una pequeña
bruma densa parada allá abajo, de un color liso y sin relie-
ve, nada más. Pero ¿qué importa esto si desde aquí arriba
deja la misma sensación de grandiosidad que uno aquellos
genuinos tapices blancos? ¿Qué hay de malo en engañarse
a uno mismo en estos asuntos nimios de las creencias y las
percepciones? Resulta, de hecho, más fácil creer ahora que
esto no es una colina sino una montaña, que se está en la
lejanía de esas alturas desde las que, al igual que desde aquí,
uno no alcanza a ver con detalle aquello sobre lo que domina.
Así, de la misma manera ciega y condescendiente en que se
ejercía gobierno sobre los grandes imperios, así el montañero
vela en silencio el descanso de sus dominios.

Pronto viene el viento a resolver estas ínfulas nuestras, y
en unos minutos se lleva la niebla y vuelven a surgir de la
tierra las laderas de estas colinas. Y nos recuerdan que no
estamos tan altos como creíamos, que no poseemos mucho
más que lo que somos capaces de abarcar entre los brazos.
Y es bueno, y así ha de ser, porque las grandezas, cuando
son fugaces, son también más dignas y hacen al hombre más
merecedor de la gloria a la que aspira, cualquiera que esta
sea.



Aquello que sientas haber perdido, ve a buscarlo a la
montaña. No hay nada como una montaña para em-

prender la búsqueda de lo que de pronto nos falta, o empren-
der huida de lo que ahora nos pesa o buscarse un desahogo
para las heridas que no tienen ya forma de sanarse. En los mo-
mentos en que se necesita un alivio urgente para los adentros,
una montaña es un plan de contingencia siempre dispuesto,
siempre esperando que uno vaya sobre ella a depositar rabias
o llantos o el incierto miedo a las futuras tristezas.

Ahora me da por pensar que, de llegar ese momento, no
lo haré en lo alto de una montaña, sino arriba de una colina.
Me subiré a un lugar como este de ahora y buscaré lo que se
haya de buscar en esos trances, y bajaré después quizás con
los mismos odios y amarguras, o tal vez habiendo dejado una
parte de ellos en estos altos.
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Los lugares desde los que se logra amar el mundo con más
intensidad son también los más idóneos cuando de odiarlo
se trata, aquellos en los que uno se siente más seguro cuando
ha de encararse a la vida frente a frente. A la espera incierta de
que algún día ese momento llegue, no encuentro ahora mejor
lugar que una de estas colinas para tal desahogo violento y
urgente.

Sucede, en realidad, que los hogares que uno encuentra
en la distancia, amables pero apartados de donde discurre
el tiempo cotidiano, son los mejores lugares para las inti-
midades desacostumbradas. Es allí a donde se ha de ir para
confesar los arrepentimientos y las iras, pero también los
secretos ligeros que si uno los guarda acaban lastrando el
espíritu a base de acumularse en los adentros.

La montaña es hoy más que nunca un lugar de evasión,
el rincón al que el hombre moderno se fuga para dejar sus
lastres, ya sean estos ligeros o pesados: las angustias de la
semana, los recuerdos incómodos que persisten, las dudas
cuando la vida se antoja sin demasiado sentido. Cuando no
se sabe muy bien a dónde ir para salvaguardar las certezas que
nos quedan, la montaña es un refugio perfecto, sin errores,
y esto bien se sabe ya desde antiguo.

Sobre estas alturas de las colinas pueden dejarse de igual
modo los desencantos, se puede perseguir una catarsis co-
mo la que la montaña más indómita procura, pero tal vez
el efecto sanador del paisaje de colinas sea más bien un bien-
estar rutinario y sin excesos. Quizás la de las colinas no sea
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una terapia tan e�caz y directa como la de las montañas; el
hombre perseguido por sus fantasmas no se sabe en ellas
tan a salvo de todo como lo está cuando anda perdido en
la soledad de las grandes cimas, pero son un bálsamo dulce
para las pequeñas insidias que nos aquejan en el día a día. La
colina es la cura preventiva para esos males del alma que solo
puede sanar una montaña.

Ahora, para quitarme las pocas inquietudes que me ase-
dian estos días, escribo estas líneas aquí arriba. Y las mando
a navegar por las páginas de un libro, a buen recaudo y sin
riesgo de que conspiren ya en mi contra, que los libros, al
igual que las montañas, siempre han sido �eles compañeros
cuando se trata de librarnos de nuestros demonios.





Una de las experiencias más reveladoras de un viaje es
darse cuenta más tarde de que ese lugar sigue vivo en

nuestra ausencia, pensar que la vida continúa allá donde
estuvimos y a donde tal vez no vayamos ya a regresar. Cuando
las emociones del viaje se han templado, comprender que
ese lugar es ahora una realidad en la que nada signi�camos,
y que será otro, un alguien extraño, quien lo haga suyo del
modo mismo en que lo hicimos nosotros.

Lo más incómodo y perturbador es ser consciente de que
esos lugares donde dejamos un momento especial de nuestra
historia tienen una rutina que no nos incluye y para la que
no resulta tan especial lo que nosotros vivimos. Es algo así,
tal vez, como imaginar la vida actual de una antigua pare-
ja a la que perdimos e intentar asimilar la nueva realidad
de sus días y sus noches. Hay un punto de resquemor en
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esos pensamientos, y también un algo de frustración y de
impotencia.

Al viajero le ha de parecer siempre que los destinos de otro
tiempo dejan ahora de ser destinos y son nebulosas extrañas,
o incluso realidades ya perdidas del mismo modo que se
perdió allá atrás en la senda del tiempo ese pasado en el que
hizo su viaje. Al viajero, la idea de recordar los lugares en que
ha estado tiempo atrás le anticipa esa otra idea mucho más
incómoda, la más insidiosa de todas las re�exiones vitales,
que no es sino la de pensar en cómo habrá de continuar su
curso el universo una vez que uno ya no esté presente.

A veces pienso en las colinas cuando no estoy en ellas,
sobre todo en algunos de los recodos de las cimas donde me
gusta pararme. Imagino el lugar vacío, porque es así como
seguramente esté, y esa soledad me parece aún más desolada
que cuando la vivo allí mismo. Abajo, en los campos y en los
pequeños bosquetes, en las carreteras que serpentean por
lo bajo, pululan las gentes y los vientos y las luces de cada
día, pero distintos, tan distintos ahora que no hay nadie
observándolos desde allá en lo alto. Entonces tengo deseo
de volver a subir a una colina, no ya por el hecho en sí de
subirla, sino por recuperar esa verdad que la memoria insiste
en proclamar como mía.

Lo bueno de las colinas es que pueden subirse sin di�cul-
tad y sin impedimentos, no es necesario preparativo alguno.
Basta querer hacerlo y ponerse en marcha, del mismo modo
que sucede para tantas otras cosas sencillas pero valiosas en
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la vida. Por eso las colinas pueden subirse a menudo, cada
día, incluso si no se tiene más que un poco de tiempo. Yo
creo que esta es la gran virtud de las colinas como lugar de
viaje: la certeza que dejan en el viajero de que tiene una forma
simple y asequible de borrar esas inquietudes que asoman al
rememorar otras visitas, la tranquilidad de saber que es fácil
regresar a ellas y revivir ese momento mismo.

A veces el viaje nos sorprende con un paisaje nuevo y dis-
tinto, o con una sensación inesperada a la que cuesta buscarle
un lugar en nuestro catalogo de emociones. Otras, sin em-
bargo, el viaje se hace para validar las memorias y buscar la
calma que proporciona ver aún vivas nuestras referencias.
Para comprobar que en nuestro pequeño rincón del mundo
todo sigue tal como lo recordábamos.





Las colinas tienen la altura perfecta para observar el mun-
do: lo su�cientemente elevadas para poder atisbar en la

distancia, pero sin quedar demasiado lejos allá arriba. Desde
la colina se abarca un espacio amplio pero asumible, de lími-
tes que la mirada asimila sin di�cultad y que no despiertan
la fantasía ni la codicia.

Al llegar a lo alto, me quedo mirando el paisaje que se
domina desde aquí, y con un punto de humor, poniendo
voz de terrateniente orgulloso, me digo a mí mismo en voz
alta:

—Todo lo que ves te pertenece. Hasta donde alcanza la
vista.

Luego desciendo y vuelvo a casa, convencido de que son
ciertas estas palabras.
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Después de cruzar un pequeño soto, el sendero sale a
cielo abierto y recorre una banda estrecha de hierba

�anqueada por tierras baldías recién trabajadas, de terrones
pequeños y aún con las líneas geométricas del arado bien
visibles. Enfrente, sobre otra colina, se escucha el sonido de
un tractor que surca de un extremo a otro su parcela y hace
un ruido de motor viejo y de hierro tintineante. Quizás haya
sido ese mismo tractor el que ha roturado el terreno que
ahora cruzo, con idéntica paciencia haciendo virar la paleta
de los suelos.

Según se alcanza esta parte del recorrido, donde la senda
comienza a coger pendiente, bien parecería que se ha llegado
a una cierta altura mientras se sube una montaña, a ese límite
en que ya la vegetación no crece más allá de algunas hierbas
tímidas. A ambos lados, el suelo arado es un curioso abismo
al que más vale no asomarse, mejor quedarse con�nado en
las amistosas hierbas del camino.
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La vista de estas tierras desnudas y desiertas es dolorosa y
le pone al caminante un punto de rabia en la mirada, y una
brazada de empatía por los pequeños bosques y las vegetacio-
nes que aún resisten al borde de esta fuerza implacable que
son el campo seco y la mano del hombre. Pero también, por
qué negarlo, es una vista con un cierto valor estético, con la
lisura de la tierra y su grano tan �no, y con ese morbo extraño
de las cosas decadentes, a veces incluso feas, que alcanzan a
pesar de todo a provocar una cierta emoción en quien las
contempla.

Por alguna razón, reconforta mirar este paisaje ahora, a
estas alturas del año, cuando la tierra desnuda ocupa su es-
pacio con más autoridad. Reconforta este contraste de los
barbechos y las espesuras, de los verdes y los ocres, de las
desolaciones y las vidas.

Más allá, en la distancia, otros campos iguales y otras for-
mas disputan la nostalgia del montañero. Por ejemplo, un
baldío igual de seco que estos, pero en el que crece un ár-
bol solitario y orgulloso junto al que las líneas de la labor se
desvían con una plasticidad humilde, como asustadas.

Me detengo a observar y a imaginar el retorno de los tiem-
pos en que el cultivo está alto, en que los colores son otros y
hay un ondular rítmico cuando sopla el viento. Ajeno a mí,
en la colina de enfrente, el viejo tractor sigue con su cantinela,
haciendo a esa colina algo más montaña, más cima inhóspita,
dándole algo de esa desolación punzante pero cautivadora
de las alturas.



Se dice que la amistad sublima la incomodidad de los
silencios; junto a un amigo no importa si uno no habla,

porque el otro entiende que, aun a falta de conversación,
es mucho más que palabras lo que se comparte. Siendo de
este modo, cabe preguntarse, ¿qué clase de amistad es la que
se guarda con una montaña, con una colina, si al llegar a lo
alto lo único que vale la pena es quedarse callado y mirar a
lo lejos? ¿De qué está hecho ese vínculo si el montañero y el
paraje pre�eren observarse el uno al otro, guardar siempre
silencio, dialogar dejando que las palabras claudiquen ante
la voz de los paisajes?

Se le debe amistad a los relieves que uno transita, poco
más tributo piden estos predios que el de dedicarse un cierto
apego mutuo.

El de hoy es paisaje triste: la tierra desnuda, el cielo gris,
el viento esparciendo sus hebras de desidia. Vine a la colina
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para buscar la compañía de estos altos, para sentarme en
silencio y mirar a lo lejos, como quien fuera a visitar a un
amigo en horas bajas y se sentase a su lado, con una mano
en el hombro y sin decir nada. A veces nos hace falta un
compañero, pero las más de las veces lo que necesitamos es
sabernos nosotros mismos compañeros de alguien. Quizás
no haya otra razón para subir a cualquier montaña o colina
en un día como este que la de con�rmar que aún valemos
para sostener las pesadumbres de otro, ayudar a las cimas a
soportar la soledad de estos momentos.

A uno le gustaría invocar las colinas en silencio, igual que
cuando estuvo allí arriba, como si memorara esos momentos
de camaradería entre sí mismo y aquellas alturas. Por eso
lo viene a escribir aquí, como en voz baja, para disfrutar
de nuevo de esos panoramas callados y de la amistad que
representan. Y porque esas escenas de allá arriba son como
la literatura misma: silenciosas y hechas de símbolos, pero
siempre llenas de signi�cado.



De lo alto de las colinas se regresa siempre, se vuelve
al hogar de las bajuras donde uno habita y reposa al

cabo del día las inquietudes. No es arriba de las colinas, ni
tampoco de las montañas, donde se vive y se deja escrita la
voluntad de ser quien somos.

Podemos atarnos a los paisajes como a las personas mis-
mas, y en su recodos singulares destejer los episodios más
notables de nuestro tiempo, pero en el balance �nal, el paisaje,
pese a ser el sustrato más fundamental de nuestras nostalgias
y orgullos, queda siempre por detrás de quienes lo viven con
nosotros, de las gentes que le han dado el aroma con que
hoy nos llega.

Déjenme decir algo, ahora aquí sobre la colina y a punto
de emprender camino de vuelta hacia allá donde me esperan:
el paisaje más hermoso, el rincón más capaz de afectarnos y
arremolinarnos las vísceras, nunca será tan hermoso como
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un ser cercano. Porque el paisaje no es en realidad sino una
manifestación, la más solida tal vez, de las gentes con quienes
compartimos una parcela del mundo y de lo que sentimos al
hacerlo. Es la gente y no estos relieves, ni estas curvas, ni estos
horizontes, ni estos colores, ni las soledades ceremoniosas
y puras de las más altas cimas, las que valen la pena en el
recuento último.

Conviene recordarse esto a veces, escribirlo incluso para
así no incurrir en el sesgo de ciertas melancolías. Conviene
que las colinas, y las montañas, y todas las geografías que
visitamos, nos recuerden que no son ellas quienes de verdad
importan, sino el per�l humano en el que moran. Porque son
los paisajes quienes habitan en los hombres y no al contrario.

Desde la colina, a paso lento, regreso a casa, allá donde me
esperan.



El otoño no termina de llegar a las colinas. Resisten las
hojas en los árboles mas de lo esperado, y los tonos que

debieran ser rojizos aún son amarillos y los amarillos todavía
verdean. Algunos árboles han perdido la hoja casi por com-
pleto, pero otros aún aguantan y se van desnudando muy
lentamente.

Al pasear junto a ellos, en estos días de viento, se va notan-
do cómo cambia su voz según pierden follaje. Al principio,
tienen el vibrar completo, ese sonido de hojas crepitantes y
alborotadas. Luego van perdiendo fuerza y hay más fuelle
que crujido. Y muy pronto, cuando un frío repentino acabe
por tirar el resto, no quedará más que el puro ulular del vien-
to sonando a�autado entre las ramas secas, sacándole notas
a la madera sin hoja alguna que baile a su ritmo.
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El paso de los árboles desde la vitalidad del verano a la
latencia inerte del invierno es un espectáculo triste para la
vista, pero más triste aún para el oído.



Tenía esta tarde el paisaje capas y capas de distancia,
como láminas superpuestas, cada una más lejana que

la anterior y de un gris más leve. Cada �la de colinas llegaba
con su luz distinta, hasta llegar a la última, casi transparente.

Qué lejos queda el �n de los relieves cuando se mira en
estas horas últimas. Tiene que llegar un día así, de luz capri-
chosa, para que nos demos cuenta de lo distante y fugaz que
es el horizonte, de lo poco que somos incluso en los con�nes
más inmediatos.
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Se ha llevado ya por �n el otoño las últimas hojas. La vista
del campo ahora desnudo con�rma lo que ya se sabía

de otro tiempo: este paisaje tiene la belleza de las cosas com-
pletas, de las estampas donde nada se echa en falta. ¿Puede
haber acaso panorama más rico que este de las colinas?

Se diría ante esta vista que no falta ni sobra nada. Están
todos los ingredientes que hacen un territorio así, mezclados
en la justa proporción y con mano diestra. En apenas un
par de colinas caben todos los elementos fundacionales del
paisaje, como en una de esas ilustraciones didácticas de los
libros de texto que explican lo fundamental de la orografía.
O como en esas láminas en que aparecen los animales de
un cierto hábitat, con un solo ejemplar de cada uno de ellos
y todos muy juntos, en una armonía arti�ciosa pero muy
aparente.
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Puede verse un bosque de árboles caducos que ahora no
son más que ramas, otro de árboles de hoja perenne, un seto,
un pie solitario en mitad de una ladera, un cultivo a medio
crecer, una parcela en barbecho, un pueblo, una casa aislada,
un castillo, una carretera, un río, un valle, un coche, un trac-
tor, un hombre. Pero sucede además que, cuando se siente
empatía por un paisaje, a lo físico uno le empieza a añadir
sentires, y entonces todas esas piezas traen a su vez emocio-
nes que encajar sobre el horizonte. Pueden verse así también
desde aquí arriba las alegrías, las tristezas, las esperanzas, el
deseo de alguien de regresarse hasta estos con�nes, los sueños
con que se amanece en esas casas, las voces de las tardes, las
intrigas, las despedidas, las nostalgias, algún que otro orgullo
y también algún fracaso.

Siendo de este modo, es fácil explicar la felicidad que causa
presenciar este despliegue: nuestro minúsculo cosmos de las
colinas tiene en sí todo cuanto a un hombre puede un día
serle necesario.



Me cuenta un amigo que él sueña con tener un barco y
viajar, un velero pequeño pero capaz en el que poder

probar esa peculiar libertad de los navegantes. Mi amigo no
sabe nada de barcos, no es hombre de mar ni conoce las reglas
ocultas de los océanos, pero dice que le gusta la perspectiva
de la navegación, el reto de esa lucha dulce entre el marinero
y las aguas. A mí me suena todo un poco idealista, a fantasía
más que a sueño, pero me gusta oír su historia.

Me dice que estuvo hace poco curioseando los precios de
los barcos de ocasión, y que un velero modesto no es tan caro
como él pensaba, uno con el que podría incluso atravesarse el
Atlántico. Pero a él no le interesa esa travesía, no le interesan
los grandes retos ni atravesar las nadas oceánicas. Él lo que
quiere es recorrer el Mediterráneo, explorar las culturas que
se arraciman en los puertos de este mar y arribar uno tras
otro a todos ellos. A mi amigo le interesa en realidad el mar
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como una vía distinta de comprender lo que sucede en tierra
y de llegarse hasta ello, no por lo que el mar en sí signi�ca.

Esta de surcar las colinas bien puede ser una singladura
similar a la que mi amigo sueña, subiendo y bajando pero
sin demasías, siempre a una distancia manejable de la orilla.
Estas colinas son como puertos de un mar tranquilo, un mar
hecho más de gentes que de soledades, y sustento más de
ilusiones cotidianas que de retos inalcanzables. Estos per�les
son tal vez solo un oleaje amistoso, marejadas tibias en el
escenario de un sosiego marítimo por el que dejarse arrastrar
sin preocupaciones.

¿Y si acaso mi sueño viajero no fuera otro sino este? ¿Y si
no fuera surcar los océanos o conquistar cimas imposibles,
sino llegar a conocer con detalle estas mismas colinas? ¿Es
que alguien dijo que los sueños no pueden ser aquello que
uno tiene cada día sin imposibles ni quimeras?

Aquí en lo alto de la colina sopla hoy un viento fuerte, de
esos buenos para hinchar las velas y echarse a hacer distan-
cia. Un viento favorable para alejarse, para salir a perseguir
sueños allá en la distancia, si es que acaso uno así lo desea.



A primera hora de la mañana, apenas con esa luz con la
que el sol va anunciado su entrada a puerto, la comitiva

se ha instalado al borde del río. Eran tres hombres, ropa de
pescador y saludo campechano, con el aire somnoliento de
quien cumple un o�cio madrugador y prepara la voluntad
para el resto de la jornada. Cada cual llevaba su silla, sus apa-
rejos, su dosis necesaria de paciencia, mientras el río seguía
bajando junto a ellos ajeno a su papel fundamental en esta
empresa.

Estaban allí, recién llegados, cuando he pasado en un pa-
seo tempranero, también para aprovechar esas primeras ho-
ras que ahora traen un frío rejuvenecedor. Me han dedicado
una sonrisa y han seguido a lo suyo, que todavía quedaban
cosas por preparar antes de poder sentarse caña en mano.

No he tardado mucho en llegar a lo alto de la colina, des-
de donde se veía la hendidura del río, apenas riachuelo, y la
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mancha de la pequeña chopera, ahora casi sin hojas, donde
los hombres habían instalado su campamento. He hecho mi
pausa como de costumbre en las alturas, una vez más espe-
rando encontrar en la estampa de esta atalaya algún símbolo
desacostumbrado con que entretener los pesares, y he pensa-
do que esta tarea tiene mucho en común con la de aquellos
pescadores allá abajo.

Al viento de la mañana se lanza la mirada como un sedal
a la espera de un poco de fortuna, y se espera paciente a que
con suerte pique una idea, un pensamiento, un recuerdo, o
tal vez el destello de una luz repentina o un agitar de frondas
en la distancia. Y mientras se espera, uno va moliendo lo que
guarda y soltando los lastres, y las emociones de la espera son
en realidad lo que uno vino a buscar, no es otro el premio
que se espera.

Por eso a veces, no es extraño que así suceda, la vista se hace
monótona, vacía, y el tiempo allá arriba no da fruto alguno,
pero nada le importa al montañero, que vuelve como si todo
lo hubiera visto desde su oteadero. El montañero, como el
pescador, puede abandonar la montaña con la cesta vacía
y aun así dar por exitosa la jornada a su manera. Porque al
menos se traerá siempre de vuelta una re�exión, unas ideas
enmarañadas que van retumbando en el camino, una historia
de otra ascensión más que al llegar a casa podrá poner en un
papel para sentirse en paz.



Prometimos volver. Dejamos dicho en la cima que re-
gresaríamos algún día, uno cercano a ser posible. Prome-

timos subir de nuevo a la colina porque así se hace siempre en
realidad cuando uno deja atrás una montaña, hay un acuer-
do tácito de acudir de nuevo. El montañero es un viajero con
una particular querencia por los regresos, eso es un hecho.

De nada sirve subir una montaña una sola vez. Pocas cosas
cambian menos que una montaña, y sin embargo pocos
lugares exigen como las montañas que repitamos nuestras
visitas, porque de otro modo la experiencia es apenas una
anécdota con muchos visos de olvido. El montañero es de
naturaleza insistente, terco en las pasiones y los arrebatos,
esto también se sabe.

Los lugares así, constantes, se han de retomar una y otra
vez, no ya en busca de algo novedoso, sino de un contraste
nuevo entre esa verdad a la que regresamos y aquello que
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ahora venimos siendo. Porque necesitamos referencias con
las que calibrar hacia dónde vamos, la forma en que madu-
ramos, la validez de nuestras decisiones, o si merecieron la
pena los llantos que pasamos.

Prometimos volver y hoy lo hacemos, igual que entonces
mirando desde aquí arriba como si no hubiera de abando-
narse nunca esta vista. Recordamos que entonces era un
momento distinto, al �nal de la tarde, primavera, con el aire
más claro que hoy y más espacio allá en la distancia. Juga-
mos así a esos contrastes con los que el recuerdo cobra un
valor más cierto, y a las comparaciones que nos explican esta
pequeña parte de nuestra historia y desagravian los sesgos
de aquel entonces. Somos felices como en aquel día, pero
también la felicidad se presta a comparase, porque nada re-
conforta más que descubrir que ahora uno sabe ser más feliz
que en otro tiempo, no hay aprendizaje del que uno se sienta
más orgulloso. ¿Y qué mejor lugar que este de las colinas
para baremar las alegrías?

Sobre nuestra colina, cuando partimos, queda un nue-
vo compromiso de vuelta que no pronunciamos, y tal vez
también, aunque ligera, una nueva muesca en la piel del
recuerdo.



Lo mejor de las costumbres sencillas como esta de subir-
se a las colinas es que uno puede compartirlas siempre

que así lo quiera. No es fácil vivir con otros la emoción de
alzarse a una cima difícil, quizás incluso nadie de entre nues-
tros íntimos sería capaz de seguirnos en esa tarea. Hay que
conformarse con las fotografías, con los relatos, porque las
vivencias extraordinarias dejarían de serlo si pudieramos ha-
cer partícipes de ellas a todos los demás. Pero subir a una
colina puede hacerlo cualquiera, es fácil dar a probar a otros
aquello mismo en que ponemos nuestras pasiones. Y es esto
tal vez lo que las hace grandes.

Un día, sin esperarlo, al subir con un amigo a una coli-
na que él nunca ha visitado y enseñarle tu rincón privado
allá arriba, sucede de pronto que es él quien te enseña sin
quererlo rincones que tú mismo no conoces, pone atención
en detalles que tú pasaste por alto y te descubre que hay
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esquinas en las que después de todo este tiempo nunca te
habías �jado. Piensas entonces que es la mirada fresca la que
obra este pequeño milagro, que a ti la costumbre te borra ya
la capacidad de sorprenderte con esos retazos. Pero hubo un
tiempo en el que tú eras también un recién llegado, y enton-
ces verías otras cosas llamativas y enseñarías a tu an�trión de
aquel tiempo nuevos recodos y singularidades en las que él
mismo no habría recalado antes.

De todo esto, no queda sino deducir que tenemos la mi-
rada y el sentir sesgado, y que no es sino con ayuda de otros
que vamos corrigiéndolo y acercándonos a la verdad como
una mezcla de lo que vemos entre todos. Y que cuanto más
solos estamos, más equivocada e imprecisa es la concepción
que tenemos del mundo.



La tarde la pasamos allá arriba, sin hacer nada más que
ponderar el canto de las aves y, sobre todo, el silencio

que dejan cuando callan o emprenden vuelo. Teníamos el
escenario de las colinas para ahondar en todo ello, y así fui-
mos repasando la lección de estas estampas, los requiebros
conocidos a los que es necesario volver a mirar para que no
se nos hagan ajenos. Porque los paisajes se aprenden como
los idiomas: algunos, de manera espontanea e innata desde
que se nace; otros, ya tarde, de un modo académico y más
meditado que no logra enraizarlos en la voz de cada cual.

Pudiera ser que los paisajes en sí fueran idiomas y que en
todos ellos el mundo nos contase la misma historia, esto es,
el signi�cado de andar vivo y darse forma cada día frente a
una u otra estampa. Tendríamos así idiomas altisonantes,
líricos, con palabras grandilocuentes, como sería la lengua
de las montañas, y otros simples, de pocas palabras, sin más
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aspiraciones que la de dar un mensaje claro y sencillo, como
sucede en las colinas.

La tarde, como digo, la pasamos allá arriba, conversando
con estos paisajes a los que hemos aprendido a entender sin
equívocos. Luego el día se apagó de una forma un tanto
extraña. El cielo tenía en lo alto un color azul profundo y no
había ni una mancha de blanco, pero sobre el horizonte se
habían posado unas nubes densas, espesas, que formaban
un zócalo casi opaco, como derramadas sobre las cumbreras
de las últimas colinas. Cuando el sol llegó hasta las nubes,
comenzó a sumergirse tras ellas y el atardecer fue allí, sobre
esas nubes en lugar de sobre el horizonte, y la luz última de
la tarde tuvo unos tintes diferentes.

Las colinas se quedaron con un aire de decepción, a�igidas
por haber perdido en el último momento ese gozo suyo del
atardecer y tener que esperar hasta mañana para abrazarse a
los resoles tibios del ocaso. Daba algo de congoja observarlas,
con la silueta pedigüeña y el tono gris que quedaba en el aire.

Mientras volvíamos, comenzaron a encenderse en los pue-
blos las farolas de sus calles, con su luz anaranjada como de
pequeñas lumbres que lanzaran guiños desde la distancia. Se
podría contar mucho de estos pueblos y de la forma en que
habitan estas colinas. Porque, al contrario que los pueblos
de montaña, también recoletos pero siempre a la sombra
de aquéllas, los pueblos de las colinas se suben sobre estas, a
veces solo un poco, con timidez, otras con total desvergüenza
hasta la misma cima. Los pueblos de las colinas las habitan
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y las colonizan, se les suben a la chepa como niños sobre la
grupa de un padre que juega con ellos, tal es su relación con
estos relieves.

Estuvimos hablando de los pueblos, de las gentes, de lo
que signi�ca vivir aquí o en otros lugares, ya sea cerca o
lejos de las montañas. Y hablamos también de las montañas,
porque arriba de una colina se piensa y se discute muy a
menudo sobre montañas, sobre todo si estas pueden avistarse
allá en la distancia.

Llegamos a casa y encendimos el fuego. Y volvimos a mirar
allí en las llamas otro atardecer impostado, otro sucedáneo
falso del ocaso con su colores encarnados y sus melancolías.





No es cierto que en las montañas viva el riesgo y en las
colinas la templanza, que unas gusten a quien tiene

más arrojo y otras a quien pre�ere las rutinas sin sobresaltos.
No es cierto que en las grandes alturas, incluso en aquellas
donde buscamos retos y di�cultades, uno sienta ante el po-
der de la montaña más miedo que el que pueda sentir sobre
una colina. Miedo se siente en cualquier lugar, no hace falta
exponerse al vacío. A �n de cuentas, ¿en qué lugar está uno
a salvo de las grandes tragedias? ¿Acaso no llega el dolor a
todos los rincones a los que podemos alcanzarnos? Quizás
se corra incluso menos riesgo escalando una montaña que
quedándose lejos de ella. En la vida no se busca sentir emo-
ciones y miedos, más bien se buscan o dejan de buscar los
lugares en que uno se sabe a salvo de estos.

El riesgo de las montañas es el riesgo de ellas mismas, el de
subirlas, el de enfrentarse a sus cimas; el miedo es el miedo
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a lo que la propia montaña pueda hacernos. En las colinas
es bien distinto, es a uno mismo a quien se teme, a lo que se
tiene y se puede perder; no hay más riesgo que el de ser quien
somos, y a lo que subimos no es a encontrar los peligros, sino
a con�rmar que existen allá abajo y no podemos dejarlos
atrás.

Algún día estuve arriba de una montaña y me puse a prue-
ba, escogí el camino difícil, se pudiera decir acaso que tenté
la suerte. Alguna vez, quiero decir, uno fue irresponsable o
al menos tuvo sus dudas, le pareció que no debería andar en-
tonces por aquellas alturas. Pero ahora estoy en la seguridad
de una colina y son otros los vértigos y otras las incertidum-
bres; me pongo a pensar en lo lejano que es todo y tengo
miedo, y más aún si pienso en lo difícil que es volver a recu-
perar la cercanía cuando uno la pierde, en lo mucho que nos
separa siempre de todo lo que en cada momento deseamos.

Sucede que, enfrentados al peligro, como en esas mon-
tañas donde el montañero ha de jugarse frente al azar las
certidumbres, nos aproximamos un poco a la muerte, lo jus-
to para atisbar al otro lado, y aquello que vemos es lo que
nos inquieta y nos hace ver después el mundo de otro modo.
Y sucede que en la calma chicha, en la seguridad plácida tal
y como la obsequian las colinas, no es la muerte, sino la vida,
quien viene a soliviantarnos las certezas; la vida que se nos
muestra como la soñamos, henchida, rebosante, hermosa. Y
entonces, de pronto, para que sintamos miedo, nos susurra
al oído que todo esto bien pudiera acabarse hoy mismo.



Fue el guía de montaña Armand Charlet quien, hablando
acerca de la ascensión a la pared norte de las Grandes

Jorasses, dijo aquello de «ce n’est plus de l’alpinisme, c’est
de la guerre». Ya no se trata de alpinismo, es la guerra. Eran
tiempos en los que, ciertamente, los alpinistas se enfrentaban
a las paredes como en una contienda a fuego abierto, y en los
que el riesgo de que tan particular enemigo les quitara la vida
era más o menos el mismo que lanzándose a un frente real
de batalla empuñando una bayoneta en lugar de un piolet.
Quien en aquellos tiempos conseguía hacer cima en una
de esas grandes montañas sentiría, a buen seguro, el júbilo
mismo de haber ganado una guerra, si bien una extraña en
la que el otro bando no es derrotado y en la que se lucha no
por ganar algo sino por vencerse uno a sí mismo.
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Las guerras de verdad, no las del alpinismo, suceden no
obstante rara vez en la montaña. Porque las guerras que son
tales, las que se luchan con pasión y empeño pero también
con odio, las que dejan muertos en ambos frentes, esas gue-
rras donde se libran es sobre todo en las colinas.

La colina es el rincón más estratégico del paisaje. Estas
atalayas de valor escaso se convierten en piezas clave que
deciden el resultado de una lucha, se cobran vidas y mellan
siempre los orgullos sin importar el balance �nal que arrojen.
Sobre los cerros se de�ende el territorio como desde lo alto
de un castillo, y las cimas son almenas y los valles son fosos
y la loma misma a la que ahora se llega sin di�cultad es una
plaza forti�cada e inexpugnable.

El lenguaje mismo nos habla de las colinas como escenario
de batallas. Cuando se dice que alguien «conquista» una
montaña, esa conquista no implica la victoria de ningún
bando, ni un contrario a quien le es arrebatada, sino tan solo
algo que consigue aquel que la escala, o que en todo caso
pudiera entenderse como una victoria del hombre, como un
logro que puede a partir de entonces legarse. Pero cuando
decimos que uno conquista una colina, entendemos que lo
hace frente a otros, que la posesión de la colina cambia a la
facción opuesta y hay una lucha de poder en la que no todos
pueden salir victoriosos. Las montañas se conquistan, sin
importar que no se sea el primero en subirlas; las colinas ya
tan solo se reconquistan.
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Sobre estas colinas de aquí me consta que se luchó en otro
tiempo. Se defendió y se atacó y en este mismo suelo cayeron
hombres de los que ya no queda ni el recuerdo. Este gesto tan
bucólico de observar a la distancia se hacía entonces no más
para localizar al enemigo, y con el miedo y la desesperación
tomando el lugar de esta tranquilidad que a mí me invade
ahora al hacerlo.

Es extraño pensar en estas colinas tan pací�cas como es-
cenario de batalla alguna. He conocido pocos lugares me-
jor dispuestos para que los hombres se entiendan, y estoy
convencido de que estas alturas domésticas podrían hacer
tolerante y comprensivo a cualquiera. Yo traería aquí a mis
enemigos para tratar de olvidar nuestros rencores, porque no
debe haber mejor forma de hacerlo que sentarse aquí arriba a
ver pasar las horas sin hacer nada, es un remedio inmejorable
para todas las inquinas y furias que le anden a uno royendo
por dentro. Pero sobre estas colinas ahora tan paci�cadoras
ha pasado la muerte como lo hace también sobre las monta-
ñas, a cobrarse igual moneda en quienes perseguían a �n de
cuentas un mismo objetivo: llegar a lo alto de un monte.

Yo nunca he sido amigo de esas visiones guerreras de la
montaña y el montañismo, quizás porque no he sentido
la necesidad de alzarme sobre ellas poniendo en riesgo mis
futuros, pero sobre todo porque las montañas siempre me
han resultado lugares pací�cos, reductos de una calma donde
no tiene cabida lucha alguna, ni siquiera la que se hace contra
uno mismo. Arriba de las montañas, al igual que sobre las
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colinas, siempre me he sentido a salvo, mucho más a salvo
que fuera de ellas. Es quizás un sentimiento extraño para
un lugar en el que, aunque puede ser que ya no de la forma
descarnada en que se hacía en otros tiempos, una buena
parte de gente acostumbra a jugarse el tipo e incluso disfruta
de ese riesgo como elemento atractivo de la montaña.

A mí siempre me resultaron demasiado incómodas esas
placas que uno encuentra pegadas a la roca allá en el lugar
en el que un montañero perdió la vida, a veces en un paso
obvio, sin di�cultad, donde despiertan una intranquilidad
mayor si cabe. esta es probablemente la razón por la que
pre�ero ahora las colinas, o al menos las montañas fáciles
y sin peligros; aquellas donde pueda siempre sentirme más
seguro que allá abajo.

Voy a atrincherarme ahora arriba de esta colina y procla-
mar como mío este panorama de mediodía entre las lomas.
Desde aquí veo algunos pueblos no demasiado lejanos, los
hombres que trabajan el campo, los coches que recorren las
carreteras tapadas a ratos por hileras de plátanos. Quiero
reivindicar esta paz de las colinas, invitar a todas esas gentes a
que suban y sepamos que este paisaje nos pertenece por igual
y sin contiendas. Qué sensación de posesión más hermosa
ofrece esta cima, en la que uno siente dominar la tierra que
se extiende a sus pies pero sin perjuicio de nadie, y en la que
se es señor de un paisaje que otros pueden dominar de igual
modo que nosotros.
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Ahora que la historia parece habernos ya enseñado que
no vale la pena batirse innecesariamente, quizás sea buen
momento para hacer de las colinas lugares más plurales. O,
al menos, en la soledad de estos altos, pararse a pensar en
lo hermoso que resulta compartir los lugares en lugar de
disputarlos.





No me pidan que ahora abandone esta colina. No me
pidan que me marche tan solo porque amenace lluvia

o se esté haciendo ya tarde, así de pronto, en el momento
de más nostalgia del ocaso, cuando se saben más indefensos
ante el hastío estos con�nes del mundo.

Dejar atrás una montaña tiene siempre algo de traición.
Uno se da la vuelta y mira lo que abandona, y la culpa encuen-
tra siempre un resquicio por el que alcanzarle para decirle
que quizás debiera haberse quedado allí haciendo guardia.
Los lugares solitarios parecen a veces inquietantes cuando se
alcanzan y siempre vulnerables cuando se dejan; se tiñen de
un aire frágil, desnutrido.

Dejar atrás una montaña es a menudo una renuncia que
reverbera incómoda en la moral del viajero, porque sucede
que uno se vincula a los paisajes y le sobreviene al dejarlos
una voluntad maternal y una especie de arrepentimiento. Y
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en estas colinas, que son lugares solitarios a los que parece
que ya no volverá nadie, marcharse en ciertos momentos se
antoja gesto cobarde.

Del mismo modo que hay un momento para llegar a cada
lugar, lo hay también para partir. Sucede así con las ciudades,
con las orillas del mar, con las montañas y tambien con las
colinas. Sobre todo con las colinas. Al viajero se le enseña
cuándo es mejor llegar a ver algo, la época idónea para visitar
un destino, pero nadie le explica cuándo es mejor emprender
regreso, a qué hora del día, en qué jornada, dónde está la
puerta trasera por la que se sale sin ser visto.

Los viajeros, o los que se echan a andar hacia lo alto de una
colina, que ya digo que viene a ser lo mismo, son animales
migratorios que recalan en un destino porque es allí donde
ahora han de estar, pero que llegado el momento habrán
de dejarlo y volver a allá de donde partieron. Y ese instante
de abandonar un lugar es tan relevante como el de llegar
hasta él, y si el viajero no respeta las dinámicas y los ciclos
de su andadura, acaba dejando partes de sí que no debiera y
se le enzarzan en la memoria recuerdos que sería mejor no
persistir.

Dejar atrás una colina es asunto sentimental y nunca bien-
venido. A estas horas de la tarde, apáticas, apesadrumbradas,
alejarse de estas alturas instiga el decoro del montañero. A
mí las colinas siempre me han parecido frágiles, las piezas
tal vez más inocentes y vulnerables del horizonte. Y alejarse
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de ellas en ciertos momentos me incomoda y me hace sentir
una especie de melancolía culposa.

Con los paisajes se puede sentir la misma empatía que
con los hombres. El paisaje puede hacernos sentir cariño,
odio, piedad, vergüenza. Y cada cual, como sucede en todo
asunto que atañe a las entrañas, siente los paisajes a su propia
manera.

En la montaña, la pregunta fundamental siempre ha si-
do el porqué de la ascensión. ¿Por qué subirse a lo alto de
una montaña? ¿Por qué empeñarse en alcanzar la cima? El
montañero se acostumbra pronto no solo a responder a esta
cuestión cuando los demás se la formulan, sino sobre todo a
plantearsela a sí mismo y auscultar sus pulsos para encontrar
una respuesta que no siempre es sencilla.

En las colinas, la pregunta tal vez debiera ser la contraria:
¿por qué bajarse de lo alto de una colina? O quizas no por
qué sino más bien cuándo, en qué instante decidir que es
mejor dejarla que quedarse allí un poco más. Se está tan bien
en lo alto de una colina. ¿Cómo decidir cuándo vale más la
pena alejarse que seguir disfrutando de ella? Sospecho que
para esta pregunta las respuestas habrán de ser siempre más
esquivas, o al menos no tan convincentes.

La tarde está cayendo sobre las colinas. Por las laderas
bajan los últimos lametazos de una luz que va poco a poco
languideciendo. A falta de ríos, hacia aguas abajo de estas
colinas se escurren las sombras y los pesares, las oscuridades
que ahora van conquistando la tierra con mano izquierda.
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Voy a quedarme un poco más aquí arriba, al menos hasta
que empiece a llegar la noche. Hasta que esta colina empiece
a dormirse y pueda dejarla reposar a salvo de sus fantasmas.
Entonces volveré a casa y dejaré el lugar a solas. Hasta enton-
ces, no me pidan que abandone esta colina.



Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la mon-
taña. Pero a veces no es necesario ir a ningún lado, basta

con buscarse un oteadero y tener un poco de paciencia y
todo, incluso las montañas, acaba acercándose. Desde aquí,
subido ahora a una colina cualquiera, se sienta uno a mirar
hacia el sur y a través de la primera calima del día comien-
za a intuir el per�l de las montañas. Cuando el sol arriba,
va trazando poco a poco los contornos con pulso �rme, se
empiezan a distinguir los tonos allá a lo lejos. Con el día ya
entrado, se ve entonces el relieve, el color de la nieve, allá
sobre los picos aún lejanos. Y después, al �nal de la tarde,
en el contraluz del ocaso, la montaña parece estar aquí, bien
de�nida, inspiradora, dispuesta a escuchar lo que queramos
contarle. La montaña vino hacia nosotros. Y el profeta que
llevamos dentro puede predicar entonces su verdad abierta-
mente.
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El invierno ha llegado a las colinas. Sobre su curvas hay
ahora una capa tímida de nieve que desaparecerá en

unos días y tal vez no vuelva a verse en lo que queda de esta-
ción. En los árboles, la nieve espolvoreada apura el tiempo
de una vida aún más efímera.

En estas latitudes, la nieve es un asunto de grandes mon-
tañas, de las alturas donde el invierno sabe asentarse con
verdadero propósito. Aquí abajo llega no más algunos días,
se asoma para clarear el verde de los campos y las lomas, obse-
quia ese helor insidioso de los lugares templados y da brío a
la lumbre que en el resto de días se enciende más por ceremo-
nia que otra cosa. Después se va y deja el color vidriado de
las frondas, quizás con algo de escarcha en ciertas mañanas,
y el recuerdo de unas escenas bucólicas que no habrán de
repetirse muy a menudo y tal vez por ello se sientan de este
modo, por lo desacostumbradas y casi exóticas que resultan.
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La nieve en las colinas tiene, sin embargo, una prestancia
innegable, incluso mayor que la de esas nieves de más altura
que perduran y forman el paisaje de montaña en esta parte
del año. Sobre las super�cies dulces de las colinas, e incluso
abajo en el llano cuando lo alcanza, la nieve guarda un aire
distinto, más calmo, y al observarla uno piensa que es ahí, le-
jos de todo relieve, donde en realidad luce todo su esplendor.
Acostumbrados a observar una nieve de altas cumbres que
se atenaza en los escarpes y cubre las pendientes, las colinas
nevadas ofrecen otra visión distinta, con la belleza de una
nieve reposada, dulcemente estable.

Si el sol brilla, el paisaje está lleno de detalles ín�mos: los
brillos de un pequeño montón o el contraste de algunas
hierbas que han conseguido mantenerse erguidas por encima
de la nieve. Si el día es oscuro, la nieve devora el escaso relieve,
engulle las sombras de los surcos y los montículos, y abajo en
la planicie, allana más aún la super�cie hasta que el horizonte
no es solo una línea, sino una gran franja que casi alcanza
hasta uno mismo y puede tocarse.

Hoy subo a estas colinas por primera vez desde que nevó
hace unos días. La tarde es de un gris incómodo pero ya no
volverá a nevar, si acaso tal vez llueva. Por el camino que
sigo, la nieve está fresca, sin huella alguna pero deshecha, y
es difícil saber si se camina por la senda o se anda fuera por
mitad del campo. La hierba ahora es corta y queda casi toda
bajo la nieve, sepultada. Si acaso algunas hierbas más altas
o algún arbusto se atreven a asomarse por encima y otear
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sobre el blanco con un carácter valiente, explorador. O tal
vez tan solo temerario.

Es una nieve blanda, apenas fría, y en las horas tempranas
tiene un color de azul ligero. Es también una nieve húmeda,
pegajosa, que envuelve las ramas como un musgo y se agarra a
los troncos y allá abajo a los aleros de las casas, y se descuelga
sin vértigo de cualquier saliente con la plasticidad de un
atleta.

Aún habrá de durar esta nieve algunos días, los necesarios
al menos para legitimar este invierno que con tanta timidez
llega a las colinas. Luego se irá deshaciendo y se oirá en el
campo el gorjeo de los arroyuelos que arrastran su deshielo
humilde, de las piedras que gotean sin prisa o de los árboles
donde aún se deshace un poco de blanco y escurre calmo y
moroso, como un almíbar que embriagara los paisajes. Será el
rumor con que se despiden las emociones de estos pocos días,
algo así como el murmullo que dejan los últimos aplausos
de una función.

Y después, cuando la nieve ya no esté, llegarán a este in-
vierno los días de sol, que aquí, más que en ningún otro
lugar que yo conozca, son unos días gloriosos en los que se
aprende sin esfuerzo a amar los diciembres. En esos días de
invierno en que la lluvia remite y el gris deja de instigar al
paisaje, las colinas parecen tomarse una revancha bien me-
ditada, casi triunfal. Los per�les y las líneas del horizonte
tienen estos días un soplo de grandeza: el aire toma volumen,
las distancias se dilatan, los cielos parecen tensarse, hincharse,
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los espacios crecen a la mirada. El paisaje de colinas, con sus
hileras de cerros dormidos, cobra una amplitud inesperada
que llega de pronto y es incuestionable. Parece como si todo
este campo alomado se reivindicara y se abriera de par en par
en los días claros, dispuesto a recibir cuanto esa meteorología
más dulce pueda traer.

Deshago el camino siguiendo mis mismas huellas, que
se han ido marchitando con el resol de la mañana y tienen
ahora formas difusas. Aquí en la colina todo es efímero y las
cicatrices y las señales no duran apenas. Quizás mañana mi
paseo vuelva a ser sobre la tierra mojada, sobre los colores de
siempre, menos volátiles, más ciertos.



La nieve ha durado sobre las colinas más de lo esperado.
Los días han sido fríos y no ha brillado sol alguno. Hoy

sigue la temperatura baja, pero el sol es vivo y brillante, como
sediento de cobrarse una venganza esperada. Aprovecho este
buen tiempo para subir temprano a la colina y ver amanecer
sobre la �na capa de blanco que aún queda.

En estos días de clima desacostumbrado, con un frío más
insidioso de lo habitual, es normal que la gente discuta la
meteorología y le haga saber a otros lo mucho que detesta es-
tas jornadas de no salir afuera. El derrotado siempre maldice
la batalla, y esta circunstancia de tener que quedarse en casa
es para algunos una derrota frente al viento y la nieve, frente
a la naturaleza que en otros tiempos bonancibles creyeron
más amiga.

Entiendo que a la gente le guste pasar todo el año en
manga corta, ir a la playa o poder salir de casa sin preocuparse
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de coger el abrigo. A mí también me gusta el verano y el buen
tiempo y sentarme en el jardín a leer en camiseta. Pero esta luz
de invierno desde lo alto de la colina, sobre el campo perlado,
serpenteando entre los arboles desnudos y tiritantes, esto no
hay buen tiempo que pueda compensarlo. Podría renunciar
a todos los veranos que me quedan por delante si cada uno
de mis días futuros amaneciera como este.



Hace unos días volví a subir a mi colina de costum-
bre. Llevaba tiempo sin pasar por esas alturas. Arriba

encontré las mismas cosas de siempre, tal vez con aire más
cotidiano aún, como de cosas que no sé si habían cambiado
o no desde la última vez, pero que era así como esperaba
verlas, era ese su estado natural y lógico. La vista sobre las
otras lomas, las curvas del paisaje, la forma de los árboles
de acompasarse al viento, los sonidos, los vaivenes; todo era
predecible y sin sorpresa, tenía una belleza perfectamente
rutinaria.

En mi olvidado buzón de cumbre, busqué la respuesta
que hasta entonces me fue esquiva, pero seguía sin haber
noticias. Allí dentro estaba aún mi nota original, con un
papel ya humedecido y ajado que acusaba el paso del tiempo
y la falta de compañía.
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La portezuela del buzón estaba entreabierta, y junto a mi
papel había un montón de pelos y hojas y ramitas a modo
de nido aún a medio hacer. Retiré mi nota y me la guardé
en el bolsillo, pero no puse nada nuevo, solo dejé el espacio
para que el habitante de aquel buzón tuviera más espacio si
es que acaso había de volver.

Al fondo, las montañas seguían teniendo su �gura altiva
como tantos otros días, con el mensaje mismo que siempre
cuentan desde la distancia. Entrecerré la puerta del buzón
y seguí mi camino, dejando atrás esa colina, esa montaña
solitaria y olvidada en cuyo buzón ya tan solo las aves dejan
recado.



El montañero esconde siempre un alma pirata, porque
para él todo mapa oculta un tesoro, el de sus montañas,

como si en ellas estuviera escrita la equis que marca el lugar en
que cumplir un sueño. Y así, con ese espíritu, va buscando
en sus cartas a la espera de descubrir algo, tal vez donde
nadie lo espera, en el recodo que solo él conoce, porque los
mapas, sobre todo si son de montañas, son en sí mismos tan
insondables e imposibles de abarcar como el territorio que
representan.

Entonces un día el montañero se da cuenta de que su ma-
pa no guarda un tesoro solamente en esos lugares señalados,
sino que todo él es un tesoro; que puede subir también a
las colinas, recorrer los valles, detenerse en las praderas que
nadie dejó señaladas allí en el papel. Y que, siendo así, ya no
es como él creía que se conquista ese tesoro, en un único
lugar, veinte pasos al oeste, diez al norte, tomar la pala, ca-
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var hasta tocar algo duro, sacar el cofre y admirar el botín
antiguo. Entonces el montañero comprende que no es él el
pirata que anda buscando el oro, sino el que ya lo tuvo y lo
deja. Y que en esa tierra se guarda, en efecto, un tesoro, pero
que lo que a él le corresponde no es sacarlo a la luz, sino el
placer tibio y moroso de decidir dónde enterrarlo.



Epílogo

El montañero sabe bien que una colina no es en reali-
dad una montaña, y que estas bajuras y redondeces no han
de calmar la sed de quien necesita el incierto consejo de las
cumbres. Pero el montañero ha aprendido mucho de las
montañas a base de coronar estas cimas mínimas sin preten-
siones, ha empezado tal vez a comprender cómo se asciende
en realidad una montaña y lo que ello signi�ca.

Pensándolo bien, al montañero le vuelve a apetecer encara-
marse en riscos más altos, sentir el frío intenso, la ventisca, la
nieve, y atreverse también a un cierto riesgo. Aunque nunca
fue amigo de las verticalidades y los barrancos, por aque-
llo de que la vida ya tiene por sí misma su�cientes motivos
de vértigo, se le antoja tal vez asomarse a algún desplome y
sentir el tintineo incómodo del vacío para saber que sigue
guardando los mismos miedos. A este montañero, aunque le
bastan las colinas para sentirse como tal, le siguen llamando
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las cimas mayúsculas y no cree que deje de visitarlas, como
tampoco es probable que algún día deje de encaramarse a
estos cerros con el mismo ánimo de ahora.

Piensa el montañero que si ha escrito este libro no ha sido
por equiparar montañas y colinas, que bien sabe que cada
una esconde sus propias verdades, sino más bien por reivin-
dicar estas últimas y darles la voz que merecen. Porque en la
literatura de montaña hay mucho de aventura y de conquis-
ta, pero también de amor y respeto por lo que esas montañas
representan, y a este montañero le falta un testimonio si-
milar de estas alturas más modestas. Si ha escrito este libro,
es no más porque ama inevitablemente estos paisajes, cada
altozano de estos rincones, y le faltaba un documento en el
que hallar testimonio de esa pasión.

Mañana el montañero subirá una colina, o tal vez una
verdadera montaña, o quizás no haga más que caminar el
llano y asomarse solamente a la verticalidad de sus nostalgias.
Pero le quedará la satisfacción de saber que, en esta búsqueda
eterna del hombre por hollar las cimas reales y �guradas de
la vida, él tiene ya arriba de todas estas colinas un lugar cierto
donde caerse vivo.


