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El faraón quiere ir al baño

Después de un par de siglos en el sarcófago, a la momia
del faraón le entraron ganas de ir al baño. No era de extrañar,
porque los días antes de su muerte habían sido muy calu-
rosos allá en el desierto y no había parado de beber agua. Y
claro, todo ese líquido ahora quería salir. El sueño eterno
de los faraones no era en el fondo distinto de un sueño nor-
mal, y a veces había que levantarse para que uno hiciera sus
necesidades.

Abrió el sarcófago y salió a dar un paseo. Tenía el cuerpo
algo entumecido, lo cual era lógico después de tanto tiempo
sin moverse. Hizo unos estiramientos y se sintió mejor.

A tientas logró encontrar una de las antorchas de la sala.
La encendió y vio que allí estaban todas las joyas y los enseres
de su ajuar funerario: una taza, un peine, un libro. Se suponía
que esas cosas serían de utilidad en la otra vida, pero él ahora
se daba cuenta de que quizás no sirvieran de mucho. Lo que
él necesitaba ahora era bien distinto: un orinal. Pero por más
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que buscó no fue capaz de encontrar uno. ¿Cómo podía
ser que nadie hubiera pensado en ello? Se dijo que, si algún
día resucitaba y volvía al mundo de los vivos, lo primero
que haría sería actualizar el Libro de los muertos para incluir
aquel detalle.

Salió de la cámara mortuoria y recorrió la pirámide. Aque-
llos pasillos eran demasiado laberínticos, y a saber cómo se
llegaba desde allí hasta el baño. De hecho, ni siquiera estaba
seguro de que hubiera un baño, pero esperaba que sí, porque
tenía ya bastante urgencia y no creía que pudiera aguantar
mucho más.

Encontró entonces un pasadizo secreto, y por él llegó a
una estancia en la que había un pequeño cubículo. «Sabía
que lo encontraría», dijo aliviado al ver ante sí el retrete
faraónico.

Se llevó las manos al pantalón para despojarse de sus ves-
tiduras, y al hacerlo se quedó lívido, incapaz de creer que
aquello le estuviera sucediendo a él. Había olvidado algo
muy importante: no llevaba pantalones que bajarse. En lu-
gar de eso, sus piernas, al igual que el resto de su cuerpo,
estaban recubiertas por capas y capas de venda de lino, bien
ajustadas y sin que hubiera forma alguna de quitárselas. Mal-
ditas tradiciones, ¿a quién se le habría ocurrido aquello de
momi�car a los muertos? Empezó a palparse por todas par-
tes para ver si encontraba algún resquicio, pero no había
manera. Era inútil.
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De�nitivamente, había que corregir un par de cosas en
el Libro de los muertos, aunque eso era ahora lo que menos
le preocupaba. Sin nada que hacer allí, intentó no perder la
calma y volvió a la cámara mortuoria dando pasos cortitos y
sin hacer movimientos bruscos. Apagó la antorcha, se metió
en el sarcófago y se tumbó boca arriba, con los brazos parale-
los al cuerpo, sin moverse nada para poder aguantar aquellas
horribles ganas que tenía de ir al baño.

Así lo encontraron siglos más tarde los arqueólogos, en
idéntica postura y con el gesto constreñido que tienen todas
las momias del Antiguo Egipto, y que ahora ya sabéis a qué
se debe.





El legañosaurio

El dinosaurio más fascinante de cuantos han existido —y
también uno de los más sucios— es sin duda el legañosaurio
o gran saurio legañoso. Este dinosaurio tenía un cuerpo des-
comunal, un cuello gigantesco, una enorme cola y unas patas
más gruesas que el tronco del mayor de los árboles, pero lo
más grande que tenía eran sus ojos, desproporcionados y
redondos como pequeños planetas.

Al legañosaurio le gustaba mucho dormir y, a diferencia
del guaposaurio, que era muy presumido y se acicalaba con
�ores todas las mañanas, nunca se lavaba sus ojos ni iba al
río a echarse agua a la cara. Por eso, al cabo del tiempo se
le acababan formando unas legañas inmensas que podían
incluso ser más grandes que su propio cuerpo.

Aunque por su tamaño y por sus ojos cubiertos de legañas
tenía un aspecto de lo más intimidante, el legañosaurio era
en realidad un animal muy pací�co. Se alimentaba de hierbas
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y hojas, y a veces se comía alguna de sus legañas cuando nadie
le miraba. No tenía enemigos, ya que el sabor de sus legañas
no gustaba a ningún predador, y nadie intentaba cazarlo.

Aunque sabían que era inofensivo, los animales más pe-
queños temían al legañosaurio por su gran tamaño y se apar-
taban al verle llegar, porque pensaban que no los vería y
podría aplastarlos. Pero el legañosaurio tenía una vista muy
a�lada y nunca pisaba a nadie. Y como era muy educado,
siempre cedía el paso.

Cuando no era conveniente estar cerca del legañosaurio
era en el momento en el que aquellas grandes legañas caían
de sus ojos. Esto sucedía unas pocas veces a lo largo de su vida,
pero era un espectáculo tan grandioso que todos los animales
del bosque que lo contemplaban (eso sí, a una distancia
prudencial) no lo olvidaban jamás.

Las legañas, en bloques descomunales, se desprendían y
rodaban colina abajo como una avalancha, llevándose por
delante todo cuanto encontraban a su paso. Al llegar a la
parte baja de los valles, se desmenuzaban y formaban unas
llanuras fértiles en las que los pájaros iban a picotear con fre-
nesí para buscar los insectos que habían quedado atrapados
en ellas.

El legañosaurio, ahora más ligero después de haber soltado
el lastre de sus colosales suciedades, saltaba y corría por el
bosque como un chiquillo. Aunque pronto se cansaba y se
echaba a dormir una de sus siestas de varios días, y ahí las
legañas empezaban de nuevo a acumulársele.
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En ocasiones, las legañas que caían de los ojos del legaño-
saurio acababan llegando hasta el mar, donde daban lugar a
un espectáculo aún más majestuoso. Como eran poco den-
sas, �otaban sobre las olas y se iban alejando de la costa a
lomos de estas, como enormes icebergs. Y por debajo de la
super�cie, los peces y los pulpos iban a lamer los grandes
bloques, porque mezcladas con el agua salada las legañas
dejaban de ser un plato incomestible y se convertían en un
verdadero manjar.

El legañosaurio era una especie desconocida para la cien-
cia hasta hace bien poco. Hoy sabemos que existió gracias
al único fósil encontrado hasta la fecha, que apareció en el
lugar que desde entonces se conoce como «Vaguada de las
Legañas». Se trata de un ejemplar viejo que se estima que
murió con casi doscientos años de edad, y que quedó atrapa-
do dentro de sus propias legañas, las cuales preservaron el
esqueleto fosilizado durante millones de años. Todo el suelo
de este yacimiento está formado por legañas prehistóricas
ricas en elementos nutritivos, y a causa de ello se encuentra
cubierto por miles de �ores multicolores que crecen sanas y
vigorosas.

El fósil fue descubierto por el profesor Roberto Perezossi,
un eminente paleontólogo que nunca se levantaba antes de
las diez de la mañana y siempre tenía cara de dormido. Fue el
profesor Perezossi quien formuló la hipótesis de las legañas,
al ver que la materia del suelo donde apareció el fósil no era
tierra corriente, y que le recordaba a lo que se le formaba
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en sus ojos durante sus largas siestas. El profesor Perezossi
dedicó el descubrimiento a su madre, quien cuando era niño
le regañaba todos los días antes de ir al colegio por no lavarse
la cara.

El fósil del legañosaurio se expone en el Gran Museo de las
Legañas Animales, una exposición que abre cuando se des-
pierta su dueño (siempre tarde), y en la que está prohibido
entrar después de tomar café.



Sopa de letras

La señora Castán intentaba convencer a su hija de que
probara un pequeño trozo de tomate.

—Pero, mamá, no me gusta —protestaba.
—No lo has probado nunca, ¿cómo puedes saberlo?
—Sí que lo he probado. Y no me gusta.
—No es verdad.
—¡Claro que sí!
La madre odiaba esta clase de discusiones, pero más odia-

ba que su hija le mintiera.
—Papá, por favor, hazme una sopa de letras.
El padre, que tenía menos aguante y le concedía más ca-

prichos a su hija, le preparó una sopa de letras.
—Pero el próximo día te comes el tomate, ¿eh?
La niña cogió entonces la sopa, aunque, en lugar de co-

mérsela, buscó en ella algunas letras, las sacó del plato, y con
ellas escribió sobre la mesa:
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T - O - M - A - T - E

—¿Veis? Así puedo probar todo lo que quiero. Y el tomate
ya lo he probado y no me gusta.

—Muy graciosa. . .—dijo la madre enfadada.
—Es en serio, mamá. Prueba, prueba.
La madre, con cara de cansancio, y para que su hija se

dejara de tonterías, cogió las letras y se las comió. Y para su
sorpresa. . . ¡sabían a tomate!

—No puede ser verdad —dijo confundida.
—A ver, déjame ver a mí —dijo el padre.
La niña se apresuró a escribir la palabra de nuevo y el

señor Castán, lleno de asombro, con�rmó que aquello sabía,
efectivamente, a tomate.

—¿Tenía o no tenía yo razón? Mirad esto.
Y escribió:

S - A - R - D - I - N - A

—Probad.
—¡Sabe a sardina! —gritaron los dos padres al mismo

tiempo, sin haber siquiera terminado de masticar.
Desde ese día, no hubo cena en la que no se preparara en

esa casa una sopa de letras (además de otros platos, porque
había que seguir llevando una dieta equilibrada), y con ella
degustaban toda clase de manjares.

Escribían, por ejemplo,
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C - A - V - I - A - R

y se daban un atracón sin tener que dejarse el sueldo del mes.
A veces no era fácil encontrar todas las letras necesarias,

pero con el tiempo cogieron práctica en dar con platos su-
culentos y que tuvieran pocas letras. Además, como había
menos letras que comer, no empachaban tanto.

Usando un poco la imaginación, probaron platos exóticos
y comidas en las que antes ni siquiera hubieran pensado. Y
un día, se les ocurrió llevar sus exploraciones gustativas un
paso más allá y probar toda clase de cosas, incluso si no eran
comestibles.

—¿Qué os parece esto? —preguntó el padre, y a conti-
nuación escribió:

M - E - S - A

—¡Pero, papá! Eso tiene que saber horrible.
—Habrá que probarlo para saberlo —le respondió él,

que al minuto con�rmó que no estaba malo, aunque tenía
demasiado regusto a barniz.

Así continuaron, más imaginativos cada día, y probaron,
entre otras cosas, el caldo de oruga, el calamar gigante que
vive en las profundidades marinas, un vampiro con alioli, un
acorde de fa menor, un relámpago, o la carne de pterodácti-
lo poco hecha. No había ningún sabor que aquellas letras
mágicas no pudieran darles.
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—Podríamos probarnos a nosotros mismos —propuso
un día la señora Castán mientras comenzaba a deletrear el
nombre de su marido.

—Quita, quita —dijo él—, eso no me da buena espina.
Una tarde, cuando fueron a comprar más letras de pasta

en el supermercado, descubrieron que ya no había. Seguían
estando allí las pastas de todas las formas y colores, pero las
que tenían forma de letras no aparecían por ninguna parte.

—Parece ser que ya no las fabrican —les dijo un empleado
al que preguntaron—. Aunque no se preocupen, que la
semana que viene traeremos de otra marca.

Las nuevas letras de pasta llegaron a la semana siguiente,
y esa misma noche cocinaron una buena cantidad de ellas
y las sirvieron en el centro de la mesa. Pero se llevaron una
gran decepción al ver que sabían. . .a pasta. No eran letras
mágicas como las anteriores, y daba igual la palabra que uno
escribiera: siempre tenían el mismo sabor.

Buscaron en otros supermercados, preguntaron en todas
partes, pero ya nunca encontraron esas letras mágicas. Sus
cenas volvieron a ser como las de cualquier familia normal.

Por si algún día vuelven a encontrar esa marca de letras
de pasta, han dejado en la cocina un papel en el que cada
cual puede anotar los sabores extravagantes que se le vayan
ocurriendo. Si tuvieras esas letras mágicas, ¿cuál te gustaría
probar a ti?



El pirata duplicado

Cuando el pirata Berberecho terminó de saquear el barco
de la Bruja de las Aguas Turbias, esta, furiosa al ver cómo le
robaban sus preciadas gemas, gritó:

—¡Maldito seas, Berberecho! Yo te maldigo por llevarte
mis joyas. A partir de ahora, las cosas en la vida te vendrán
por duplicado. Ese será tu castigo por ser tan malvado.

—¡Pues menuda birria de maldición! —dijo él riéndose—.
¡Eso es más bien un regalo!

—Ya verás, ya, cómo sufres por ello —respondió la bruja
poniendo su peor cara de odio.

—Tonterías
Y sin parar de reír, se metió en su barco a contar su botín

y puso rumbo hacia una nueva fechoría.
Echó un trago de ron y pensó que, si lo que la bruja decía

era cierto, la próxima botella de ron que consiguiera no sería
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solo una, sino dos. Esta bruja era bastante tonta si pensaba
que aquello sería una maldición.

Al llegar a puerto una semana más tarde, decidió utilizar
su dinero en procurarse un aspecto más acorde con su o�-
cio y con la fama de pirata sangriento y feroz que empezaba
a crearse. En realidad, el pirata Berberecho era todavía un
principiante y no tenía tras de sí una gran carrera de malhe-
chor. Vestía de traje y corbata, ya que venía de una familia
adinerada, y acababa de terminar sus estudios de Piratería y
Saqueo Naval en una carísima universidad privada. Ahora
que surcaba las aguas en busca de inocentes a los que robar,
era hora de ir adecuando su atuendo.

Encontró una sastrería y pidió que le enseñaran algunas
ropas andrajosas. Tenían mal aspecto, sí, pero eran de seda
y paño �no, y además muy caras, pues aquella era la últi-
ma moda entre los jóvenes de buena familia que querían
aparentar ser rebeldes. Le parecieron perfectas.

—¡Enhorabuena! —le dijo el vendedor—. Es usted nues-
tro cliente número mil, y como premio se lleva. . . ¡otro con-
junto igual al que ha comprado!

—Esto debe ser la maldición de la bruja —dijo el pirata—.
Yo tenía razón, esta maldición es. . . ¡una bendición!

—¿Disculpe?
—Nada, nada, tranquilo. Cosas mías.
El pirata salió de allí con sus nuevas ropas ya puestas y fue a

la pajarería a buscar un loro. No hay pirata que se precie que
no lleve un loro. Escogió el más caro, uno con buen pedigree
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que sabía ya hablar tres idiomas, se lo puso en el hombro y
volvió al barco. El loro era tan hermoso que todas las loras lo
encontraban irresistible, y al poco tiempo de caminar, una
de ellas se posó en el otro hombro del pirata con cara de
enamorada. Era una lora también muy seductora, y el loro
quedó prendado de ella. Ahora el pirata ya tenía dos loritos.
La maldición de la bruja era maravillosa, no había duda.

Como esperaba tener mucho trabajo saqueando barcos
cargados de oro y joyas, contrató a un ayudante para poder
gestionar mejor su tripulación. Resultó que el joven aprendiz
no solo era un muchacho muy e�caz, sino que además tenía
un hermano gemelo que también quería iniciarse en las artes
de la piratería, y que estaba dispuesto a subirse a bordo sin
cobrar ningún sueldo. Dos ayudantes por el precio de uno,
eso sí que era suerte.

La vida del pirata se iba poco a poco llenando de cosas du-
plicadas. En la ropa empezaron a aparecerle dobleces dobles,
anunciaba sus ataques con un redoble de tambor, bailaba
pasodobles para celebrar sus victorias, y para doblegar a sus
enemigos ya no empleaba el clásico sable pirata, sino un
mandoble de doble �lo.

Sin embargo, pronto empezó Berberecho a darse cuenta
de que no siempre es bueno tenerlo todo repetido.

El loro y la lora no paraban de hacerse carantoñas y hablar
sin parar, y le ponían al pirata la cabeza como un bombo, de
tal manera que no le era fácil concentrarse en perpetrar sus
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maldades. Con el griterío que hacían los loros, no era capaz
de luchar con la misma destreza que antes.

Además, los gemelos eran tan iguales que la mayor parte
del tiempo los confundía y no recordaba a quién de ellos
le había dado una orden, y su labor como capitán de barco
pirata era un completo desastre.

Todo parecía irle bien hasta que un día, al atacar una
carabela que creía que sería una presa fácil, resultó que tenía
al frente no a uno, sino a dos capitanes experimentados en
plantar cara a los piratas, y que además contaban con el doble
de cañones. El intento fue un fracaso, y Berberecho tuvo que
batirse en retirada. Y por si esto fuera poco, perdió un ojo en
la refriega. Qué gran disgusto, su primera derrota y encima
salía así de malherido. «Aunque no hay mal que por bien
no venga», se dijo. «Ahora tendré un aspecto aún más duro
y me temerán todavía más». Se puso un parche negro en el
ojo y se convenció de que así no necesitaría ni desembarcar
para intimidar a sus víctimas. Y con ese ánimo, se lanzó al
abordaje de un nuevo barco.

Tampoco esta vez tuvo suerte, y además de no conseguir
botín alguno, perdió una pierna. La verdad es que no le
pareció tan malo, porque un buen pirata debía tener una
pata de palo para parecer más �ero. Él ahora ya tenía un
parche en el ojo y una pata de palo, así que, en el fondo, tenía
mucha suerte. Su prometedora carrera de pirata temido en
todos los mares no había hecho más que empezar.
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Para celebrarlo y curarse bien de sus heridas, navegó has-
ta el Caribe con la idea de pasar unos días tumbado en la
playa sin hacer otra cosa que beber zumos. Pero una maña-
na, mientras descansaba sobre la arena mirando el azul del
cielo, pasó por encima de él una gaviota que fue a hacer sus
aéreas necesidades cuando se encontraba sobre su cara, y el
maloliente proyectil fue a caer justo en su ojo sano. Como
resultado, perdió también este, y en vez de su parche intimi-
dante, sus marineros, que empezaban a perderle el respeto,
le pusieron una especie de máscara de carnaval sin agujeros.

La maldición de la bruja empezaba a hacer de las suyas,
pero aún quedaba mucho por llegar.

Esa misma tarde, al pirata le apeteció darse un baño en
el mar. Como ya no tenía ningún ojo con el que ver, no se
dio cuenta de que el agua estaba infestada de tiburones, y al
meter el pie que le quedaba sano para asegurarse de que no
estaba demasiado fría, uno de enormes dientes se merendó
toda su pierna. Le pusieron una segunda pata de palo (eso
sí, muy exótica, porque estaba hecha de madera tropical), y
a partir de ese momento tuvo que hacer sus abordajes con
muletas y tanteando para ver por dónde pisaba.

Estaba claro que la maldición de la bruja era una verdade-
ra desgracia, pero aún así estaba decidido a seguir su carrera
de pirata. Y aunque empeño y moral no le faltaban, su va-
lía como pirata era ya muy limitada. Cuando su barco se
acercaba a otro para abordarlo, le veían en la cubierta con
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su máscara de carnaval y sus muletas, y en lugar de provocar
terror daba bastante pena.

El pirata Berberecho acabó sus días la mañana de un frío 2
de febrero, cuando, al llevar a su barco el botín de uno de sus
saqueos (este sí completado con éxito, por sorprendente que
parezca), tropezó y cayó al mar. Antes de que sus marineros
consiguieran rescatarlo, lo atrapó un pulpo gigante al que
le pareció muy apetitoso comerse un pirata sin barba. Ber-
berecho pudo librarse de él dando golpes con sus muletas,
pero entonces vino un segundo pulpo y ya no tuvo nada que
hacer.

Nadie echó de menos al pirata Berberecho, porque los
piratas no tienen amigos. Y si los tienen, son tan malos y fríos
como ellos y nunca dirán que están tristes, aunque luego en
la intimidad de sus camarotes se harten a llorar pensando
en los compañeros que se han ido. Como su historia era tan
peculiar, el famoso biógrafo Segundo Reincidente escribió
un libro con sus andanzas, del cual tan solo se vendieron dos
ejemplares. Y como, incluso después de muerto, al pirata
Berberecho le han de llegar las cosas por duplicado, yo he
escrito esta otra historia contando su vida.

Si te ha gustado, puedes leerla una segunda vez para así
continuar la curiosa maldición del pirata Berberecho.



Historia del relieve

Todo se inició con el rey Cúspido I, apodado «El Ele-
vado», quien decidió que quería tener la capital a mayor
altitud de todo el continente. Dio a cada uno de sus súbditos
una pala y un cubo, y les ordenó que apilaran tierra hasta
construir una montaña lo más alta posible en el centro de
la región. El trabajo se prolongó durante años, con toda la
población dedicada a esta descomunal empresa, pero a la
muerte del rey aún no se había alcanzado altura su�ciente.

Su heredero, Cúspido II, conocido como «El Más Ele-
vado», continuó la labor, y con los años no hubo un lugar
a mayor altura que el de aquella montaña. En la angosta
cima, Cúspido II estableció su palacio, pero como no cabía
en ella más que una persona, aquello en lugar de palacio era
más bien una pequeña cabaña, y además no había manera
de alojar a la servidumbre. Cúspido II murió de hambre al
cabo de una semana, pues es bien sabido que un rey no sa-
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be ni hacerse un huevo frito por sí mismo sin ayuda de sus
sirvientes.

A Cúspido II le siguió Terroliso, también llamado «El
Nivelado», que era un rey mucho mejor, muy cabal y justo.
Al contrario que su padre, Terroliso no era amigo de aque-
lla gran montaña. Decretó que, bajo su mandato, ningún
habitante de su reino debía tener más que los demás, y eso
también incluía la altura de sus terrenos, así que hubo que
desmontar la gran montaña para que el territorio de sus do-
minios fuera una única planicie llena de casitas idénticas.
Terroliso fue un rey muy querido, pero por desgracia murió
al caer de un bordillo de medio palmo de altura que, en aquel
momento, era el mayor relieve de todo su reino.

El primogénito de Terroliso y heredero del trono real fue
Dolino, conocido como «El Profundo», mucho menos res-
ponsable y bondadoso que su padre. A Dolino le gustaba
salir por la noche y le molestaba la luz del sol cuando se acos-
taba de madrugada después de venir de �esta. Y como en
aquellos tiempos aún no se habían inventado las persianas,
decidió que la capital del reino debía situarse en el fondo de
un enorme agujero. De esta manera, la ciudad estaría casi
siempre en sombra como si se encontrara en lo más hondo
de un pozo.

Se tardó muchos años en excavar una depresión de la pro-
fundidad su�ciente. Cuando al �n se completó el trabajo,
Dolino levantó en el fondo del gran agujero su palacio real.
Pero el primer día, cuando se acostó después de una de sus no-
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ches de �esta, cayó una tormenta que inundó toda la ciudad
al completo, ya que los ingenieros habían olvidado añadir
un drenaje. Dolino murió ahogado esa misma mañana, y
así comenzó una nueva etapa en el relieve de este singular
territorio.

El primero en la línea sucesoria de Dolino era su hijo
Ondulino, que asumió el mando del país y pasó a la historia
con el sobrenombre de «El Rizado», no porque tuviera el
pelo de aquella manera, sino porque dejó el paisaje como la
super�cie de una patata rizada. Aunque en realidad, lo que
a Ondulino le gustaba no eran las patatas fritas, sino las que
aún están enterradas en la tierra, ya que su gran pasión era la
agricultura.

En cuanto subió al poder, dictaminó que su reino debía
tener el mismo relieve que una gran huerta, surcada de ban-
cales perfectamente alineados. Y durante los siguientes años,
el pueblo se dedicó a darle esa forma a su relieve.

A la muerte de Ondulino, quedó al cargo su hermano
Oblicuo, más tarde conocido como «El Inclinado». Al rey
Oblicuo le apasionaban los deportes de invierno, y, por no ser
menos que sus predecesores, decidió que había que cambiar
la con�guración del relieve una vez más, en esta ocasión para
convertir todo el país en una enorme pendiente.

Tras años de trabajo, todo el territorio se convirtió en una
gran ladera, y desde cualquier punto uno podía deslizarse
montaña abajo sobre sus esquís hasta la frontera del reino. El
rey Oblicuo instaló su morada en la parte más alta, de tal ma-
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nera que podía recorrer de un extremo a otro sus dominios
sin más que dejarse caer.

Los sucesivos reyes continuaron moldeando el relieve a
su antojo durante numerosas generaciones, hasta que Me-
setario «El Escalonado», tras haber dejado el reino con un
relieve hecho de terrazas perfectamente horizontales, murió
sin descendencia ni herederos y no hubo quien ocupara su
trono.

El pueblo, cansado de soportar tantos delirios, aprovechó
entonces para deshacerse de su dinastía de reyes y eligió un
presidente. Este, con menos deseo de grandeza que sus pre-
decesores, hizo saber a los ciudadanos que no haría ya más
cambios en el paisaje.

Sin embargo, y puesto que aquellas terrazas no eran del
agrado de todos, los invitó a que dieran forma al relieve como
ellos quisieran. Y así, cada cual fue moviendo un poquito de
tierra aquí y otro allí, haciendo desmontes y terraplenes, dán-
dole tierra al vecino o poniéndola en su terreno, de manera
que al cabo de los años quedó este relieve actual de colinas
tan hermosas con el que todos estaban satisfechos.

Para recordar los errores del pasado y no volver a repetirlos,
se construyó en la capital del país un parque en recuerdo de
aquellos viejos tiempos, con una estatua por cada uno de
los reyes. A diferencia de las estatuas normales, estas estaban
hechas de arena, para que cualquiera que pasase por el parque
pudiera modelarlas a su antojo.



A día de hoy, según escribo esta historia, una de ellas tiene
forma de piruleta y las otras forman una playa en la que los
niños hacen castillos con cubos y palas.





Los nombres cambiados

En la clase de la maestra Rubio, todos parecían tener sus
nombres y apellidos equivocados. Quiero decir, todos se lla-
maban de alguna manera que no era la que les correspondía,
sino todo lo contrario. Por ejemplo, la propia profesora Ru-
bio, que tenía una melena larga y de color negro azabache, y
que habría sido más adecuado que se apellidara Moreno.

El que sí se apellidaba Moreno era el niño más trabajador
de la clase, un tal Luis Moreno Gandul, pero él tenía el pelo
rubio como el oro. Aunque si había un pelo que llamara la
atención, ese era el de Sandra Calvo, una niña menuda y con
una larguísima melena castaña que era la envidia de todos.

El delegado de clase era el bueno de Alberto Flaco, un
niño inteligente y algo gordito. Solía juntarse con Ángel
Bravo, a quién le asustaba que le dieran un balonazo y no le
gustaba jugar al fútbol, asú que pasaban el recreo jugando a
las cartas.
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En general, eran todos buenos estudiantes y se portaban
bien. La única que andaba siempre haciendo travesuras y
peleándose con todos era Paz Flores, que traía de cabeza a la
maestra Rubio.

—¿Por qué no la llamaron simplemente Inés o Sara? —les
dijo una vez a sus padres, que no entendieron por qué les
preguntaba algo así.

También le daba trabajo el pequeño Raul Parado, que
aunque sacaba buenas notas, era demasiado inquieto y estaba
todo el tiempo moviéndose de un lado a otro.

—Toma ejemplo de tu compañero Jorge, que mira lo bien
que se porta —le decía la maestra.

Se refería a Jorge Travieso, el niño más obediente y apli-
cado de toda la clase. Se sentaba al lado de Manuel Viejo,
un pequeño con gesto infantil y cara de estar todavía en el
preescolar.

Pero la alumna preferida de la profesora era Laura Pena,
una muchacha siempre alegre y risueña. Incluso el día que
se le rompió su muñeca favorita en el recreo mantuvo su
sonrisa y su carácter optimista. Los demás niños intentaron
animarla y arreglar la muñeca, aunque ella dijo que la llevaría
a casa y que quizás sus padres pudieran coserla. El único que
no se acercó para consolarla fue Samuel Magdaleno, que
no es que fuera mal chico, pero nunca tenía ningún gesto
tierno.

En lo que coincidían todos los niños era en que las clases
les gustaban mucho, y por eso llegaban siempre puntuales a
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ellas y con muchas ganas de aprender. Bueno, todos menos
Pedro Madruga, al que siempre se le pegaban las sábanas.

Al inicio del curso, la maestra se puso muy nerviosa, por-
que se dio cuenta de que en las listas tenía una nueva alumna:
Dulce Bueno. Con ese nombre, ¡esa niña tenía que ser un de-
monio! Por suerte, la pequeña no hacia honor a su nombre
(o al contrario de este, más bien), sino que era una niña muy
normal, agradable y buena estudiante. Hizo buenas migas
con Juan Arisco, que era un chiquillo de lo más amistoso, y
juntos se pasaban el día jugando y haciéndose bromas.

A partir de ahí, todo volvió a ser como siempre, y la curiosa
tradición de la clase seguía funcionando de manera infalible.
Cada niño nuevo que entraba tenía su carácter y su apellido,
y el uno era siempre el opuesto del otro.

Cuando la profesora Rubio cambió de colegio, los niños
se entristecieron. Era una buena maestra y le habían cogido
cariño. Sin embargo, se alegraron mucho cuando vino el
nuevo profesor que habría de encargarse de ellos de ahí en
adelante. No era para menos, porque nada más conocerle
supieron que iba a ser un magní�co profesor.

—Chicos, os presento a vuestro nuevo tutor, el profesor
Severo Seco— dijo el director.

Y los niños al oírlo se pusieron a dar saltos.





Una mancha de huevo frito

Aquel día don Copioso, el mejor cliente del restaurante,
se sentó a la mesa, se puso la servilleta al cuello y, cuando el
camarero vino a darle la carta, hizo un ademán para hacerle
saber que no era necesario.

—No se moleste, hoy ya sé lo que voy a pedir —dijo con
voz solemne.

Al dueño, que escuchaba desde el otro lado de la sala, aque-
llo le pareció una buena señal. Don Copioso pedía siempre
un montón de platos, así que, si ya lo tenía todo tan claro,
solo cabía una posibilidad: ¡iba a pedir la carta entera!

Sin embargo, todos se llevaron una gran sorpresa cuando
le escucharon decir:

—Tomaré nada más que un huevo frito. Y traiga bien de
pan para mojar, por favor.

El dueño mandó al cocinero a freír el mejor huevo que
tuvieran y le dio instrucciones de que la yema estuviera en
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su punto. Había que cuidar a don Copioso si querían que
volviera por allí con su providencial apetito.

Dio la casualidad de que ese día, al ir comprar el género
al mercado, el cocinero había encontrado un huevo que le
había llamado mucho la atención. Era más esférico que los
otros, tenía un brillo extraño y, por alguna razón, le pareció
de una calidad superior. Era, sin duda, el huevo perfecto para
servírselo a tan distinguido cliente.

Cuando el huevo estuvo listo, se lo llevaron al señor Co-
pioso, que cortó un trozo de pan con mucha miga y lo su-
mergió en la yema. Se lo llevó a la boca y el huevo resulto ser
tan exquisito que el señor Copioso se quedó extasiado. Con
la emoción, se le derramó un poco de yema, que fue a caer
sobre la servilleta que tenía prendida del cuello.

La mancha de huevo, en lugar de quedarse en la servilleta,
comenzó sin embargo a avanzar veloz en todas direcciones.
Salió de la servilleta y ocupó el traje al completo, dejándolo
cubierto de una película amarilla, y se extendió por la cara y
el cuerpo del señor Copioso, que no se dio cuenta por estar
disfrutando de su delicioso bocado.

Cuando la mancha llegó al suelo, comenzó a expandirse
por el restaurante y el resto de comensales. Luego salió a
la calle, cubrió de amarillo la calzada y los edi�cios, y así
fue colonizando la manzana, el barrio, la ciudad, el país y el
planeta entero.

No era solo una simple mancha de color amarillo, sino
que lo que tocaba lo cubría de verdadera yema de huevo. Las
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personas se chupaban los dedos y se sorprendían de lo sabro-
sos que estaban, aunque al mismo tiempo se preocupaban
al ver que se iban convirtiendo en una sustancia pringosa y
amarilla.

El saxofonista que en ese momento tocaba en el club de
jazz junto al restaurante empezó a notar que su saxofón sabía
a huevo y, con la sorpresa, se equivocó de canción. Aunque
nadie se dio cuenta de ello, porque estaban distraídos viendo
cómo se les llenaba de yema el cuerpo y la ropa. Y en la piscina
municipal, los niños que chapoteaban se vieron de repente
bloqueados en un �uido denso, y a los que iban buceando
les costó mucho salir a la super�cie a respirar.

Al cabo de un rato, mientras Don copioso se entretenía
en relamerse una y otra vez los bigotes que no dejaban de
llenársele de huevo, todo el planeta se había convertido en
una enorme yema amarillenta.

Astrónomos de todas las civilizaciones de la galaxia con-
templaban atónitos el suceso. Algunos incluso propusieron
que a partir de ese momento el planeta Tierra pasara a deno-
minarse planeta Yema.

Sin embargo, en ningún lugar del universo se observaba
esta transformación como desde el planeta Mendrugo, en
el Sistema Solar de Panseco. Allí, tras un enorme telescopio,
dos hombrecillos comentaban el fenómeno.

—Jefe, la operación ha sido un éxito —dijo uno de ellos.
—¿Está ya el objetivo listo para que mojemos allí nuestro

planeta?
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—Con�rmado.
—Entonces, ha llegado el momento.
Y a una señal del segundo hombrecillo, se encendieron

unos descomunales propulsores que sacaron al planeta Men-
drugo de su órbita y lo pusieron rumbo a la Tierra.

Quiero decir, a la Yema.



Cartas

El señor Fournier es muy bajito, más o menos del tamaño
de una carta de poker. Y siendo así, un día pensó que no
necesitaba una casa de ladrillo como el resto de personas,
sino que le iría mucho mejor vivir en un castillo de naipes.

El castillo de naipes del señor Fournier no es una de esas
pequeñas manualidades hechas con una sola baraja, qué va.
El suyo está construido con muchas de ellas, y con todas
las comodidades que puedan imaginarse. Tiene el tamaño
de una pequeña tienda de campaña, y lo ha puesto en una
parcelita donde crece la hierba sin que nadie la corte, de tal
modo que en primavera a él le parece estar en mitad de un
bosque frondoso.

Los paseantes que no conocen al señor Fournier miran
el castillo con extrañeza cuando pasan por delante. Y él, a
su vez, cuando quiere observarles y curiosear lo que sucede
en el barrio, abre un poco las contraventanas (hechas con
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dos ases de picas), enrolla un dos de tréboles formando un
tubito y mira a través de él.

—Qué bien se ve todo con este cartalejo —se dice a sí
mismo mientras recorre la calle con su peculiar anteojo.

El señor Fournier deja que todo el que quiera entre por
el jardín y admire su casa, de la que está muy orgulloso, e
incluso invita a la gente a asomarse y ver lo que hay dentro.
Es amistoso con todo el mundo, salvo cuando algún niño
travieso viene a hacer una gamberrada o intenta robarle al-
guna carta de una de las paredes o del tejado. Entonces, muy
enfadado, de�ende su castillo de naipes como si de un ver-
dadero castillo medieval se tratara, e incluso saca la artillería
que guarda en el sótano si así lo cree necesario.

—Es hora de usar la cartapulta —dice mientras dobla una
carta y dispara con ella para disuadir a los intrusos.

Sin embargo, el señor Fournier es bondadoso y no quie-
re hacer daño a nadie, menos aún a un niño, y usa como
proyectiles gominolas de fresa y pequeñas bolitas de azúcar.

—¿Caramelos? —dice sorprendido un chaval al que aca-
ba de alcanzar en un brazo—. ¿Ese señor está disparando
caramelos?

—Cartamelos, estos son cartamelos —corrige el señor Four-
nier—. Pruébalos, que están riquísimos.

Y el niño se lo mete en la boca y se va de allí contento
mientras lo saborea, corriendo para que no le alcance otro
disparo.

—¡Cuidado no corras tanto, que te vas a dar un cartañazo!
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Hay días en los que al señor Fournier le apetece parecer
elegante y se disfraza de rey de corazones, porque además
dice que así se siente más parte de la casa.

—¿De qué va vestido? —le pregunta un vecino que ha
venido a saludarle.

—Es mi disfraz de Cartaval. ¿A que me sienta bien? —
responde él orgulloso.

Cuando el señor Fournier levantó su castillo de naipes, le
preocupaban la lluvia y el viento, pero puso tanto empeño
en hacer una construcción sólida y resistente que no hay
tormenta que pueda hacerle ni un mínimo rasguño. Y ahora,
de hecho, los días lluviosos son sus preferidos, porque en
ellos aprovecha para salir a navegar en cualquier charquito o
arroyuelo que se forme con la lluvia. Junta unas cartas para
hacer una especie de balsa, pone dos o tres más enganchadas
en la proa haciendo de vela, y así se construye un barquito
de lo más práctico. O como él lo llama, un cartamarán.

Y si el charco es de más tamaño, le basta añadir más cartas
y formar un velamen mayor.

—Allá va el señor del castillo de naipes con su galeón
—dice una señora desde debajo de su paraguas.

—A mí me gusta más decir que es una cartabela. Como
las de Colón, ya sabe —responde él.

Hoy el señor Fournier se queda en casa, tumbado en su
cama y tapado con una de sus cartas a modo de manta. El
día es soleado, pero ayer salió a navegar con sus barquitos y
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acabó calado como una sopa, y esta mañana se ha despertado
con un gran resfriado.

—Parece que me he acartarrado —se lamenta con la nariz
llena de mocos.



El rey Migas

Cuando el dios Dioniso preguntó al rey Migas qué deseo
quería que le concediera, este lo tuvo claro:

—Quiero que todo lo que toque se convierta en pan.
Debéis saber que el rey Migas no era un rey avaro, de

esos que quieren siempre más riqueza, pero sí muy glotón,
y la idea de poder convertir todo lo que tocase en un pan
suculento le pareció fascinante.

—¿Está seguro? ¿No pre�ere convertirlo en oro? —le
preguntó el dios para con�rmar.

Y el rey Migas le respondió que no, que aquello era lo que
quería, y que no le hacía falta pensárselo más.

—Oro no quiero, pero que la corteza del pan esté bien
doradita, eso sí.

Y el dios Dioniso le concedió el deseo.
El rey Migas ahora salía a dar un paseo y le bastaba po-

ner su mano en una ramita para tener un delicioso colín. Si
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quería una baguette, tocaba una rama más gruesa. Si quería
un panecillo, agarraba un pedrusco. Y si quería una hogaza,
cogía una piedra más grande.

Al despacho del rey Migas llegaban sus consejeros con
papeles y documentos que necesitaban la �rma real. Pero en
lugar de �rmarlos, el rey Migas los tocaba y los convertía en
tostadas, pedía un poco de mantequilla, y allí mismo se los
comía.

—Queda aprobado este presupuesto —decía con la boca
todavía llena.

Gracias a ese poder del rey Migas, nadie en su reino pasaba
hambre. De vez en cuando, el monarca se paseaba por las
calles de la capital para ver a sus súbditos y, si los veía ham-
brientos, le bastaba tocar cualquier cosa vieja e inservible
para convertirla en un pan nutritivo y recién hecho. Como
ya supondréis, era un rey muy querido.

Además de comerlo sin parar y hacerse con él unos boca-
dillos riquísimos, el rey Migas le encontraba muchos otros
usos al pan. Con el tiempo, la mitad de las cosas del reino
acabaron estando hechas de pan.

Por ejemplo, los ejércitos del reino ya no disparaban bolas
de metal, sino molletes de pan duro, más fáciles de fabricar
pero igual de mortíferos. Y en palacio, los colchones de plu-
mas habían sido sustituidos por unos de pan de molde. El
propio rey los fabricaba nuevos cada noche, y así estaban
siempre de lo más mullido.

De comer tanto pan, el rey empezó a engordar.
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—Majestad, deberíais hacer un poco de ejercicio —le dijo
un día uno de sus consejeros.

Y el rey Migas cogió una barra de pan, le clavó dos grandes
hogazas tiernas en los extremos, y así se hizo unas pesas para
mantenerse en forma.

Como veis, el rey Migas era un rey de lo más feliz, y el
suyo, un reino muy próspero.

Acordaos de él cuando desayunéis vuestras tostadas o
merendéis un bocadillo, y pensad que, aunque no lo parezca,
el pan es mucho mejor que el oro.





El señor Kópek

Como cada mañana, el señor Kópek se levantó al salir el
sol. En la tierra del señor Kópek, el sol no se alzaba desde
el horizonte, sino que estaba siempre en el mismo lugar,
justo en el punto central de la bóveda celeste. A la hora del
amanecer, simplemente se encendía. Y al �nal del día, se
apagaba. Además, el sol en la tierra del señor Kópek no era
redondo, sino que tenía forma rectangular, como si hubiera
una gran ranura allá en el cielo por la que entrara la claridad.

Aquel día era domingo. El señor Kópek se dispuso a es-
perar la extraña lluvia que llegaba cada domingo a mitad
de la jornada. Porque en esos días, puntualmente, del cielo
caía una enorme y pesada losa de metal, o a veces dos o tres
de ellas, y estas se sumaban a las muchas otras que ya había
en el paisaje. Y era así, con aquella lluvia de grandes discos
metálicos, que el relieve iba cambiando domingo a domingo.
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Sin embargo, ese día no cayó nada del cielo. El señor Kó-
pek sintió agitarse el mundo, el suelo tembló y todo se llenó
de un ruido ensordecedor. Y después, cuando por un ins-
tante regresó la calma, se oyeron unos golpes muy fuertes,
como si el cielo fuera a derrumbarse. Y eso fue exactamente
lo que sucedió. El cielo se vino abajo y se abrió de pronto
como si se tratara de una cáscara enorme.

Al otro lado del cielo había una claridad deslumbrante. El
señor Kópek nunca había visto una luz como aquella, y su
vista tardó en acostumbrarse. Cuando pudo ver, se encontró
con que allá fuera había criaturas enormes, y vio cómo una
de ellas iba cogiendo uno por uno los discos metálicos y
apilándolos más allá.

El señor Kópek, asustado, corrió todo lo rápido que pu-
do, trepó y descendió un número incontable de barrancos
y paredes metálicas, y después siguió corriendo hasta caer
rendido. Las enormes criaturas seguían allí, pero no parecía
que le hubieran visto, y solo prestaban atención a las grandes
losas de metal, que seguían apilando cuidadosamente.

Desde la distancia, el señor Kópek vio los restos de su
pequeño universo y entendió muchas cosas.

Entendió las voces que en ocasiones escuchaba antes de
que aquellas losas cayeran, y que él pensaba que pertenecían
a alguna especie de dioses celestiales.

Entendió también los eclipses breves que se producían
justo antes de que cayera cada una de esas grandes placas de
metal, en los que el sol se apagaba durante un instante.
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Entendió que su mundo era parte de uno mayor, y encon-
tró respuesta a todas las preguntas que hasta ese momento
se había planteado.

Viendo su mundo desde allá fuera, el señor Kópek lo
entendió todo.

Bueno, todo no. Por más que pensó en ello, hubo algo
que no fue capaz de explicarse: ¿por qué el mundo en el que
había vivido tenía la forma de un cerdo?





Guadalupa

Siempre que había un misterio sin resolver, todos llama-
ban a Guadalupa. No solo los niños, sino también los profe-
sores, porque no había nadie en el colegio con mayor instinto
detectivesco que ella.

—Pero se llamará Guadalupe, no Guadalupa.
En realidad se llama Isabel, pero se ha puesto ese nom-

bre que suena muy apropiado para una sabuesa como ella,
siempre con su lupa a cuestas.

—¿Una lupa? ¿No suena eso un poco anticuado?
¡Qué va! El que está anticuado eres tú, que ahora las lupas

hacen muchas cosas.
Por ejemplo, un día se perdió en clase de ciencias un com-

pás, y nadie era capaz de encontrarlo. Como había clase de
dibujo en la hora siguiente, el niño que lo había perdido
estaba muy preocupado.
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—Tranquilo, que esto lo encuentro yo ahora mismo —
dijo Guadalupa mientras sacaba una de sus lupas.

Se la acercó al ojo derecho, miró durante unos segundos,
y sin perder el tiempo resolvió el caso.

—Está en lo alto de aquel árbol, en el nido de la urraca.
Y en efecto, los niños fueron al árbol y en el nido de la

urraca ladrona encontraron el compás.
—¿Pero cómo puedes saberlo, si has mirado al aire?
—Es que esta lupa es muy especial. No acerca las cosas,

sino que las aleja.
—¿Eh? —preguntaron los niños sin entender nada.
—Miro por ella y veo todo el colegio, o incluso todo el

barrio —aclaró Guadalupa—. No es una lupa para ganar
detalle, sino para ganar perspectiva.

En otra ocasión, encontraron en el patio un abrigo olvi-
dado, pero después de preguntar por todas las clases, nadie
lo reconoció como suyo. Resultó que era de un niño tan
despistado que, a esas alturas del día, ya había olvidado la
ropa que se había puesto por la mañana, y que cuando lo
vio pensó que era de otra persona.

Guadalupa sacó una lupa de su cartera, se la llevó a la nariz,
y después se acercó con ella hasta el abrigo.

—¿Y no sería mejor que te la pusieras en un ojo? —dijo
un profesor que no se �aba de los métodos de la niña.

—Sepa usted, profesor, que esta no es un lupa como las
demás —respondió ella muy segura—. Es una lupa olfativa.
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No aumenta el tamaño de las cosas, sino la intensidad de los
olores.

Y así, siguiendo el rastro con su olfato que ahora era más
�no que el de un perro policía, Guadalupa llegó hasta el
niño despistado y se le devolvió su abrigo, aunque él seguía
diciendo que no era suyo.

Hoy le han pedido a Guadalupa que resuelva un nuevo
misterio: hace días que desaparecen del comedor los bizco-
chitos del postre. Es un caso difícil, porque no hay pista
alguna que ayude a aclarar lo que sucede, y también porque
los niños que se quedan sin su pastel protestan con mucha
furia y quieren que resuelva el misterio lo antes posible.

Guadalupa se ha pasado todo el recreo y la hora de la
comida investigando, y al �nal ha encontrado en el patio un
trozo de bizcocho. Los otros niños se han apiñado alrededor
de ella y han visto cómo sacaba todas las lupas de su colección:
la lupa sin cristal, la lupa gustativa, la lupa de tres cristales, la
lupa capaz de detener el tiempo, y otras dos docenas de ellas.
Sin embargo, con ninguna de estas ha sido Guapalupa capaz
de deducir nada. Ya os decía yo que este era un caso difícil.

Entonces, ha sacado una última lupa, ha mirado al bizco-
cho con atención unos segundos, y después, sonriendo, ha
dicho:

—Lo tengo. El que roba los postres es Manolín.
De inmediato, todos se han girado hacia el campo de fút-

bol, donde Manolín jugaba de portero. Y cuando un profesor
se ha acercado a preguntarle, el muchacho ha empezado a
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llorar y ha confesado que sí, que es él el ladrón, pero que le
perdonen y que promete no volver a hacerlo.

—¿Cómo lo has averiguado? ¿Qué clase de lupa rara es
esa última? —le preguntan a Guadalupa.

—Esta no tiene nada de raro, es una lupa normal. He
mirado con ella y me he dado cuenta de que el bizcocho
estaba sucísimo, y todos sabemos que Manolín no para de
hurgarse la nariz y nunca se lava las manos. Era evidente que
se trataba de él.

—¿Y qué hacemos con Manolín? —se preguntan entre
ellos los profesores.

—Pues que ayude a Guadalupa, a ver si aprende algo
bueno de ella —propone uno.

—¡Pero si yo no sé nada de detectives!
—Tranquilo, que yo te enseño —le dice ella.
Y dándole una lupa, se lo lleva a investigar otro caso.
—Oye, y ¿qué hago yo con esto? —pregunta Manolín

muy intrigado.
—Tú no te preocupes, que de resolver misterios ya me

ocupo yo. Tú mira por la lupa y ya verás qué divertido.
Y así es, porque aquella es un lupa cinematográ�ca por

la que se ven películas. Así que, mientras todos creen que
Manolín va ayudando a Guadalupa, en realidad él está feliz
viendo una peli de aventuras con dinosaurios y extraterres-
tres.

Como veis, no hay nada que una buena lupa no pueda
solucionar.



Cuentos con calamares

Yo siempre he querido escribir historias en las que el pro-
tagonista sea un calamar. No hay otro animal mejor para un
cuento, y sin embargo son muy raros los calamares que salen
en ellos, ni siquiera en segundo plano.

En mi opinión, todas los cuentos tradicionales mejorarían
si se escribieran con un calamar como protagonista. Imagí-
nate, por ejemplo, que El patito feo fuera El calamarcito feo
y contara la historia de un pequeño calamar que se siente
despreciado por los demás por tener la cabeza demasiado
grande, y que cuando se hace mayor descubre que en realidad
no era un calamar, sino un pulpo, más señorial e inteligente.
¿A que sería una historia mucho mejor?

O supongamos que Caperucita Roja no se encuentra con
un lobo en el bosque, sino con un feroz calamar que anda
por el campo. Aunque ahora que lo pienso, este ya no sería
tal vez un calamar, sino más bien un «calatierra», ¿no?
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De cualquier forma, no se me ocurre un malo más inti-
midante para una historia como esa. A los niños de hoy día
ya no les da miedo un lobo, pero ¿quién no se moriría de
susto si viera un gran calamar caminando por el bosque con
malas intenciones? ¿Y qué me dices de El calamar con botas?
Ocho botas de siete leguas en vez de las cuatro del gato, eso
no hay duda que haría la historia mucho más interesante.

El caso es que, como digo, el calamar es el protagonista
perfecto para toda clase de cuentos. Si quieres que sea una
historia romántica, puedes escribirla sobre un «calamor»,
que es un calamar muy enamoradizo. O si vas a poner el
clásico rey de las fábulas, el papel lo puede tomar el «cala-
zar» o Zar de los Calamares. Un «cazamar» va bien para un
personaje valeroso al que no se le escapan nunca sus presas.
Y los galgos y liebres que siempre se usan para los persona-
jes rápidos de los cuentos bien podrían sustituirse por el
«balamar», que es veloz como un proyectil o un torpedo
subacuático.

Una vez empecé un relato sobre un calamar que no te-
nía ventosas, y a quien, al abrazar a sus amigos, estos se le
escurrían entre los tentáculos, y por ello se encontraba muy
solo. También otro sobre un gran calamar que perdió un
tentáculo y ya no conseguía nadar en linea recta, y se fue
desviando poco a poco hacia las profundidades y acabó lle-
gando al fondo marino. Ahí ya no supe como seguir, pero
algún día retomaré esa historia.
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En �n, que escribir historias de calamares parece una bue-
na idea y es lo que siempre he querido hacer, pero por el
momento no he sido capaz de lograr nada. Tendré que se-
guir intentándolo. La gran historia de calamares está aún por
publicarse, y espero ser yo quien la escriba un día.

Por ahora, me conformo con escribir estos cuentillos con
tinta de calamar, a ver si así me llega la inspiración. Y si no
te lo crees, huele esta página y verás como huele a auténtica
tinta de calamar, con su aroma a sal y océano, como debe
ser.





La mofleta

Las mo�etas son animales curiosos, no hay duda. Tienen
el aspecto de una mofeta común, con su pelaje blanco y
negro y su larga cola, pero presentan además unos carrillos
grandes y sonrosados como los de una niña regordeta y muy
vergonzosa.

Comparten con las mofetas esa fea costumbre de soltar
un olor fétido cuando se ven en peligro, aunque se ha de
decir en su favor que esto sucede raras veces.

Las mo�etas son amistosas si uno lleva buenas intencio-
nes, y se dejan acariciar sin problemas. Eso sí, uno ha de
pasarles la mano por el lomo como haría con un gato o un
perro, pero nunca pellizcarles los mo�etes aunque sienta
gran deseo de hacerlo (y la tentación es muy grande, te lo
digo yo). Los abuelos, que tienen esta costumbre con sus
nietos y no suelen pedir permiso para ello, lo hacen también
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con las mo�etas cuando tienen una cerca, y estas les rocían a
menudo con sus pestilencias.

Salvo por este detalle, la mo�eta es un buen animal do-
méstico, y da mucha alegría verla por las mañanas con sus
coloretes y sus mo�etes hinchados. Es además muy útil co-
mo animal de defensa, ya que es �el y protectora, y en cuanto
ve que uno está en peligro se apresura a enseñar el culo en
señal de amenaza y eso da mucho miedo. Una mo�eta enfa-
dada intimida a los malhechores más que un perro rabioso,
creedme.

La pequeña Lola, una niña de cuarto curso, incluso lleva
su mo�eta al colegio. Lola tiene, al igual que su mascota,
unos mo�etes muy grandes y colorados, y además llenos de
pecas, y allá que van las dos juntas a la hora del recreo. Tal
para cual. Y en clase, la sienta en el pupitre y aquella ni se
mueve ni molesta.

Al principio, el profesor pensó que aquello no era buena
idea y que prefería no compartir el aula con un bicho así, pero
acabó acostumbrándose, y se dio cuenta de que la pequeña
estudiaba mucho mejor cuando tenía su mo�eta a su lado.
El animal, además, le a�laba los lápices con los dientes y
se dejaba acariciar por todos los niños si es que lo hacían
con cuidado. Eso sí, al comedor escolar no la dejaban entrar,
como es lógico.

La vida y costumbres de las mo�etas, para el lector interesa-
do, se describen con todo lujo de detalles en la monumental
obra del doctor Eladio Pachulí titulada Compendio de ani-
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males fétidos pero encantadores, donde puede encontrarse
información abundante sobre criaturas tan curiosas como
la chinche melodiosa, el ruiseñor pedorrero o el koala boca-
sucia (también conocido como «osito de los tres alientos»).





Papiroflexia

La culpa de todo fue del tío Miguel, que se presentó al
cumpleaños de su sobrino Samuel con un libro de papiro�e-
xia.

—Ya verás que divertido es esto, te va a encantar —le había
dicho mientras cogía una medialuna y un vaso de refresco.

El libro incluía nada menos que mil �guras distintas, se-
gún podía leerse en la portada, y venía además con cincuenta
folios de papel de varios colores, para que uno comenzara
con ellos a trabajar las primeras de esas �guras.

Antes de dormirse, muy contento después de su �esta
de cumpleaños, Samuel hizo una pequeña rana de papel y
pensó que aquello era divertido.

Al día siguiente hizo nada menos que diez �guras, y al otro
ya terminó con todos los papeles que venían con el libro.

—Mañana te compraré más —le dijo su madre.
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Pero él tenía tantas ganas de seguir haciendo �guras que
antes de dormir arrancó algunas hojas de un cuaderno e hizo
un insecto y un cohete.

Y por la mañana, la tostada del desayuno la convirtió en
una gaviota.

En el colegio, hizo unos hombrecillos con las hojas del
libro de matemáticas, y una bandada de cisnes con las del de
geografía.

—Se lo voy a decir al profesor –le amenazó Sebastián, el
empollón de la clase.

Pero antes de que pudiera decir nada, Samuel lo plegó has-
ta convertirlo en una �or. Y como vio que aquello de doblar
personas era igual de divertido, convirtió también a todos
sus compañeros en �orecillas. Luego dobló los pupitres y
con cada uno de ellos hizo la �gura de una abeja.

El profesor no se enteró de nada, porque estaba de es-
paldas a la clase apuntando cosas en la pizarra. Solo se dió
cuenta cuando Samuel cogió la pizarra misma y la convirtió
en un arbolito (�gura que, según el libro, era de ejecución
compleja). Y antes de que pudiera ponerle un castigo, al pro-
fesor lo convirtió en avioncito (�gura para principiantes, del
primer capítulo del libro).

De camino a casa plegó dos árboles, tres coches, un gato,
una farola, dos señales de trá�co, e incluso una parte de
la calle Hortensia, donde vivía su mejor amigo del colegio
(ahora convertido en amapola).
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Su madre le puso la merienda. Pero Samuel no probó ni
un bocado. En su lugar, plegó el bocadillo y la manzana y
los dejó convertidos en un barquito y un pequeño delfín.
Luego dobló a su hermana. Y después de la cena, que tuvo
que hacerse en el suelo porque había plegado la mesa en
forma de cochecito, dobló a sus padres y los dejó acostados
dentro de la cesta de la fruta.

—Buenas noches —les dijo mientras dejaba suavemente
las �guras de dos pececillos.

Así, pliegue tras pliegue, Samuel dobló a lo largo de la
semana todo lo que quedaba en el barrio, con sus habitan-
tes y mascotas incluidos. Luego continuó hasta doblar la
ciudad entera, y acabó doblando el planeta y construyendo
con él una enorme mariposa. Sobre el ala derecha era donde
quedaba ahora su casa, que ya no era una casa al estilo habi-
tual, sino el resultado de haber plegado la anterior para que
tuviera forma de calabaza.

Samuel se dijo entonces que ya estaba bien de tanta papi-
ro�exia. No le quedaba nada que plegar, y había pasado ya
varias veces por cada una de las �guras que su libro proponía.
Y como en este mundo de �guritas empezaba a aburrirse,
comenzó a deshacer todas sus creaciones.

El trabajo le llevó mucho tiempo, porque no era fácil dejar
las cosas bien estiradas como antes, y para cuando todo volvió
a la normalidad (salvo algunos pliegues que no fue capaz de
quitar), su cumpleaños estaba de nuevo a punto de llegar.
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El tío Miguel se presentó esta vez con otro libro, uno que
se titulaba Cómo hacer figuras con globos. Lo acompañaba de
una bolsa con un centenar de globitos de varios tamaños.

La mamá de Samuel le dió una medialuna y no le dejó
entrar a la �esta.



Comepipas

El monstruo es feo, tiene los dientes a�lados y sucios, pelo
en la cara y en las manos, y unas uñas enormes. Vaya, lo que
uno espera de un monstruo que se pasa la vida dando miedo
a los niños.

El monstruo acaba de asustar a un pequeño que estaba
sentado a solas en un parque comiendo pipas. Una víctima
fácil. Nada más verle, el chico ha salido corriendo y ha tirado
por los aires su bolsa de pipas. Ni siquiera ha hecho falta
gruñir o agitar los brazos. Pan comido.

Aún sin parar de reírse al recordar la cara de susto del
niño, el monstruo se acerca y coge la bolsa de pipas. Quedan
algunas dentro. Piensa que es una costumbre curiosa esta de
comer pipas. Le parece algo ridículo, pero él entiende poco
a las personas. A �n de cuentas, él es un monstruo.

Por curiosidad, prueba a comer una. Lo ha visto hacer
muchas veces, no puede ser difícil. Pero con sus manos pelu-
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das y sus uñas, apenas acierta a agarrar una sola pipa. Pierde
la paciencia y come todo un puñado. Puagh, qué mal sabe
aquello. Pero hay un regusto bueno, debe ser la semilla del
interior. «Tengo que abrir una», se dice. Y lo intenta una y
otra vez, y al �nal, torpemente, consigue sostener una entre
sus dedos. Pero al llevársela a la boca, descubre que con sus
dientes es complicado partirla, y la pipa se cuela entre ellos y
no logra abrirla.

Lo sigue intentado. Con paciencia. Y al �nal, después de
muchos intentos, lo consigue y se come su primera pipa. ¡Y
qué placer el que siente! ¡Qué delicia! Los monstruos no
tiene buen paladar para la comida, les basta cualquier cosa
sucia, que para eso son monstruos feos, pero aquello es algo
distinto. Qué maravilla.

El monstruo coge la bolsa de pipas y vuelve a su guarida. Al
llegar, no puede esperar para comer otra pipa, pero lograrlo le
lleva de nuevo un sinnúmero de intentos. Y a pesar de que le
sabe tan bien como la anterior, aquello le parece demasiado
esfuerzo. Ojalá pudiera comer pipas como un niño, con esa
facilidad.

Ahora cada vez que el monstruo asusta a un niño comien-
do pipas, ya no se ríe tanto. Salen corriendo despavoridos y
tiran sus pipas, y el monstruo en realidad les tiene envidia. Y
muchas veces, todas acaban desparramadas por el suelo, y es
aún más difícil para él recogerlas con sus manazas.

El monstruo está cansado de ser monstruo y lo único que
quiere es poder comer pipas. Muchas pipas, cientos de pipas,
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no solo las dos o tres que es capaz de pelar y comer en una
tarde a su ritmo fatigoso y torpe.

Un día decide cortarse las uñas. Eso ayudará a que pueda
manejarlas mejor entre sus dedos rechonchos. El pelo de las
manos tampoco ayuda, así que será mejor quitárselo.

Sigue sin ser su�ciente. Morder las pipas correctamente
es todavía un problema, así que el monstruo va a visitar al
dentista de monstruos y le pide que le arregle los dientes.

—Pero así no va a dar usted tanto miedo —le dice el dentis-
ta, que está acostumbrado a dejar los dientes de sus pacientes
sucios y estropeados.

—Da igual, yo lo quiero así. Y límeme los colmillos para
que no sobresalgan tanto.

El monstruo no parece ya un monstruo, sino solo un
señor gordo y algo feo. Ya no asusta a los niños, e incluso a
veces nota que se ríen de él. Eso le molesta, pero luego se le
pasa, porque si les pide un puñadito de pipas ellos se lo dan,
y él se sienta en un banco del parque y pasa allí las tardes
comiéndolas, ahora ya con algo más de soltura.

Nadie sabe cómo se llama. Los niños se han acostumbrado
a verle pero no saben su nombre, y él, por supuesto, no se lo
dice, porque el suyo es un nombre de monstruo, horrendo
y terrorí�co. Le llaman el «señor Comepipas», y eso a él le
parece bien.

A veces, cuando algún muchacho se le acerca, tiene ten-
tación de asustarle, de volver a ser un monstruo. Siente un
cosquilleo en la tripa y quiere hacer algo aterrador, volver a

67



tener pelo y dientes negros, ser la pesadilla de los niños. Pero
pronto se olvida de ello y piensa que es mejor así, siendo
simpático con ellos para que le den de su bolsa de pipas. Qué
buenas están esas pipas, no hay duda de que todo vale la pena
para poder comerlas. Y así el monstruo que lleva dentro va
muriendo poco a poco.

—Oiga, señor, no tire las cáscaras al suelo —le dice un
niño con tono repelente.

El monstruo se indigna. Quién se habrá creído que es ese
mocoso, no sabe con quién está hablando. Quiere meterle
mucho miedo a ese niño, agarrarlo y darle un escarmiento.
Pero vuelve a pensar en el sabor de esas pipas, y obedece a
regañadientes.

—¿Quiere más? —le dice el niño sonriendo mientras le
acerca su bolsa de pipas.



Trabajo de niño

Gómez y Márquez se encontraron un día por la calle. Lle-
vaban casi treinta años sin verse, desde que iban juntos al
colegio. Pero habían sido tan amigos que se reconocieron de
inmediato, y allí se pusieron a recordar los viejos tiempos y
lo felices que habían sido en esos días de la infancia.

—¿Sabes algo de González?
González era el mejor amigo de ambos en aquel entonces.

Cuántas travesuras habían hecho juntos, y cuántas horas de
patio habían jugado mano a mano.

—No le he visto desde que dejamos el colegio.
A ambos les pareció buena idea tratar de verse los tres

un día. Se dieron los teléfonos, y Márquez dijo que él se
ocuparía de buscar a su viejo amigo. Como no se le ocurría
otra manera de localizarle, llamó al colegio, y tuvo la suerte
de que allí le supieron decir cómo encontrarle.

69



—¿Gonzalez? Sí, claro que le conocemos. De hecho, sigue
aquí en el centro.

—¿Trabaja allí ahora? Qué coincidencia. Pues dígale que
sus viejos amigos Gómez y Márquez querrían verle.

Y así, consiguieron ponerse en contacto y quedaron en
encontrarse una tarde en un bar del barrio.

El primero que llegó fue Márquez. Al poco llegó Gómez.
Se habían tomado ya la mitad de su bebida cuando se sentó
al lado de ellos un muchacho. Pero no era uno cualquiera,
no. Era el mismísimo González, con idéntico aspecto al que
tenía la última vez que lo vieron. Medía menos de metro
y medio, aparentaba poco más de diez años, y llevaba a la
espalda una cartera escolar.

Les saludó lleno de alegría. Su voz también era como en-
tonces, e incluso el vocabulario sonaba infantil, aunque no
era el que ellos recordaban utilizar en otro tiempo. No ha-
blaba como un niño de ayer, sino como uno de hoy día.

—Estáis muy cambiados —les dijo— Aunque claro, han
pasado tantos años. ¡Qué alegría volver a veros!

Gómez y Márquez se miraron entre sí disimuladamente. A
ellos también les hubiera gustado decir que su amigo estaba
muy cambiado, pero no era cierto, y no sabían bien qué decir
en su lugar.

Fue una conversación algo extraña. Lo veían tan pequeño,
con su aspecto de niño, que temían que cualquier cosa que
dijeran pudiera sentarle mal o ser inapropiada para él.

—¿Y a qué os dedicáis? —les preguntó.
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—Yo soy vendedor —dijo Márquez—. Vendedor de relo-
jes y joyas.

Y se remangó para que pudieran ver la clase de relojes que
vendía.

—Yo soy médico. Trabajo en el hospital de la ciudad —
dijo Gómez por su parte.

Los dos se quedaron mirando a González. ¿Acaso traba-
jaba él en algo? ¿Era en eso un adulto o aún era demasiado
pequeño para tener un empleo?

—Yo trabajo de niño —dijo antes de que tuvieran tiempo
de preguntarle.

—¿De qué? —respondieron los dos a la vez.
—De niño. Hago de niño en el colegio. Estudio mates,

lengua, ciencias, salgo al patio, ya sabéis. Lo mismo que ha-
cíamos entonces, pero ahora como profesión. El sueldo no
es malo, la verdad.

—No entiendo. ¿Para qué sirve eso? —pregunto Gómez.
—Pues para muchas cosas. Hay colegios con pocos niños,

así que hay que contratar gente para llenar las clases. Somos
como los extras de una película.

—Interesante —dijo Márquez.
—En algunos colegios —continuó González—, los niños

son todos unos gamberros, y se necesita entonces meter al-
gún empollón para compensar. En otros es al revés, los niños
son muy buenos y nadie hace travesuras, y entonces los que
trabajamos de niño tenemos que portarnos algo peor, para
que la clase quede equilibrada y los profesores no se aburran.
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Los otros dos no salían de su asombro.
—¿Os acordáis de Ordóñez, uno rubio con aparato? Pues

ese no era en realidad un niño, sino que trabajaba de niño
como yo ahora. Es más, en aquella época estaba ya a punto
de jubilarse.

Así siguieron hablando, y, mientras se contaban sus vidas,
Márquez y Gómez iban pensando para sí en lo raro que era
todo aquello.

Se fueron a casa antes de que se hiciera de noche. Lo cierto
es que se habrían quedado más, pero temían que González
tuviera que estar antes de las diez en la cama, así que pre�rie-
ron no arriesgarse a incomodarle.

González se empeñó en pagar él las bebidas, y los otros
aceptaron, aunque se les hizo extraño que les invitara un
mocoso de diez años. Y más aún verle sacar de su cartera
escolar una billetera bien surtida. También el camarero lo
miró con descon�anza cuando cogió el billete que este le
entregaba.

De camino a casa, cada cual por su lado, iban pensando en
todas las preguntas que tenían acerca de su viejo compañero
de clase, y que no habían sido capaces de hacerle. ¿Tenía
hijos? ¿Estaba casado? ¿Seguiría enamorado de aquella niña
de pequitas? ¿Habría crecido ella? ¿Qué había hecho él para
no crecer y seguir pareciendo un crío? ¿Vivía solo o aún con
sus padres? ¿Cenaría todavía una tortilla de quesitos y un
vaso de leche con galletas?
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Márquez y Gómez volvieron a verse, pero esta vez ya no
invitaron a su viejo amigo. Tenían mucho que preguntarle,
pero sabían que no debían hacerlo. Habría sido raro. Y más
allá de ese asunto, lo cierto es que no tenían tema de conver-
sación, porque él seguía haciendo la misma vida que en esos
tiempos escolares y no tenía novedades que contarles.

Además, quedaban a mediodía, a la hora del café, cuando
hacían un alto en su jornada de trabajo. A esa hora, González
tenía clase de sociales.





Una brisa ligera

Es un mediodía de agosto y dona Encarna ha ido a la paste-
lería de don Buñuelo a comprar una tarta para el cumpleaños
de su nieta. Pero cuando llega, delante de la tienda hay una
larga cola de gente esperando. Doña Encarna pide la vez y
se pone a la �la, algo preocupada porque no sabe si le dará
tiempo a comprar la tarta y llegar a la hora de la comida.

El sol está ya alto y hace calor. Doña Encarna, que siempre
va bien preparada, saca de su bolso un abanico y empieza a
abanicarse. Le corre una brisa ligera por el cuello, y con eso
siente un frescor muy agradable.

La �la apenas avanza, y el sol va subiendo cada vez más,
así que doña Encarna agita el abanico con más brío. Ahora
produce un vientecillo algo más fuerte, que no solo la alcanza
a ella, sino también al señor Tomás, que espera delante para
encargar una tarta de chocolate. El señor Tomás, igualmente
acalorado, agradece que le llegue un poco aire.
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De la tienda salen un muchacho con un cruasán y una se-
ñora con una bolsa de magdalenas, y con eso la �la se mueve.
Pero todavía queda mucho, y doña Encarna está nerviosa.
Entre los nervios y el sol que está ya casi en todo lo alto,
vuelve a acalorarse y le caen de la frente unas gotas de sudor.
Agita el abanico con más fuerza aún y suspira aliviada.

Ahora el señor Tomás ya no agradece tanto el aire, porque
sus pelos se han desordenado y parece que acabara de des-
pertarse. Delante de él, doña Margarita tiene que sujetarse la
falda porque el aire que produce el abanico de doña Encarna
ha empezado a levantársela.

—¿Por qué esto no avanza? —se pregunta en voz alta
doña Encarna diez minutos más tarde, después de ver que la
�la no parece moverse.

Y como empieza a desesperarse, mueve su abanico con
más vigor.

Los pelos del señor Tomás apuntan hacia lo alto como
si hubiera metido el dedo en un enchufe. Doña Margarita
sigue sujetándose la falda con una mano, pero con la otra
tiene ahora que sujetarse la peluca para que no salga volando.
Y más allá, una chica joven que espera para comprar un
bizcocho sujeta con fuerza a su perrito, que es tan pequeño
y ligero que la ventolera de doña Encarna lo alza del suelo
más de un palmo.

Pensaréis que, con ese huracán saliendo de su abanico,
doña Encarna ya no tendrá calor y estará a gusto esperando
que llegue su turno. Pero no es así. Este es un día tan caluroso
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que ni con aquello se siente bien. Y como sigue acalorada,
intenta abanicarse todavía con más fuerza.

Ahora del abanico de doña Encarna sale un vendaval que
levanta al señor Tomás hasta dejarlo colgado de un árbol y
más despeinado que nunca.

Doña Margarita, con la falda subida hasta taparle la cara,
sale volando en dirección contraria a la de su peluca, que
acaba aterrizando dos manzanas más allá en el nido de un
cuervo.

La chica del perrito, que no quiere acabar por los aires,
echa a correr calle arriba mientra el viento levanta a su cani-
che de tal manera que parece que fuera un un globo.

También sale volando doña Tilde, que al ver cómo aquel
huracán la levanta del suelo, intenta protestar. Pero se calla
de inmediato, porque el aire es tan fuerte que, al abrir la
boca, se le sale la dentadura postiza. Después de un montón
de piruetas, los dientes acaban en el nido del mismo cuervo,
junto a la peluca de doña Margarita.

También salen volando un niño con una bicicleta, un chi-
co joven, y una madre y el carrito de bebé en el que lleva a
su hijo. Don Boliche, que es un hombre gordo que esperaba
para comprar una empanada y una caja de palmeras de cho-
colate, no sale volando, pero el viento lo pone a rodar calle
abajo y se pierde de vista.

Ya no queda nadie delante de doña Encarna, pero ella está
tan concentrada en ventilarse que no se ha dado cuenta y
sigue abanicando como si nada.
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En la tienda de don Buñuelo se ha ido formando un remo-
lino que de pronto levanta por los aires pasteles y rosquillas, y
estos salen uno tras otro por la puerta como si fueran pájaros.

—Después de tanto esperar, y me he quedado sin tarta
—se lamenta doña Encarna cuando mira y ve que los mostra-
dores están vacíos.

Don Buñuelo, que estaba agarrado a la caja registradora
para no salir volando él también, aprovecha la ocasión pa-
ra echar el cierre. Y doña Encarna, sin nada que hacer allí,
guarda su abanico y se pone a andar hacia la casa de su nieta,
triste por no tener ningún pastel que llevar.

Mientras tanto, la bandada de dulces cruza la ciudad y
choca contra los edi�cios, derriba la cometa de un niño y se
engancha en los cables del teléfono. Una tarta de nata muy
blanca se estampa contra la cara de don Anselmo, que había
salido en ese momento al balcón de su casa.

Por la ventana del piso donde vive la nieta de doña En-
carna, se cuela una tarta de chocolate que, milagrosamente,
aterriza en perfecto estado sobre la mesa del comedor.

—Me encanta esta tarta —dice la nieta de doña Encarna
al verla.

Y aunque su madre no entiende bien cómo ha llegado
hasta allí, se apresura a meterla en la nevera para que no se
estropee, justo cuando la abuela llama al timbre.

Después de la comida y de haber cantado el cumpleaños
feliz, en la tarta se encienden diez velas rojas que la niña sopla
con ilusión.
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—Otra vez, mamá —pide emocionada, y la madre vuelve
a encenderlas—. Abuelita, ¿quieres soplar tú?

—Uy no —dice doña Encarna—, eso son muchas velas
para mí, yo no tengo fuerzas para soplar tanto. No podría
apagar eso ni aunque me ayudara con mi abanico.





Cuestión de talla

La señora Chirivía ha salido a comprar un regalo para su
amigo el señor Tupinambo, que mañana cumple años. Ha
encontrado un jersey muy bonito y elegante, y cree que le
irá muy bien. «Va a estar la mar de guapo», se dice. Pero a
la hora de comprarlo, se da cuenta de que no sabe qué talla
debe pedir.

A la señora Chirivía no se le da bien eso de los números y
las tallas, aunque supone que deberá ser un jersey bastante
grande, porque le parece que su amigo es un hombre fornido
y ancho de espaldas. Y como no quiere quedarse corta y
llevarle algo que le quede muy apretado y sea incómodo, en
el último momento pide una talla todavía mayor.

—Bueno, no, démelo dos tallas más grande, para estar
segura de que le vale —corrige.

La señora Chirivía va al mediodía siguiente a casa del señor
Tupinambo, que la ha invitado a comer para que juntos
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celebren la fecha. En sus brazos lleva una bolsa enorme en
la que va el jersey, envuelto con nada menos que un rollo
entero de papel de regalo.

—No hacía falta que trajeras nada —le dice él al verla
llegar tan cargada.

El señor Tupinambo ha preparado un guiso que huele
delicioso, y los dos se sientan a comer y charlar.

—¿Un café? —le propone él cuando acaban.
—Sí, pero primero abre el regalo —dice ella impaciente

por ver si le gusta el jersey que ha escogido y saber si le sienta
bien.

Así que el señor Tupinambo se sienta de nuevo y con
paciencia desenvuelve el jersey. Y después, mete la cabeza en
él para ponérselo.

La talla que la señora Chirivía ha elegido es, en efecto,
algo más grande de lo que debería. En realidad, mucho más
grande. Muchísimo más.

Cuando el señor Tupinambo abre los ojos, ve allá al fondo,
muy lejos, un circulito de luz por el que supone que deberá
sacar la cabeza. Y con paciencia, se pone en marcha para
conseguir alcanzarlo y asomarse a su través.

El interior del jersey es como una enorme cueva, tan gran-
de que hasta tiene eco.

—Hola hola —dice para comprobar cómo resuena su voz
allá dentro, y el jersey le devuelve sus palabras con un sonido
cavernoso.
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El señor Tupinambo avanza a tientas, aunque poco a poco
se le acostumbran los ojos a la oscuridad, y solo entonces se
da cuenta del enorme espacio que hay allá dentro.

—Verdaderamente, este jersey es de un tamaño colosal
—se dice.

Al mirar hacia lo alto, descubre que hay como un �rma-
mento lleno de estrellas, con rayitos de luz que se cuelan
por los pequeños agujeros entre las puntadas del tejido. Le
parece un espectáculo maravilloso.

Va tan distraído mirando que de pronto se choca con un
niño que pasa en bicicleta.

—¡Vaya por la acera, señor! —le grita el muchacho.
Y es entonces cuando el señor Tupinambo descubre que

aquello es tan espacioso que allí hay calles y aceras y gentes,
algunas casas, dos fuentes, un parque infantil, y hasta una
tienda de ropa que vende jerseys más pequeños.

En esa misma calle, se cruza poco después con un coche de
policía y otro de bomberos, y la idea de que haya delincuentes
e incendios en un jersey que va a ponerse le inquieta. Se
pregunta si, además, esa ciudad de su jersey tendrá un alcalde,
y si acaso no debería ser él quien gobernara todo aquello. A
�n de cuentas, él es ahora el dueño de la prenda.

Al borde de una placita muy recoleta, ve un banco y se
sienta a hacer un descanso. Junto a él se posa una bandada de
gorriones a la espera de que les eche algo para picotear. Aun-
que son unos pajarillos encantadores, el señor Tupinambo
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no quiere que se le llene de miguitas el interior de su jersey,
así que no les da nada.

Cuando reanuda su marcha, los pájaros salen volando y se
posan sobre unos cables de teléfono, y el señor Tupinambo
se pregunta qué pre�jo tendrán los números de teléfono allá
dentro.

Como el camino se le está haciendo ya largo, decide que
es el momento de parar un taxi.

—¿Voy por la manga derecha o por la izquierda? —le
pregunta el taxista al llegar a unos túneles que parten cada
cual hacia uno de los lados.

—No, no, siga recto, yo voy al cuello —contesta él.
Al señor Tupinambo le gusta mucho aquel taxi, porque

huele, como todo allí, a ropa nueva. Así que le deja una
buena propina y por �n puede terminar su excursión.

Es tarde cuando el señor Tupinambo asoma la cabeza por
el cuello del jersey y se encuentra de frente con la señora
Chirivía, que le sonríe y parece muy contenta.

—Estás de lo más elegante —le dice ella—. Hay que reco-
nocer que este jersey te sienta como un guante.

—Tienes razón —responde él—. Yo creo que ya me lo
dejo puesto.



Bajo el charco

En cuanto dejó de llover y salió un poco de sol, Alvarito
fue a pedirle a mamá que le pusiera las botas de agua y salieran
a pasear. La calle estaba llena de charcos, y en el camino que se
veía desde casa había aún más. Charcos grandes y profundos,
como a él le gustaban, y sabía que mamá le dejaría meterse
en ellos e incluso salpicar un poco.

—Pero no corras —le decía siempre.
Él obedecía al principio, pero luego empezaba a coger

velocidad y echaba a correr por la parte seca del camino. Y
cuando ya estaba algo lejos y su madre lo miraba feliz de verle
tan animado, se metía de nuevo en un charco y corría por él.

—¡Que te he dicho que no corras! —le gritaba la madre,
aunque era un enfado muy ligero.

En uno de los charcos más grandes y profundos, mientras
corría por el agua riéndose, pisó en falso y cayó de morros.
«Vaya bronca me va a echar mamá», iba pensando mientras
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caía. Pero estos pensamientos desaparecieron de inmediato
en cuanto su cara entró en el charco y descubrió que al otro
lado de este había un mundo distinto. ¡Un mundo todo he-
cho de barro! Aquel charco debía ser una especie de pasadizo
mágico entre mundos.

Era como mirar a través del cristal de una pecera. El mun-
do al otro lado del charco estaba hecho de casas de barro
fresco, y por sus calles de barro caminaban hombres y muje-
res de barro.

—Mamá, acaba de terminar el sol, ¿puedo ir a saltar en la
tierra? —oyó decir a un niño de barro.

—Está bien —le respondió la madre, y le puso sus botas
de plástico.

Los niños de barro llevaban botas de plástico igual que las
suyas, pero le sorprendió que las madres les dejaban correr
por los charcos y las zonas embarradas. Sin embargo, se po-
nían muy enfadadas cuando algún niño corría por las pocas
zonas de tierra seca que había.

—¡Que no corras por la tierra seca! ¿Cuántas veces te lo
tengo que decir? Te vas a caer y te vas a quedar todo seco
—refunfuñaban las madres de barro.

Estuvo mirando el mundo de barro unos segundos. Cuan-
do estaba a punto de quedarse sin aire para respirar, se acordó
de que su madre debía estar corriendo para llegar a donde
estaba él, así que salió de inmediato. Tenía la ropa empapada
y marrón, y la cara llena de fango.
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La madre vino al momento y lo cogió en brazos. Él iba
a contarle todo aquello, pero la vio con tal cara de enfado
que pensó que sería mejor no decir nada. Se puso a llorar
de mentirijilla, como hacía a veces, y su madre en vez de
regañarle se apenó de él. Lo abrazó contra su cuerpo para
darle calor, y lo llevó de vuelta a casa.

Al otro lado del charco, en el mundo de barro, un niño
corría con sus botas de plástico por un trozo de tierra seca. La
madre le gritaba enfadada. Entonces, por correr tan rápido,
el niño se escurrió y cayó de boca.

Seguro que estás pensando que le sucedió algo parecido
a lo del pequeño Alvarito, y que al caerse se asomó a este
mundo nuestro y vio cómo los niños saltaban en los charcos.
Pero no, porque se dio de bruces con el suelo, y la tierra seca
no la puede uno atravesar como el agua, así que lo único que
vio fueron las estrellas del golpe que se dio.

Cuando la madre lo cogió en brazos, estaba llorando, pero
no era un llanto �ngido como el de Alvarito, sino uno de
verdad, por lo mucho que le dolía la nariz.

El mundo de barro es mucho más peligroso para los niños
que este nuestro, no hay duda.





Ovejas

Periquete lleva unos días sin dormir bien. Se va a la cama,
cierra los ojos, y no consigue dormirse hasta pasado un buen
rato.

Periquete ha oído que contar ovejas ayuda a dormir, así
que decide probar. Imagina ovejitas muy blancas que van
des�lando en �la india y las hace pasar una tras otra a toda
velocidad. No tarda mucho en dormirse, pero para cuando
le llega el sueño, ya ha contado un montón de ellas. Y una vez
que está dormido, las ovejas quedan sueltas por el mundo
de los sueños, sin que nadie se ocupe de cuidarlas.

Periquete ha dormido bien toda la semana. Cada noche
cuenta sus ovejas antes de quedarse dormido, y lleva ya una
cantidad gigantesca de animales contados. Las ovejas están
por todas partes, y el mundo de los sueños está ahora lleno
de ovejas y corderitos blanquísimos.
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Aunque Periquete ha vuelto a dormir sin problemas, re-
sulta que los demás no consiguen conciliar el sueño. En
cuanto cierran los ojos, no ven más que ovejas, un sinfín de
ovejas ruidosas que lo ocupan todo.

Periquete se siente mal. Quiere dormir, pero le gustaría
no molestar con ello a los demás. Preocupado, va a ver a su
amigo Santiamén, a quien siempre se le ocurre la manera de
solucionar cualquier problema.

—No te preocupes. Tú vete a dormir que esto lo arreglo
yo esta misma noche —le responde Santiamén muy conven-
cido.

Periquete hace caso, vuelve a su casa y se mete en la cama.
Allí vuelve a contar sus ovejas, aunque esta vez más lenta-
mente, porque le da apuro seguir llenando el mundo de los
sueños con más animales repetidos.

Santiamén, por su parte, también se acuesta y se pone
a contar, pero en lugar de ovejas él cuenta perros pastores.
Uno, dos, tres... Se duerme rápido, apenas le da tiempo a
contar una docena de ellos, pero con eso ya es su�ciente. No
hace falta más.

Mientras ambos duermen a pierna suelta, los perros se
encargan de guardar a las ovejas sin que se escape ni una sola.
Y así, quedan listas para que, a la noche siguiente, Periquete
las cuente de nuevo.
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Renombrar el mundo

Quizás te hayas preguntado alguna vez por qué el lugar
en el que vives tiene el nombre que tiene, o por qué las ca-
lles se llaman de esa manera. Detrás de todos ellos hay una
historia, pero es probable que ninguna sea tan curiosa como
la de la región antes conocida como Sosaina (hoy llamada
Tirimboque).

La región de Sosaina tenía en su territorio los nombres
más aburridos de todo el planeta, puestos todos ellos con la
mayor de las desganas. Los cartógrafos de Sosaina se queda-
ban dormidos frente a sus mapas, y los turistas que venían a
ver sus riquezas, que eran muchas y muy atractivas, se sor-
prendían de que las hubieran nombrado de aquella manera
tan insulsa. Subían a la «Montaña Cualquiera», se bañaban
en el cristalino «Río Conagua», y tomaban un refresco en
las terrazas de una de sus tres calles principales: la calle Nor-
mal, la calle Recta y la calle Otra. Y cuando volvían a casa
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después de sus vacaciones, no eran capaces de contar nada,
porque de inmediato se les olvidaban todos los nombres de
los sitios en los que habían estado.

Fueron los niños los que cambiaron aquello. A los adultos
de Sosaina les daban igual esos nombres, estaban tan acos-
tumbrados a ellos que les parecían normales, pero los niños
se aburrían y soñaban con otros más vivos y exóticos.

Una tarde, reunidos en el patio de la escuela, decidieron
dar nuevo nombre a todo. Eso era fácil, no había más que
inventar algunas palabras. Lo difícil era hacer que aquello
durara y que el resto de gente acabara utilizando los nuevos
nombres. Para ello, hicieron un juramento muy solemne: no
volver a llamar a ningún lugar por su nombre original, sino
por el nuevo, mucho más divertido. Luego se sentaron y se
repartieron la tarea de renombrar el mundo.

A Damián, que era el más imaginativo y andaba siempre
en las nubes, le dejaron que nombrara las montañas y las coli-
nas. Se escapaba por las tardes y subía a todas ellas, apuntaba
la sensación que le inspiraban, y con ello pensaba el nombre
correspondiente. Así se le ocurrieron cosas como «Monte
Mequedoboquiabierto» o «Cerro Vertiguillo»

Samuel, que era el más poeta de los niños, le puso nom-
bre a los parques y las zonas arboladas. Los nombres más
hermosos de todo el territorio, como por ejemplo «Vaguada
Nemorosa» (en el lugar antes llamado «Bosque de Árbo-
les»), son obra suya.
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A la pequeña Carmelita, que apenas sabía hablar, no le
encargaron nada, pero al ver que no la incluían en el juego, se
puso a llorar y no hubo más remedio que asignarle una tarea.
Decidieron dejarle que nombrara las fuentes, y a la que hay
frente al ayuntamiento la llamó «Fuente Gluglú». Como
aún no sabía pronunciar bien, hubo quien entendió que de-
cía «Blublú», y otros entendieron «Pluplú». Es por ello que
hoy día puede encontrarse con todos esos nombres, aunque
en realidad la gente la llama «Fuente de las Burbujitas».

A los mayores les hacía mucha gracia aquella pequeña tra-
vesura, pero ya no les pareció tan gracioso cuando vieron que
los niños seguían en su empeño meses después. Además, no
solo evitaban llamar a los lugares con sus nombrez antiguos,
sino que acabaron convenciéndose a sí mismos de que los
nuevos eran los auténticos, y no reconocían los originales.

El día en que los padres de Alberto Bermúdez le dijeron
que le recogían en la esquina entre la calle Ancha y la calle
Conacera tras sus clases de piano, el niño no supo a dónde
ir, porque para él aquéllas eran las calles Jejeje y Jojojo (de
los nombres de las calles se encargó Beltrán Risueño, que
siempre se estaba riendo, incluso cuando hablaba). Del susto
que se llevaron, los padres decidieron empezar a aprenderse
los nuevos nombres, y otros muchos padres siguieron su
ejemplo. El plan de los niños empezaba a dar sus frutos.

En los exámenes, contestaban usando los nuevos nombres,
y la asignatura de geografía se convirtió en una locura para la
profesora Martínez, que estaba empeñada en no ceder en este
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asunto. Pero al ver que los niños tampoco cedían y que todos
los exámenes quedaban suspensos, no tuvo más remedio que
dar su brazo a torcer. Hubo incluso que reescribir los libros
de texto.

Cuando los niños se hicieron mayores, siguieron con su
plan. El primero que llegó a ocupar un puesto de cartógrafo
se encargó de rehacer todos los mapas. El que se hizo presen-
tador de televisión daba las noticias con los nuevos nombres.
Y así cada cual continuaba con su bien trazado plan.

Llegó un momento en el que no había nadie que nom-
brara los lugares a la manera de antes. Ese día, Carmelita,
que ya pronunciaba correctamente y se había convertido en
alcaldesa de la capital, anunció que a partir de ese momen-
to aquellos serían ya los nombres o�ciales. Y también, que
aquella región dejaba de llamarse Sosaina.

Se dieron cuenta entonces de que, con todos los nombres
que habían inventado. . . , ¡no tenían uno para la región! ¡Vaya
despiste!

—No hay problema —anunció la alcaldesa.
Y se acercó al primer niño que vio y le preguntó:
—¿Cómo te gustaría que se llamara esta ciudad y toda

esta región?
—Mmmm.. .—dijo el niño poniendo cara de estar muy

pensativo—. ¡Tirimboque!
—Pues que así sea —respondió ella.



Con la música a otra parte

Cuando el niño puso el pie en el suelo nada más desper-
tarse, sonó una nota. Después puso el otro pie y escuchó
una distinta. Se diría que tenía un piano bajo los pies. ¡Y
qué sonido más hermoso el que hacía! Movió los pies des-
calzos dando golpecitos contra el parqué, y comprobó que,
efectivamente, ese era uno de aquellos días.

Bajó a saltitos la escalera tocando una canción, y al llegar
abajo dio un salto y cayó sobre las puntas de ambos pies.
Sonó un acorde triunfal.

Los padres se despertaron de mal humor.
—Otra vez la dichosa musiquita —dijo la madre.
—¿Es otro de esos días? —preguntó el padre.
—Me temo que sí.
Para el desayuno, le dieron un vaso de leche y una galleta.

Al cogerla, sonó un saxofón. Puso los otros dedos y sonaron
notas distintas, y después puso la otra mano y se escuchó
una melodía.

—¡No la cojas con los diez dedos! —le regañó la madre.
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Y él fue levantando los dedos uno a uno y sonó una escala
de re menor.

El padre le acercó un pañuelo para que se limpiara, pero
en lugar de pasárselo por la boca se sonó la nariz. Y al hacerlo,
se escuchó retumbar por toda la casa una tuba.

En la ducha, al abrir el grifo del agua fría sonó una �auta.
Y cuando abrió el de la caliente, un redoble de tambor.

Cuando se frotó la toalla contra el cuerpo, sonó un violín.
Y los sonidos se hicieron más agudos según se fue secando
partes más bajas de su cuerpo. El sonido que se escuchó al
secarse los pies fue tan agudo que a la madre casi le dieron
escalofríos al oírlo.

—Odio esto —masculló ella mientras él se reía.
Pero su momento favorito en días como aquel era cuando

se vestía. Al ponerse el pantalón, sonaba un trombón, y la
nota cambiaba según moviera la pierna hacia adelante o hacia
atrás. Sucedía lo mismo cuando metía los brazos en el abrigo,
solo que ahí el sonido era algo más suave.

Fueron hasta la parada del transporte escolar, y también
en el camino sonaba a cada paso una nota distinta. El autobús
vino poco después, pero en lugar de la algarabía de siempre,
dentro se oía un caos de instrumentos.

El conductor la miró con cara de resignación.
—Hasta la tarde, cariño —dijo para despedirse de su hijo.
Él le devolvió un acorde de mi bemol.



Iguales

Cuentan que hubo en una civilización en la que todos sus
habitantes eran iguales. No sé sabe cuándo ni dónde sucedió
aquello, si fue aquí mismo o en un planeta al otro extremo de
la galaxia, pero tampoco tiene importancia. Lo importante
es que eran todos iguales. Completamente idénticos.

Medían todas las personas la misma altura, y tenían los
ojos de color verde aguamarina y el pelo —que no crecía
nunca— rubio hasta al altura del hombro. Lo que sí les cre-
cían eran las uñas, pero lo hacían siempre a idéntica veloci-
dad. Y, obedeciendo a alguna clase de desconocido impulso,
se las cortaban puntualmente cada dos semanas y media.

Todos cumplían años el mismo día, aunque no se sabe a
ciencia cierta si ese día era el 3 de febrero o el 22 de septiembre.
Y todos los nuevos nacimientos se producían también en esa
fecha. Las muertes, sin embargo, se tiene la certeza absoluta
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de que acaecían invariablemente el 4 de marzo, y todas ellas a
la edad de 79 años y por la misma causa: empacho de coli�or.

Como todos los habitantes eran iguales a los demás, po-
dían sustituirse unos a otros. Cuando era hora de ir a casa,
cada cual se metía en la casa más cercana, donde encontraba
a su pareja y sus hijos. Bueno, tal vez no eran los suyos, pero
como no había diferencia, no había forma de darse cuenta
de ello. Las casas, por supuesto, eran todas idénticas, con la
misma disposición y los mismos adornos.

—Pero las cartas en el buzón no serían las mismas, ¿no?
Eso es cierto, pero la verdad es que no se mandaban mu-

chas cartas. Como todos sabían lo mismo y vivían las mismas
experiencias, tenían poco que contarse.

Como digo, unos podían ponerse en el lugar de otros, y
por ello no había ni enfados ni celos. A la salida del colegio,
los padres podían recoger a los dos primeros pequeños que
encontraban (todas las familias tenían siempre dos hijos, ni
uno más ni uno menos), e irse con ellos a casa sin notar
ninguna diferencia.

Eso, por supuesto, si hubiera habido colegios, pero no era
así porque en esta civilización los niños no iban a la escuela.

—Pues no sería una civilización muy culta. . . .
Nada de eso. Lo que sucedía era que nacían ya con todo

aprendido y no les hacía falta. Y además, no había quien su-
piera de materia alguna más que el vecino. De haberse hecho
exámenes, todos los pequeños habrían sacado la misma nota,
que se cree que sería más o menos un notable alto.
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No hace falta decir que todos hablaban el mismo idioma,
y que además lo hacían con idéntico acento y entonación.
No solo eso, sino que cada uno conocía el mismo número
exacto de palabras: 22543. Su�cientes para hablar y para es-
cribir la media docena de libros que cada habitante escribía
a lo largo de su vida, porque todos ellos eran amantes de la
literatura y esta era la cifra concreta de obras que cada cual
sacaba adelante a lo largo de su vida. Como bien habrás adi-
vinado, todos escribían los mismos libros, y nadie publicaba
ni compraba estos, porque qué interés iba a tener aquello si
eran exactamente iguales a los que uno mismo inventaba.

Al morir, dejaban siempre un libro inacabado, y esos ma-
nuscritos aún por �nalizar tenían invariablemente 116 pá-
ginas, repartidas en cuatro capítulos y un quinto a medio
escribir.

Ahora es cuando, para darle emoción a esta historia, suce-
de algo que hace que no todas esas gentes sean iguales. Por
ejemplo, aparece alguien con el pelo negro, o uno que una
noche duerme diez horas en lugar de las nueve que todos
ellos dormían cada día (esto había olvidado contarlo), o que
sabe un par de palabras menos y entonces no entiende algu-
nas conversaciones. Ahí comenzaría el embrollo y pasarían
cosas extrañas, o quién sabe si todos los demás empezarían a
cambiar y a diferenciarse entre sí.

Pero no, eso sería un recurso demasiado fácil. Aquí no
pasan cosas de esas, no solo porque yo no quiera inventar-
me así este cuento, sino porque en realidad esta civilización
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siguió siendo de la misma manera año tras año, generación
tras generación, sin cambiar en absoluto.

Entonces un día, sin que nadie lo hubiera predicho (y de
haberlo anticipado, lo habrían hecho todos a la vez), desapa-
recieron sin dejar rastro.

—¿Así de pronto? ¿De un día para otro?
Eso es. Se esfumaron sin más.
Hay quien dice que fue un meteorito, igual que sucedió

con los grandes dinosaurios. Otros opinan que alguna clase
de magia. Incluso hay quien opina que se combinaron todos
en una sola persona, lo cual tiene sentido porque tanta gente
repetida no es nada interesante.

En cualquier caso, también en esto fueron los habitantes
de ese lugar iguales entre sí, porque desaparecieron todos a
la vez.

—¿Y murieron todos de empacho de coli�or?
Buena pregunta. Pues no se sabe, pero la lógica dice que

así debió de ser. Existe incluso una teoría que a�rma que la
extinción no la produjo un meteorito, sino el impacto de una
enorme coli�or interestelar. También hay quien dice que
pudo deberse a alguna gran celebración colectiva en la que,
de tan felices, comieron todos demasiada coli�or y murieron
antes de tiempo.

—Interesante. . .
En �n, que hubo una civilización de seres iguales entre sí,

pero por desgracia ya no existe.
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Esta historia nos ha de enseñar que es bueno que seamos
diferentes, porque así la vida es más entretenida y nos libra-
mos de algunos problemas.

Y también, que no es tan grave que a uno no le guste la
coli�or.





El peor trabajo del mundo

De las notas que salieron de aquella promoción en la Es-
cuela de Notas Musicales, todas encontraron trabajo. Una, la
más elegante, como do sostenido en una ópera muy famosa.
Otra, de mi bemol en una cajita de música. Dos de ellas se
empleaban en la melodías que una señora silbaba mientras
trabajaba, y tres más en la �auta que un niño llevaba a las
clases de música del colegio. Y las demás, en canciones varias,
en la sintonía de un programa de radio, o en la banda sonora
de una película de terror, entre otras ocupaciones. Todas
estaban felices con aquellos trabajos.

Solo había una nota que no estaba satisfecha con su pues-
to. Era dulce y bien a�nada, pero el único trabajo que había
encontrado era como nota larga y estridente dentro de un
despertador. Cada mañana, a primera hora, tenía que ha-
cer su sonido una y otra vez hasta que el dueño de aquel
despertador se levantaba.
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—¡Es el peor trabajo del mundo! —se quejaba día tras día.
La nota sabía que era difícil que encontrara algo mejor.

Ella soñaba con ser nota en una canción de cuna, sonar des-
pacio en la voz de una mamá que le cantara muy bajito a su
hijo. O mejor aún, trabajar en el estribillo de una canción
de amor. Pero su padre había trabajado media vida en un
reloj de pared, y su madre en la sirena de una ambulancia,
trabajos también duros y aburridos. Ella no podía esperar
llegar a alguno de esos otros puestos, porque la vida de las
notas, igual que la de las personas, es injusta.

Un día, harta de aquello, decidió no ir a trabajar a la ma-
ñana siguiente.

—¿Y a quién le va a importar eso? —le decían las demás—.
Solo eres una nota que trabaja en un despertador.

Pero a ella le daba igual lo que dijeran. Estaba decidida y
aquella mañana no se presentó en su puesto.

Había pasado casi una hora cuando el dueño del desper-
tador, a quién había sacado del sueño el ruido de un frenazo
en la calle, abrió un ojo y miró para ver cuánto tiempo podía
quedarse todavía en la cama. Al ver la hora que era, pegó un
grito, saltó a toda prisa de la cama, se puso la primera ropa
que encontró y salió de casa sin perder ni un segundo. Se
montó en su coche y condujo a toda velocidad.

Fue ahí que comenzaron todos los accidentes y desastres
que sucedieron aquel día, y de los que seguro has oído ha-
blar. Enormes atascos en todas las calles de la ciudad, colegios



cerrados, tiendas vacías. Se suspendieron todos los espectácu-
los y conciertos.

Música, por supuesto, hubo poca.
Nuestra nota se despertó bien descansada y se fue al par-

que a disfrutar de un poco de sol. Allí se encontró a un
pajarillo que no sabía cantar y le ayudó a trinar algunas notas
melodiosas. Qué bien sentaba hacer algo así, mucho mejor
que hacer sonar aquel horrible despertador. El pájaro, agra-
decido, la llevó hasta lo alto de un árbol para que disfrutara
la vista.

Desde allá arriba, la nota vio la ciudad en un completo
caos. ¿Qué estaba pasando? No entendía nada. Y qué mala
suerte; para un día en el que ella podía descansar y divertirse,
y no iba a poder aprovecharlo. Volvió a casa de inmediato,
y en el camino encontró a otras amigas notas con cara de
disgusto.

—Estarás contenta con la que has liado —le dijo una de
ellas.

—Hoy era día de estreno, y por tu culpa no hemos podido
sonar —dijo otra muy enfadada.

La nota no podía creerlo. Se fue corriendo mientras pensa-
ba en aquel desorden, y en que bastaba que ella no trabajase
una sola mañana para que la ciudad dejara de funcionar
como debía.

Quizás ella no tuviera la suerte de sonar en una ópera, pero,
al parecer, su labor era más importante de lo que pensaba.



—Ahora sí que no voy a conseguir un trabajo mejor —
pensó—. Aunque quizás sea un buen momento para pedir
un aumento de sueldo.



Burbujas y alfileres

Como cada mañana, el marqués don Pomponio Jabonoso
y su mujer, la marquesa doña Burbuja de la Pompa, fueron
al comedor a desayunar. En la mesa les esperaba su hija Pom-
pita, más madrugadora, y que había comenzado a degustar
un delicioso desayuno de diminutas burbujitas de caviar y
una copa de un zumo fresco y ligeramente burbujeante.

La marquesa, hambrienta, buscó con la mirada a uno de
sus criados y gritó:

—Puntiagudo, ¿dónde está mi desayuno? ¿Es que no has
visto que llevo aquí más de un minuto sentada?

—Sí, señora —dijo el criado—. Discúlpeme. Ahora mis-
mo lo traigo.

—Es intolerable. Estos al�leres son cada día más inútiles
—gruñó la marquesa.

—Tranquila, querida. Es un sirviente joven, ya irá apren-
diendo —le respondió el marqués.

109



—Son todos una raza de vagos, no se salva ninguno.
Puntiagudo volvió pronto con una bandeja llena de caviar

y champán, y sirvió apresurado el desayuno a los marqueses.
Luego hizo una pequeña reverencia y se retiró hacia la cocina.

—Un momento, delgaducho —le dijo la marquesa—.
Recuérdale a tus compañeros Aguijón y A�lado que tienen
mucho trabajo que hacer. Esta noche damos una �esta y hay
que tener listos por lo menos cien globos bien redondos e
hinchados. No quiero que se olviden.

—Si, señora —dijo Puntiagudo con voz temblorosa antes
de irse.

El palacio de los marqueses era una enorme cúpula trans-
parente hecha de cristal �no, y a través de esta ellos y su
hija contemplaron el amanecer. Cuando el sol estuvo bien
por encima del horizonte, el marqués le dijo a la pequeña
Pompita:

—Hija, mira cómo es el sol. No es alargado ni tampoco
cuadrado, sino redondo, como nosotros los burbujos. Por
eso somos nosotros quienes gobernamos este mundo, y por
eso los al�leres, delgaduchos y raquíticos, siempre serán nues-
tros sirvientes. Así lo ha querido el destino y así tiene que
ser, no lo olvides nunca.

—Sí, papá—dijo ella mientras tomaba otro par de bolitas
de caviar.

Puntiagudo había vuelto a la cocina y hablaba con Agui-
jón y A�lado.

—Maldita burvieja. Cómo la odio.
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—Es una burbruja —dijo A�lado— Ojalá se atragante
un día con esas bolitas que tanto le gustan.

—Deberíamos hacer algo, no podemos dejar que nos tra-
ten tan mal.

Aguijón, que era el más viejo de todos ellos, se reía al
escucharlos.

—Cómo se nota que sois jóvenes. Ellos son los amos y
nosotros sus sirvientes, siempre ha sido así, y no hay manera
de cambiarlo. Yo también pensaba como vosotros cuando
tenía vuestra edad, pero es mejor aceptarlo.

—Aguijón tiene razón —dijo A�lado—. Qué podríamos
hacer un puñado de al�leres contra los burbujos. Son mucho
más poderosos que nosotros. Si no, no serían ellos los que
mandan.

Puntiagudo no dijo nada. Solo se quedó pensando, ima-
ginando cómo sería el mundo si no tuvieran que servir a los
burbujos y estos no les trataran tan mal. Ojalá hubiera algún
modo de enfrentarse a ellos, ojalá se le ocurriera la manera
de hacerlo...

—Por cierto, la marquesa ha dicho que no os olvidéis de
preparar los globos para su �esta.





El libertador

Un día la marioneta notó que se le rompía uno de sus
hilos. Otra en su lugar habría pensado que aquello era una
desgracia, que ya se notaban los años y el desgaste, pero ella,
cansada de que fuera otro quien la manejara, se alegró de
que así sucediese. Ahora tenía un brazo suelto, y con él, tra-
bajando pacientemente, consiguió desanudar el resto. Por
�n era libre.

Convencida de que sus otras compañeras querrían tam-
bién librarse de sus ataduras, empezó a idear un plan para
cortar todos sus hilos.

—Pero a mí me gustan las historias que me hacen repre-
sentar —dijo una de ellas cuando empezó a quitarle el de una
pierna—. ¿Quién jugará conmigo si no pueden moverme
como hasta ahora?
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—Créeme, estarás mejor así. El niño te ha convencido de
que está bien ser la protagonista de sus teatrillos, pero una
marioneta debe andar libre para ser feliz.

Y antes de que la otra marioneta tuviera tiempo de pro-
testar, ya no tenía hilo ninguno y era incapaz de volver a
atárselos ella misma.

Otras no pusieron pegas y le agradecieron que las liberara,
pero no fueron pocas las que se quejaron y le pidieron que
las dejara en paz. Querían seguir como antes, les gustaba
actuar y que otros se sirvieran de ellas para contar historias.

—Hago reír a los niños —dijo una con voz triste para
convencerle de que la dejara.

Pero la marioneta siguió desatándolas a todas y no pensaba
parar hasta que ni una sola de sus compañeras valiese ya para
los juegos de los demás.

Había entre los títeres un guiñol, es decir, uno de esos títe-
res de guante que se manejan metiendo la mano en ellos. Al
guiñol le gustaba que lo utilizaran y era uno de los favoritos
del niño. Y como no tenía hilos que pudieran cortarse, se
creía fuera de los planes de la marioneta.

—No te preocupes, amigo, que también me encargaré de
ti —le dijo esta.

—No, si yo quiero seguir así. Mejor que no hagas nada.
Pero la otra no escuchaba. Con los hilos que había desata-

do de las demás, le cosió la entrada del guante al guiñol y lo
dejó inutilizado.
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—Ahora ya nadie vendrá a decirte lo que tienes que hacer,
ni jugarán a ponerte voces raras.

Y se fue a seguir con su plan sin ver que el pobre guiñol se
quedaba deprimido y triste.

Cuando acabó con las marionetas, no se detuvo. Ahora
quería cortar todos los hilos y cuerdas que viera en cualquier
juguete. Arrancó el cordel con el que se arrastraba un tre-
necito de madera, quitó los cordones de los zapatos de una
muñeca, y cortó la cuerda de un yo-yo.

—Se acabó el subir y bajar cuando otros te lo manden,
compañero —le dijo a este, convencido de su buena acción.

El niño llegó para jugar con su colección de marionetas
y las encontró todas deshechas. Su guiñol preferido estaba
cosido y no podía tampoco usarlo. ¿Qué iba a hacer ahora
sin sus títeres?

Desde su sitio, la marioneta vio al niño y se sintió pode-
rosa. El mundo necesitaba de alguien como ella, no había
duda. Qué orgullosa se sentía de sí misma. Y las otras ma-
rionetas que no habían sabido reconocer su trabajo pronto
se darían cuenta del favor que les había hecho y vendrían a
agradecérselo.

Se repitió que había hecho algo importante por las vidas
de las demás marionetas y juguetes, e incluso la de ese violín
a quien nadie podría ya hacer sonar contra su voluntad. El
mundo era ahora un lugar más feliz y justo.

O al menos, eso pensaba ella.





Revuelta en el diccionario

Las primeras protestas se iniciaron en las páginas corres-
pondientes a la letra J, habitadas tradicionalmente por pala-
bras con poco uso.

—No podemos seguir así, yo hace ya tiempo que no salgo
en ningún texto —dijo Jaez con tipografía de estar indigna-
da.

—Qué me vas a contar a mí. . . —le respondió Jofaina ape-
sadumbrada—. No podemos quedarnos de brazos cruzados,
hay que hacer algo.

Y así, con la ayuda de otras palabras, se organizaron para
pedir que no se olvidaran de ellas.

—Con todas estas palabras modernas, la gente ya nos nos
usa. ¡Reclamemos nuestros derechos! —dijo Yantar

—Yo antes estaba en boca de todos —se quejaba Pupitre—
, pero ahora apenas se me escribe, y ya nadie me pronuncia.
Pobre de mí, yo que no tengo más acepciones que esta, ¿qué
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voy a hacer ahora si no valgo para nombrar ninguna otra
cosa?

—No sabes lo bien que te entiendo —le respondió Plu-
mier meneando una de sus letras.

Surgieron protestas parecidas en casi todas las letras, y a
estas se les sumaron otras nuevas reivindicaciones.

—Vienen de fuera y nos quitan el trabajo. Es intolerable
—protestaba Balompié.

Pero no todo eran apoyos a la causa. Algunas palabras po-
pulares y sencillas veían aquella protesta como algo rancio y
propio de las clases privilegiadas de otro tiempo, y comenza-
ron a quejarse de la importancia que se le daba a las palabras
más rimbombantes.

—¡Arriba, compañeras! —arengaba Dar desde lo alto
de su página—. Nadie como nosotras para transmitir un
mensaje claro. Que las palabras largas y rebuscadas no se
queden con nuestro trabajo.

—¡Fuera las palabras compuestas! ¡Abajo las palabras bur-
guesas!

La tensión fue creciendo, y una tarde incluso tuvieron
que escoltar a Interpelar y Alocución cuando iban de camino
a su trabajo en el articulo de un columnista muy pedante.

—Por no hablar del daño que ha hecho lo políticamente
correcto —se lamentaba Tullido—. Yo que nunca había teni-
do mala intención y de un día para otro ya casi no encuentro
quien me dé trabajo.

118



Cuando la situación era ya insostenible, los académicos,
muy serios y solemnes, decidieron �nalmente intervenir y
poner orden. Algunas palabras fueron eliminadas del diccio-
nario, y a otras se les cambiaron sus acepciones, ahora que ya
parecían no servir para nombrar ciertas cosas. Justi�caron
aquello diciendo que el diccionario recoge el uso que la gente
hace de las palabras, pero a aquellas que fueron castigadas
les pareció que era una decisión injusta.

—La autoridad siempre al servicio de los poderosos —se
quejó Pardiez.





II.





Historia de un globo

El niño cogió el globo y con un rotulador le pintó un ojo.
Luego otro. Con eso el globo pudo ver, y lo primero que
se encontró fue una �esta. Había muchos otros globos, y
también más niños, y sobre la mesa una gran tarta con un
número cinco. El niño le pintó una boca y el globo sonrió.

Terminó la �esta y el padre empezó a recoger. Se llevó mu-
chos globos, pero el niño consiguió que dejara unos pocos,
y él estuvo entre ellos.

Pasaron los días y el globo notó que había perdido volu-
men. Tenía menos aire y, cuando el niño lo lanzaba hacia lo
alto, ya no se quedaba �otando tanto tiempo. Nada de lo
que debiera preocuparse. Además, parecía que a todos los
demás les pasaba lo mismo.

Siguió perdiendo tamaño y, con el tiempo, empezó a arru-
garse. Se le notaban ya algunos pliegues, y la tinta del rotula-
dor quedaba ahora más gruesa. «Me hago viejo», pensó.
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Un día uno de los globos se desin�ó de repente. Poco
después a otro de ellos lo atrapó el gato de la familia y lo
pinchó con sus garras. Así vio marcharse a muchos de sus
amigos.

Le quedaba ya apenas aire, pero los pocos otros que se-
guían con él tenían aún menos, y cuando se vaciaban por
completo el padre venía y los tiraba a la papelera.

Llegó un momento en que no hubo más globos, solo él.
Estaba tan desin�ado que ya el niño no lo tiraba al aire, sino
que lo guardaba junto a sus otros juguetes como si fuera un
pequeño peluche de goma.

El globo vivió hasta la edad de un año, una cifra sorpren-
dente para un globo de su clase. Antes de perder todo su aire,
lo último que vio fue otra �esta, muchos globos nuevos bien
hinchados, y el niño pintándole ojos y boca a uno de ellos.

Sobre la mesa había una tarta con un número seis.



Papeles al viento

Los papeles llegaban siempre desde el este. Los traía el
viento de la tarde, una brisa suave que llevaba volando folios
como pájaros.

El lunes era el día de la poesía. Las hojillas eran pequeñas,
como de libro de bolsillo, porque los poemas eran todos
ellos breves y no hacía falta más. Sucedía lo mismo los mar-
tes, que eran los días de cuentos. Los niños recogían hojitas
multicolores con ilustraciones y fábulas, y por las noches los
padres se las leían en voz alta antes de dormir.

Los miércoles eran días de novela, y como una novela
no cabe en una sola página, la gente se juntaba después de
que llegaran las hojas para compartir lo que habían recogido
e intentar completar los capítulos. A veces pasaban meses
hasta que lograban reunir todas las páginas de un libro, y
solo entonces lo leían de principio a �n.
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Los jueves eran diarios o memorias, y a veces artículos
como los que aparecen en los periódicos. Los viernes, teatro.

Los �nes de semana eran diferentes. El sábado el viento
traía papeles, pero estos no tenían nada escrito, eran solo
simples cuartillas en blanco. La gente salía como de costum-
bre a recogerlas, y después escribía en ellas las historias que
había estado imaginando durante el resto de la semana. El
domingo el viento no traía nada, y desde las ventanas los
habitantes del pueblo dejaban volar las historias que habían
escrito el día anterior, con la ilusión de que así llegarían a
otro pueblo y alguien se emocionaría con ellas.

¿De dónde venían aquellos papeles? ¿Por qué lo hacían de
aquella manera? Nadie lo supo nunca. De hecho, nadie trató
de averiguarlo. Tan solo los esperaban cada día, los recogían
y los leían después. O escribían sus historias y las echaban
a volar, como hago yo con esta mía, hoy domingo, desde la
ventana de casa.



Gusanos

El primer gusano se instaló en una manzana. Era una
manzana aún fresca y crujiente, y le pareció perfecta para
tener allí su hogar. «Es el sueño de todo gusano», se dijo. Así
que comenzó a morder y en unos minutos ya había llegado
al corazón de la fruta. Satisfecho, se dispuso a vivir allí el
resto de sus días.

El segundo gusano andaba buscando también una man-
zana, pero se le ocurrió que aquello era demasiado vulgar.
Sus padres habían vivido siempre en una manzana, y tam-
bién todos sus amigos, pero él quería ser diferente. «Puedo
aspirar a algo más, no quiero ser como todos los demás»
pensó. «Nos enseñan que los gusanos debemos vivir en una
manzana, pero, ¿por qué no hacerlo en otra fruta».

Con esta idea en la cabeza, comenzó a buscar un lugar
distinto en el que asentarse, y pronto encontró uno que le

127



satisfacía: un melocotón. Comió hasta llegar a su centro y se
sintió feliz de hacer de aquel rincón su hogar.

El tercer gusano quiso ser aún más ambicioso. Por supues-
to, no iba a vivir en una manzana como los demás, pero un
melocotón también le parecía poca cosa. En el fondo, no era
tan distinto de una manzana, y él quería algo más exclusivo.
Iba pensando en ello sin saber bien qué hacer, cuando de
pronto encontró la solución: un coco.

Bien es cierto que para un gusano no resulta fácil acceder
al interior de un coco, y quizás por eso no había oído nunca
hablar de ninguno que habitara en una de tales frutas, pero
no había duda de que era algo de lo más exclusivo. Y sin
pensárselo dos veces, empezó a mordisquear la corteza. No
fue una tarea sencilla, pero al cabo de unas horas llegó a la
carne, y desde allí al espacio vacío de su interior, lleno con la
leche del coco.

«Esto sí que es una casa lujosa», se dijo con orgullo. «Es
una auténtica fortaleza, hay espacio de sobra, y además tengo
incluso piscina privada». Y allí se echó a dormir feliz después
de tanto trabajo.

El cuarto gusano supo de aquello y no quiso ser menos.
Antes le habría bastado con una manzana, pues eso era lo
que durante toda su vida le habían dicho que debía hacer,
pero ahora, viendo a los demás, se dijo que él era un gusano
mejor que el resto y necesitaba un hogar a su altura.

Anduvo buscando y no encontró nada, solo otras man-
zanas y melocotones. No había más cocos, pero, incluso si
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hubiera encontrado uno, no habría hecho el esfuerzo de ins-
talarse en él. Era demasiado trabajo, y además ya no era algo
novedoso. En eso estaba cuando apareció enorme ante él la
solución a su problema: una sandía.

Se puso a comer y comer, y al cabo de un rato ya había
excavado una docena de túneles y cámaras. Tenía un salón,
una habitación, un cuarto de invitados, y un puñado de
otras salas que no sabía siquiera para qué le servirían. «Vaya
mansión», pensó. «Tengo más habitaciones de las que nece-
sito, y aún me queda espacio para más si hiciera falta. Y qué
fresco se está aquí dentro, nada que ver con él calor que hace
en verano dentro de una manzana».

Quedaba un último gusano y aquel tampoco tenía ca-
sa. Pero este no quiso buscar un hogar, sino que pre�rió
deambular por el suelo y cobijarse bajo las frondas. Se arras-
traba con sigilo y siempre miraba que no hubiera pájaros
alrededor.

Los otros le miraban con superioridad desde sus casas
grandes o pequeñas, sus manzanas, melocotones, cocos o
sandías, y pensaban que aquella era una vida triste y aquel
un gusano holgazán y sin futuro.

Pero cada noche, el gusano sin fruta excavaba un pequeño
agujero en la tierra y se echaba a dormir. Y al hacerlo, ima-
ginaba que el mundo era una fruta enorme y redonda, y se
compadecía de esos otros gusanos en sus minúsculas casas.





El náufrago y el árbol

Desde la playa del pequeño islote, el náufrago veía hun-
dirse los últimos restos de su barco. No había nadie más con
él. Toda la tripulación se había ahogado.

Cuando pasó la tormenta, decidió recorrer la isla. Era
poca cosa, pero encontró árboles con cuyas ramas podría
hacerse una cabaña y unos cuantos cocoteros de los que
podría comer. Partió un coco y le pareció delicioso. De hecho,
le pareció tan bueno que olvidó de inmediato la poca comida
que había salvado del barco en una bolsa, y que no consistía
más que en una manzana y un poco de pan. El pan se lo
comieron los pájaros y la manzana cayó al suelo y se pudrió.

Pasaron los meses y el náufrago se acostumbró a sus ru-
tinas. Se hizo un arco y unas �echas, y aprendió a cazar pe-
queños animales. Por las tardes, se daba baños en la playa
mientras veía atardecer. Sobrevivir ya no era un problema,
pero se sentía solo, y no tenía esperanza de que nadie lo re-
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cogiera. De la manzana había nacido un pequeño manzano
al que le empezaban a salir ya las primeras hojas.

Siguió pasando el tiempo, y el náufrago echaba cada vez
más de menos un poco de compañía. Aborrecía ya el sabor
de los cocos, detestaba la playa. Habría dado lo que fuese
por volver a ver a sus amigos, pasear por su ciudad, probar
su comida de siempre.

Una mañana, se dio cuenta de que el manzano tenía una
pequeña manzanita. Aún no estaba madura, pero faltaba
poco.

Días más tarde, pasó por delante del árbol y vio la man-
zana, ahora ya en su punto. La cogió y le dio un mordisco.
Al instante, aquel sabor le trajo de vuelta el recuerdo de su
anterior vida. Recordó el frutero de su cocina, las montañas
de fruta en el mercado de la ciudad, el olor de las tartas de
manzana que a veces preparaba en el horno. Y con ello vi-
nieron de pronto todos los olores y sensaciones de esos días
ahora tan lejanos. En lugar de entristecerse más y ponerse
melancólico, se sintió feliz, como si por un momento hubie-
ran venido a salvarle de su soledad y estuviera de vuelta en
su viejo hogar.

El árbol creció y dio cada vez más manzanas. Él las guar-
daba como un tesoro y cuando las comía volvía por un mo-
mento a casa.

Para combatir la soledad, empezó a hablar solo, pero al
poco tiempo ya no se hablaba a sí mismo, sino al árbol. Y a
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cambio de cada manzana, compartía con él un chorrito de
sus reservas de agua de lluvia.

El náufrago ya era anciano cuando un día, mientras mira-
ba aburrido al horizonte, creyó ver un barco a lo lejos. Hacía
tiempo que había perdido la esperanza de que lo rescataran,
pero por un instante volvió a creer que tendría suerte. Encen-
dió de inmediato un fuego y se sentó a observar sin despegar
la vista de aquel punto negro.

Efectivamente, era un barco, y además le habían visto y
venían hacia su islote. Dos hombres llegaron en un pequeño
bote. Resultaron ser amables y le dijeron que lo llevarían con
ellos de vuelta a la civilización.

—Suba a la barca, amigo.
El náufrago miró a la pequeña embarcación.
—Pero ahí no cabemos todos— les dijo.
Los hombres se miraron sorprendidos. Había espacio de

sobra para los tres.
—Tenemos que meter también el árbol— aclaró señalan-

do al manzano.
Estuvieron discutiendo durante unos minutos. Los mari-

neros estaban convencidos de que, después de tantos años
de soledad, el náufrago había perdido la cabeza, pero aun
así intentaron hacerle entrar en razón. Sin embargo, este no
cedía e insistía en que había que llevar también el manzano.

—Ni siquiera tenemos palas en el barco para desenterrar-
lo.
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—Si me esperan, yo mismo lo desenterraré con mis ma-
nos.

Al �nal, desistieron, y el náufrago les miró con tristeza.
—Lo siento, no podemos ayudarle. ¿Seguro que no quiere

venir?
El náufrago negó con la cabeza.
—No se preocupen. Seguro que pronto pasa otro barco.
Los hombres subieron al bote y se alejaron remando.
Desde la orilla, el náufrago los vio perderse mar adentro

mientras mordía una manzana.



Caracola

El hombre vio la caracola tirada en mitad de la playa, se
acercó hasta ella y la recogió. Luego se la llevó al oído y com-
probó que, al igual que en todas las caracolas, en aquella
también resonaban el mar y el oleaje.

«Me la llevaré a casa, y así podré escuchar el sonido de las
olas cuando quiera», pensó. Puso la caracola en su mochila
y siguió caminando.

En la caracola se había instalado un cangrejo muy peque-
ño. Era tan pequeño y estaba metido tan al fondo de la con-
cha que el hombre no lo vio. Al notar que movían su casa,
el cangrejo se metió más al fondo aún y no salió de allí en
mucho tiempo, hasta que estuvo seguro de que no habría
más movimiento. Para entonces, el hombre ya estaba en casa
y había puesto la caracola encima de un mueble. Cuando el
cangrejo se asomó, descubrió con tristeza que no había mar
alguno a la vista.
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Salió de la caracola y recorrió la casa. No encontró ni rastro
del océano. Volvió a entrar en su concha y se quedó allí, con
su nostalgia de mar y de salitre, a esperar a que acaso una
marea lo lleve de vuelta a su playa donde pueda ver el mar
como antes hacía cada mañana.

Y ahí sigue, convencido de que volverá al mar algún día.
Porque a veces, cuando también él echa de menos el mar, el
hombre se lleva la caracola al oído. Y entonces, en el eco de
su oreja, el cangrejo oye durante unos segundos el rumor de
la marejada y eso le mantiene viva la esperanza.



El cielo bajo el mar

Cada vez que la sirena se sumergía hasta el fondo del mar,
llevaba consigo un buen puñado de historias, y los otros ha-
bitantes del océano se sentaban a su alrededor para oírselas
contar. Como era la única que podía salir al exterior y res-
pirar, los animales de las profundidades la escuchaban con
curiosidad, ya que nadie sabía tanto como ella acerca de ese
otro mundo fuera del agua.

La sirena se acercaba a los pescadores y les oía comentar la
actualidad del mundo, y con ello bajaba luego al fondo ma-
rino y tenía siempre alguna historia interesante que contar.

Un día los hombres consiguieron viajar al espacio. Qué
gran proeza, el primer paso hacia la conquista del universo,
y allá en tierra no se hablaba de otra cosa. La sirena, puntual-
mente, llevó la noticia a sus amigos, convencida de que aquel
era el mejor relato que hubiera tenido jamás. Pero ellos, que
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no habían estado nunca fuera del agua, apenas entendían de
qué hablaba.

—¿El cielo? ¿Las estrellas? ¿El cosmos? ¿Qué es eso?—pre-
guntaban.

Se dio cuenta de que no les había hablado antes del cielo,
y que, para alguien que ha vivido todo el tiempo en las pro-
fundidades y al levantar la vista no ve más que agua, aquel
era un concepto extraño. Así que les habló de ello y de cómo
viajar al espacio había sido siempre un sueño inalcanzable
para los hombres.

—Cos-mo-nau-ta— repitió con mucha lentitud el caba-
llito de mar— . Qué interesante suena.

Acabó la sirena de contar aquello y todos volvieron a sus
casas pensando en el cosmos y las galaxias. No solo había
un mundo fuera del mar, sino que había otro mundo aún
más allá, ¡un mundo exterior a lo que ellos llamaban mundo
exterior! Y si para ellos era imposible salir a este, más todavía
lo era llegarse hasta aquel, y con más ensueño aún pensaban
en él.

Recostados cada cual en una esponja, pasaron todos esa
noche mirando hacia lo alto. Y si veían pasar alguna estrella
de mar, imaginaban que era una de aquellas estrellas brillan-
tes de las que hablaba la sirena. Y cuando cruzaba un pulpo,
soñaban que era un cometa, y sus tentáculos la cola brillante
de uno de ellos.



La primera naranja

En la plaza de Jamma el Fna de Marrakech, los vendedores
de zumo de naranja exprimen estas ante los ojos del compra-
dor y le despachan el jugo más delicioso de todo Marruecos.
Hay muchos, jóvenes y viejos, y ni se sabe la cantidad de
naranjas que cortan y exprimen cada día.

Uno de esos vendedores, un señor mayor que llevaba ya
muchos años regentando su puesto, se hizo esta pregunta
una mañana mientras esperaba a su primer cliente: ¿Cuántas
naranjas habré cortado a lo largo de mi vida? Y como le
gustaban los números, se propuso calcularlo.

Aquel día, contó cada naranja que utilizó, y lo mismo
hizo en los días siguientes. Con eso, ya tenía una idea de
cuántas naranjas cortaba más o menos cada jornada. Des-
pués, ya en casa, calculó los días que trabajaba al año y el
número total de años que hacía desde que empezó en aquel
o�cio. Y con aquello, ya pudo estimar el total de naranjas
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que habían pasado por sus manos. Era una cifra gigantesca,
algo impresionante.

Al día siguiente, cuando se juntó a tomar el té con los
amigos al �nal de la tarde, le sumó a aquella cifra las naranjas
de esa jornada, y les dijo que acababa de exprimir su naranja
numero tropecientos.

Todos se quedaron sorprendidos. Qué cantidad más des-
comunal. Pero las cifras del vendedor cuadraban, así que no
estaba mintiendo. Al día siguiente, los otros vendedores se
pusieron a hacer sus propias cuentas, también con resulta-
dos colosales, y las ponían en común para asombrarse todos
ellos de la cantidad de fruta a la que le habían sacado su jugo
durante sus vidas. Algunos incluso escribieron sus núme-
ros correspondientes en una pizarrita que decía cosas como
«Compre en nuestro puesto. ¡Más de X naranjas exprimi-
das desde 1950!», e iban actualizando esa X cada día ante el
asombro de los turistas.

Aquel juego de los vendedores de zumos se extendió a los
demás comerciantes de la plaza. El vendedor de almendras ga-
rrapiñadas, un anciano centenario que despachaba su dulce
mercancía en cucuruchos de papel con un pulso débil, contó
las almendras que añadía de media en cada cucuruchito, los
cucuruchos que vendía al día, y el número de años que lleva-
ba trabajando. Como era tan viejo y las almendras son más
pequeñas que las naranjas, le salió un resultado que hacía
que los de los vendedores de zumo parecieran ridículos.
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Pero el ganador indiscutible fue el vendedor de especias.
Tuvo a su familia durante una semana contando las peque-
ñas motitas de polvo que había en un solo gramo de su prepa-
rado de especias para cuscús, y, con cálculos similares, estimó
cuántas de esas minúsculas motas había vendido a lo largo
de su carrera. Era un número tan grande que nadie sabía ni
cómo llamarlo, para orgullo del vendedor.

Aquel era un juego tonto, pero les entretenía buscar los
números más exagerados.

Una tarde, se unió a los comerciantes a la hora del té un
joven que acababa de empezar como vendedor de zumos,
sustituyendo a un hombre ya demasiado viejo que se había
jubilado. Había sido un mal día para él. Nada más empezar,
el exprimidor se le había roto, y había pasado el resto del
tiempo reparándolo.

Escuchó a los otros hombres contar cada uno sus núme-
ros, y aunque no supo muy bien a qué venía aquello, le
pareció gracioso y quiso participar.

—Pues yo hoy he exprimido mi primera naranja— dijo
algo azorado— , y ni siquiera he podido sacarle el jugo a una
segunda, porque se me ha estropeado el exprimidor.

Bajó la cabeza esperando que fueran a reírse de él, pero de
pronto todos se quedaron en silencio. Se habían olvidado
de sus grandes números, de los muchos años que llevaban
haciendo lo mismo, y se acordaban ahora de cuando eran
como aquel muchacho y empezaban a vender sus productos
en la plaza. La primera naranja. . . qué lejano sonaba aquello.

141



Uno de los vendedores de zumo recordó a su padre, que
le exprimía de niño un vaso cada mañana. Otro se acordó de
cómo hablaba con la gente entonces cuando les vendía su
jugo, una costumbre que con los años había perdido. Y otro
recordó el ambiente de la plaza en aquellos tiempos, muy
distinto del de ahora.

El vendedor de almendras garrapiñadas se acordó de su
primer cucurucho, que regaló a una chica con el pelo muy
moreno de la que estaba perdidamente enamorado. Y al de
las especias le vino a la memoria lo bien que olía el cuscús que
preparaba su madre, a la que, cuando él aún era un vendedor
novato, le llevaba cada semana un saquito con sus mejores
especias.

El joven se quedó sorprendido al verles a todos tan silen-
ciosos y con esas miradas agridulces.

—Tranquilo—le dijo otro vendedor de zumos—, no ten-
gas prisa. Tienes aún tiempo de sobra para exprimir muchas
naranjas.

Y según lo decía, una lagrimita de color anaranjado se le
escurrió por la mejilla.



El niño que lloraba galaxias

En aquel entonces el universo era aún pequeño. Se podían
contar las estrellas en el cielo nocturno y las constelaciones
no existían.

El pequeño Leo, como todos los niños, nació llorando.
Los que esa noche miraban al cielo vieron aparecer un punto
brillante que no recordaban haber visto antes, y cada cual
inventó una explicación para ello.

En los días sucesivos, nuevas estrellas aparecieron sin que
nadie supiera el porqué. Y a veces, no era solo una de ellas,
sino un puñado de motas luminosas, todas en el mismo
rincón de la bóveda celeste.

Los primeros que se dieron cuenta fueron, lógicamente,
los padres de Leo. Cada vez que el niño lloraba, al instante
aparecía una estrella. Y si el llanto era más intenso, aparecían
varias. No había lugar a dudas: el llanto de su hijo hacía nacer
luceros y pequeñas constelaciones.
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No dijeron nada a nadie, pero cuando Leo creció, otros
no tardaron en darse cuenta. Le pedían que les hiciera brotar
una estrellita, pero como él no podía llorar sin más, le hacían
toda clase de cosas feas para que se sintiera triste y así soltara
alguna lagrimilla. Sus compañeros del colegio empezaron a
portarse mal con él.

—¿Ves esa estrella de allí tan brillante? Esa es del día en
que no le invité a mi cumpleaños —llegó a presumir uno de
sus antiguos amigos.

El pobre Leo ya no quería jugar con los otros niños ni
ver a nadie. Se quedaba en casa, porque sabía que, si salía,
alguien intentaría hacerle llorar. Pero se sentía solo y, algunas
tardes, también lloraba por no tener con quien jugar. Los
demás, jugaban a adivinar si había aparecido alguna nueva
estrella esa noche.

El día en que Leo conoció a Lea, el cielo ya tenía su�cien-
tes estrellas como para que no fuera fácil contarlas, pero aún
faltaban casi todas las que hoy conocemos. Lea era una ni-
ña muy sonriente que vino a vivir en la misma calle que la
familia de Leo. Se cruzaron por casualidad mientras él iba
de paseo con su madre, y ella le invitó a venir a su casa. Esa
misma tarde los dos jugaron durante horas y se hicieron muy
amigos.

Lea era divertidísima, no paraba de hacer bromas y se le
ocurrían las ideas más locas. Tan divertida que a veces Leo
acababa llorando de la risa cuando jugaban juntos. Y aun-
que ni él ni ella se dieran cuenta, porque mientras jugaban
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solo se miraban el uno al otro, cuando Leo lloraba de la risa
aparecía en el cielo no una estrella solitaria, sino una galaxia
al completo.

Leo y Lea pasaron juntos toda la vida. Ella le hizo llorar
de risa y también de felicidad, y cada vez que eso sucedía, el
universo ganaba una nueva galaxia.

Entre los dos, llenaron el cielo hasta dejarlo como hoy lo
conocemos.

Leo perdió a Lea una noche de cielo claro, cuando los dos
eran ya muy mayores, y de lo que lloró entonces nacieron las
estrellas más brillantes. Lloró esa noche y las que vinieron
después, y cuando más tarde él mismo murió, el cielo dejó
de llenarse y no ha cambiado hasta hoy día.

El �nal de esta historia es algo triste, lo sé. Hay quien
no puede evitar soltar una lagrimilla al leerlo. Si tú eres de
esos, mira hacia arriba y busca por si acaso encuentras algo
diferente. Quizás hayas hecho aparecer una nueva estrella,
quién sabe.





Pan

El señor Antúnez no da de comer pan a las palomas, sino
al contrario: da de comer palomas al pan. El señor Antúnez
tiene como mascota una hogaza muy peculiar, y cuando
esta tiene hambre la lleva a la plaza en una talega de pan
muy cómoda y mullida, se sienta en un banco, y la saca para
ponerla sobre sus rodillas. Las palomas vienen entonces hacia
él convencidas de que ha llegado su hora de comer, y el señor
Antúnez deja su hogaza en el suelo. Y cuando aquellas se
acercan a picotear, la hogaza, que es muy voraz y tiene gran
apetito, abre de pronto una boca enorme con dientes hechos
de corteza de pan seca y se merienda un par de ellas sin dejar
ni una pluma. Las demás salen volando asustadas, y la hogaza
vuelve a parecer un simple trozo de pan inerte esperando a
que alguien corte de ella una rebanada y le ponga un poco
de queso encima.
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Como sabe que la gente no va a entender que tenga una
mascota de esta clase, el señor Antúnez suele sacarla a comer
a primera hora del día, cuando no hay apenas nadie en la
calle. Después recoge el pan, se lo queda sobre su regazo y
le hace mimos. Acariciarlo no es muy agradable, pero está
tierno y le gusta que le aprieten con cuidado por la parte de
abajo, que el señor Antúnez supone que habrá de ser como
la tripa en los gatos o los perros.

La hogaza, claro está, no habla, pero el señor Antúnez
la entiende de la misma manera que otros entienden a sus
animales de compañía. Y en el fondo no le parece tan mal que
vaya por ahí comiéndose palomas de aquella forma, porque
las palomas se comen a su vez el pan, y su hogaza no hace
sino tomar venganza por todas sus compañeras desmigadas
y devoradas por estos pajarracos glotones.

Algunos días, en lugar de a la plaza, el señor Antúnez lleva
a su hogaza al estanque del parque, lleno de carpas. Cuando
lo intuyen llegar, los peces se arremolinan a la espera de unas
migajas, pero en su lugar el buen hombre les echa la hogaza
entera. Y antes de que tengan tiempo de acercarse a darle un
mordisco, el pan abre una boca como un tiburón y se traga
un par de ellos. Después queda �otando y el señor Antúnez
lo recoge con cuidado y lo pone al sol para que se seque,
porque ya se sabe que el pan cuando está húmedo cría moho
y eso no es bueno para la salud.

A veces, para la cena, el señor Antúnez se fríe un par de
huevos y deja las yemas bien líquidas y jugosas como a él le
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gusta. La hogaza lo mira desde el otro lado de la mesa y él
cree verla entreabrir la boca, igual que hacen los perros para
enseñar los dientes cuando están alerta. Y al señor Antúnez
no le queda más remedio que comerse el huevo con cuchillo
y tenedor, tan elegante él pero sin nada que mojar en esas
yemas, y piensa que quizás fuera mejor tener un gato o un
perro como el resto de la gente.





Rayos

Cuando llegaban aquellas tormentas, las serpientes subían
a los árboles para tener un mejor punto de vista, y allí se
quedaban absortas mirando el cielo. Veían caer los rayos,
las líneas serpenteantes sobre el �rmamento, y pensaban
que era una gran diosa serpiente hecha de luz, una serpiente
luminosa y enorme que en esos días se aparecía ante ellas
para revelarles alguna verdad. Y temerosas de no merecer la
piedad de esta, inclinaban sus cabezas cada vez que el cielo
se iluminaba.

Un ritual parecido era el de las lombrices, que salían de la
tierra y se quedaban erguidas mirando el cielo, con la mitad
de sus cuerpos aún en el suelo y la otra mitad fuera para
observar el espectáculo. También veían su propia forma en
cada relámpago, el trazo de aquellos pulsos de luz no dejaba
lugar a dudas, y creían que era una diosa lombriz la que se

151



arrastraba por la bóveda celeste dejando tras de sí ese rastro
brillante.

Las aves, por su parte, creían que los rayos eran plumas
celestiales, y que aquello era obra del dios pájaro de los ali-
mentos, porque cuando el cielo se cubría de destellos, las
lombrices asomaban como �ores por entre la hojarasca y la
comida era abundante. Después de que pasara la tormenta,
cantaban con sus mejores trinos para agradecer la ofrenda.

Y los ratones, que pasaban el resto del tiempo escondidos
y no se arriesgaban apenas a salir de sus madrigueras, creían
que aquellas luces eran la ira de un dios ratón contra sus
enemigos, porque cegaban a los búhos y hacían que las ser-
pientes quedaran hipnotizadas en las copas de los árboles, y
aquel era el único momento en que podían salir a recorrer el
bosque sin peligro. Luego volvían a sus casas y allí rezaban a
ese dios ratón, con la esperanza de que pronto trajera más
lluvias y sembrara de nuevo el miedo entre los depredadores.

Solo los erizos, que nunca sintieron la necesidad de crear
su propia mitología, no creían en nada ni interpretaban aque-
llo de manera alguna. En las noches de tormenta, caminaban
con sus parejas hasta algún claro, se sentaban juntos a obser-
var bajo la lluvia y se miraban entre sí ensimismados a la luz
tan blanca de los rayos. Y allí no había más dios que el otro
ni más religión que la de ellos mismos.



Bajar el cielo

Adelita se tumbó en el jardín a ver las estrellas, pero le
parecieron todas muy lejanas y diminutas. Le gustaría verlas
más de cerca, aproximar un poco las galaxias y poder observar
con más detalle algún planeta. ¿Y por qué no tratar de bajar
un poco el cielo? A saber por qué lo habían pintado allí
tan alto, si bastaba con ponerlo un poco por encima de la
tierra y no hacía falta tanto espacio. Se puso en pie, cogió
una linterna, y se marchó a buscar una manera de bajar el
cielo.

Mira tú por dónde, en un rincón del bosque fue a encon-
trar lo que buscaba. El mecanismo era bien sencillo, apenas
una manivela que hacía un ruidito como el cricrí de un in-
secto. La giró un par de vueltas y se dio cuenta de que aquel
no era el sentido correcto: toda la bóveda celeste se alejó aún
más, y solo se veían las estrellas más brillantes. La luna era
no más que una uña de luz.
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Giró la manivela en el otro sentido y dejó el cielo a la dis-
tancia que le pareció adecuada, aún con amplitud su�ciente
pero con todo más al alcance de la mano. Y qué hermosos
lucían los planetas ahora, y qué impresionante ese cielo, tan
iluminado y a la vez tan negro, porque se veía su oscuridad
tan cerca que uno casi podía tocarla.

En el otro lado de la Tierra, sin embargo, el cambio no
fue bienvenido de igual manera. De pronto el cielo estaba
demasiado cerca y no quedaba entre él y el suelo espacio
su�ciente.

Los aviones no podían elevarse como de costumbre y vo-
laban más bajos, llenando todo con su ruido. El sol estaba
ahora tan cerca que el calor era sofocante, aunque, para com-
pensar, las sombras eran más largas y la gente iba presurosa
a refugiarse bajo ellas.

Un globo aerostático que llevaba turistas a ver la ciudad
desde el aire quedó bloqueado contra el cielo igual que el
globo que suelta un niño y queda sujeto contra el techo.
Los pasajeros pidieron la devolución de su dinero, porque,
según dijeron, aquella altura no era su�ciente para apreciar
la ciudad en todo su esplendor y esperaban algo distinto.

A mitad de la tarde, Celedonio se dio cuenta de que, con
aquel calor, se le estaban secando los rosales de su terraza.

—Esto no puede ser —dijo mientras le quitaba a una �or
unos pétalos mustios.

Y sin perder ni un instante, salió a buscar la manera de
volver a alzar el cielo como quien alza un telón.
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Lo encontró al �nal de un callejón, casi por casualidad.
Una manivela de madera gastada sujeta en un muro de piedra.
Le dio vueltas con tal emoción que levantó el cielo demasia-
do alto, y para corregir tuvo que dar después un par de ellas
en sentido contrario. Y cuando estuvo satisfecho y le pareció
que había quedado todo igual que antes, se volvió a casa a
regar sus macetas.

Al otro lado del mundo, las estrellas volvieron a perderse
en la inmensidad del universo. A Adelita aquello ya no le im-
portó, porque ni siquiera se dio cuenta de ello. Hacía horas
que dormía a pierna suelta y soñaba con galaxias luminosas.





El cielo y el lago

Una noche de verano, el cielo se cansó de prestarle al lago
sus estrellas y su luna. Se veían tan hermosas re�ejadas sobre
el agua que todo el mundo las prefería allí, en la super�cie, y
en lugar de alzar la vista miraban hacia el lago y se quedaban
contemplándolo.

«No es justo», pensó el cielo. Y a la noche siguiente se
guardó las estrellas y los cuerpos celestes, escondió la luna
en la otra cara del mundo, y la noche quedó completamente
oscura.

La gente que salió a pasear no veía nada más allá de sus
manos. Los insectos buscaban desesperados un fanal por el
que guiarse, pero no encontraban más que negrura.

Guiadas por el frescor del agua, las luciérnagas empezaron
a sobrevolar el lago. Los peces, despistados con tanta oscuri-
dad, veían sus brillos y subían veloces a la super�cie, y allí la

157



luz de los insectos se re�ejaba en sus escamas y parecía titilar
como un lucero distante.

Fue así que el lago volvió de nuevo a centellear a la manera
de un cielo estrellado, y todos los que se asomaban a la noche
en los alrededores lo admiraban aún más que antes, por ver
que el cielo estaba vacío y aun así las aguas estaban pintadas
de luz igual que entonces.

El cielo tuvo envidia y quiso volver a sacar sus luces, pero
pensó que, por una vez, quería también ser él como un espejo
y copiar la belleza de otros, así que no hizo más que tomar
prestados todos esos brillos del lago y dejar que se re�ejaran
en el �rmamento.

La gente entonces volvió a mirar hacia lo alto. Señalaban
maravillados la bóveda celeste, como si tras esos días de oscu-
ridad total hubieran olvidado la profundidad del universo. Y
el cielo se sintió bien y volvió a encender sus constelaciones,
y aquella noche además trajo una luna llena más grande que
nunca.

En la orilla, un niño tiró una piedra, y una pequeña onda
echó a correr por la super�cie del agua. El cielo respondió
con una estrella fugaz.



Hacia atrás

Aquella mañana las hormigas comenzaron a caminar ha-
cia atrás. Algo extraño había sucedido que las hacía moverse
de espaldas en lugar de hacia el frente, de la manera habitual.

A pesar de la sorpresa, siguieron des�lando como de cos-
tumbre y aplicándose a sus tareas, aunque, eso sí, con algo
más de torpeza y lentitud. Largas hileras de hormiguitas atra-
vesaban el campo, con la diferencia de que ahora se movían
en sentido contrario al que cabría esperar.

Esto intrigó mucho al caracol, aunque mayor aún fue su
desconcierto cuando quiso acercarse a mirar lo que sucedía
y vio que también él avanzaba hacia atrás. «Ahora además
de ser lento me muevo al revés», dijo lamentándose.

Nada más abrir un ojo, el zorro se sintió hambriento y
pensó que era hora de buscarse algo de desayuno. Vio a lo
lejos un conejo y echo a correr hacia él, pero cuál no sería su
sorpresa cuando se dio cuenta de que se movía en sentido
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contrario y se alejaba de este. Así no iba nunca a atraparlo.
Dio media vuelta y fue hacia él de espaldas, con la cabeza
girada para no perderlo de vista mientras —ahora sí— se
aproximaba sigilosamente a su presa.

El conejo lo vio y echó a correr de inmediato. Pero como
también corría hacia atrás, resultaba que se iba acercando e
iba directo a caer en las garras del zorro. Por suerte, se dio
cuenta de aquello rápidamente, dio la media vuelta corres-
pondiente, y siguió escapando, esta vez en el sentido correcto.

También el caballo se llevó una sorpresa esa mañana al
ponerse en marcha. Vio el amanecer y quiso galopar hacia el
sol, pero se dio cuenta de que en lugar de ello se iba alejan-
do. Y antes de ponerse en movimiento, quiso encabritarse y
ponerse sobre las patas traseras para saludar al día, pero se
encontró con que lo hacía sobre las delanteras, y del susto
casi pierde el equilibro y cae de morros contra el suelo.

Más difícil aún lo tuvieron los pájaros. Desde las ramas en
las que habían dormido, echaban a volar, pero sus saltos no
eran hacia la libertad de los cielos, sino hacia el interior del
árbol. Solo cuando entendieron que ahora todo funcionaba
al revés y se movían hacia atrás, se pusieron de espaldas y así
saltaron al vacío, y a duras penas consiguieron mantener el
vuelo. Como volar de aquella manera era difícil y peligroso,
pronto decidieron que sería mejor ir por el suelo. Aterrizaron
torpemente y se quedaron en tierra, moviéndose a saltitos
como cuando van en busca de algo que picotear. Saltitos
que, por supuesto, eran hacia atrás en lugar de hacia delante.
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El cangrejo despertó y quiso dar un paseo por la arena.
Para su sorpresa, echó a andar hacia el frente, algo que nunca
antes había sido capaz de hacer. «Por �n puedo caminar
como es debido», se dijo. Y al ver una gaviota pasear por la
arena marcha atrás, le entró la risa y se sintió aún más alegre.

A la señora cangrejo le sucedió lo mismo. Igual que cada
mañana, se dispuso a ir a ver a su pareja el señor cangrejo. Esta
vez, sin embargo, tuvo que hacerlo de frente, porque también
ella había comenzado de pronto a caminar como el resto de
animales. «Vaya sorpresa. Y yo que pensaba que nunca iba a
ser capaz de andar así», dijo con evidente satisfacción.

La señora y el señor cangrejo se aproximaron sin perderse
de vista, mirando cada cual en el sentido de la marcha por
primera vez y observándose cara a cara mientras lo hacían.
Y qué emoción aquella de perderse en la profundidad de la
mirada del otro según iban a su encuentro. ¡Cuántas veces
habían soñado con poder hacer aquello!

Mientras el resto de animales se preguntaba la razón de
aquel cambio, el señor y la señora cangrejo se preocupaban
solo de mirarse y disfrutar el uno junto al otro. ¿A quién le
importaba qué fuerzas extrañas hubieran provocado aque-
llo? ¿Qué más daba todo lo demás si ahora podían acercarse
sin dejar de mirarse? Y cuando se hubieron mirado lo su�-
ciente, se dieron la pinza y se fueron a pasear, observando el
hermoso paisaje que se extendía delante de ellos.





O no

Esta historia sucederá dentro de una semana. O bien pu-
diera ser un mes. O el año que viene. Incluso podría tener
lugar cuando el mundo fuera otro y los humanos fuésemos
criaturas distintas capaces de tejer telas como las arañas. O
hacer miel como las abejas, que también es una habilidad
bien útil, no cabe duda.

Una mañana, el sol saldrá y será de color verde cual una
manzana. O quizás sea azul. O a lo mejor no salga durante
dos días. O tres. O saldrá y volverá a esconderse por el mismo
lugar por el que ha aparecido.

Poco importa eso. El caso es que el amanecer será distinto,
y podéis imaginar la sorpresa que eso causará. Los pájaros
erraran sus cantos o se quedarán mudos. O tal vez se pongan
a maullar como gatos. O a mugir como vacas. O a entonar el
canto silencioso de las lombrices y los pepinos de mar.
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Desconcertado ante aquello, Juan García olvidará retirar
del fuego su cazo con leche. ¿Que cómo sé que será Juan
García? Pues porque siempre habrá gente que se llame de
esa manera. Y si no la hubiera, será Blanca Pepino la que
olvide su cazo con leche. O Clara Berza. O Alba Córcoles.
Da igual el nombre. Lo olvidará y se formará en la leche esa
nata que tanto gusta a unos y a otros desagrada. Y borboteará
la leche fuera del cazo y dejará ese olor de la leche hervida.
O es probable que me equivoque, porque si el cazo es lo
su�cientemente profundo no rebosará el líquido por mucho
que hierva.

Vendrá luego el cartero a traer una carta. O un paquete.
Será certi�cado. O un envío corriente. Al entrar en la ca-
sa notará el olor y recordará la granja de su familia. Era su
madre quien ordeñaba cada mañana aquellas vacas. O su
padre. O el hermano con el que hace tiempo que no habla.
El cartero compartirá esas memorias y le obsequiarán un café
manchado con aquella leche. Aunque tal vez pre�era tomar-
lo solo. O pudiera ser que no diga nada y no lo conviden a
tomar ninguna bebida. En cualquier caso, se irá a repartir su
siguiente carta. O paquete.

Todo esto que cuento sucederá. O solo en parte, pero al
menos algo de lo aquí escrito ocurrirá. Entonces la gente
vendrá y recordará que yo ya lo dije. Hablarán de mí como
un gran profeta, un visionario. O quizás nadie recuerde esta
historia. Pudiera ser incluso que nadie la hubiera leído. Lo
único cierto es que yo la he escrito y tú aquí la tienes. O no.



Fábula del árbol viajero

El árbol odiaba a las hormigas, a las lombrices, a los esca-
rabajos. Odiaba más todavía a los zorros y a las ardillas. Y
más que a estos, odiaba sobre todo a los insectos voladores
y a los pájaros. El árbol odiaba a todas las criaturas capaces
de moverse, y su odio era más intenso cuanto más veloces y
libres fueran estas.

Por supuesto, era todo cuestión de envidia. Pensaba que
era una gran injusticia que él tuviera que estar allí plantado y
sin poder moverse, mientras otros podían caminar o incluso
volar para explorar el mundo.

Lo de volar estaba claro que era algo imposible, porque no
tenía alas, pero quizás andar no fuera tan descabellado. A �n
de cuentas, era capaz de sostenerse en pie y tenía raíces fuertes
que podrían servirle de piernas. Aún era joven, su cuerpo no
era demasiado leñoso, y se dijo que era el momento idóneo
para intentarlo. Aprendería a caminar y saldría a ver mundo.
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Todos los días entrenaba un poco. Al cabo de una semana,
consiguió mover la punta de una raicilla. Al cabo de un mes
ya podía hacer cosquillas a los topos que pasaban por debajo
de él. Un día fue capaz de sacar toda una raíz a la luz, y poco
después logró sacarlas todas y quedar fuera de la tierra, listo
para empezar a andar.

Al principio lo hacía con torpeza. Cada noche, cuando
nadie podía verle, daba un paso y aquello le fatigaba muchí-
simo, pero le llenaba de ilusión el pensar que pronto podría
caminar con soltura y emprender viaje. Y así, paso tras paso,
acabó llegando al borde del bosque, y cuando lo hizo era ya
capaz de caminar con toda soltura, más o menos a la misma
velocidad que una persona.

El primer lugar al que se dirigió fue a lo alto de una colina.
Era una colina desnuda en la que no crecía ningún árbol,
y siempre había soñado con observar el paisaje desde allá
arriba. Exhausto, alcanzó la cima poco antes de que saliera
el sol, y pudo contemplar un amanecer como nunca antes lo
había visto. Luego se agarró con sus raíces a unas rocas y se
quedó dormido.

Quienes miraron esa mañana hacia la colina se sorpren-
dieron al verla coronada por un árbol. No recordaban que
fuera así antes, pero, por supuesto, no imaginaban que el
árbol había llegado la noche anterior hasta allí por su propio
pie, así que pensaron que les fallaría la memoria. Más aún se
sorprendieron cuando al día siguiente vieron que ya no ha-
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bía en la cima ningún árbol, y para esto ya no fueron capaces
de encontrar una explicación.

El árbol continuó su viaje y recorrió así los bosques de
todo el país, y continuó después más allá, explorando los
de otras latitudes. Se encontró con árboles y plantas muy
distintas a las que conocía, y con climas que antes ni hubiera
podido imaginar. Llegó incluso a los desiertos y a las nieves
de las montañas, y le pareció increíble que otras plantas pu-
dieran sobrevivir en esas condiciones, allá donde él no era
capaz de quedarse ni un solo día sin morir de sed o de frío.

Cuantas más cosas nuevas veía, más le fascinaba el mundo,
pero echaba de menos los árboles que había conocido cuan-
do apenas era un arbusto, y se sentía extraño entre aquellas
plantas tan distintas a él. La tierra en la que hundía sus raíces
para beber y comer le traía sabores exóticos, pero añoraba
los de esa tierra suya en la que un día germinó la semilla de
la que él venía. Un día, vencido por la nostalgia, emprendió
el camino de vuelta.

Se encontró de nuevo rodeado de árboles parecidos a él,
y regresó a los relieves que tan bien conocía. Subió una vez
más a aquella colina desnuda, y desde allí vio otro amanecer
como el de entonces.

—Ha vuelto a suceder. De la noche a la mañana ha apa-
recido un árbol en la colina —decían las gentes sin poder
creerlo.
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Pero a la mañana siguiente la colina volvía a estar desnuda,
porque el árbol había continuado su camino y estaba ya en
su lugar de origen, bien enraizado en su tierra de siempre.

Llegó la primavera y, por primera vez, el árbol dio �ores.
Y después de estas, unas semillas aladas que salieron volando
con el viento de la tarde y se perdieron de vista. Imaginó que
las semillas llegaban a alguno de esos bosques remotos que
él había conocido, y que allí comenzaban una vida tan feliz
como la suya.

El árbol comprendió entonces que ya no quería ver mun-
do, sino quedarse en aquel rincón del bosque. Y que no
había para él mejor viaje que el que hacía a través de aquellas
semillas, capaces de volar y de llegar aún más lejos de lo que
él había podido hacerlo por sí mismo.



El último billete capicúa

No hay otro en el mundo que pueda compararse a Ro-
mán el coleccionista; ninguno es tan cuidadoso a la hora
completar y guardar sus colecciones. Las tiene de todas cla-
ses: de sellos, de monedas, de cajitas de cerillas, de soldaditos
de plomo. . .

La colección favorita de Román el coleccionista es la de
billetes de metro capicúas. ¡Cuánto tiempo ha trabajado en
ella! Coge el metro siempre que puede, y cuando no lo hace,
a veces entra para husmear y ver qué numero es el que se
reparte en ese momento. Y si queda poco para que salga un
capicúa, espera y lo compra, y después viaja sin rumbo, de
estación en estación, disfrutando la gloria de su nuevo billete
capicúa. Luego vuelve a casa, busca el lugar exacto que le
corresponde en el álbum, y allí lo coloca todo orgulloso.
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A veces mira en las papeleras o en los billetes que la gente
deja caer al suelo. Si es un capicúa, se lo lleva a casa. Si no lo
es, se lo devuelve a su dueño.

—No sea usted tan maleducado y use la papelera, por
favor —dice al devolver el billete.

Enterados de su a�ción, amigos y familiares le traen a veces
algún billete capicúa, y así poco a poco ha ido consiguiéndo-
los todos.

A Román el coleccionista ya solo le queda un billete para
completar su colección de billetes capicúas: el 45354. Hace
meses que lo busca, pero siempre se le escapa. Ha pensado
en apostarse frente a la taquilla del metro y contar la gente
que llega, y así hasta que salga ese número, pero le parece
demasiado forzado. También hay quien, sabedor de que lo
busca, se lo ha ofrecido a cambio de dinero o de alguna pieza
de sus otras colecciones, pero esto a él no le convence. Le
gusta que sus colecciones crezcan de manera natural, porque
cree que así tienen más mérito y son más hermosas.

Román el coleccionista empieza a perder la esperanza de
conseguir su último billete. Encuentra muchos otros que ya
tiene, pero ahora no le son tan valiosos. Solo hay uno que
desea encontrar: el 45354.

Hoy Román el coleccionista pasa la tarde con su nieto.
Juegan juntos, le cuenta una historia, van de paseo, y, cuando
este se lo pide, le enseña sus colecciones. Y como se porta
bien, incluso le deja que toque algunas de las cajas de cerillas,
algo que no permite hacer a nadie más.
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Se le ocurre que podría llevarle al centro. Es una excursión
importante, y el nieto está que no cabe en sí de entusiasmo.
Y además, irán en el metro, lo cual hace el viaje aún más
emocionante.

Van por la calle de la mano, el nieto y el abuelo, y bajan
las escaleras de la estación sonrientes y con aire triunfal. Al
nieto le encanta estar con su abuelo, y al abuelo lo que más
le gusta es pasar las tardes con su nieto.

Delante de ellos va una mujer con su hija. La niña le pide a
la madre que le deje unas monedas para ser ella quien compre
los billetes. La taquillera sonríe, coge las monedas, y le da a
la niña los pequeños boletos y el cambio.

Cuando la madre coge después los billetes, se �ja en los
números: 45352 y 45353. Vaya, no les ha tocado un capicúa
por los pelos.

—¿Has visto? —le dice a la hija enseñándole los números
de los billetes—. Un poco más y nos sale capicúa. Le tocará
a ese señor.

La niña mira hacia la escalera, por donde están llegando en
ese momento Román el coleccionista y su nieto, y se encoge
de hombros.

El nieto también quiere ocuparse él mismo de pedir, así
que le pide a su abuelo el dinero y se acerca a la taquilla. Los
compra, se los da al abuelo, y este le ve tan entusiasmado que
solo piensa en pasarle la mano por el pelo y pellizcarle un
mo�ete. Se guarda los billetes en el bolsillo sin mirarlos y le
da la mano.
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Román el coleccionista tiene ahora en su pantalón la pieza
que más ha buscado en toda su vida, pero no lo sabe. Al llegar
a casa, quizás se vacíe los bolsillos y descubra que allí está el
número que buscaba. Y qué alegría la que se llevará al ver que
por �n su colección está completa. Aunque también pudiera
ser que a la noche, al quitarse la ropa, ponga el pantalón en el
cesto de la ropa sucia con los billetes dentro y no sepa nada.
Y la abuela los encontrará y le dará la noticia, o quizás no se
�je en ellos y los tire a la basura.

Pero no, nada de eso sucede. Cuando llegan al centro,
ven un puesto de helados, y aunque su nieto no se atreve a
pedírselo, él sabe que le gustaría comer uno. Le dice que elija
el sabor, y mientras tanto va sacando la cartera del bolsillo.
Al hacerlo, se le asoman los dos billetitos de papel, y un soplo
de aire se los lleva sin que se dé cuenta.

Allá va el billete 45354 revoloteando en el aire, alejándose
cada vez más de ellos dos mientras el heladero sirve una bola
bien redonda en el cucurucho.

—Gracias, abuelo.
Román el coleccionista guarda su cartera en el bolsillo,

mira a su nieto feliz, y sonríe.



Uno mismo

Aquel era un camaleón asombroso. No se había visto nun-
ca en el bosque a otro que tuviera tal capacidad de cambiar
de color. Se ponía al lado de cualquier animal, o de un árbol,
o en la tierra misma, y al instante su piel imitaba aquellos
tonos con una precisión absoluta. Era un verdadero artista
del camu�aje.

Al camaleón le gustaba mucho aquello de hacerse pasar
por otros, y no descansaba nunca. Y como imitar el color del
bosque era tan fácil para él, buscaba retos que fueran más
complicados. Por ejemplo, en el otoño buscaba los lugares
donde había montones de hojas de distintos colores, y se
acostaba sobre ellas y era capaz de copiar todas y cada una
de sus tonalidades con su cuerpo.

En una rara ocasión en que nevó en invierno, salió a pasear
por una llanura de nieve para ver si era capaz de imitar aquel
color tan blanco. Lo consiguió, y los demás animales, que
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no habían visto nevar antes, pensaban que aquello debía ser
cosa de brujería, porque de pronto aparecían huellas en el
suelo sin que se viera a ningún animal caminando.

Sucedió un día que el camaleón se cansó de jugar al camu-
�aje. Ya no le divertía cambiar de color, y quería ser de uno
solo de ellos. Pero por más que lo intentó, no fue capaz. No
quería ser del color de los árboles, pero cuando se subía en
una rama, su cuerpo imitaba este de inmediato. No quería
ser del color de la tierra, pero su cuerpo se volvía rojizo junto
a las arcillas. Y cuando el suelo sobre el que caminaba esta-
ba mojado después de las lluvias, se ponía de color marrón
oscuro.

Se había pasado toda su vida copiando el color de los
demás y no sabía cómo parar de hacerlo. Él quería tener su
propio color como los otros animales y cosas, no tomar el de
nadie, sino uno que pudiera decir suyo. Quería encontrar el
color con el que nació y que tenía antes de haber desarrollado
esa capacidad de camu�arse.

Se dio cuenta entonces de que no sabía cuál era aquel
color. Es decir, que no tenía color, sino que los tenía todos
y sólo sabía ser como aquello que le rodeaba. Quería ser él
mismo, pero eso ya no era posible.

El camaleón se sentó muy triste en una rama, pero su
cuerpo no cambió esta vez para copiar los tonos de sus hojas,
sino que todo él se puso del color de la tristeza. Y a pesar
que ahora podía vérsele sin di�cultad, siguió siendo igual de
invisible que siempre para los demás.



El árbol de los pájaros

—¡Ya no aguanto más a esos pájaros! —gritó el señor Ala-
rrota mientras agitaba enfurecido los brazos.

Del gran tilo que había en el centro de su jardín salieron
volando un montón de pajarillos.

Aquel era el árbol favorito de los pájaros del pueblo, y
siempre estaba lleno de ellos. Pero el señor Alarrota odiaba
los pájaros de toda clase y estaba harto de escucharlos a todas
horas, así que ese día había decidido que había que cortar
aquel tilo. Fue a su cabaña de herramientas, cogió una sierra
y un hacha, y se puso manos a la obra.

Estuvo toda la mañana cortando ramas y más ramas, y
cuando ya no hubo más ramas que cortar, el señor Alarrota
cortó también el tronco, y así acabó con el árbol.

Cuando terminó su trabajo, el señor Alarrota escuchó el
silencio de su jardín y se sintió satisfecho. Sin el árbol, los
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pájaros irían a otro lugar y ya no podrían juntarse frente a
su ventana.

El señor Alarrota se levantaba ahora cada mañana y no
escuchaba más que unos pocos trinos dulces, nada de aquella
horrible algarabía de antes. Estaba encantado. Los animales,
sin embargo, estaban muy tristes, en especial los pajarillos.
Todos echaban de menos el tilo, y aunque podían refugiarse
en otros árboles, ninguno de ellos era tan grande ni les parecía
tan acogedor.

Un día, nada más amanecer, un mirlo fue volando hasta
donde antes crecía el árbol. Llegó hasta lo que entonces era
la parte más alta de la copa y se quedó posado allá arriba. Se
posó en el aire, en la nada, sin rama ninguna que lo sostuviera,
pero parecía que tuviese debajo de él un árbol invisible. Y
desde allí, se arrancó a cantar para dar la bienvenida al día.

El mirlo volvió a la mañana siguiente para anunciar la
jornada desde el mismo sitio, en el ápice invisible de un ti-
lo que ya no existía, y siguió haciéndolo día tras día. Los
otros pájaros, al verle, empezaron a regresar a su viejo árbol
y fueron ocupando los lugares mismos en los que antes se
posaban. Y todos quedaban suspendidos en el aire, como
si sus patas estuvieran apoyadas sobre ramas invisibles que
solo ellos podían ver.

Un gorrión trajo una ramita en su pico, y cuando la dejó
caer, esta se quedó �otando cerca de sus patas. Luego trajo
otra, después otra más, y así dio forma a un nido que quedó
instalado en lo alto, como lo habría estado cuando el tilo



todavía seguía en pie. Una pareja de palomas construyó el
suyo algo más arriba.

Ahora los pájaros venían por docenas, se posaban, salta-
ban y anidaban sobre ramas invisibles. Cantaban felices y
jugaban. Algunos picoteaban como si buscaran algo entre las
hojas. Hojas, por supuesto, invisibles. Un pájaro carpintero
se agarró al tronco invisible y allí comenzó a tamborilear sin
que se escuchara ningún sonido.

Los nidos se llenaron de huevos, y de esos huevos salieron
polluelos que aprendieron a volar lanzándose desde las ramas
invisibles del árbol.

El señor Alarrota despertaba ahora con el piar de cientos
de pájaros, cada día más, y volvía a salir al jardín lleno de
rabia. Intentaba espantar a los pájaros, pero estos ya no le
tenían miedo. Por mucho que gritara, no se iban, y seguían
posados en el aire, como levitando. Entonces el señor Ala-
rrota agarraba su hacha y golpeaba donde un día estuvo el
tronco del tilo, pero allí no había nada y solo cortaba el vacío,
y por encima los pajarillos seguían trinando como si tal cosa.

A veces, de repente, le caía en el pelo una hoja de tilo sin
que él supiera de dónde venía.





Historia de una montaña

La montaña, como todas las montañas, fue creciendo
poco a poco. Empezó siendo no más que un pequeño mon-
tículo, y con el tiempo se fue alzando hasta ser la más alta
de toda la región. Ya sabéis cómo funcionan estas cosas del
relieve.

Todo esto llevó muchísimos años, claro, pero las monta-
ñas tienen una paciencia enorme, como la de ningún otro
ser. Y mientras iba creciendo, soñaba con hacerse muy alta
y mirarlo todo desde allá arriba, y también con que el resto
del paisaje la contemplara a ella con admiración, igual que
ella misma hacía con las que entonces eran las montañas más
grandes.

La montaña, como digo, fue creciendo. La tierra se arru-
gaba y empujaba hacia arriba su cima cada vez más a�lada.
Los días en que había sido un simple cerro quedaban muy
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atrás, y ahora ya era la protagonista del relieve. Podía vérsela
desde todos los lugares.

Incluso después de ser ya la más alta de todo el territorio,
siguió creciendo al mismo ritmo. Ahora las nubes quedaban
la mayor parte del tiempo por debajo de ella, y los pájaros
rara vez pasaban por esas alturas. No crecían sobre ella ni
árboles ni hierbas, y ningún animal se aventuraba tan alto.
Solo algún escalador de cuando en cuando, pero apenas se
quedaba en su cima.

No se escuchaba otra cosa que el viento, no había trinar
de pájaros ni voces. Ser la reina del paisaje no era como lo
había imaginado.

La montaña se sentía sola. Se acordaba de cuando era más
baja y por ella paseaban toda clase de criaturas. De los árboles
que crecían sobre ella y de cómo los animales se escondían
entonces en ese bosque. Se acordaba de los nidos y los po-
lluelos, y de las mariposas que se posaban sobre las �ores. De
las �ores, sobre todo de las �ores. Eso era lo que más echaba
de menos.

La montaña estaba triste, pero, una vez más, solo era cues-
tión de paciencia. Y ya hemos dicho que no hay nada que
tenga más paciencia que una montaña.

Año tras año, siglo tras siglo, la montaña ahora se fue
desgastando. Se le derretía la nieve y al hacerlo arrastraba
consigo un poco de su piel. De vez en cuando caía pendiente
abajo alguna piedra, y eso le daba una alegría inmensa. Por-
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que así, poco a poco, fue haciéndose más baja y recuperando
sus colores, sus aromas, sus pájaros, su compañía.

La montaña era ahora una colina llena de vida a la que no
le importaba haber perdido su altura. Ella antes pensaba que
las colinas solo eran montañas que no habían tenido tiempo
su�ciente para crecer, pero descubrió que era al revés: las
montañas son colinas jóvenes que todavía no han aprendido
lo su�ciente.

La colina ya no es más que una loma baja que sigue des-
gastándose lentamente, pero no echa nada en falta y se siente
más feliz que nunca cuando los niños corren por sus sende-
ros.

Y así, centímetro a centímetro, la montaña ya no es mon-
taña ni tampoco colina, y un día desaparece y no queda de
ella más que una pradera lisa. Al llegar primavera, se llena de
�ores.





El gato con una vida

El gatito tenía apenas unas semanas cuando su madre lo
llamó para hablar con él mientras lo miraba con cara de pena.
El gatito siempre había sospechado que él no era como sus
hermanos, y que había algo que lo hacía distinto, aunque
no adivinaba lo que era.

—Es hora ya de que lo sepas —dijo su madre—. Algún
día serás un gran gato, pero no tendrás siete vidas como los
demás. Tú has nacido con solo una.

El pobre gatito se echó a llorar. ¿Qué clase de gato sería
si solo tenía una vida? Y mientras él lloraba, sus hermanos,
todos ellos con siete vidas, empezaban felices a descubrir el
mundo.

De joven, el gatito fue siempre un minino temeroso e in-
deciso. Todo le asustaba, y no se atrevía a hacer nada que
pudiera poner en peligro su única vida. Los demás podían
permitirse un cierto descuido, pero él no. A él cualquier des-

183



piste podía costarle esa vida, y no tenía otras seis de recambio
como ellos.

—¿Te vienes a jugar por los tejados? —le decían sus her-
manos.

Pero el gatito prefería no aventurarse en las alturas, le
parecía todo arriesgado y se quedaba en casa dándole vueltas
a un boliche de lana.

Se hizo mayor y siguió siendo muy precavido. Sabía que
había muchas cosas interesantes que hacer, pero no quería
jugarse el pellejo por ellas, eso era algo solo para los otros
gatos. Para ellos la vida era un salto con red, pero el pequeño
gatito tenía que hacerlo todo con mucho cuidado, no había
lugar para errores.

Un día se cruzó con un ratón que andaba husmeando
por la casa. Corriendo se abalanzó sobre él y lo atrapó de un
zarpazo. El pobre ratoncito estaba muerto de miedo.

—No me comas, por favor. Yo solo he salido a por un
poco de queso, no hago nada malo.

Al gato le dio pena el ratoncillo, y como estaba tan preo-
cupado con aquellos asuntos de la vida y la muerte, le daba
apuro comérselo.

—No te comeré, pero respóndeme a una pregunta —le
dijo.

—Lo que tú digas —respondió el ratoncillo todo asusta-
do.

—¿Los ratones tenéis siete vidas?
El ratón lo miro con gesto incrédulo.
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—No, claro que no. Eso es solo cosa de vosotros los gatos.
—¿Y te juegas tu única vida solo por comer un bocado de

queso?
—¿Y qué voy a hacer si no? La vida de un ratón es un

peligro continuo, pero uno se acostumbra. Si pensara en
todos los riesgos que corro, me quedaría en mi agujero y me
moriría de aburrimiento.

El gato dejó ir al ratón y este desapareció en un santiamén.
Esa misma tarde el gato salió a la calle y se subió a un

tejado. Qué hermosa era la vista desde allá arriba, y qué de
gatos amigos encontró en las azoteas.

Al día siguiente robó un pescado y tuvo que cruzar la calle
sin mirar para escapar del pescadero. Y cuando se quiso dar
cuenta, ya hacía lo mismo que los demás gatos.

—¿Has recuperado las vidas que te faltaban? —le pre-
guntó uno de sus hermanos al ver que se comportaba de esa
manera.

—No, sigo teniendo una. Por eso tengo que aprovecharla
lo mejor que pueda.

Y según dijo eso, trepó hasta lo alto de un árbol y se instaló
en una rama para poder ver el atardecer.





Don Preciso

Don Preciso nunca llega tarde. Tampoco pronto. Llega a
la hora justa, ni más ni menos.

Jamás se ha retrasado o adelantado ni un minuto, y no
solo cuando queda con alguien o tiene una cita en el médico,
sino incluso para celebrar su propio cumpleaños. Lo hace
puntualmente cada 3 de marzo a las 6:33 de la mañana, pues
esa es la hora a la que, según le contaron sus padres, había
nacido. Sentado frente a su tarta, mira el reloj hasta que llega
el minuto exacto, y solo entonces sopla las velas. Después se
come un pedacito de tarta él solo, porque a esas horas tan
tempranas todos sus amigos están aún durmiendo y no les
viene bien ir a una �esta de cumpleaños.

La exactitud de don Preciso es legendaria. Le gusta que
todo se ajuste escrupulosamente a las cifras, y se pone muy
nervioso cuando ve que la gente no es tan cuidadosa como
él en esos asuntos.
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Por ejemplo, si don Preciso va al mercado y pide un kilo
de uvas, le gusta que le den exactamente un kilo, ni un solo
gramo arriba o abajo.

—Perdone, pero ahí sobran dieciséis gramos —le dice al
frutero—. Quite esas dos uvas y ese rabito, por favor.

Don Preciso, como no podía ser de otra manera, es un
hombre muy elegante. Toda la ropa que lleva le sienta como
un guante, porque la manda hacer a medida y no sobra ni
falta ni un solo centímetro de tela.

Los miércoles por la mañana, a las nueve en punto, don
Preciso va a desayunar al café de doña Teresa. Doña Teresa es
una señora muy simpática y sonriente, pero absolutamente
desastrosa. Se equivoca al cobrar y dar el cambio, trae siempre
una cantidad de churros distinta a la que uno ha pedido,
pone mermelada en la tostada cuando le piden mantequilla,
se olvida de poner leche en el café cortado y la pone en el
café solo, o le sirve a un cliente lo que otro ha pedido. Pero
es tan agradable y sus pastelitos son tan deliciosos que tiene
siempre el cafe lleno.

Y os preguntareis: ¿y cómo es que don Preciso va a ese
lugar, si él es tan riguroso y tanto le molestan las impreci-
siones? Pues, en primer lugar, porque, como he dicho, los
pastelitos de doña Teresa son riquísimos. Pero sobre todo,
porque ella es despistada hasta con los nombres, y casi nunca
llama a ningún cliente como debe. Así que don Preciso pide
un cafe y tres churros, y doña Teresa le trae un té con un
panecillo, o quizás un chocolate con una magdalena, y le
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cobra cada vez una cantidad distinta. Y cuando se lo deja en
la mesa, le dice:

—Aquí tiene su desayuno, don Precioso.
Y don Preciso no se queja, sino que se pone un poco

colorado, sonríe, y piensa que algo de imprecisión, a veces,
no está tan mal.





Sin eco

La llamaban la «colina del eco» y había un camino que
subía por el bosque hasta lo alto. Decían que la vista desde
allí era muy hermosa y, sobre todo, que cuando uno gritaba
desde la cima la voz se repetía una y otra vez.

Él no había estado nunca arriba de aquella colina. A sus
padres no les gustaba caminar por el bosque, y como mucho
le llevaban a un merendero cerca de donde arrancaba la senda.
Pero él quería escuchar aquel eco, así que una tarde, en lugar
de ir a jugar con sus amigos, se fue a solas a la colina.

Llegó a lo alto y la vista era como contaban, pero allí no
había rastro del eco. Por más que gritó y gritó, las otras colinas
de alrededor no le devolvieron ningún sonido. Supuso que
el nombre no sería más que eso, un nombre, y que quizás
tuviera tras él una historia distinta que lo explicara. Porque
estaba claro que allí no había eco.
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—¿Dónde estuviste ayer? —le preguntó uno de sus ami-
gos al día siguiente.

Él le contó su excursión, lo mucho que le había gustado
la vista desde la colina, y también la decepción al descubrir
que, a pesar de su nombre, en ella no había ningún eco.

—¿Cómo que no? Yo he estado varias veces con mi padre
y vaya si hay eco. Nos pasábamos la tarde gritando tonterías
—le respondió el amigo, y luego fue a buscar a un tercero
que también conocía la colina y que con�rmó que aquello
era cierto.

Tuvo entonces curiosidad por volver. Quizás aquel día su-
cediese algo extraño, quién sabe. Tal vez el eco no funcionaba
siempre igual. Sería mejor comprobarlo de nuevo.

Esperó un par de días y regresó a la colina. Esta vez había
alguien más, un padre y su hija, y los dos hablaban bien alto y
escuchaban después el eco. Sí, era verdad que resonaba como
le habían contado, y el eco era claro y muy fuerte. Casi podía
entender las frases completas que decían, como si hubiera
otra persona escondida repitiendo cada palabra.

Esperó a que se fueran y después probó él.
—Ecoooooo.
Pero no hubo respuesta.
—Holaaaaaaaa.
Pero, una vez más, todo era silencio.
Y aunque siguió intentándolo unos minutos y gritando

con todas sus fuerzas, no consiguió que las otras colinas le
devolvieran ni una sílaba de cuanto decía.
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¿Y si acaso él no tenía eco? ¿Y si su voz se la tragaba el
paisaje y no la devolvía como las otras?

Volvió a casa y empezó a pensar en otros lugares donde
resonara algún tipo de eco, por ver si era verdad que su voz
no se re�ejaba en ellos: el interior de una iglesia, el salón de
actos del colegio como aquel día que entró en él por error y
lo encontró vacío, aquella pequeña cueva que descubrió en
un paseo. Fue a probar a todos ellos, y en todos sucedía lo
mismo que en lo alto de la colina.

Recordó haber leído que los vampiros no se re�ejaban en
los espejos, y aquello le pareció algo similar. ¿Sería él una
especie de vampiro que sí podía verse en un espejo (eso lo
comprobó de inmediato para asegurarse), pero no escuchar-
se allá donde otros sí oían sus voces re�ejadas?

No dijo nada de ello a nadie. Pero en los lugares espaciosos
donde sentía reverberar la voz de los demás, hablaba poco o
lo hacía en voz muy baja, temeroso de que otros pudieran
darse cuenta de que él no producía ningún eco.

Había algo extraño en su voz, era diferente, y esto le ha-
cía avergonzarse cada vez más de ella. Y con el tiempo, se
hizo más callado, casi silencioso, y dejó de hablar si no era
necesario.

Cuando no estaba delante, los demás hablaban de él y
recordaban cómo era en otro tiempo.

—Es una pena que ya no hable como antes —decían—,
con la voz tan dulce que tiene.

—Sí, es verdad, es una voz muy bonita.
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Y las colinas, las iglesias, las grutas en donde había probado
su voz, todos esos lugares guardaban como un tesoro las
palabras que en su día le habían robado a aquella voz tan
hermosa. Tanto que no habían querido devolverla como las
demás, y la habían guardado para poder escucharla siempre
que quisieran.



La cigarra y la hormiga

Al llegar el frío, como es sabido, la hormiga quiso darle
una lección a la cigarra. Cerró la puerta de su hormiguero, y
no dejo que entrara ni compartió con ella su comida.

—Así el año que viene aprenderá a trabajar más y almace-
nar comida para el invierno, igual que hacemos nosotras las
hormigas— se dijo a sí misma muy orgullosa.

La cigarra volvió a la rama en la que solía ponerse y allí
canturreó una de sus canciones favoritas. Le hubiera gustado
explicarle a la hormiga que las cigarras apenas viven unas
semanas y nunca sobreviven al invierno, pero la hormiga no
quiso escuchar sus explicaciones.

La cigarra murió pocos días después, feliz mientras canta-
ba desde su rama y pensaba que no había desperdiciado ese
tiempo trabajando sin sentido, sino haciendo música para
los otros insectos del bosque.
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Un «trabacuento»

Estaban tres tristes tigres tragando trigo en un trigal, cuan-
do de pronto uno de ellos se dio cuenta de que le faltaba el
rabo. A lo lejos, vio a un hombre que corría con su rabo en
la mano.

—¡Eh, Ramon Rodríguez, vuelve aquí, que te has equi-
vocado de trabalenguas!— le gritó el tigre.

Pero Ramón Rodríguez siguió corriendo bajo el cielo
enladrillado.
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Arena





1

Tartamudo hizo una tarta. Era demasiado grande para
él, así que pensó que la llevaría a su amiga Tartamuda. Pero
Tartamuda vivía en la otra punta del tartamundo, más allá
de los tartamuros de la ciudad, y aquel sería un largo viaje.
Metió la tarta en una caja, puso alrededor de ella un cordel
dorado, y después ató este con un elegante tartanudo. Y con
aquello, partió de viaje a lomos de su �el tartamulo.

Tartamudo llegó a casa de su amiga, que se sonrojó al verlo.
De la emoción, ambos tartamudearon un poco.
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2

Montado de nuevo sobre su tartamulo, Tartamudo re-
gresó a casa. Allí pensó en su amiga y en la tarta que habían
comido juntos. La echó de menos.

Decidió escribirle una carta. Pero cuando puso el papel
encima de su escritorio y cogió el bolígrafo entre sus dedos,
aquello no le resultó tan fácil como esperaba. De los nervios,
las palabras se le trabucaban en el papel igual que le sucedía
a veces cuando hablaba.

«Vaya, además de tartamudo resulta que también soy
cartamudo», se lamentó.

Aun así, terminó su carta, metió la hoja en un sobre, y la
echó al correo para que Tartamuda supiera de él.

Días después, Tartamuda recibió la misiva y la leyó con
entusiasmo. Daba igual cómo estuviera escrita, porque re-
cibir carta de su buen amigo era siempre una gran noticia.
Ademas, era una carta muy hermosa, de eso no había tarta-
duda.
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3

Belerín aprovechó la mañana soleada para ocuparse del
huerto. Llenó de agua una regadera, cogió su pequeña azada,
y allá que se fue a hacer lo que más le gustaba en días así:
sembrar vocales.

«Es buen día para sembrar algunas aes», se dijo. En reali-
dad, siempre le parecía buen momento para las aes, porque
de ellas brotaban después patatas, calabazas, bananas, habas,
manzanas, y las cosechas eran siempre abundantes y variadas.

También, aunque menos, le gustaban las oes, de las que,
según la suerte que tuviera y de si había sembrado otras letras
cerca, salían cocos, col, repollo, brócoli o melocotón.

A veces sembraba ies, no muchas, y así en el invierno podía
recolectar una sabrosa cosecha de kiwis.

Las es le parecían difíciles de cultivar, pero echaba siempre
unas pocas, y a veces estas le daban alguna que otra berenjena.

De las ues nunca había conseguido que brotara nada, así
que hacía tiempo que no las sembraba.
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4

Belerín decidió esta vez sembrar minúsculas. La diferencia
entre las mayúsculas y las minúsculas era que de las prime-
ras salían árboles imponentes, mientras que de las segundas
nacían tan solo arbustos y matas.

Tapó con cuidado cada semilla y echó un chorrito de agua
sobre ellas.

Para asegurarse de que sus vocales estuvieran bien nutridas
y crecieran sanas y fuertes, esparció sobre la tierra un puñado
de tildes.
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5

Para su cumpleaños, el muchacho regaló a su amiga un
reloj de arena. No era, sin embargo, un reloj de arena cual-
quiera. Cada vez que la niña le daba la vuelta, la arena al caer
no se depositaba sin más formando una montañita en el otro
extremo de la ampolla de cristal, sino que creaba toda clase
de esculturas, a cual más hermosa. Nunca se repetían estas
esculturas, y si era otra persona quien daba la vuelta al reloj,
el resultado era muy distinto.

A diferencia de otros relojes de arena, este no servía para
medir el tiempo: la arena no tardaba siempre lo mismo en
pasar de un lado a otro. A veces eran unos pocos segundos,
otras podían llegar a ser incluso varios minutos.

—El tiempo no corre siempre a la misma velocidad —dijo
la niña mientras veía formarse un castillo de arena similar a
los que ella misma hacía en la playa los días de verano.
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6

—Déjame a mí —dijo su hermana, que también quería
probar suerte con el reloj de arena.

Apoyó el artilugio sobre la mesa e hizo un gesto de emo-
ción antes de darle la vuelta. El castillo de arena se deshizo
de inmediato, y sus restos comenzaron a formar una nueva
�gura al otro lado.

El rey y la reina que habitaban en aquel castillo de arena
junto a sus príncipes y princesas, sus �eles caballeros y sus
caballos de pura raza, todos ellos tan diminutos que nadie
se había dado cuenta de su existencia, se sintieron de pronto
caer hacia lo alto. Era como si aquel cielo de cristal que hasta
entonces habían tenido sobre sus cabezas ahora les atrajera a
la manera de un imán.

«Qué extraño terremoto», pensó el rey mientras lo iban
sepultando los granos que antes formaban las paredes de su
castillo.

Por encima de él, la arena quedó con la forma de un oasis
con dos palmeras en su centro.
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7

Las letras más sencillas de cultivar eran las oes —tanto ma-
yúsculas como minúsculas—, las es mayúsculas (E) y las ies
mayúsculas (I). Bastaba echarlas sobre la tierra y crecían sin
problemas. Las demás letras, a diferencia de aquellas, había
que colocarlas con cuidado, de tal manera que apuntaran
hacia arriba. Por ejemplo, de una a mayúscula (A) que no
tuviera su extremo a�lado en la parte superior, no brotaba
nada.

Belerín pensaba que esas otras posiciones hacían fracasar
el crecimiento de la planta, y que esas vocales, una vez sem-
bradas y regadas, seguían sin germinar aunque pasara mucho
tiempo. Sin embargo, descubrió que no era así. Las semillas
germinaban y crecían, pero si se sembraban en una orienta-
ción distinta, lo hacían en sentido opuesto, hacia el interior
del suelo. Y vaya si debían crecer, porque hacía no mucho
había intentado desenterrar una de esas plantas subterráneas
—un manzano crecido a partir de una a mayúscula— y no
fue capaz; era tan grande que se perdía metros y metros por
debajo de la tierra.
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Belerín pensó que incluso podrían atravesar el planeta
entero y aparecer en el otro extremo del mundo. «Quizás»,
se dijo, «otra persona esté comiéndose ahora mismo lejos de
aquí las manzanas de este árbol mío subterráneo».
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8

Era ya tarde, casi la hora de la cena. La niña estaba sola
en su cuarto y le dio la vuelta al reloj para ver qué forma
aparecía.

Esta vez la arena fue bajando con más lentitud que nunca.
Intrigada, la pequeña se quedó frente al reloj y vio cómo
poco a poco se iba construyendo aquella nueva �gura. Y por
primera vez, lo que apareció fue una �gura humana.

Parecía un hombre. Sí, no había duda, era un hombre, un
hombre algo gordo y rechoncho. También sus brazos eran
gruesos, y le caían pesadamente.

La llamaron a cenar. Comió con su familia, vio un poco la
televisión, se lavó los dientes. Cuando volvió a su habitación
para dormir, el hombre de arena había levantado uno de los
brazos.
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El hombrecillo estuvo en el reloj de arena casi una semana.
Algo sorprendente, porque raro era el día en que la niña
no le daba varias vueltas al reloj para que este le obsequiara
nuevas �guras. Pero estaba convencida de que su hombre
de arena volvería a moverse, y por ello lo mantuvo así tantos
días mientras lo observaba con detalle.

La �gura, sin embargo, no se movió más. Lo que antes le
parecía una criatura animada, ahora volvía a ser una simple
escultura de arena. Cuando se convenció de que no valía
la pena esperar más, la niña dio la vuelta a su reloj con la
esperanza de que apareciera algo más interesante.

Esta vez la arena cayó mucho más deprisa, y quedó con la
forma de un montículo sobre el que se levantaba un pequeño
banderín.

Le pareció un poco decepcionante. Estuvo a punto de
volver a girar el reloj, pero entonces se detuvo a mirar con
más atención y descubrió algo sorprendente: dentro de la
ampolla de vidrio, el banderín de arena ondeaba suavemente.
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Al banderín le siguió, días después, un barco de vela. Tam-
bién el velamen de aquel se movía soplado por un viento
misterioso, y la niña se preguntaba qué milagro sucedía allí
dentro para que aquello no se desmoronara y los granos se
sostuvieran de esa manera. Podía llevar el reloj de un lado
a otro sin siquiera hacerlo con buen pulso, y aun así la �-
gura que en este hubiera no se desmenuzaba ni perdía un
solo grano. Solo al darle la vuelta se deshacía y se formaba
entonces otra distinta e igual de �rme.

La niña inclinó el reloj de arena hasta dejarlo tumbado,
por ver lo que sucedía. Para su sorpresa, el barco no giró.
Siguió con sus mástiles apuntando hacia lo alto, pero la arena
que había bajo él se extendió y una parte de ella pasó a la otra
mitad de la ampolla. Ahora el barco descansaba sobre un
gran mar de arena, y este tenía pequeños rizos, como olas.
La vela mayor se diría que ondeaba más que antes.
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Cuando más tarde la niña dio la vuelta al reloj para formar
otra �gura, la arena cayó y volvió a crear la super�cie rizada
de un mar. Y de este, asomaba majestuosa la cola de una
ballena.
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El peregrino llegó una mañana y pidió tan solo un vaso
de agua. Belerín, que era hombre generoso, le ofreció, ade-
más, algunas frutas de su última cosecha, una de las más
abundantes que recordaba.

Aunque el peregrino no hablaba con �uidez el idioma,
Belerín pudo explicarle de dónde venían aquellas frutas, y
le habló orgulloso de su peculiar técnica de sembrar vocales.
Incluso le explicó la diferencia entre las minúsculas y las
mayúsculas, para asombro del caminante, que no había oído
nunca nada igual.

De un saquito de tela, Belerín cogió un puñado de vocales
listas para sembrarse la próxima temporada, y se las enseñó
para que aquel viera que todo lo que le contaba era cierto.
Había muchas aes, algunas oes, y unas pocas ies y es.

El peregrino siguió su camino agradecido, con una man-
zana en el bolsillo y maravillado ante la innovadora manera
de sembrar y cosechar de aquel hombre tan simpático.
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Lo que no llegó a comprender fue por qué no sembraba
ninguna u, siendo que la u, en su idioma, era la vocal con la
que se escribían la mayoría de las frutas más sabrosas: mullur,
súcuno, bunduk y, sobre todo, el delicioso tumul.
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La niña llevó a su amiga al cuarto y le habló de su reloj de
arena.

—Lo último que salió ayer fue esta �gura con forma de
pieza de ajedrez —dijo mientras le acercaba el reloj con un
al�l de arena dentro.

La otra quiso probar por sí misma. El reloj, sin embargo,
funcionó esa vez como cualquier otro: la arena caía regular-
mente y se depositaba en una colinita redondeada. Hizo un
nuevo intento y sucedió lo mismo.

La amiga se sintió decepcionada. Aquello no era más que
un reloj de arena corriente. La niña, sin embargo, notó un
pequeño escalofrío al ver caer la arena sin más. Las cosas más
vulgares pueden ser a veces las más inquietantes.

215



13

El reloj volvió a funcionar como antes algunos días más
tarde. Esta vez apareció en él una �gura curiosa: otro reloj
de arena. No parece algo especial si se compara con un barco
de vela, un hombre capaz de mover uno de sus brazos, un
castillo, o cualquiera de las muchas �guras que habían pasa-
do ya por allí, pero a la niña le resultó de lo más misterioso.
En ocasiones, los mayores misterios están en las cosas menos
extraordinarias.

Lo observó con detalle y advirtió que dentro de este se-
gundo reloj de arena también la arena pasaba de un lado a
otro, aunque a una velocidad ridícula, granito a granito y
con mucha lentitud.

Cuando, al cabo de un largo rato, toda esa arena estuvo
ya en la otra mitad, la niña consideró que era momento
de buscar una nueva �gura. Pero al darle la vuelta al reloj,
no sucedió nada. La arena siguió donde estaba, ahora en la
parte superior de la ampolla, y no comenzó a caer como de
costumbre. Y aunque ella lo agitó por ver si así se solucionaba
aquello, su intento fue en vano.
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Sin embargo, en el pequeño reloj de arena del interior,
ahora cabeza abajo, la arena había empezado a caer a su ritmo
tan lento, igual que antes, grano a grano.
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—Te dije que no lo trajeras —le gritó la madre mirando
el reloj de arena roto en el suelo.

La niña no respondió. Se quedó triste, recogió los restos,
y pidió que volvieran a casa.

Aunque la madre insistió en que lo dejara todo allí, ella
no quiso hacerlo.

—Quizás pueda arreglarse —dijo, aunque sabía que no
iba a ser posible.

En una mano llevaba el soporte de madera donde antes
descansaba la ampolla de cristal. En la otra, con mucho cui-
dado para no cortarse, los tres trozos grandes en que aquella
se había roto.

No prestó atención, sin embargo, a la arena esparcida,
como si esta no fuera parte importante de aquel reloj suyo
que acababa de perder. La dejó allí y ni se molestó en mirarla.
Sobre el suelo, la arena tomó la forma de un pájaro.
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Érase una vez un rey diminuto. Bueno, no, quizás no era
un rey. Diminuto era, pero no tenía una corte ni nadie que
le dijera «su majestad» con gran reverencia, ni tampoco
una reina o unos hijos príncipes. Ahora bien, era el único
habitante de aquellos con�nes, y por ello podemos llamarle
rey o sultán o lo que bien nos venga en gana, pues no había
otro que mandara en ese lugar.

El rey (o sultán) diminuto vivía en un desierto de arena,
aunque uno muy especial: era un desierto perfectamente
plano, sin desnivel alguno. Solo en su centro, en un lugar
que él conocía bien, se encontraba un mínimo desnivel: un
solo grano de arena elevado por encima de los demás.

Siendo él tan diminuto, aquello le bastaba para tomar
altura, y ayudándose de las manos trepaba casi cada día a
lo alto del grano. Desde allí, miraba con orgullo hacia el
horizonte y se decía a sí mismo que tenía mucha suerte.
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Bien es verdad que no tenía un castillo ni un reino ni un
ejército, pero no todos podían decir que era suya la duna
más singular de todo un desierto, o quién sabe si quizás del
mundo entero: una duna hecha de un único grano de arena.
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El rey estaba un día más en lo alto de su duna de un solo
grano de arena, cuando de pronto vio la tierra moverse no
lejos de allí. En mitad de la planicie inmaculada de arena,
el brote de una planta se abría camino como una montaña
gigantesca. El rey pensó que era emocionante asistir a un
espectáculo así, la formación de un relieve, quién sabe si una
cadena montañosa al completo, y todo ello en apenas un
instante. Ventajas de ser tan diminuto.

Puesto que el suelo de aquel desierto era seco y hecho tan
solo de arena, el rey quedó muy sorprendido de que una plan-
ta pudiera crecer en él. Tras pensarlo con detenimiento, llegó
a la conclusión de que aquella planta no estaba creciendo
allí, sino en algún otro lugar de suelo más fértil, y sucedía tan
solo que era en mitad de aquel desierto por donde asomaba
a la luz del día.

«Podría incluso venir del otro extremo del mundo», se
dijo a sí mismo.

Mirando con detalle el brote, el rey no tardó en identi�car
la planta: era un manzano.
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Tartamuda se acordó de su amigo Tartamudo y quiso
devolverle aquel bonito gesto que él tuvo días atrás, cuan-
do se presentó en su casa con una deliciosa tarta. Sí, estaba
decidida: ella también le haría una tarta e iría a llevársela.

Al igual que él hiciera en su momento, Tartamuda prepa-
ró una tarta, la puso en una caja, la ató con un bello tartanu-
do, la puso en su tartamula, y allá que se fue con esta hasta
el otro extremo del tartamundo, más allá de los tartamuros
de su ciudad.

Por el camino, la tarta iba dejando tras de sí un exquisito
aroma, ya que estaba hecha con la más fragante de las frutas:
el tumul.
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En sus ratos libres, Baodilán era a�nador de paisajes.
Trepaba a los árboles y cortaba las ramas y ramillas de

tal manera que el viento al pasar tuviera en ellos un sonido
melodioso. Movía de lugar las piedras para que los animales
que se encaramaban en lo alto a echar sus cantos sonaran lo
mejor posible. Incluso invitaba a las criaturas a trasladarse
a lugares distintos, como el director de una orquesta que
colocase a sus músicos de la mejor manera posible. Y cuando
el resto del pueblo dormía, se subía en secreto a los tejados y
recolocaba algunas tejas para que las gotas de lluvia, al caer
sobre estas, dejaran un repiqueteo musical.

Ahora que entraba la primavera, Baodilán tenía más tra-
bajo que nunca. Los árboles echaban hojas y ramas nuevas,
y los animales andaban más activos y ruidosos. El anuncio
de la estación lo hacían las bandadas de pájaros que llegaban
de lejos y se posaban en los árboles, como el extraño grupo
de aves de arena que vino a posarse sobre el tilo a la entrada
de su casa, y con los que no supo bien qué hacer. Apenas
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piaban, pero el batir de sus alas de arena dejaba un ruido
extraño que Baodilán no tenía ni idea de cómo a�nar.

Dos de aquellos pájaros cayeron al suelo, pero cuando fue
a ver si estaban heridos, no fue capaz de encontrarlos. Al pie
del árbol, no encontró más que unos pequeños montoncitos
de arena.
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Tartamuda era coqueta y siempre vestía a la tartamoda. El
peregrino, sin embargo, vestía ropas sobrias y muy sencillas,
gastadas ya a esas alturas de su peregrinar. Se cruzaron en el
camino e intercambiaron un saludo tímido.

El olor de la tarta animó al peregrino a hacer un comen-
tario, y tras algunas frases, se sentaron juntos a hacer un
pequeño alto en su camino. Se contaron su viaje y descubrie-
ron que, aunque ahora iban en direcciones opuestas, ambos
provenían de un mismo lugar.

El peregrino le habló de un hombre muy peculiar que
había conocido en su camino, y que sembraba vocales en la
tierra como quien siembra semillas de trigo o granos de maíz.
Tartamuda pensó que le gustaría ver cómo crecían aquellas
vocales y probar sus frutos.

A pesar de que la conversación era interesante y el pere-
grino le parecía un hombre encantador, Tartamuda reanudó
pronto su marcha. No quería retrasarse y llegar tarde a casa
de Tartamudo.

—No quiero ser una tardamuda —dijo para disculparse.
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El peregrino conoció muchas otras gentes en su camino,
entre ellas un curioso inventor de relojes de arena.

—¿Relojes de arena? —preguntó extrañado al saberlo.
El hombre le explicó entonces que había oído hablar de

un curioso reloj de arena en el que esta caía formando �guras,
una nueva y distinta cada vez que se le daba la vuelta. Obsesio-
nado con aquel artilugio, trabajaba sin descanso intentando
hallar la manera de crearlo, aunque por el momento no lo
había logrado. Se confesó muy frustrado por todo ese traba-
jo, y admitió que estaba a punto de perder la esperanza de
lograrlo algún día.

El peregrino recorrió con la mirada el taller del inventor
y pensó que no entendía su frustración. Quizás no había
sido capaz de crear aquel reloj de arena del que salían �guras,
pero allí había una valiosa colección de otros relojes de lo
más curioso, que se dirían incluso más interesantes que aquel
que hacía �guritas.

Encontró, por ejemplo, uno en el que la arena se convertía
en agua en una de sus mitades; otro que no tenía ampolla
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ninguna, y en el que la arena simplemente �otaba y caía
guiada por quién sabe qué fuerzas misteriosas; y uno muy
hermoso cuya arena cambiaba de color al pasar de un lado
a otro. También dos relojes de arena gemelos, en los que
bastaba dar la vuelta a uno de ellos para que en el otro la
arena subiera hasta su mitad superior y desde allí comenzase
a caer.

No acertó a saber para qué servía uno cuya ampolla era
opaca y tras ella no se veía caer ninguna arena, así como otro
que no tenía arena dentro. Por vergüenza, no preguntó la
razón de ser de aquellas creaciones.

—Llévese uno si quiere. A mí no sirven de nada —le dijo
el inventor al ver cómo miraba sus relojes.

El peregrino lo pensó con calma, agradeció al inventor su
regalo, y escogió un reloj normal en el que la arena caía sin
más de un lado a otro. Después de ver tantos relojes extraños,
se dio cuenta de que lo que le resultaba más fascinante era
ver uno de ellos sin nada especial, que sirviera tan solo para
medir el tiempo.
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Baodilán seguía sin saber cómo a�nar aquellos pájaros tan
curiosos. Sin embargo, resultaron ser con�ados, y había con-
seguido atrapar sin di�cultad un par de ellos. Los guardaba
en una pecera vacía sobre la que había puesto un tablón para
que no volaran, y se pasaba el tiempo viéndolos revolotear
allí dentro.

Al principio, había intentado encerrarlos en una jaula
corriente, como lo haría si hubiera atrapado un jilguero al
que quisiera poner a cantar para alegrarle las mañanas. Pero
los pájaros de arena no tenían más que aplastarse contra los
barrotes, y entonces empezaban a deshacerse y pasaban sin
problema al otro lado. Los siguientes que atrapó los puso en
la pecera, y de ahí ya no tenían manera de escapar.

Baodilán fue a ver sus pájaros de arena, y ya desde el otro
extremo de la habitación notó que algo había cambiado. No
se oía ese sonido áspero de su batir de alas, sino uno distinto.
Y no es que ahora sonase aquello mejor a�nado, que él para
eso tenía el oído �no. Era un sonido igual de poco hermoso
que el anterior, solo que diferente.
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Cuando llego a la pecera, vio que allí ya no había pájaros
de arena. En su lugar, una serpiente de arena se arrastraba
por el fondo de un lado a otro.
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A los turistas les gustaba especialmente aquella playa. El
barco los llevaba por toda la costa, pero era allí donde se
detenía más tiempo, a petición de los pasajeros, que sabían
de aquel lugar y venían algunos a verlo desde muy lejos.

El mar estaba siempre en una calma absoluta. No se di-
ría mar, sino más bien lago. Incluso al avanzar el barco, su
paso no producía olas, y la super�cie del agua seguía inmó-
vil, como si no hubiera manera de alterarla. En la orilla, la
arena se extendía hasta donde llegaba la vista, y era allí, en
tierra, donde se formaban las olas. Una tras otra, olas de
arena rompían contra el mar, olas grandes y pequeñas que
llegaban y se retiraban como una marejada suave y mineral,
y aquel espectáculo tan extraño era lo que la gente venía a
contemplar.

A veces, si tenían suerte, podían ver alzarse entre las olas
de arena alguna otra forma, alguna �gura hecha también de
arena �na, como por ejemplo la gran cola de una ballena.
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Sucedía raras veces, pero en ocasiones las olas de arena
eran fuertes y grandes como las de un mar embravecido,
y al romper contra al agua salpicaban algunos pegotes de
arena que se separaban de la cresta de la ola. Estos pegotes se
convertían entonces en pájaros, les crecían alas breves como
las de los gorriones o amplias como las de un albatros, según
fuera el tamaño, y echaban a volar y se perdían en la distancia.

En esos días, el capitán siempre tenía que dejar el barco
frente a la costa más tiempo que de costumbre, porque aquel
espectáculo encandilaba a los turistas como ningún otro.

No siempre esa arena tomaba la forma de un pájaro y vola-
ba. A veces caía sin más al agua, y todos pensaban que allí no
hacía sino disolverse, como lo haría cualquier arena de playa.
Sin embargo, aunque nadie lo viera desde el barco, esos pe-
gotes, una vez en el agua, se convertían en peces de arena que
se alejaban nadando lentamente, y que se iban hundiendo
poco a poco hasta llegar al fondo, donde se deshacían y se
unían a las arenas del lecho marino.
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Si alguien hubiera tenido curiosidad y hubiese buceado
hasta las profundidades, habría visto un fondo hecho de are-
na blanca con la que se formaban extrañas �guras: conchas,
animales marinos, corales y serpientes que reptaban entre
ellos, e incluso una vez el casco de un barco hundido.

Pero esto, ya digo, nunca nadie llegó a verlo.
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El tartamulo, que era torpe y viejo, tropezó con la raíz de
un árbol y cayó al suelo.

—Vaya tortamuda nos hemos dado —le dijo Tartamuda
a su animal una vez que se levantaron y comprobaron que
no se habían hecho daño.

Por suerte, la tarta también estaba en buen estado. Tarta-
muda se aseguró de que no se le había caído nada, apretó las
cuerdas que sujetaban su equipaje al lomo del tartamulo, y
acarició el morro del animal.

Antes de ponerse en marcha, se sacudió de sus ropas la
arena que se había quedado pegada a ellas.
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Como el viaje había sido largo, Tartamudo invito a Tar-
tamuda a quedarse en su casa a pasar la noche y descansar.
Además, había sobrado mucha tarta, y así podrían tomarla
juntos al desayuno. Tartamuda aceptó la invitación, y él le
preparó una cama con sábanas limpias.

A Tartamuda le extrañaba la rara costumbre de Tartamu-
do, a quien le gustaba que sus invitados le leyeran un cuento
antes de dormir.

—Es que mis padres me leían muchos cuentos cuando
era pequeño —dijo él para justi�carse.

Y no es que a ella le pareciera mal que Tartamudo pidiera
a sus huéspedes un poco de lectura, nada de eso. De hecho,
ella hacía lo mismo cuando otros venían a visitarla. Lo que
le resultaba extraño era que aquellos cuentos se leyeran por
la noche, antes de irse a dormir, cuando todo el mundo sabe
que los cuentos se han de leer a los niños por la mañana,
justo antes de que salgan de la cama.
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—Pues aquí los leemos por la noche —respondió Tarta-
mudo, a quién le no le convencía aquello de escuchar un
cuento nada más levantarse.

Como cada uno tenía costumbres distintas, acordaron
que ella le leería a él su cuento de buenas noches, y él a ella
el suyo de buenos días.

Tartamudo cogió de su biblioteca un libro y se lo dio a
Tartamuda.

—«Cuentos del a�nador de paisajes» —leyó ella—. Pare-
ce raro.

—Ya verás, te va gustar —le dijo él mientras se metía ya
bajo el edredón, listo para escuchar una de esas historias.
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Baodilán andaba subido en un árbol ajustando un par
de ramitas desa�nadas, cuando vio llegar por la senda a un
hombre al que no conocía. Supuso por sus ropas que habría
de ser un peregrino de paso, de los que no era extraño ver
por allí de vez en cuando. Apenas le prestó atención y siguió
con su trabajo.

En esos días, tenía más tarea que nunca. Las hierbas cre-
cían, las hojas brotaban en los árboles, los grillos andaban
nerviosos, y las ranas no descansaban ni un instante en su
croar. A�nar todo aquello era labor casi imposible. Si al me-
nos alguien pudiera ayudarle. . .Pero claro, no había nadie
que compartiera con él aquella a�ción tan peculiar de a�-
nar los paisajes. ¿Lo había, acaso, en alguna otra parte del
mundo? ¿Habría tenido alguien la misma inquietud que él
y habría intentado dar mejor sonoridad al campo como él
hacía?

El peregrino se detuvo no muy lejos del árbol al que estaba
subido Baodilán, y este lo vio agacharse para coger algo. Se
�jó en que había atrapado un par de ranitas, y las llevaba de
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un lugar a otro. Puso una en lo alto de un arbolillo, y otra
la colocó entre unos arbustos. A esta última, le acercó un
dedo a la boca para que dejara de croar, esperó un instante,
y después retiró el dedo. La rana volvió a su cantinela, pero
ahora bien acompasada con los ritmos de sus compañeras.

A Baodilán, desde lo alto de su árbol, le pareció que el
paisaje de pronto sonaba más melodioso. El peregrino le dejó
un saludo discreto, y él se lo devolvió sin saber qué decir.
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El viejo rey diminuto había muerto ya tiempo atrás. En
sus últimos momentos, se entretenía recordando las épocas
gloriosas de su reino y la duna de un solo grano de arena
desde la que solía ver atardecer. Y cuando esos recuerdos
le ponían melancólico, se distraía intentando averiguar de
dónde vendría exactamente el inesperado manzano bajo cuya
sombra ahora vivía.

El manzano ahora ya no estaba solo. Sus frutos y sus hojas,
al caer y descomponerse, habían formado un suelo fértil, y el
desierto de arena de aquel entonces ya no existía. La hierba
crecía jugosa y fresca, y un bosque de manzanos cubría todo
el lugar.

Una nueva civilización de seres minúsculos había apareci-
do de la nada y ahora habitaba sobre aquel suelo.
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Tartamuda se soñó en una playa bajo el sol del verano.
Estaba tumbada sobre la arena, una arena extraña que parecía
moverse en pequeñas olas rizadas, y desde allí se veía un mar
liso e inmóvil como un cristal.

Era un lugar hermoso, pero lo mejor fue que, en ese mis-
mo momento, Tartamudo también se soñó en idéntico lugar.
Y allí se encontraron los dos sin esperarlo, sentados frente al
mar y felices.

Pasaron un rato agradable juntos, y antes de que a alguno
de ellos le llegara la hora de despertarse, acordaron intentar
verse allí, cada uno en su sueño, a la noche siguiente.

Así lo hicieron una noche tras otra, sin tener ahora que
cruzar medio mundo para encontrarse.

—Lo único malo es que aquí no puedo traerte una de mis
tartas, ni tú a mí una de las tuyas —le dijo él una noche.

Entonces ella arrastró un montoncito de arena y formó
con esta un pequeño pastel. Luego hizo un gesto con sus
manos para invitarle a probarlo. Él sonrió y acercó su nariz
como para olerlo.
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—Hmmmm, tarta de tumul, mi favorita —dijo sin dejar
de sonreír.
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Esa noche, Tartamudo no pudo conciliar el sueño. Lo
intentó durante horas, pero algo le tenía desvelado. Y por
ello, no pudo acudir a su encuentro con Tartamuda, que lo
esperó como cada noche en sus sueños, sentada en aquella
playa.

Aburrida de esperar, cogió un puñado de arena y vio que,
sin más que apretarla en su puño, esta tomaba después la
forma de un pajarillo. Y, más sorprendente aún, al lanzarla al
aire, la �gura no se deshacía, sino que cobraba vida y echaba a
volar. Tampoco era algo tan extraño; a �n de cuentas, aquello
era un sueño y en los sueños todo resulta posible.

Hizo muchos de aquellos pájaros y los vio alejarse hacia el
horizonte. Estaba preguntándose hacia dónde irían, en qué
árbol o roca acabarían posándose, cuando entonces sonó el
despertador y perdió el sueño.

241



30

Tartamudo tampoco consiguió dormirse a la noche si-
guiente, ni la de después, ni la otra, y cuando al �n cayó
rendido en la cama al cabo de unos días, su cabeza estaba tan
cansada que tuvo pesadillas. Por supuesto, no pudo soñar
con su playa de arenas ondulantes, y Tartamuda volvió a
esperarlo en vano mientras hacía más pájaros de arena.

Tartamuda decidió dos cosas. La primera, intentar soñar
algo distinto, quizás algo más excitante. La segunda, escribir-
le a Tartamudo una carta como en los viejos tiempos, para
ver si estaba bien y preguntarle por su ausencia.

Tartamuda estaba inspirada (se ve que la tartamusa estaba
rondando ese día), y no escribió una, sino nada menos que
cinco cartas. Las echó todas ellas al correo y, como no tenía
nada que hacer aquella tarde, se metió en la cocina a preparar
una tarta.

242



31

El muchacho, aburrido, cogió de la estantería un tomo
de su gruesa enciclopedia y, como hacía a veces, abrió una
pagina al azar. Allí leyó:

Tumul. m. Fruta carnosa muy apreciada por su
sabor intenso. De gran tamaño, carne violeta, y
con la piel rosada y �na. Presenta un estrecha-
miento en su parte central, lo que le da forma de
reloj de arena. La planta del tumul requiere para
su desarrollo suelos muy arenosos, por lo que
su cultivo es difícil y su distribución reducida.
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Esta vez fue Tartamuda la que tuvo pesadillas. Ella que-
ría soñar algo distinto, ya hemos dicho, aunque no de esa
manera.

Al principio, le pareció que volvía a tener el mismo sueño.
Delante de ella estaba aquel mar inmóvil, y ella se sentaba en
la playa. Pero pronto se dio cuenta de que era todo distinto.

Estaba en una isla desierta y muy pequeña, y quería irse.
A su lado había un montón de cartas. Eran todas iguales, las
había escrito ella misma: cartas de socorro informando de
su naufragio.

Puso una de ellas en una botella que había cerca, pero al
arrojarla al mar, la botella se quedó en el lugar donde había
caído. Y a falta de olas y corrientes que la arrastraran, siguió
allí sin moverse.

Después hizo con otra de las cartas un barquito de pa-
pel. Pero al posarlo al borde del agua, el barco no avanzó ni
un solo centímetro, como si estuviera anclado y no tuviera
manera de moverse.
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Desesperada y sin nada que hacer, Tartamuda se sentó
de nuevo en la playa y cogió un poco de arena en su mano.
Cerró el puño y, al abrirlo, no había más que un pegote de
arena blanda. Lo arrojó al aire y el pegote se desintegró y
cayó al agua con un ruido cosquilleante.

El sueño se le hizo muy largo a Tartamuda, que ya se creía
condenada a ser por siempre un náufrago en aquella isla.

Cuando despertó, tenía la respiración entrecortada, sudo-
res fríos, y algo de arena en las palmas de sus manos.
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A la noche siguiente, Tartamudo y Tartamuda volvieron
a encontrarse mientras dormían. Ninguno de ellos esperaba
ya soñar con aquella playa, pero una vez más aparecieron allí,
en su sueño común.

Tartamuda le habló de las cartas que le había enviado,
pero él dijo no haberlas recibido aún.

—El correo es más lento que los sueños —comentó entre
risas.

Luego ella le mostró cómo hacer pájaros de arena, y él
probó a formar uno de ellos con sus manos. Pero como estas
eran más grandes que las de Tartamuda, sus pájaros eran más
pesados, y al echarlos a volar aleteaban con menos brío.

Tartamudo hizo algunos más y vio cómo se perdían hacia
el horizonte. Estaba preguntándose hacia dónde irían, en
qué árbol o roca acabarían posándose, cuando entonces sonó
el despertador y perdió el sueño.
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El peregrino había llegado ya a la parte �nal de su viaje, y en
los últimos días de camino hacía balance de aquel recorrido.
Recordaba las gentes que había conocido, los paisajes que
había visto, y pensaba en lo distinto que le resultaba todo
ahora después de haber descubierto tantas cosas.

El peregrino, como todo viajero ingenuo, había salido de
casa con idea de encontrar respuestas, pero a pesar de que
lo aprendido en su viaje era mucho, se daba cuenta de que
tenía pocas respuestas y un montón de preguntas nuevas. Al-
gunas de ellas eran muy curiosas, y sobre estas se entretenía
en pensar mientras hacía camino a solas: ¿De dónde sacaba
aquel hombre las vocales que luego sembraba? ¿Por qué no
utilizaba también consonantes? ¿Habría alguien que supie-
ra a�nar los paisajes igual que él hacía? ¿Cuánto durarían
a�nados después de que él pasara por ellos y los dejara atrás?
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Las cartas le llegaron a Tartamudo un par de días después
de aquel sueño en el que había vuelto a reencontrarse con su
amiga. Reconoció de inmediato la caligrafía de Tartamuda,
pero cuando comenzó a leer se dio cuenta de que aquello
no era nada fácil. Y no, no era porque ella fuera también
cartamuda como él, sino porque a aquellas cartas les sucedía
algo muy extraño: les faltaban las vocales. En cada sitio donde
debía ir una de ellas, no había más que un espacio en blanco,
como si alguien las hubiese robado.

«¿Para que querrá alguien llevarse las vocales?», se pre-
guntó Tartamudo. Luego, con esfuerzo, comenzó a leer de
nuevo la primera carta: «Qrd Trtmd, . . .»
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Belerín salió al jardín con un gran cubo lleno de vocales.
Quería tener el mejor huerto de toda la zona, con frutas y
hortalizas de toda clase, y para ello tenía aún mucho trabajo
que hacer.

Puso las vocales con cuidado, mayúsculas y minúsculas,
sin equivocarse en la dirección en la que las sembraba. Luego
echó agua clara y buenos puñados de tildes para fertilizar la
tierra. Al acabar el día, estaba cansado pero feliz.

Al día siguiente trabajaría en hacer un buen espantapá-
jaros. Las vocales no gustaban a los pájaros normales, pero
ahora, con aquellos pájaros de arena que habían empezado a
aparecer, la cosa era distinta. No se comían las letras, pero
se posaban en el suelo allá donde había una, y desaparecían
dejando un montoncito de arena en el lugar. Si llegase una
gran bandada de ellos atraída por todas aquellas vocales, de
la noche a la mañana su huerto podría quedar convertido en
un desierto arenoso.
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Baodilán había terminado de a�nar ya los árboles, las pie-
dras, los tejados y el motor de su tractor. Incluso dio instruc-
ciones a un vecino sobre el ritmo a seguir mientras cortaba
leña con un hacha, para que sus golpes se sincronizaran bien
con los otros ritmos del campo. Pero a�nar un paisaje es
un trabajo continuo, y cuando uno cree haberlo dejado ya
todo bien ajustado, entonces crece una nueva �or, ruedan
pendiente abajo unos cantos, o un animal decide cambiar el
tono de su voz, y allá que hay que ir de nuevo para corregir
aquello.

Esta vez fueron las ranas. Las oyó cantar y se dio cuenta de
que no lo hacían a compás. La coral de las ranas necesitaba
algunos ajustes. Buscó entre la vegetación algunas de ellas y
las posó suavemente en otras ramas, en otros rincones donde
sonaran mejor todas al unísono. Luego les iba poniendo un
dedo suavemente sobre la boca para hacerlas callar, y que
reanudaran después su croar mejor sincronizadas con el resto.
Al hacerlo, Baodilán recordó no sin nostalgia el paso de aquel
peregrino días atrás.
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Algo debió haber hecho mal Belerín esa vez, porque de
sus vocales no creció ningún árbol que diera fruto, ni tam-
poco ninguna mata de la que recolectar nada. Y no parecía
importar si las letras que había sembrado eran minúsculas
o mayúsculas, ya que de ellas no salieron más que arbustos
densos y todos iguales, de tal modo que su huerto era más
bien una colección de setos. Eso sí, eran setos muy hermosos
y coloridos, ya que los había rojos (que crecían donde había
sembrado oes) y malvas (allá donde recordaba haber puesto
aes). Solo donde había sembrado alguna letra e, los arbustos
tenía su color verde habitual.
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Después de todo el día trabajando fuera, Baodilán entró
en casa, se dio una ducha caliente, encendió la chimenea y
se sentó frente a ella. Le gustaba mirar las llamas y escuchar
el crepitar del fuego, pero al cabo de un rato de observar,
se preguntaba siempre si habría alguna forma de a�nar su
chimenea, de la misma forma que a�naba los elementos del
campo. Le gustaría que sonara más armoniosa, algo mejor
que ese crujir desordenado, y quién sabe si quizás con eso
también las llamas hicieran mejor sus bailes.

Había probado maderas de toda clase, de unos y otros
árboles, de una y otra longitud. Incluso había cambiado la
forma de la chimenea varias veces. Pero aun así, no había
sido capaz todavía de lograr lo que se proponía.

Añadió un nuevo leño a la chimenea y siguió pensando
en la manera de conseguirlo.
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Después de su largo caminar alrededor del mundo, el pe-
regrino regresó por �n a casa. Esperaba encontrar el lugar
cambiado, algo de polvo en los muebles, algunas malas hier-
bas en el jardín, pero nunca hubiera imaginado algo así. Al
borde de su casa, un denso bosque de manzanos había ocu-
pado el sitio en el que antes no crecían más que algunas
matas.

Cogió de uno de ellos una manzana y le dio un bocado. Al
comerla, le vino a la memoria el recuerdo de los días pasados,
de las tierras lejanas donde existían aquellos sabores y las
frutas se escribían con vocales distintas.
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Al ver el humo salir de la chimenea, todos supieron que
su vecino había vuelto a casa. Y no era difícil darse cuenta de
ello, porque de la chimenea salía una columna perfecta que
ondeaba al viento con un pulso rítmico, como si estuviera
siguiendo alguna música. No había un humo tan hermoso
en toda la ciudad.

Decían quienes habían estado alguna vez en esa casa en un
día de invierno que su chimenea era especial, que el crepitar
del fuego era muy melodioso, como si estuviera bien a�nado,
y que las llamas danzaban de un modo diferente.

—Es algo misterioso, hipnótico, como un ballet bien or-
questado —contó una vez uno de sus amigos, que acostum-
braba ir los �nes de semana a tomar café.

El peregrino, no obstante, no tenía compañía esa tarde.
Bajó a la leñera y en ella cogió dos violines de entre el montón
de viejos violines, guitarras y violonchelos que allí guardaba.
Volvió al salón y los arrojó a las llamas, y se quedó mirando
hasta que empezaron a arder con un sonido perfecto.
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Unas semanas después ya se habían marchado los fríos y
nadie encendía su chimenea. Sin embargo, todos sabían que
el vecino seguía allí incluso si no se cruzaban con él por la
calle o pasaban a visitarle, porque el paisaje había vuelto a
sonar como era debido, de la misma manera bien a�nada en
que lo hacía antes de que él hubiera decidido irse a peregrinar
por el mundo.
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El muchacho se preguntó por qué nadie se lanzaba al
agua. El día era claro, no soplaba viento, y la mar tan quieta
invitaba a bañarse. Pero los demás parecían contentarse con
mirar la orilla desde el barco y ver a la distancia esas olas de
arena tan curiosas.

—No podemos acercarnos más, no hay profundidad su-
�ciente —respondió el capitán cuando una mujer le pidió ir
a ver la orilla desde más cerca. Ella aceptó la respuesta y no
dijo nada más.

Pero el muchacho quería también acercarse, quería in-
cluso tocar aquella arena. Se quitó la ropa y se echó al agua.
Era una sensación extraña nadar en una lámina de agua tan
inmóvil, quieta incluso a medida que él avanzaba.

Llevaba consigo un pequeño frasco en una mano. Al lle-
gar al borde, donde las olas de arena rompían contra el mar
dejando unos granos �nísimos y blancos, acercó el frasco y
recogió un puñado de aquella arena. Después lo tapó y re-
gresó al barco, de nuevo sintiendo la extraña consistencia de
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aquel agua tan �rme a la que no había manera de arrancarle
ningún oleaje.

La arena en el tarro parecía seguir aún rompiendo en olas
diminutas. El muchacho pensó que sería una buena idea
usarla para hacer un reloj de arena.

257





Poemas





Magdalena y Medialuna





Atardecer

Medialuna y Magdalena,
en un castillo de arena,
miran el sol que se apaga
y ven la luna salir.

Magdalena y Medialuna
han cogido cada una
un pez de escamas doradas
y una �or color carmín.

Medialuna y Magdalena,
bajo la noche serena,
escuchan cómo les llama
el viento desde un cantil.

Magdalena y Medialuna
no quieren más aventura,
se meten pronto en la cama,
tienen ganas de dormir.
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Amanecer

Magdalena se despierta,
Medialuna ya la espera,
miles de pájaros blancos
montan guardia en la ventana,
música de primavera.

Magdalena hace la cama,
Medialuna desayuna,
mientras las �ores de marzo,
molinillos de colores,
mueven su cuerpo y perfuman.

Mañanas de sol y luz,
mediodías de jardín,
mira cómo este rocío
moja un pétalo y despierta
mundos dentro de un jazmín.

Magdalena ha sonreído,
Medialuna ella también,
misterios les guarda el tiempo,
moradas �ores de espuma
mueve el viento a su través.
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A la mesa

Magdalena, triste,
magdapenas tiene,
Medialuna pronto
junto a ella viene.

Magdalena, hambrienta,
magdacenas quiere,
Medialuna le hace
buñuelos de nieve.

Magdalena come,
magdallena queda,
dentro un ronroneo
y silencio fuera.
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Al escondite

«Te toca esconderte
donde no te vea.
Hasta cien yo cuento »,
dice Magdalena.

Medialuna mira,
sale a la carrera
¿Dónde va a esconderse?
Difícil tarea.

En el suelo dentro
de una madriguera,
o arriba del cielo,
tras la luna llena.

Bajo alguna concha
cubierta de arena,
a la que de noche
meza la marea.
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«¡Ya lo se! », se dice,
«¡Qué genial idea! »,
corre a camu�arse
y quieta se queda.

En medio de un libro,
en este poema,
escondida donde
solo tú la leas.
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Navegante

Magdalena en una espiga
se construye una guarida,
y por sus ventanas mira
a un pajarillo cantar.

Mientras el pájaro trina,
llega una brisa marina,
acuna el trigo y anima
oleaje cereal.

El trigal es mar bravía,
su refugio nave hacía,
Magdalena se creía
de aquel barco capitán.

Un caminito de migas
ha dejado a su partida,
para volver otro día
y de nuevo navegar.
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Lluvia

De colores un paraguas nuevo,
en los pies, botas de agua de estreno,
¿dónde vas, Medialuna, si el cielo
limpio está como un cristal de hielo?

«¿Es que acaso importa que no llueva,
si yo quiero usar mis cosas nuevas?
Ven conmigo y soñemos que truena
y de charcos la calle está llena».

De colores un paraguas nuevo,
en los pies, botas de agua de estreno,
ya comienza este dulce aguacero
de ilusiones y puros deseos.
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De la mano

Quiso Magdalena dar de comer
a un pájaro en el cuenco de su mano,
puso sobre su palma algunos granos
y muy despacio se acercó hasta él.

Vino el ave con�ada y sin miedo,
mas no probó ni una sola semilla.
En lugar de comer, le hizo cosquillas:
quiso picar las pecas de sus dedos.
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Moda

Magdalena viste lino,
Medialuna va de lana,
des�le de primavera,
un helecho y media rama
les sirven de pasarela.

De �na seda es el hilo,
ropas y plumas de gala,
telas y gasas ligeras,
a hacerlas bailar sin alas
la brisa con ellas juega.
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Lección

A Magdalena una estrella
le pregunta la lección,
«Esto es», le dice ella,
«hoy lo que he aprendido yo»:

«A contar del mar las olas,
a pintar roja una �or,
a cantar con voz de noche
y a tocar la percusión.
A subir sobre la luna
y allí saludar al sol,
responder cuando me llame
de mañana un ruiseñor.
A rimar palabras largas,
a olvidarme del reloj,
a seguir ritmos y bailes
con la punta y el tacón.

Siete notas musicales,
si, la, sol, fa, mi, re, do,
y escribir con todas ellas
cada día una canción».
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A Magdalena una estrella
le pregunta la lección,
a soñar le enseña luego
cantándole una canción.
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Patatas con nubes

El olor a guiso
nutritivo sube,
Magdalena hizo
patatas con nubes.

Nubes esponjosas
que cogió del cielo,
las lava y remoja,
y las echa al fuego.

Nubecillas tiernas
de lluvia y de sueño,
sabores de tierra,
perfumes de viento.

Olor de puchero
llena la escalera,
delicias al fuego
hizo hoy Magdalena.
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Con una flor

Medialuna, cuando llueve,
busca rápido una �or,
de paraguas se la pone
y espera a que salga el sol.

En el cuello de su blusa,
junto al último botón,
un clavel lleva prendido
que le deja buen olor.

Da vueltas a una amapola
y salta desde un balcón,
con su hélice encarnada
hace vuelo sin motor.

Magdalena que la ha visto
pilota también su avión,
son sus alas dos jazmines,
cada uno de un color.

Con una azucena blanca,
juntas se arropan las dos,
bajo un pétalo de seda,
duermen dándose calor.
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Nota

En un papel de colores,
ha apuntado Magdalena,
dos frases con un secreto,
y tres versos de un poema.

Dobla la hoja y se la pasa,
sin que nadie más la vea,
a su amiga que la esconde
bien dentro de su cartera.

Medialuna, emocionada,
cuando al �n a casa llega,
aquel mensaje furtivo
en su habitación desvela.

En un papel de colores,
a la luz de una candela,
versos de aire y un secreto
para que solo ella lea.
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Medio remedio

Medialuna, al mediodía,
un remedio de agua fría
toma y de inmediato ansía
beber un traguito más.

Medialuna, a medianoche,
con medias negras y un broche,
de comediante fantoche
se disfraza y va a bailar.

Medialuna, luna errante,
una gran regla mediante,
medía el pelo brillante
de su caballo alazán.
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Caras

De carmín, acuarelas y tinta,
Medialuna a las piedras les pinta
nariz, ojos y boca de cinta,
y las hace sonreír.

Hoy de azul y de verde ha pintado,
un mirar en un canto rodado,
una risa de rojo encarnado
y violeta algún matiz.

De un guijarro el rostro de un amigo,
de sonrisas alfombra el camino,
de sus manos hoy ha amanecido
este día más feliz.
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Huerto

Medialuna en un hoyuelo
pone el néctar de unas �ores,
chucherías de colores
y un trozo de caramelo.

Un terrón blanco de azúcar
entierra en una maceta,
de fresa una piruleta
riega con zumo de frutas.

Un árbol de hojas doradas
en un instante ha crecido,
de golosinas racimos
recolecta de sus ramas.

Una cestilla bien llena
de su cosecha golosa
con un gran ramo de rosas
le ha traído a Magdalena.

279



Astronomía

Magdalena en la ventana
al ver la luna que sale,
con ella y con las estrellas
hace juegos malabares.

Cuando alguna se le escapa,
en mil fuegos se deshace,
es así que por el cielo
cruzan estrellas fugaces.
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Cantinela

Magdalena
blanca lleva
larga seda
y un pañuelo de color.

Medialuna,
reina muda,
ve y saluda,
de agua y �ores es su voz.

Magdalena,
la mar lleva
sal, arena
y el bailar de una canción.

Medialuna,
sé mi ayuda,
ven y acuna
en tus brazos este amor.

Magdalena,
tras la pena,
nada queda,
solo paz en su interior.
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Cometa

Magdalena una cometa
sabe hacerse con un hilo,
lo anuda en el �rmamento,
sostiene la luna en vilo.

Magdalena también quiere
despegar como un suspiro,
el cordón quita del cielo
y lo prende en su vestido.

Magdalena vuela alto,
pájaro desde su nido,
Medialuna para verla
en un árbol se ha subido.

Magdalena una cometa
sabe hacerse con un hilo,
átate tú este poema
y ven a volar conmigo.

282



Instrucciones

Para soñar, Magdalena
suelta al viento su melena.

Para dormir, Medialuna
canta una canción de cuna.

Para nadar, Magdalena
viste cola de sirena.

Para volar, Medialuna
pone en su pelo una pluma.

Para reír, Magdalena,
hace del mundo verbena.

Para vivir, Medialuna
de ilusiones se perfuma.
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Caballito





Paisaje

Al alba, una nube malva,
al ocaso, cielo raso,
en el mar, murmullo de algas,
en el prado, un toro manso.

Siéntate, no tengas prisa,
miremos crecer un árbol,
convertirse en piedras lisas
los roquedos y los cantos.

Al alba, una nube malva,
al ocaso, cielo raso,
cuando las estrellas salgan,
la luna estará de paso.
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Entre las hojas

Ramillete de lavanda
entre las hojas de un libro,
�or dormida en las palabras
de los cuentos de un chiquillo.

¿Quién fue que a secarse puso
ese ramillo violeta?
Misterioso y dulce intruso,
¿cuál es tu historia secreta?

Ramillete de lavanda
entre las hojas de un libro,
páginas bien perfumadas
esta noche lee un niño.
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Marta frente al mar

Marta maravillada frente al mar,
brillos de mar�l, espuma de mármol,
ve cómo se marchitan y se van
a cámara lenta sueños amargos.

De amarillas margaritas un ramo
con olores de marzo todo perfuma,
mecen las olas barcos amarrados,
luz de coral, fumarolas de espuma.

Marta maravillada frente al mar,
de peces marabunta en el azul,
maraña de algas con sabor a sal,
quiere soñar y no marcharse aún.
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Misterio

¿Cómo hará para guardar
la caracola en su vientre
todo el sonido del mar
y que allí resuene siempre?

«Ojala fuese yo igual»,
pensó ante ella un poeta,
«y guardar la inmensidad
en un puñado de letras.

Al escribir esconder,
en las líneas de un poema,
el cosquilleo en los pies
al andar sobre la arena».

¿Cómo hará para guardar
la caracola en su vientre
recuerdos de espuma y sal,
�el rumor de la corriente?
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A esconder historias

Vamos a esconder un cuento
en una esquina secreta,
por ejemplo, sobre el viento,
escrito en una cometa.

En un papelito �no,
que doblaremos después,
con forma de submarino,
de paloma, rana o pez.

En un granito de arroz,
y con letra diminuta,
en la tripa de un león,
o en el hueso de una fruta.

En la sombra de una peca,
vamos a escribir un cuento,
pero que nadie lo sepa,
guárdame tú este secreto.
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Abanico

Abanico de madera
en las manos de un muchacho,
de papel unos pedazos
lanza y de sus dedos vuelan
palomitas mensajeras
como pétalos de marzo.

Abanico de madera,
de juguete un torbellino,
libres cometas sin hilo
de cartulina ligera,
mariposas que aletean
quién sabe hacia qué destino.

Abanico de madera
en las manos de un muchacho.
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Tres monedas

En un bolsillo tres monedas,
escucha cómo tintinean,
allá sale ya la primera,
con ella ¿qué se comprará?

Ahora dentro solo dos quedan,
como dos campanitas suenan,
el turno de una de ellas llega,
mírala, mira cómo va.

Se quedó sola la tercera,
su destino quiere que sea
que con ella cositas buenas
alguien vaya pronto a pagar.

A la fuente de la plazuela,
para que un deseo conceda,
la lanza un niño y ella vuela,
va a hacer un sueño realidad.

En un bolsillo tres monedas,
escucha cómo tintinean,
el destino que nos espera
nunca es fácil de imaginar.
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En la funda de un violín

En la funda de un violín,
hizo un pájaro su nido,
bello y musical sonido
desde entonces se oye allí.

Su pareja, con amor,
puso muy blancos tres huevos,
tres son hoy ya los polluelos
que acompañan a su voz.

Alada orquesta en lugar
de tan solo un instrumento,
sus melodías al viento
cada día cantarán.

En la funda de un violín,
cantores desconocidos,
llenando de colorido
las tardes del mes de abril.
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Caballito

Se soñó el árbol corcel en libertad,
al ver a un caballo correr por el monte,
quisiera poder ir hasta el horizonte,
y allí ver con sus propios ojos el mar.
Ojalá pudiera él también galopar.

Sacar del suelo una raíz intentó,
mas no hubo manera de desenterrarla,
y triste se lamentó con voz amarga:
«¿Por qué tú puedes correr mientras que yo,
he de quedarme aquí quieto bajo el sol?»

Años pasaron, llegó un verano seco,
de sed se murió el árbol sin conseguir
haber en vida asomado su raíz.
Un pájaro hizo nido en su tronco hueco,
y los hombres lo talaron sin respeto.

Pero a veces los sueños, a su manera,
se cumplen sin que el tiempo los derrote,
y aquel árbol al �n pudo ir a galope:
no fue nunca corcel en una pradera,
mas fue de un niño caballo de madera.
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Carrera de nubes

Quiso la nube ser veloz,
tomó forma de conejo.
El viento, cuando la vio,
de un soplo la mandó lejos.

La nube se mareó,
¿para qué ir con tanta prisa?
¿De qué sirve este ciclón,
si a ella le basta una brisa?

A otra nube que encontró,
de inmediato pidió ayuda,
y aquella recomendó
tomar forma de tortuga.

Así se la encontró el viento
y entendió pronto el mensaje,
comenzó a soplar muy lento,
puso a dormir el paisaje.

Ahora la nube pasea,
de tortuga disfrazada,
hecha de algodón y seda
al despuntar la mañana.
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A bordo

Sea anciano capitán con barba,
o grumete inexperto e imberbe,
qué fortuna ha de ser vivir viendo
borboteos de mar cada día,
y burbujas de espuma en el viento.

Arribar bajo la lluvia a puerto,
ver vencerse el sol sobre las aguas,
revivir vientos y tempestades,
y a babor volando las gaviotas,
y a estribor un albur buceando.

Es el mar un prodigio soberbio,
y ser marinero ¡algo bárbaro!
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Copo de nieve

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,
tres algodones de hielo
en la palma de mi mano.

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,
suspiro largo de enero
en papel coloreado.

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,
un pedazo del invierno
que obsequiar en el verano.

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,
lo intento pero no puedo,
dime tú cómo lo hago.
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Fluvial

Un lugar tengo junto al arroyo
donde a la tarde
voy a sentarme,
y en el que torna el verano otoño.

Juncos de seda guardan la orilla,
el agua mece
de plata peces,
rizos de aire en las buganvillas.

Perfumes dulces en las umbrías,
pájaros lentos
vuelan al viento
bajo el silencio del mediodía.

Pone el ocaso la luna a salvo;
en los carrizos,
suena el hechizo
de un ruiseñor cantando sus salmos.

Lava tus manos, moja tu cara,
luz de ribera,
la primavera
pone re�ejos en tu mirada.
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Cartografía

No hay mapa que no guarde en sí un tesoro,
viaje no hay mejor que surcar solo
los pliegues de un papel coloreado,
soñando puedes ir a cualquier lado.

Entre tus manos caben cordilleras,
arroyos, islas, mares y praderas,
ciudades donde también hay quien sueña
la vida y los paisajes de otras tierras.

Un mapa puede ser cuento y poema,
la intriga y la emoción de una novela,
el vértigo, el amor, la fantasía.

Cada una de sus líneas, horizonte;
cada una de sus tintas, cualquier donde;
cada una de sus letras, poesía.
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El cartero

Esta mañana el cartero,
en su destino primero,
entregó un mensaje al vuelo
que debía ser de amor.

Tenía un sello con hojas,
un olor como de rosas,
la caligrafía hermosa
y pintado un corazón.

Le ha dejado a la vecina
una cartita muy �na
que le mandaba su prima
y una preciosa postal.

Viene de un país lejano,
de un amigo o de un hermano,
que ha pasado allí el verano,
en un pueblo junto al mar.

Luego en el número siete,
ha dejado un gran paquete,
quizás contenga un juguete
que a un muchacho hará feliz.
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Se imagina la alegría,
al abrir la mercancía,
oye ya la algarabía
que va a producirse allí.

Es tarde y ya ha terminado
la jornada y ha llegado
a su casa algo cansado
y con ganas de roncar.

Piensa: «Es bello mi empleo,
llevo cartas y deseos,
aunque yo nunca las leo,
que soy un profesional».

Abre su buzón ansioso,
pero no hay nada valioso,
del banco un aviso soso
y algo de publicidad.

Entra en casa alicaído,
hoy tampoco ha recibido
carta de un amor perdido,
algún día llegará.
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De papel

El barquito de papel
a mojarse tiene miedo,
el agua no es para él,
no es un barco marinero.

Quiere echarlo a navegar
en una charca el muchacho,
pero él no quiere zarpar,
no quiere ya ser un barco.

Las velas agita fuerte,
volando quiere escaparse,
y buscar mejores suertes
donde no haya que mojarse.

El chico rápido entiende
del barquito su congoja,
sabe que él es diferente
y sueña con otras cosas.

«Ya sé yo lo que te pasa,
te comprendo, compañero,
no naciste para el agua,
tú estás hecho para el cielo».
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Con cuidado lo desdobla,
vuelve a doblarlo de nuevo,
y de avión le da la forma,
para que él emprenda el vuelo.

El barquito no es barquito,
sus velas ahora son alas,
y cuando lo lanza el niño,
hacia las nubes escala.

Avioncito de papel,
aquel era su destino,
eso siempre quiso ser,
y eso hoy por �n ha sido.
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Amigas

En mitad de un gran trigal,
fue a nacer una amapola,
era todo verde mar,
y ella se sentía sola.

Una mañana de niebla,
volaba una mariposa,
divisó allá abajo en tierra
una �or brillante y roja.

Confundida en tal blancura,
sin saber dónde volar,
en la �or encontró ayuda,
a ella se vino a posar.

La amapola qué alegría
sintió al ver llegar sus alas,
una amiga ahora tenía
y era como ella encarnada.

Ya no está sola la �or,
y encontró al �n el insecto
un buen faro de color
con el que llegar a puerto.
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Se dirían solo una,
juntos pétalos y alas,
de carmín entre la bruma
dos amigas abrazadas.

La niebla ya se marchó,
pero juntas ellas siguen,
aquel que encontró el amor
nada más que amor ya pide.
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Divertimento

Ándale, Iván, dale al vándalo,
dulce ramita de sándalo,
que lleve al Congo la góndola
a rifarla en una tómbola.

Trae a Roma tus aromas,
o al claro mar cual paloma,
el caro mar�l lujoso,
pájaro maravilloso.

¡Qué mareo de palabras!
¡Qué mar veo de olas largas!,
¡Quemar quiero �ores malvas
y que un humorado salga!
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Helados encadenados

Helado de dulce fresa,
presa de un ave rapaz,
capaz serías de todo,
toro tranquilo y sagaz.

Helado de suave nata,
gata de suave pelo,
velo de suave seda,
será de plata pañuelo.

Helado de fresco limón,
lirón dormido en la rama,
llama de fuego caliente,
valiente es siempre quien ama.
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Calor

Pobre alondra, se atolondra
con el calor del verano,
va a buscar algo de grano
y no encuentra ni una sombra.

Se despista y pierde el rumbo,
no sabe cuál es su norte,
vuela mareada y torpe,
y aterriza dando tumbos.

Bebe el agüita de un charco
y al instante recupera
fuerza y de nuevo despega,
allá va echando su canto.

Pobre alondra, se atolondra
con el sol del mediodía,
mejor es dormir, decía,
que andar haciendo la ronda.
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Bla, bla, bla

El señor Blablá no para de hablar,
y el cielo se nubla de blancas nubes,
la blanda niebla por el valle sube,
se pueblan las ramblas de olor a sal.

La señora Blablá tampoco calla,
tiemblan las tablas de tanta palabra,
hasta se dobla el tallo de la parra.
¡Qué verborrea, blasfema diabla!

Vino la vecina y trajo ensalada,
�letes, puré y otras cosas ricas,
a ver si así al menos, mientras mastican,
callan y tiene la boca cerrada.

Qué silencio hay, no más bla, bla, bla,
comen y comen, y ya no platican,
demos un aplauso a la buena chica,
que al �n consiguió hacerles callar.
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Croq-croq-croqueta

Se acercó el gallo a pedir
una co-co-co-cocreta,
con esa genial receta
que preparaban allí.

Díjole una rana así:
«Perdone que me entrometa,
se dice croq-croq-croqueta,
que en la escuela lo aprendí».

El camarero al oír
como aquellos conversaban,
mientras la barra limpiaba,
vino rápido a decir:

«No sé quién tiene razón,
que yo no sé ortografía,
pero coman que se enfría,
y no tiene igual sabor».

El consejo del señor
les pareció pertinente,
y para comer caliente,
dejaron la discusión.
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Sabia ella y sabio él,
que la letra es importante,
mas si hay comida delante,
más aún lo es el comer.
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Cuando el león cogió la gripe

El león ha caído enfermo,
la gripe cogió esta semana.
«No rujas y guarda reposo»,
le ha recomendado su hermana.

El león, que quiere curarse,
obedece y se queda en cama,
y espera que todos acudan
a ver al rey de la sabana.

Espera pero nadie llega,
qué poco respeto le tienen.
¿Qué harán todos los animales,
que a ver a su jefe no vienen?

Hoy tarde después de la siesta,
viene a visitarle la hiena,
y el león, que se siente solo,
comparte con ella sus penas.

«Ningún animal va a venir
aunque usted les haya invitado,
ya no son capaces de verle
ahora que anda así camu�ado».
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El león se queda perplejo.
¿Camu�aje los de su especie?
No usa esa clase de cosas
ningún buen león que se precie.

«Me temo que está equivocado,
va usted camu�ado, señor,
pues no es sino un león en cama,
es decir, un camaleón».
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Pompa

Con jabón y con su trompa,
sin que ni una se le rompa,
hace muy hermosas pompas
el elefante al soplar.

Aunque son pompas ligeras,
son gigantescas esferas,
y una pequeña gacela
a una de ellas fue a parar.

El animal, sorprendido,
dice: «¿Dónde me he metido?
No me gusta estar cautivo
y además no sé volar.

Esta jaula jabonosa,
tiene vistas muy hermosas,
pero soy algo miedosa
y yo me quiero bajar».

Por dentro de la burbuja
la gacela fuerte empuja,
por ver si la pared cruza
y la consigue pinchar.
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Pero lo piensa de nuevo,
está ya lejos del suelo,
como se rompa ese huevo,
un buen golpe se va a dar.

Así que ella se relaja,
y en su gran pompa viaja,
allá abajo las jirafas
la saludan al pasar.

Esta es, pues, la historia rara,
de una gacela atrapada,
que voló aun sin tener alas,
quién sabe dónde andará.
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Un día

Un día de madrugada,
y tras muchas vueltas dadas,
el perro atrapó su rabo,
y dijo muy indignado:
«Pues esto no sabe a nada».

Juan un día en el jardín,
al quitarse un calcetín,
esperaba oler a queso,
mas sus pies en vez de eso,
vio que olían a jazmín.

Un día de primavera,
a un gusanito de seda,
le sucedió extraña cosa,
en lugar de en mariposa,
se convirtió en una pera.

Un tarde de calor,
el gato desde el sillón,
estando medio dormido,
intentó dar un maullido,
pero sonó un saxofón.
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Una noche de verano,
me salió un poema raro,
este que ahora estás leyendo,
pero ya te estás durmiendo,
así que mejor lo acabo.
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La lenteja

Conozco yo una lenteja,
que aunque ya es un poco vieja,
cocinarse no se deja,
no hay quien la pueda guisar.

De un guiso con gallineja
y un puchero con almejas,
se libró la muy corneja,
nadie lo pudo evitar.

«Para mí no existen rejas»,
dice subida a una teja,
y aunque esta es misión compleja,
se ha conseguido escapar.

Imparable ella se aleja,
en su empeño nunca ceja,
del cansancio no se queja,
corre y corre sin cesar.

Huye por una calleja,
se esconde en una madeja
de lana de gorda oveja,
y allí se piensa quedar.
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Con otra amiga lenteja,
feliz su hazaña festeja,
qué curiosa esta pareja,
nunca vi yo nada igual.
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