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EL FARAON QUIERE IR AL BANO

Después de un par de siglos en el sarc6fago, a la momia
del faradn le entraron ganas de ir al bafio. No era de extrafiar,
porque los dias antes de su muerte habian sido muy calu-
rosos alld en el desierto y no habfa parado de beber agua. Y
claro, todo ese liquido ahora queria salir. El suefio eterno
de los faraones no era en el fondo distinto de un suefio nor-
mal, y a veces habfa que levantarse para que uno hiciera sus
necesidades.

Abrié el sarcéfago y salié a dar un paseo. Tenia el cuerpo
algo entumecido, lo cual era légico después de tanto tiempo
sin moverse. Hizo unos estiramientos y se sintié mejor.

A tientas logré encontrar una de las antorchas de la sala.
La encendié y vio que allf estaban todas las joyas y los enseres
de su ajuar funerario: una taza, un peine, un libro. Se suponifa
que esas cosas serfan de utilidad en la otra vida, pero €l ahora
se daba cuenta de que quizds no sirvieran de mucho. Lo que
¢l necesitaba ahora era bien distinto: un orinal. Pero por mis



que buscé no fue capaz de encontrar uno. {Cémo podia
ser que nadie hubiera pensado en ello? Se dijo que, si algin
dia resucitaba y volvia al mundo de los vivos, lo primero
que harfa serfa actualizar el Libro de los muertos para incluir

aquel detalle.

Salié de la cdmara mortuoria y recorrié la pirdmide. Aque-
llos pasillos eran demasiado laberinticos, y a saber cémo se
llegaba desde alli hasta el bafio. De hecho, ni siquiera estaba
seguro de que hubiera un bano, pero esperaba que si, porque
tenfa ya bastante urgencia y no crefa que pudiera aguantar
mucho mis.

Encontré entonces un pasadizo secreto, y por €l lleg a
una estancia en la que habfa un pequefio cubiculo. «Sabfa
que lo encontraria», dijo aliviado al ver ante si el retrete
faradnico.

Se llevé las manos al pantalén para despojarse de sus ves-
tiduras, y al hacerlo se quedé livido, incapaz de creer que
aquello le estuviera sucediendo a él. Habfa olvidado algo
muy importante: no llevaba pantalones que bajarse. En lu-
gar de eso, sus piernas, al igual que el resto de su cuerpo,
estaban recubiertas por capas y capas de venda de lino, bien
ajustadas y sin que hubiera forma alguna de quitdrselas. Mal-
ditas tradiciones, ¢a quién se le habria ocurrido aquello de
momificar a los muertos? Empezé a palparse por todas par-
tes para ver si encontraba algin resquicio, pero no habia
manera. Era inutil.



Definitivamente, habfa que corregir un par de cosas en
el Libro de los muertos, aunque eso era ahora lo que menos
le preocupaba. Sin nada que hacer alli, intent6 no perder la
calma y volvié a la cimara mortuoria dando pasos cortitos y
sin hacer movimientos bruscos. Apago la antorcha, se metié
en el sarcofago y se tumbé boca arriba, con los brazos parale-
los al cuerpo, sin moverse nada para poder aguantar aquellas
horribles ganas que tenfa de ir al bafio.

Asilo encontraron siglos mds tarde los arquedlogos, en
idéntica postura y con el gesto constrefiido que tienen todas
las momias del Antiguo Egipto, y que ahora ya sabéis a qué

se debe.






EL LEGANOSAURIO

El dinosaurio m4s fascinante de cuantos han existido —y
también uno de los mds sucios— es sin duda el leganosaurio
o gran saurio leganoso. Este dinosaurio tenfa un cuerpo des-
comunal, un cuello gigantesco, una enorme cola y unas patas
mds gruesas que el tronco del mayor de los drboles, pero lo
mids grande que tenfa eran sus ojos, desproporcionados y
redondos como pequeiios planetas.

Al leganosaurio le gustaba mucho dormir y, a diferencia
del guaposaurio, que era muy presumido y se acicalaba con
flores todas las mafanas, nunca se lavaba sus ojos ni iba al
rio a echarse agua a la cara. Por eso, al cabo del tiempo se
le acababan formando unas legafias inmensas que podian
incluso ser mds grandes que su propio cuerpo.

Aunque por su tamafio y por sus ojos cubiertos de leganas
tenfa un aspecto de lo mds intimidante, el legafiosaurio era
en realidad un animal muy pacifico. Se alimentaba de hierbas



y hojas, y a veces se comfa alguna de sus legafias cuando nadie
le miraba. No tenifa enemigos, ya que el sabor de sus legafias
no gustaba a ningdn predador, y nadie intentaba cazarlo.

Aunque sabfan que era inofensivo, los animales mds pe-
quefios temian al legafiosaurio por su gran tamao y se apat-
taban al verle llegar, porque pensaban que no los veria y
podria aplastarlos. Pero el leganosaurio tenfa una vista muy
afilada y nunca pisaba a nadie. Y como era muy educado,
siempre cedia el paso.

Cuando no era conveniente estar cerca del legafiosaurio
era en el momento en el que aquellas grandes legafas cafan
de sus ojos. Esto sucedia unas pocas veces alo largo de su vida,
pero eraun especticulo tan grandioso que todos los animales
del bosque que lo contemplaban (eso si, a una distancia
prudencial) no lo olvidaban jamds.

Las legafas, en bloques descomunales, se desprendian y
rodaban colina abajo como una avalancha, llevindose por
delante todo cuanto encontraban a su paso. Al llegar a la
parte baja de los valles, se desmenuzaban y formaban unas
llanuras fértiles en las que los pdjaros iban a picotear con fre-
nes{ para buscar los insectos que habian quedado atrapados
en ellas.

Elleganosaurio, ahora mds ligero después de haber soltado
el lastre de sus colosales suciedades, saltaba y corria por el
bosque como un chiquillo. Aunque pronto se cansaba y se
echaba a dormir una de sus siestas de varios dias, y ah{ las
leganas empezaban de nuevo a acumuldrsele.
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En ocasiones, las legafias que cafan de los ojos del legaio-
saurio acababan llegando hasta el mar, donde daban lugar a
un especticulo ain mds majestuoso. Como eran poco den-
sas, flotaban sobre las olas y se iban alejando de la costa a
lomos de estas, como enormes icebergs. Y por debajo de la
superficie, los peces y los pulpos iban a lamer los grandes
bloques, porque mezcladas con el agua salada las leganas
dejaban de ser un plato incomestible y se convertian en un
verdadero manjar.

El leganiosaurio era una especie desconocida para la cien-
cia hasta hace bien poco. Hoy sabemos que existi6 gracias
al anico f6sil encontrado hasta la fecha, que aparecié en el
lugar que desde entonces se conoce como «Vaguada de las
Legafas». Se trata de un ejemplar viejo que se estima que
murié con casi doscientos afios de edad, y que quedé atrapa-
do dentro de sus propias legafias, las cuales preservaron el
esqueleto fosilizado durante millones de afios. Todo el suelo
de este yacimiento estd formado por legafias prehistdricas
ricas en elementos nutritivos, y a causa de ello se encuentra
cubierto por miles de flores multicolores que crecen sanas y
vigorosas.

El t6sil fue descubierto por el profesor Roberto Perezossi,
un eminente paleontélogo que nunca se levantaba antes de
las diez de la mafnana y siempre tenfa cara de dormido. Fue el
profesor Perezossi quien formul6 la hipétesis de las leganas,
al ver que la materia del suelo donde aparecié el f6sil no era
tierra corriente, y que le recordaba a lo que se le formaba
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en sus ojos durante sus largas siestas. El profesor Perezossi
dedicé el descubrimiento a su madre, quien cuando era nifio
le regafiaba todos los dias antes de ir al colegio por no lavarse
la cara.

El f6sil del legafiosaurio se expone en el Gran Museo de las
Leganas Animales, una exposicién que abre cuando se des-
pierta su duefio (siempre tarde), y en la que estd prohibido
entrar después de tomar café.



SOPA DE LETRAS

La sefiora Castdn intentaba convencer a su hija de que
probara un pequefio trozo de tomate.

—DPero, mam4, no me gusta —protestaba.

—No lo has probado nunca, ¢cémo puedes saberlo?

—Si que lo he probado. Y no me gusta.

—No es verdad.

—iClaro que si!

La madre odiaba esta clase de discusiones, pero mds odia-
ba que su hija le mintiera.

—DPap4, por favor, hazme una sopa de letras.

El padre, que tenfa menos aguante y le concedfa mds ca-
prichos a su hija, le prepar6 una sopa de letras.

—Dero el préximo dia te comes el tomate, seh?

La nifa cogid entonces la sopa, aunque, en lugar de co-
mérsela, buscé en ella algunas letras, las sacé del plato, y con
ellas escribié sobre la mesa:
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T-O-M-A-T-E

— ¢ Veis? Asi puedo probar todo lo que quiero. Y el tomate
ya lo he probado y no me gusta.

—Muy graciosa... —dijo la madre enfadada.

—Es en serio, mam4. Prueba, prueba.

La madre, con cara de cansancio, y para que su hija se
dejara de tonterfas, cogid las letras y se las comid. Y para su
sorpresa. .. jsabfan a tomate!

—No puede ser verdad —dijo confundida.

—A ver, déjame ver a mi —dijo el padre.

La nifa se apresuré a escribir la palabra de nuevo y el
sefior Castdn, lleno de asombro, confirmé que aquello sabfa,
efectivamente, a tomate.

—¢Tenfa o no tenia yo razén? Mirad esto.

Y escribié:

S-A-R-D-I-N-A

—Probad.

—iSabe a sardina! —gritaron los dos padres al mismo
tiempo, sin haber siquiera terminado de masticar.

Desde ese dfa, no hubo cena en la que no se preparara en
esa casa una sopa de letras (ademds de otros platos, porque
habfa que seguir llevando una dieta equilibrada), y con ella
degustaban toda clase de manjares.

Escribian, por ejemplo,
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C-A-V-I-A-R

y se daban un atracén sin tener que dejarse el sueldo del mes.

A veces no era ficil encontrar todas las letras necesarias,
pero con el tiempo cogieron prictica en dar con platos su-
culentos y que tuvieran pocas letras. Ademds, como habia
menos letras que comer, no empachaban tanto.

Usando un poco la imaginacién, probaron platos exdticos
y comidas en las que antes ni siquiera hubieran pensado. Y
un dfa, se les ocurrié llevar sus exploraciones gustativas un
paso mds alld y probar toda clase de cosas, incluso si no eran
comestibles.

—¢Qué os parece esto? —preguntd el padre, y a conti-
nuacion escribio:

M-E-S-A

—iPero, papd! Eso tiene que saber horrible.

—Habri que probarlo para saberlo —le respondié él,
que al minuto confirmé que no estaba malo, aunque tenfa
demasiado regusto a barniz.

As{ continuaron, mds imaginativos cada dfa, y probaron,
entre otras cosas, el caldo de oruga, el calamar gigante que
vive en las profundidades marinas, un vampiro con alioli, un
acorde de fa menor, un relimpago, o la carne de pterodicti-
lo poco hecha. No habia ningtin sabor que aquellas letras
mdgicas no pudieran darles.
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—Podrfamos probarnos a nosotros mismos —propuso
un dia la sefiora Castdn mientras comenzaba a deletrear el
nombre de su marido.

—Quita, quita —dijo él—, eso no me da buena espina.

Una tarde, cuando fueron a comprar mds letras de pasta
en el supermercado, descubrieron que ya no habia. Seguian
estando alli las pastas de todas las formas y colores, pero las
que tenfan forma de letras no aparecfan por ninguna parte.

—Parece ser que ya no las fabrican —les dijo un empleado
al que preguntaron—. Aunque no se preocupen, que la
semana que viene traeremos de otra marca.

Las nuevas letras de pasta llegaron a la semana siguiente,
y esa misma noche cocinaron una buena cantidad de ellas
y las sirvieron en el centro de la mesa. Pero se llevaron una
gran decepcidn al ver que sabian...a pasta. No eran letras
mdgicas como las anteriores, y daba igual la palabra que uno
escribiera: siempre tenfan el mismo sabor.

Buscaron en otros supermercados, preguntaron en todas
partes, pero ya nunca encontraron esas letras mégicas. Sus
cenas volvieron a ser como las de cualquier familia normal.

Por si algin dia vuelven a encontrar esa marca de letras
de pasta, han dejado en la cocina un papel en el que cada
cual puede anotar los sabores extravagantes que se le vayan
ocurriendo. Si tuvieras esas letras mégicas, ¢cudl te gustarfa
probar a ti?



EL PIRATA DUPLICADO

Cuando el pirata Berberecho terminé de saquear el barco
de la Bruja de las Aguas Turbias, esta, furiosa al ver como le
robaban sus preciadas gemas, grité:

—iMaldito seas, Berberecho! Yo te maldigo por llevarte
mis joyas. A partir de ahora, las cosas en la vida te vendrdn
por duplicado. Ese serd tu castigo por ser tan malvado.

—iPues menuda birria de maldicién! —dijo ¢l riéndose—.
iEso es mds bien un regalo!

—Ya veris, ya, cémo sufres por ello —respondié la bruja
poniendo su peor cara de odio.

—Tonter{as

Y sin parar de refr, se metié en su barco a contar su botin
y puso rumbo hacia una nueva fechorfa.

Eché un trago de ron y pensé que, si lo que la bruja decia
era cierto, la préxima botella de ron que consiguiera no serfa

7



solo una, sino dos. Esta bruja era bastante tonta si pensaba
que aquello serfa una maldicién.

Al llegar a puerto una semana mds tarde, decidié utilizar
su dinero en procurarse un aspecto mds acorde con su ofi-
cio y con la fama de pirata sangriento y feroz que empezaba
a crearse. En realidad, el pirata Berberecho era todavia un
principiante y no tenia tras de si una gran carrera de malhe-
chor. Vestia de traje y corbata, ya que venia de una familia
adinerada, y acababa de terminar sus estudios de Piraterfa y
Saqueo Naval en una carisima universidad privada. Ahora
que surcaba las aguas en busca de inocentes a los que robar,
era hora de ir adecuando su atuendo.

Encontré una sastreria y pidié que le ensefiaran algunas
ropas andrajosas. Tenfan mal aspecto, si, pero eran de seda
y pafio fino, y ademds muy caras, pues aquella era la ulti-
ma moda entre los jévenes de buena familia que querfan
aparentar ser rebeldes. Le parecieron perfectas.

—iEnhorabuena! —le dijo el vendedor—. Es usted nues-
tro cliente ndmero mil, y como premio se lleva...jotro con-
junto igual al que ha comprado!

—Esto debe ser la maldicién de la bruja —dijo el pirata—.
Yo tenia razdn, esta maldicidn es...juna bendicién!

—¢Disculpe?

—Nada, nada, tranquilo. Cosas mias.

El pirata salié de alli con sus nuevas ropas ya puestas y fue a
la pajarerfa a buscar un loro. No hay pirata que se precie que
no lleve un loro. Escogi6 el mds caro, uno con buen pedigree
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que sabia ya hablar tres idiomas, se lo puso en el hombro y
volvié al barco. El loro era tan hermoso que todas las loras lo
encontraban irresistible, y al poco tiempo de caminar, una
de ellas se posé en el otro hombro del pirata con cara de
enamorada. Era una lora también muy seductora, y el loro
quedé prendado de ella. Ahora el pirata ya tenfa dos loritos.
La maldicién de la bruja era maravillosa, no habia duda.

Como esperaba tener mucho trabajo saqueando barcos
cargados de oro y joyas, contraté a un ayudante para poder
gestionar mejor su tripulacién. Resulté que el joven aprendiz
no solo era un muchacho muy eficaz, sino que ademds tenfa
un hermano gemelo que también querfa iniciarse en las artes
de la piraterfa, y que estaba dispuesto a subirse a bordo sin
cobrar ningtn sueldo. Dos ayudantes por el precio de uno,
eso sf que era suerte.

La vida del pirata se iba poco a poco llenando de cosas du-
plicadas. En la ropa empezaron a aparecerle dobleces dobles,
anunciaba sus ataques con un redoble de tambor, bailaba
pasodobles para celebrar sus victorias, y para doblegar a sus
enemigos ya no empleaba el cldsico sable pirata, sino un

mandoble de doble filo.

Sin embargo, pronto empezd Berberecho a darse cuenta
de que no siempre es bueno tenerlo todo repetido.

Elloro y lalora no paraban de hacerse carantofias y hablar
sin parar, y le ponian al pirata la cabeza como un bombo, de
tal manera que no le era ficil concentrarse en perpetrar sus
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maldades. Con el griterio que hacian los loros, no era capaz
de luchar con la misma destreza que antes.

Ademis, los gemelos eran tan iguales que la mayor parte
del tiempo los confundia y no recordaba a quién de ellos
le habia dado una orden, y su labor como capitin de barco
pirata era un completo desastre.

Todo parecia irle bien hasta que un dia, al atacar una
carabela que crefa que serfa una presa ficil, resulté que tenfa
al frente no a uno, sino a dos capitanes experimentados en
plantar cara a los piratas, y que ademds contaban con el doble
de cafiones. El intento fue un fracaso, y Berberecho tuvo que
batirse en retirada. Y por si esto fuera poco, perdié un ojo en
la refriega. Qué gran disgusto, su primera derrota y encima
salfa asf de malherido. «Aunque no hay mal que por bien
no venga», se dijo. «Ahora tendré un aspecto atin mas duro
y me temerdn todavia mds». Se puso un parche negro en el
ojo y se convenci6 de que asi no necesitarfa ni desembarcar
para intimidar a sus victimas. Y con ese 4nimo, se lanzé al
abordaje de un nuevo barco.

Tampoco esta vez tuvo suerte, y ademds de no conseguir
botin alguno, perdié una pierna. La verdad es que no le
pareci6 tan malo, porque un buen pirata debia tener una
pata de palo para parecer mis fiero. El ahora ya tenfa un
parche en el ojo y una pata de palo, asi que, en el fondo, tenfa
mucha suerte. Su prometedora carrera de pirata temido en
todos los mares no habia hecho mds que empezar.
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Para celebrarlo y curarse bien de sus heridas, navegé has-
ta el Caribe con la idea de pasar unos dias tumbado en la
playa sin hacer otra cosa que beber zumos. Pero una mana-
na, mientras descansaba sobre la arena mirando el azul del
cielo, pas6 por encima de €] una gaviota que fue a hacer sus
aéreas necesidades cuando se encontraba sobre su cara, y el
maloliente proyectil fue a caer justo en su ojo sano. Como
resultado, perdié también este, y en vez de su parche intimi-
dante, sus marineros, que empezaban a perderle el respeto,
le pusieron una especie de mascara de carnaval sin agujeros.

La maldicién de la bruja empezaba a hacer de las suyas,
pero atin quedaba mucho por llegar.

Esa misma tarde, al pirata le apetecié darse un bafo en
el mar. Como ya no tenia ningtin ojo con el que ver, no se
dio cuenta de que el agua estaba infestada de tiburones, y al
meter el pie que le quedaba sano para asegurarse de que no
estaba demasiado frfa, uno de enormes dientes se merendé
toda su pierna. Le pusieron una segunda pata de palo (eso
si, muy exdtica, porque estaba hecha de madera tropical), y
a partir de ese momento tuvo que hacer sus abordajes con
muletas y tanteando para ver por dénde pisaba.

Estaba claro que la maldicién de la bruja era una verdade-
ra desgracia, pero atin asi estaba decidido a seguir su carrera
de pirata. Y aunque empefo y moral no le faltaban, su va-
lia como pirata era ya muy limitada. Cuando su barco se
acercaba a otro para abordarlo, le vefan en la cubierta con
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su mdscara de carnaval y sus muletas, y en lugar de provocar
terror daba bastante pena.

El pirata Berberecho acabé sus dias la mafana de un frio 2
de febrero, cuando, al llevar a su barco el botin de uno de sus
saqueos (este s completado con éxito, por sorprendente que
parezca), tropezd y cay6 al mar. Antes de que sus marineros
consiguieran rescatarlo, lo atrapé un pulpo gigante al que
le parecié muy apetitoso comerse un pirata sin barba. Ber-
berecho pudo librarse de él dando golpes con sus muletas,
pero entonces vino un segundo pulpo y ya no tuvo nada que
hacer.

Nadie eché de menos al pirata Berberecho, porque los
piratas no tienen amigos. Y silos tienen, son tan malos y frios
como ellos y nunca dirdn que estdn tristes, aunque luego en
la intimidad de sus camarotes se harten a llorar pensando
en los compaiieros que se han ido. Como su historia era tan
peculiar, el famoso bidgrafo Segundo Reincidente escribié
un libro con sus andanzas, del cual tan solo se vendieron dos
ejemplares. Y como, incluso después de muerto, al pirata
Berberecho le han de llegar las cosas por duplicado, yo he
escrito esta otra historia contando su vida.

Si te ha gustado, puedes leerla una segunda vez para asi
continuar la curiosa maldicién del pirata Berberecho.



HISTORIA DEL RELIEVE

Todo se inicié con el rey Cuaspido I, apodado «El Ele-
vado», quien decidié que querfa tener la capital a mayor
altitud de todo el continente. Dio a cada uno de sus subditos
una pala y un cubo, y les ordené que apilaran tierra hasta
construir una montafa lo m4s alta posible en el centro de
la regién. El trabajo se prolongé durante afios, con toda la
poblacién dedicada a esta descomunal empresa, pero a la
muerte del rey atin no se habfa alcanzado altura suficiente.

Su heredero, Cuspido II, conocido como «El M4s Ele-
vado», continud la labor, y con los afos no hubo un lugar
a mayor altura que el de aquella montafa. En la angosta
cima, Cuspido II establecid su palacio, pero como no cabfa
en ella mds que una persona, aquello en lugar de palacio era
mds bien una pequefia cabana, y ademds no habfa manera
de alojar a la servidumbre. Ctspido II murié de hambre al
cabo de una semana, pues es bien sabido que un rey no sa-
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be ni hacerse un huevo frito por si mismo sin ayuda de sus
sirvientes.

A Cspido II le siguié Terroliso, también llamado «El
Nivelado», que era un rey mucho mejor, muy cabal y justo.
Al contrario que su padre, Terroliso no era amigo de aque-
lla gran montafa. Decret6 que, bajo su mandato, ningtin
habitante de su reino debia tener mds que los demds, y eso
también inclufa la altura de sus terrenos, asi que hubo que
desmontar la gran montana para que el territorio de sus do-
minios fuera una dnica planicie llena de casitas idénticas.
Terroliso fue un rey muy querido, pero por desgracia murié
al caer de un bordillo de medio palmo de altura que, en aquel
momento, era el mayor relieve de todo su reino.

El primogénito de Terroliso y heredero del trono real fue
Dolino, conocido como «El Profundo», mucho menos res-
ponsable y bondadoso que su padre. A Dolino le gustaba
salir por la noche y le molestaba la luz del sol cuando se acos-
taba de madrugada después de venir de fiesta. Y como en
aquellos tiempos atin no se habian inventado las persianas,
decidi6 que la capital del reino debia situarse en el fondo de
un enorme agujero. De esta manera, la ciudad estarfa casi
siempre en sombra como si se encontrara en lo mds hondo
de un pozo.

Se tardé muchos afios en excavar una depresién de la pro-
fundidad suficiente. Cuando al fin se complet6 el trabajo,
Dolino levanté en el fondo del gran agujero su palacio real.
Pero el primer dfa, cuando se acosté después de una de sus no-
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ches de fiesta, cay6 una tormenta que inundé toda la ciudad
al completo, ya que los ingenieros habian olvidado afiadir
un drenaje. Dolino murié ahogado esa misma mafiana, y
asf comenzo una nueva etapa en el relieve de este singular
territorio.

El primero en la linea sucesoria de Dolino era su hijo
Ondulino, que asumid el mando del pais y pasé a la historia
con el sobrenombre de «El Rizado», no porque tuviera el
pelo de aquella manera, sino porque dejé el paisaje como la
superficie de una patata rizada. Aunque en realidad, lo que
a Ondulino le gustaba no eran las patatas fritas, sino las que
atin estdn enterradas en la tierra, ya que su gran pasién era la
agricultura.

En cuanto subié al poder, dictaminé que su reino debia
tener el mismo relieve que una gran huerta, surcada de ban-
cales perfectamente alineados. Y durante los siguientes afos,
el pueblo se dedicé a darle esa forma a su relieve.

A la muerte de Ondulino, queds al cargo su hermano
Oblicuo, més tarde conocido como «El Inclinadox». Al rey
Oblicuo le apasionaban los deportes de invierno, y, por no ser
menos que sus predecesores, decidié que habfa que cambiar
la configuracién del relieve una vez mds, en esta ocasion para
convertir todo el pafs en una enorme pendiente.

Tras afios de trabajo, todo el territorio se convirtié en una
gran ladera, y desde cualquier punto uno podia deslizarse
montafa abajo sobre sus esquis hasta la frontera del reino. El
rey Oblicuo instalé su morada en la parte mds alta, de tal ma-
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nera que podia recorrer de un extremo a otro sus dominios
sin mds que dejarse caer.

Los sucesivos reyes continuaron moldeando el relieve a
su antojo durante numerosas generaciones, hasta que Me-
setario «El Escalonado, tras haber dejado el reino con un
relieve hecho de terrazas perfectamente horizontales, murié
sin descendencia ni herederos y no hubo quien ocupara su
trono.

El pueblo, cansado de soportar tantos delirios, aprovechd
entonces para deshacerse de su dinastia de reyes y eligié un
presidente. Este, con menos deseo de grandeza que sus pre-
decesores, hizo saber a los ciudadanos que no harfa ya mds
cambios en el paisaje.

Sin embargo, y puesto que aquellas terrazas no eran del
agrado de todos, los invitd a que dieran forma al relieve como
ellos quisieran. Y asi, cada cual fue moviendo un poquito de
tierra aqui'y otro alli, haciendo desmontes y terraplenes, din-
dole tierra al vecino o poniéndola en su terreno, de manera
que al cabo de los anos queds este relieve actual de colinas
tan hermosas con el que todos estaban satisfechos.

Para recordar los errores del pasado y no volver a repetirlos,
se construyé en la capital del pais un parque en recuerdo de
aquellos viejos tiempos, con una estatua por cada uno de
los reyes. A diferencia de las estatuas normales, estas estaban
hechas de arena, para que cualquiera que pasase por el parque
pudiera modelarlas a su antojo.



A dia de hoy, segtin escribo esta historia, una de ellas tiene
forma de piruleta y las otras forman una playa en la que los
nifios hacen castillos con cubos y palas.






LLOS NOMBRES CAMBIADOS

En la clase de la maestra Rubio, todos parecian tener sus
nombres y apellidos equivocados. Quiero decir, todos se lla-
maban de alguna manera que no era la que les correspondia,
sino todo lo contrario. Por ejemplo, la propia profesora Ru-
bio, que tenia una melena larga y de color negro azabache, y
que habria sido mds adecuado que se apellidara Moreno.

El que si se apellidaba Moreno era el nifio mds trabajador
de la clase, un tal Luis Moreno Gandul, pero él tenia el pelo
rubio como el oro. Aunque si habia un pelo que llamara la
atencioén, ese era el de Sandra Calvo, una nifia menuda y con
una larguisima melena castafia que era la envidia de todos.

El delegado de clase era el bueno de Alberto Flaco, un
nino inteligente y algo gordito. Solfa juntarse con Angel
Bravo, a quién le asustaba que le dieran un balonazo y no le
gustaba jugar al futbol, asi que pasaban el recreo jugando a
las cartas.
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En general, eran todos buenos estudiantes y se portaban
bien. La tnica que andaba siempre haciendo travesuras y
peledndose con todos era Paz Flores, que trafa de cabeza ala
maestra Rubio.

—¢Por qué no la llamaron simplemente Inés o Sara? —les
dijo una vez a sus padres, que no entendieron por qué les
preguntaba algo asi.

También le daba trabajo el pequeio Raul Parado, que
aunque sacaba buenas notas, era demasiado inquieto y estaba
todo el tiempo moviéndose de un lado a otro.

—Toma ejemplo de tu compafiero Jorge, que miralo bien
que se porta —le decia la maestra.

Se referia a Jorge Travieso, el nifio mds obediente y apli-
cado de toda la clase. Se sentaba al lado de Manuel Viejo,
un pequefio con gesto infantil y cara de estar todavia en el
preescolar.

Pero la alumna preferida de la profesora era Laura Pena,
una muchacha siempre alegre y risuena. Incluso el dfa que
se le rompid su muiieca favorita en el recreo mantuvo su
sonrisa y su cardcter optimista. Los demds nifios intentaron
animarla y arreglar la mueca, aunque ella dijo que la llevarfa
a casa y que quizds sus padres pudieran coserla. El tnico que
no se acerc6 para consolarla fue Samuel Magdaleno, que
no es que fuera mal chico, pero nunca tenfa ningdn gesto
tierno.

En lo que coincidian todos los nifios era en que las clases
les gustaban mucho, y por eso llegaban siempre puntuales a
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ellas y con muchas ganas de aprender. Bueno, todos menos
Pedro Madruga, al que siempre se le pegaban las sibanas.

Al inicio del curso, la maestra se puso muy nerviosa, por-
que se dio cuenta de que en las listas tenfa una nueva alumna:
Dulce Bueno. Con ese nombre, jesa nifia tenfa que ser un de-
monio! Por suerte, la pequena no hacia honor a su nombre
(0 al contrario de este, mds bien), sino que era una nifia muy
normal, agradable y buena estudiante. Hizo buenas migas
con Juan Arisco, que era un chiquillo de lo mds amistoso, y
juntos se pasaban el dfa jugando y haciéndose bromas.

A partir de ahi, todo volvid a ser como siempre, y la curiosa
tradicion de la clase seguia funcionando de manera infalible.
Cada nifio nuevo que entraba tenfa su cardcter y su apellido,
y el uno era siempre el opuesto del otro.

Cuando la profesora Rubio cambié de colegio, los nifios
se entristecieron. Era una buena maestra y le habfan cogido
carifio. Sin embargo, se alegraron mucho cuando vino el
nuevo profesor que habria de encargarse de ellos de ahi en
adelante. No era para menos, porque nada mds conocerle
supieron que iba a ser un magnifico profesor.

—Chicos, os presento a vuestro nuevo tutor, el profesor
Severo Seco— dijo el director.

Y los nifios al oirlo se pusieron a dar saltos.






UNA MANCHA DE HUEVO FRITO

Aquel dia don Copioso, el mejor cliente del restaurante,
se sentd a la mesa, se puso la servilleta al cuello y, cuando el
camarero vino a darle la carta, hizo un ademdn para hacerle
saber que no era necesario.

—No se moleste, hoy ya sé lo que voy a pedir —dijo con
voz solemne.

Aldueno, que escuchaba desde el otro lado dela sala, aque-
llo le parecié una buena sefial. Don Copioso pedia siempre
un montdn de platos, asi que, si ya lo tenfa todo tan claro,
solo cabfa una posibilidad: jiba a pedir la carta entera!

Sin embargo, todos se llevaron una gran sorpresa cuando
le escucharon decir:

—Tomaré nada mds que un huevo frito. Y traiga bien de
pan para mojar, por favor.

El duefio mandé al cocinero a freir el mejor huevo que
tuvieran y le dio instrucciones de que la yema estuviera en
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su punto. Habia que cuidar a don Copioso si querian que
volviera por alli con su providencial apetito.

Dio la casualidad de que ese dia, al ir comprar el género
al mercado, el cocinero habia encontrado un huevo que le
habifa llamado mucho la atencién. Era mds esférico que los
otros, tenfa un brillo extrafio y, por alguna razén, le parecié
de una calidad superior. Era, sin duda, el huevo perfecto para
servirselo a tan distinguido cliente.

Cuando el huevo estuvo listo, se lo llevaron al sefior Co-
pioso, que cortd un trozo de pan con mucha miga y lo su-
mergi6 en la yema. Se lo llevé ala boca y el huevo resulto ser
tan exquisito que el sefior Copioso se quedd extasiado. Con
la emocidn, se le derramé un poco de yema, que fue a caer
sobre la servilleta que tenfa prendida del cuello.

La mancha de huevo, en lugar de quedarse en la servilleta,
comenzé sin embargo a avanzar veloz en todas direcciones.
Sali6 de la servilleta y ocupé el traje al completo, dejindolo
cubierto de una pelicula amarilla, y se extendié por la cara y
el cuerpo del senor Copioso, que no se dio cuenta por estar
disfrutando de su delicioso bocado.

Cuando la mancha llegé al suelo, comenzé a expandirse
por el restaurante y el resto de comensales. Luego salié a
la calle, cubrié de amarillo la calzada y los edificios, y asi
tue colonizando la manzana, el barrio, la ciudad, el pais y el
planeta entero.

No era solo una simple mancha de color amarillo, sino
que lo que tocaba lo cubria de verdadera yema de huevo. Las
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personas se chupaban los dedos y se sorprendfan de lo sabro-
sos que estaban, aunque al mismo tiempo se preocupaban
al ver que se iban convirtiendo en una sustancia pringosa y
amarilla.

El saxofonista que en ese momento tocaba en el club de
jazz junto al restaurante empezd a notar que su saxofon sabia
a huevo y, con la sorpresa, se equivocé de cancién. Aunque
nadie se dio cuenta de ello, porque estaban distraidos viendo
cémo se les llenaba de yema el cuerpo ylaropa. Y en la piscina
municipal, los nifios que chapoteaban se vieron de repente
bloqueados en un fluido denso, y a los que iban buceando
les costé mucho salir a la superficie a respirar.

Al cabo de un rato, mientras Don copioso se entretenia
en relamerse una y otra vez los bigotes que no dejaban de
llendrsele de huevo, todo el planeta se habia convertido en
una enorme yema amarillenta.

Astrénomos de todas las civilizaciones de la galaxia con-
templaban aténitos el suceso. Algunos incluso propusieron
que a partir de ese momento el planeta Tierra pasara a deno-
minarse planeta Yema.

Sin embargo, en ningtn lugar del universo se observaba
esta transformacién como desde el planeta Mendrugo, en
el Sistema Solar de Panseco. Alli, tras un enorme telescopio,
dos hombrecillos comentaban el fendmeno.

—]Jefe, la operacién ha sido un éxito —dijo uno de ellos.

—¢Estd ya el objetivo listo para que mojemos allf nuestro
planeta?
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—Confirmado.

—Entonces, ha llegado el momento.

Y a una sefial del segundo hombrecillo, se encendieron
unos descomunales propulsores que sacaron al planeta Men-
drugo de su 6rbita y lo pusieron rumbo a la Tierra.

Quiero decir, a la Yema.



CARTAS

El sefior Fournier es muy bajito, mds o menos del tamafio
de una carta de poker. Y siendo asi, un dia pensé que no
necesitaba una casa de ladrillo como el resto de personas,
sino que le irfa mucho mejor vivir en un castillo de naipes.

El castillo de naipes del senor Fournier no es una de esas
pequenas manualidades hechas con una sola baraja, qué va.
El suyo estd construido con muchas de ellas, y con todas
las comodidades que puedan imaginarse. Tiene el tamafio
de una pequenia tienda de campana, y lo ha puesto en una
parcelita donde crece la hierba sin que nadie la corte, de tal
modo que en primavera a ¢l le parece estar en mitad de un
bosque frondoso.

Los paseantes que no conocen al sefior Fournier miran
el castillo con extrafieza cuando pasan por delante. Y €I, a
su vez, cuando quiere observarles y curiosear lo que sucede
en el barrio, abre un poco las contraventanas (hechas con
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dos ases de picas), enrolla un dos de tréboles formando un
tubito y mira a través de él.

—Qué bien se ve todo con este cartalejo —se dice a s
mismo mientras recorre la calle con su peculiar anteojo.

El sefior Fournier deja que todo el que quiera entre por
el jardin y admire su casa, de la que estd muy orgulloso, e
incluso invita a la gente a asomarse y ver lo que hay dentro.
Es amistoso con todo el mundo, salvo cuando algin nifio
travieso viene a hacer una gamberrada o intenta robarle al-
guna carta de una de las paredes o del tejado. Entonces, muy
enfadado, defiende su castillo de naipes como si de un ver-
dadero castillo medieval se tratara, e incluso saca la artillerfa
que guarda en el sétano si asi lo cree necesario.

—Eshora de usar la cartapulta —dice mientras dobla una
carta y dispara con ella para disuadir a los intrusos.

Sin embargo, el sefior Fournier es bondadoso y no quie-
re hacer dafio a nadie, menos atin a un nifo, y usa como
proyectiles gominolas de fresa y pequefias bolitas de aztcar.

—¢Caramelos? —dice sorprendido un chaval al que aca-
ba de alcanzar en un brazo—. ¢Ese sefior estd disparando
caramelos?

— Cartamelos, estos son cartamelos —corrige el senor Four-
nier—. Pruébalos, que estdn riquisimos.

Y el nifio se lo mete en la boca y se va de alli contento
mientras lo saborea, corriendo para que no le alcance otro
disparo.

—iCuidado no corras tanto, que te vas a dar un cartaziazo!
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Hay dias en los que al sefior Fournier le apetece parecer
elegante y se disfraza de rey de corazones, porque ademds
dice que asf se siente mds parte de la casa.

—¢De qué va vestido? —le pregunta un vecino que ha
venido a saludarle.

—Es mi disfraz de Cartaval. ;A que me sienta bien? —
responde él orgulloso.

Cuando el sefior Fournier levanté su castillo de naipes, le
preocupaban la lluvia y el viento, pero puso tanto empefio
en hacer una construccién sélida y resistente que no hay
tormenta que pueda hacerle ni un minimo rasgufio. Y ahora,
de hecho, los dias lluviosos son sus preferidos, porque en
ellos aprovecha para salir a navegar en cualquier charquito o
arroyuelo que se forme con la lluvia. Junta unas cartas para
hacer una especie de balsa, pone dos o tres mds enganchadas
en la proa haciendo de vela, y asf se construye un barquito
de lo mds prictico. O como éllo llama, un cartamarin.

Y si el charco es de mds tamafio, le basta afiadir mds cartas
y formar un velamen mayor.

—All4 va el sefior del castillo de naipes con su galeén
—dice una senora desde debajo de su paraguas.

—A mi me gusta mds decir que es una cartabela. Como
las de Colén, ya sabe —responde él.

Hoy el senor Fournier se queda en casa, tumbado en su
cama y tapado con una de sus cartas a modo de manta. El
dia es soleado, pero ayer salié a navegar con sus barquitos y
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acabé calado como una sopa, y esta manana se ha despertado
con un gran resfriado.

—Parece que me he acartarrado —se lamenta con la nariz
llena de mocos.



EL REY M1GAS

Cuando el dios Dioniso pregunté al rey Migas qué deseo
queria que le concediera, este lo tuvo claro:

—Quiero que todo lo que toque se convierta en pan.

Debéis saber que el rey Migas no era un rey avaro, de
esos que quieren siempre mds riqueza, pero si muy glotén,
y la idea de poder convertir todo lo que tocase en un pan
suculento le parecié fascinante.

—¢Estd seguro? ¢No prefiere convertirlo en oro? —le
preguntd el dios para confirmar.

Y el rey Migas le respondié que no, que aquello era lo que
querfa, y que no le hacia falta pensdrselo mis.

—Oro no quiero, pero que la corteza del pan esté bien
doradita, eso si.

Y el dios Dioniso le concedid el deseo.

El rey Migas ahora salfa a dar un paseo y le bastaba po-
ner su mano en una ramita para tener un delicioso colin. Si
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querfa una baguette, tocaba una rama mds gruesa. Si querfa
un panecillo, agarraba un pedrusco. Y si querfa una hogaza,
cogfa una piedra mds grande.

Al despacho del rey Migas llegaban sus consejeros con
papeles y documentos que necesitaban la firma real. Pero en
lugar de firmarlos, el rey Migas los tocaba y los convertia en
tostadas, pedia un poco de mantequilla, y alli mismo se los
comia.

—Queda aprobado este presupuesto —decia con la boca
todavia llena.

Gracias a ese poder del rey Migas, nadie en su reino pasaba
hambre. De vez en cuando, el monarca se paseaba por las
calles de la capital para ver a sus sibditos y, si los vefa ham-
brientos, le bastaba tocar cualquier cosa vieja e inservible
para convertirla en un pan nutritivo y recién hecho. Como
ya supondréis, era un rey muy querido.

Ademds de comerlo sin parar y hacerse con ¢l unos boca-
dillos riquisimos, el rey Migas le encontraba muchos otros
usos al pan. Con el tiempo, la mitad de las cosas del reino
acabaron estando hechas de pan.

Por ejemplo, los ejércitos del reino ya no disparaban bolas
de metal, sino molletes de pan duro, mis ficiles de fabricar
pero igual de mortiferos. Y en palacio, los colchones de plu-
mas habfan sido sustituidos por unos de pan de molde. El
propio rey los fabricaba nuevos cada noche, y asf estaban
siempre de lo mds mullido.

De comer tanto pan, el rey empez6 a engordar.
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—Majestad, deberfais hacer un poco de ejercicio —le dijo
un dia uno de sus consejeros.

Y el rey Migas cogi6 una barra de pan, le clavé dos grandes
hogazas tiernas en los extremos, y asi se hizo unas pesas para
mantenerse en forma.

Como veis, el rey Migas era un rey de lo mis feliz, y el
suyo, un reino muy préspero.

Acordaos de €l cuando desayunéis vuestras tostadas o
merendéis un bocadillo, y pensad que, aunque no lo parezca,
el pan es mucho mejor que el oro.






EL sENOR KOPEK

Como cada manana, el sefior Képek se levant6 al salir el
sol. En la tierra del sefior Képek, el sol no se alzaba desde
el horizonte, sino que estaba siempre en el mismo lugar,
justo en el punto central de la béveda celeste. A la hora del
amanecer, simplemente se encendia. Y al final del dia, se
apagaba. Ademis, el sol en la tierra del seior Képek no era
redondo, sino que tenfa forma rectangular, como si hubiera
una gran ranura alld en el cielo por la que entrara la claridad.

Aquel dia era domingo. El sefior Képek se dispuso a es-
perar la extrafa lluvia que llegaba cada domingo a mitad
de la jornada. Porque en esos dias, puntualmente, del cielo
cafa una enorme y pesada losa de metal, o a veces dos o tres
de ellas, y estas se sumaban a las muchas otras que ya habfa
en el paisaje. Y era asi, con aquella lluvia de grandes discos
metdlicos, que el relieve iba cambiando domingo a domingo.
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Sin embargo, ese dfa no cayé nada del cielo. El sefior K6-
pek sintié agitarse el mundo, el suelo temblé y todo se llené
de un ruido ensordecedor. Y después, cuando por un ins-
tante regreso la calma, se oyeron unos golpes muy fuertes,
como si el cielo fuera a derrumbarse. Y eso fue exactamente
lo que sucedié. El cielo se vino abajo y se abrié de pronto
como si se tratara de una cdscara enorme.

Al otro lado del cielo habia una claridad deslumbrante. El
sefior Képek nunca habia visto una luz como aquella, y su
vista tard6 en acostumbrarse. Cuando pudo ver, se encontré
con que alld fuera habfa criaturas enormes, y vio cémo una
de ellas iba cogiendo uno por uno los discos metélicos y
apildindolos mds alld.

El senor Képek, asustado, corrié todo lo ripido que pu-
do, trepd y descendié un niimero incontable de barrancos
y paredes metdlicas, y después siguié corriendo hasta caer
rendido. Las enormes criaturas segufan alli, pero no parecfa
que le hubieran visto, y solo prestaban atencién a las grandes
losas de metal, que segufan apilando cuidadosamente.

Desde la distancia, el seior Képek vio los restos de su
pequefio universo y entendié muchas cosas.

Entendid las voces que en ocasiones escuchaba antes de
que aquellas losas cayeran, y que €l pensaba que pertenecian
a alguna especie de dioses celestiales.

Entendié también los eclipses breves que se producian
justo antes de que cayera cada una de esas grandes placas de
metal, en los que el sol se apagaba durante un instante.

46



Entendié que su mundo era parte de uno mayor, y encon-
tré respuesta a todas las preguntas que hasta ese momento
se habia planteado.

Viendo su mundo desde alld fuera, el sefior Képek lo
entendid todo.

Bueno, todo no. Por mis que pensé en ello, hubo algo
que no fue capaz de explicarse: ¢por qué el mundo en el que
habi{a vivido tenfa la forma de un cerdo?






GUADALUPA

Siempre que habfa un misterio sin resolver, todos llama-
ban a Guadalupa. No solo los nifios, sino también los profe-
sores, porque no habfa nadie en el colegio con mayor instinto
detectivesco que ella.

—DPero se llamard Guadalupe, no Guadalupa.

En realidad se llama Isabel, pero se ha puesto ese nom-
bre que suena muy apropiado para una sabuesa como ella,
siempre con su lupa a cuestas.

—¢Una lupa? ¢No suena eso un poco anticuado?

iQué va! El que estd anticuado eres td, que ahora las lupas
hacen muchas cosas.

Por ejemplo, un dia se perdié en clase de ciencias un com-
pds, y nadie era capaz de encontrarlo. Como habia clase de
dibujo en la hora siguiente, el nifio que lo hab{a perdido
estaba muy preocupado.

49



—Tranquilo, que esto lo encuentro yo ahora mismo —
dijo Guadalupa mientras sacaba una de sus lupas.

Se la acercé al ojo derecho, miré durante unos segundos,
y sin perder el tiempo resolvié el caso.

—Estd en lo alto de aquel 4rbol, en el nido de la urraca.

Y en efecto, los nifios fueron al drbol y en el nido de la
urraca ladrona encontraron el compis.

—¢Pero cémo puedes saberlo, si has mirado al aire?

—Es que esta lupa es muy especial. No acerca las cosas,
sino que las aleja.

—¢Eh? —preguntaron los nifios sin entender nada.

—Miro por ella y veo todo el colegio, o incluso todo el
barrio —aclaré Guadalupa—. No es una lupa para ganar
detalle, sino para ganar perspectiva.

En otra ocasién, encontraron en el patio un abrigo olvi-
dado, pero después de preguntar por todas las clases, nadie
lo reconocié como suyo. Resulté que era de un nifio tan
despistado que, a esas alturas del dfa, ya habfa olvidado la
ropa que se habfa puesto por la mafiana, y que cuando lo
vio pensé que era de otra persona.

Guadalupa sacé unalupa de su cartera, se lallevé ala nariz,
y después se acercé con ella hasta el abrigo.

—¢Y no serfa mejor que te la pusieras en un ojo? —dijo
un profesor que no se fiaba de los métodos de la nina.

—Sepa usted, profesor, que esta no es un lupa como las
demds —respondi6 ella muy segura—. Es una lupa olfativa.
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No aumenta el tamafio de las cosas, sino la intensidad de los
olores.

Y asi, siguiendo el rastro con su olfato que ahora era mis
fino que el de un perro policia, Guadalupa llegé hasta el
nino despistado y se le devolvié su abrigo, aunque ¢l segufa
diciendo que no era suyo.

Hoy le han pedido a Guadalupa que resuelva un nuevo
misterio: hace dias que desaparecen del comedor los bizco-
chitos del postre. Es un caso dificil, porque no hay pista
alguna que ayude a aclarar lo que sucede, y también porque
los ninos que se quedan sin su pastel protestan con mucha
turia y quieren que resuelva el misterio lo antes posible.

Guadalupa se ha pasado todo el recreo y la hora de la
comida investigando, y al final ha encontrado en el patio un
trozo de bizcocho. Los otros nifios se han apinado alrededor
de ellay han visto cémo sacaba todas las lupas de su coleccidn:
la lupa sin cristal, la lupa gustativa, la lupa de tres cristales, la
lupa capaz de detener el tiempo, y otras dos docenas de ellas.
Sin embargo, con ninguna de estas ha sido Guapalupa capaz
de deducir nada. Ya os decia yo que este era un caso dificil.

Entonces, ha sacado una dltima lupa, ha mirado al bizco-
cho con atencién unos segundos, y después, sonriendo, ha
dicho:

—Lo tengo. El que roba los postres es Manolin.

De inmediato, todos se han girado hacia el campo de fat-
bol, donde Manolin jugaba de portero. Y cuando un profesor
se ha acercado a preguntarle, el muchacho ha empezado a
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llorar y ha confesado que si, que es él el ladrdn, pero que le
perdonen y que promete no volver a hacerlo.

—¢Cdmo lo has averiguado? ¢Qué clase de lupa rara es
esa iltima? —le preguntan a Guadalupa.

—Esta no tiene nada de raro, es una lupa normal. He
mirado con ella y me he dado cuenta de que el bizcocho
estaba sucisimo, y todos sabemos que Manolin no para de
hurgarse la nariz y nunca se lava las manos. Era evidente que
se trataba de €l.

—¢Y qué hacemos con Manolin? —se preguntan entre
ellos los profesores.

—DPues que ayude a Guadalupa, a ver si aprende algo
bueno de ella —propone uno.

—iPero si yo no sé nada de detectives!

—Tranquilo, que yo te ensefio —le dice ella.

Y dindole una lupa, se lo lleva a investigar otro caso.

—Oye, y ¢qué hago yo con esto? —pregunta Manolin
muy intrigado.

—T1 no te preocupes, que de resolver misterios ya me
ocupo yo. T mira por la lupa y ya verds qué divertido.

Y asi es, porque aquella es un lupa cinematogréfica por
la que se ven peliculas. Asi que, mientras todos creen que
Manolin va ayudando a Guadalupa, en realidad ¢l estd feliz
viendo una peli de aventuras con dinosaurios y extraterres-
tres.

Como veis, no hay nada que una buena lupa no pueda
solucionar.



CUENTOS CON CALAMARES

Yo siempre he querido escribir historias en las que el pro-
tagonista sea un calamar. No hay otro animal mejor para un
cuento, y sin embargo son muy raros los calamares que salen
en ellos, ni siquiera en segundo plano.

En mi opinién, todas los cuentos tradicionales mejorarian
si se escribieran con un calamar como protagonista. Imagi-
nate, por ejemplo, que E/ patito feo tuera El calamarcito feo
y contara la historia de un pequefo calamar que se siente
despreciado por los demds por tener la cabeza demasiado
grande, y que cuando se hace mayor descubre que en realidad
no era un calamar, sino un pulpo, més sefiorial e inteligente.
¢A que serfa una historia mucho mejor?

O supongamos que Caperucita Roja no se encuentra con
un lobo en el bosque, sino con un feroz calamar que anda
por el campo. Aunque ahora que lo pienso, este ya no serfa
tal vez un calamar, sino mds bien un «calatierra», ¢no?
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De cualquier forma, no se me ocurre un malo mds inti-
midante para una historia como esa. A los nifos de hoy dfa
ya no les da miedo un lobo, pero ¢quién no se moriria de
susto si viera un gran calamar caminando por el bosque con
malas intenciones? ¢Y qué me dices de E/ calamar con botas?
Ocho botas de siete leguas en vez de las cuatro del gato, eso
no hay duda que haria la historia mucho mds interesante.

El caso es que, como digo, el calamar es el protagonista
perfecto para toda clase de cuentos. Si quieres que sea una
historia romdntica, puedes escribirla sobre un «calamor»,
que es un calamar muy enamoradizo. O si vas a poner el
cldsico rey de las fibulas, el papel lo puede tomar el «cala-
zar» o Zar de los Calamares. Un «cazamar» va bien para un
personaje valeroso al que no se le escapan nunca sus presas.
Y los galgos y liebres que siempre se usan para los persona-
jes ripidos de los cuentos bien podrian sustituirse por el
«balamar», que es veloz como un proyectil o un torpedo
subacudtico.

Una vez empecé un relato sobre un calamar que no te-
nfa ventosas, y a quien, al abrazar a sus amigos, estos se le
escurrfan entre los tentdculos, y por ello se encontraba muy
solo. También otro sobre un gran calamar que perdié un
tentdculo y ya no consegufa nadar en linea recta, y se fue
desviando poco a poco hacia las profundidades y acabd lle-
gando al fondo marino. Ah{ ya no supe como seguir, pero
algin dfa retomaré esa historia.
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En fin, que escribir historias de calamares parece una bue-
na idea y es lo que siempre he querido hacer, pero por el
momento no he sido capaz de lograr nada. Tendré que se-
guir intentdndolo. La gran historia de calamares estd atn por
publicarse, y espero ser yo quien la escriba un dia.

Por ahora, me conformo con escribir estos cuentillos con
tinta de calamar, a ver si asi me llega la inspiracién. Y si no
te lo crees, huele esta pdgina y verds como huele a auténtica
tinta de calamar, con su aroma a sal y océano, como debe
ser.






LA MOFLETA

Las mofletas son animales curiosos, no hay duda. Tienen
el aspecto de una mofeta comun, con su pelaje blanco y
negro y su larga cola, pero presentan ademds unos carrillos
grandes y sonrosados como los de una nina regordeta y muy
vergonzosa.

Comparten con las mofetas esa fea costumbre de soltar
un olor fétido cuando se ven en peligro, aunque se ha de
decir en su favor que esto sucede raras veces.

Las mofletas son amistosas si uno lleva buenas intencio-
nes, y se dejan acariciar sin problemas. Eso si, uno ha de
pasarles la mano por el lomo como harfa con un gato o un
perro, pero nunca pellizcarles los mofletes aunque sienta
gran deseo de hacerlo (y la tentacién es muy grande, te lo
digo yo). Los abuelos, que tienen esta costumbre con sus
nietos y no suelen pedir permiso para ello, lo hacen también
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con las mofletas cuando tienen una cerca, y estas les rocfan a
menudo con sus pestilencias.

Salvo por este detalle, la mofleta es un buen animal do-
méstico, y da mucha alegria verla por las mafianas con sus
coloretes y sus mofletes hinchados. Es ademds muy util co-
mo animal de defensa, ya que es fiel y protectora, y en cuanto
ve que uno estd en peligro se apresura a ensefiar el culo en
senal de amenaza y eso da mucho miedo. Una mofleta enfa-
dada intimida a los malhechores mds que un perro rabioso,
creedme.

La pequena Lola, una nifia de cuarto curso, incluso lleva
su mofleta al colegio. Lola tiene, al igual que su mascota,
unos mofletes muy grandes y colorados, y ademds llenos de
pecas, y alld que van las dos juntas a la hora del recreo. Tal
para cual. Y en clase, la sienta en el pupitre y aquella ni se
mueve ni molesta.

Al principio, el profesor pensé que aquello no era buena
ideay que preferfa no compartir el aula con un bicho asi, pero
acabd acostumbrindose, y se dio cuenta de que la pequeria
estudiaba mucho mejor cuando tenia su mofleta a su lado.
El animal, ademds, le afilaba los lipices con los dientes y
se dejaba acariciar por todos los nifios si es que lo hacfan
con cuidado. Eso si, al comedor escolar no la dejaban entrar,
como es 1dgico.

Laviday costumbres de las mofletas, para el lector interesa-
do, se describen con todo lujo de detalles en la monumental
obra del doctor Eladio Pachuli titulada Compendio de ani-
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males fétidos pero encantadores, donde puede encontrarse
informacién abundante sobre criaturas tan curiosas como
la chinche melodiosa, el ruisefior pedorrero o el koala boca-
sucia (también conocido como «osito de los tres alientos» ).






PAPIROFLEXIA

La culpa de todo fue del tio Miguel, que se present6 al
cumpleafios de su sobrino Samuel con un libro de papirofle-
xia.

—Ya verds que divertido es esto, te vaa encantar —le habfa

dicho mientras cogfa una medialuna y un vaso de refresco.

Ellibro inclufa nada menos que mil figuras distintas, se-
gan podia leerse en la portada, y venfa ademds con cincuenta
folios de papel de varios colores, para que uno comenzara
con ellos a trabajar las primeras de esas figuras.

Antes de dormirse, muy contento después de su fiesta
de cumpleafios, Samuel hizo una pequefia rana de papel y
pensé que aquello era divertido.

Al dia siguiente hizo nada menos que diez figuras, y al otro
ya terminé con todos los papeles que venfan con el libro.

—Mafiana te compraré mds —le dijo su madre.
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Pero ¢l tenfa tantas ganas de seguir haciendo figuras que
antes de dormir arrancé algunas hojas de un cuaderno e hizo
un insecto y un cohete.

Y por la mafiana, la tostada del desayuno la convirtié en
una gaviota.

En el colegio, hizo unos hombrecillos con las hojas del
libro de matemiticas, y una bandada de cisnes con las del de
geografia.

—Se lo voy a decir al profesor —le amenazé Sebastidn, el
empollén de la clase.

Pero antes de que pudiera decir nada, Samuel lo plegé has-
ta convertirlo en una flor. Y como vio que aquello de doblar
personas era igual de divertido, convirtié también a todos
sus compafieros en florecillas. Luego doblé los pupitres y
con cada uno de ellos hizo la figura de una abeja.

El profesor no se enteré de nada, porque estaba de es-
paldas a la clase apuntando cosas en la pizarra. Solo se di6
cuenta cuando Samuel cogié la pizarra misma y la convirtié
en un arbolito (figura que, segtn el libro, era de ejecucion
compleja). Y antes de que pudiera ponerle un castigo, al pro-
fesor lo convirtié en avioncito (figura para principiantes, del
primer capitulo del libro).

De camino a casa plegé dos drboles, tres coches, un gato,
una farola, dos sefiales de trifico, e incluso una parte de
la calle Hortensia, donde vivia su mejor amigo del colegio
(ahora convertido en amapola).
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Su madre le puso la merienda. Pero Samuel no probé ni
un bocado. En su lugar, plegé el bocadillo y la manzana y
los dejé convertidos en un barquito y un pequeiio delfin.
Luego doblé a su hermana. Y después de la cena, que tuvo
que hacerse en el suelo porque habifa plegado la mesa en
forma de cochecito, doblé a sus padres y los dejé acostados
dentro de la cesta de la fruta.

—Buenas noches —les dijo mientras dejaba suavemente
las figuras de dos pececillos.

Asi, pliegue tras pliegue, Samuel doblé a lo largo de la
semana todo lo que quedaba en el barrio, con sus habitan-
tes y mascotas incluidos. Luego continud hasta doblar la
ciudad entera, y acabé doblando el planeta y construyendo
con ¢l una enorme mariposa. Sobre el ala derecha era donde
quedaba ahora su casa, que ya no era una casa al estilo habi-
tual, sino el resultado de haber plegado la anterior para que
tuviera forma de calabaza.

Samuel se dijo entonces que ya estaba bien de tanta papi-
roflexia. No le quedaba nada que plegar, y habia pasado ya
varias veces por cada una de las figuras que su libro proponfa.
Y como en este mundo de figuritas empezaba a aburrirse,
comenzd a deshacer todas sus creaciones.

El trabajo le llevé mucho tiempo, porque no era ficil dejar
las cosas bien estiradas como antes, y para cuando todo volvié
ala normalidad (salvo algunos pliegues que no fue capaz de
quitar), su cumpleafios estaba de nuevo a punto de llegar.
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El tio Miguel se presenté esta vez con otro libro, uno que
se titulaba Como hacer figuras con globos. Lo acompafiaba de
una bolsa con un centenar de globitos de varios tamanos.

La mamd de Samuel le di6 una medialuna y no le dejé
entrar a la fiesta.



COMEPIPAS

El monstruo es feo, tiene los dientes afilados y sucios, pelo
en la cara y en las manos, y unas ufias enormes. Vaya, lo que
uno espera de un monstruo que se pasa la vida dando miedo
a los nifios.

El monstruo acaba de asustar a un pequefio que estaba
sentado a solas en un parque comiendo pipas. Una victima
técil. Nada mds verle, el chico ha salido corriendo y ha tirado
por los aires su bolsa de pipas. Ni siquiera ha hecho falta
gruiiir o agitar los brazos. Pan comido.

Adn sin parar de reirse al recordar la cara de susto del
nifio, el monstruo se acerca y coge la bolsa de pipas. Quedan
algunas dentro. Piensa que es una costumbre curiosa esta de
comer pipas. Le parece algo ridiculo, pero ¢l entiende poco
a las personas. A fin de cuentas, €l es un monstruo.

Por curiosidad, prueba a comer una. Lo ha visto hacer
muchas veces, no puede ser dificil. Pero con sus manos pelu-
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das y sus ufias, apenas acierta a agarrar una sola pipa. Pierde
la paciencia y come todo un pufiado. Puagh, qué mal sabe
aquello. Pero hay un regusto bueno, debe ser la semilla del
interior. «Tengo que abrir una, se dice. Y lo intenta una y
otra vez, y al final, torpemente, consigue sostener una entre
sus dedos. Pero al llevirsela a la boca, descubre que con sus
dientes es complicado partirla, y la pipa se cuela entre ellos y
no logra abrirla.

Lo sigue intentado. Con paciencia. Y al final, después de
muchos intentos, lo consigue y se come su primera pipa. jY
qué placer el que siente! jQué delicia! Los monstruos no
tiene buen paladar para la comida, les basta cualquier cosa
sucia, que para eso son monstruos feos, pero aquello es algo
distinto. Qué maravilla.

El monstruo coge la bolsa de pipas y vuelve a su guarida. Al
llegar, no puede esperar para comer otra pipa, pero lograrlo le
lleva de nuevo un sinnimero de intentos. Y a pesar de que le
sabe tan bien como la anterior, aquello le parece demasiado
esfuerzo. Ojald pudiera comer pipas como un nifio, con esa
facilidad.

Ahora cada vez que el monstruo asusta a un nifio comien-
do pipas, ya no se rie tanto. Salen corriendo despavoridos y
tiran sus pipas, y el monstruo en realidad les tiene envidia. Y
muchas veces, todas acaban desparramadas por el suelo, y es
aun mis dificil para él recogerlas con sus manazas.

El monstruo estd cansado de ser monstruo y lo tinico que
quiere es poder comer pipas. Muchas pipas, cientos de pipas,
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no solo las dos o tres que es capaz de pelar y comer en una
tarde a su ritmo fatigoso y torpe.

Un dia decide cortarse las unas. Eso ayudard a que pueda
manejarlas mejor entre sus dedos rechonchos. El pelo de las
manos tampoco ayuda, asi que serd mejor quitdrselo.

Sigue sin ser suficiente. Morder las pipas correctamente
es todavia un problema, asi que el monstruo va a visitar al
dentista de monstruos y le pide que le arregle los dientes.

—Pero asi no va a dar usted tanto miedo —Ile dice el dentis-
ta, que estd acostumbrado a dejar los dientes de sus pacientes
sucios y estropeados.

—Da igual, yo lo quiero asi. Y limeme los colmillos para
que no sobresalgan tanto.

El monstruo no parece ya un monstruo, sino solo un
sefior gordo y algo feo. Ya no asusta a los nifios, e incluso a
veces nota que se rien de €l. Eso le molesta, pero luego se le
pasa, porque si les pide un pufiadito de pipas ellos se lo dan,
y €l se sienta en un banco del parque y pasa alli las tardes
comiéndolas, ahora ya con algo mds de soltura.

Nadie sabe cémo se llama. Los nifios se han acostumbrado
a verle pero no saben su nombre, y €l, por supuesto, no se lo
dice, porque el suyo es un nombre de monstruo, horrendo
y terrorifico. Le llaman el «sefior Comepipas», y eso a ¢l le
parece bien.

A veces, cuando algiin muchacho se le acerca, tiene ten-
tacidon de asustarle, de volver a ser un monstruo. Siente un
cosquilleo en la tripa y quiere hacer algo aterrador, volver a
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tener pelo y dientes negros, ser la pesadilla de los nifios. Pero
pronto se olvida de ello y piensa que es mejor asi, siendo
simpdtico con ellos para que le den de su bolsa de pipas. Qué
buenas estdn esas pipas, no hay duda de que todo valela pena
para poder comerlas. Y asf el monstruo que lleva dentro va
muriendo poco a poco.

—Oiga, sefior, no tire las cdscaras al suelo —le dice un
nifio con tono repelente.

El monstruo se indigna. Quién se habrd creido que es ese
mocoso, no sabe con quién estd hablando. Quiere meterle
mucho miedo a ese nifo, agarrarlo y darle un escarmiento.
Pero vuelve a pensar en el sabor de esas pipas, y obedece a
regafiadientes.

—¢Quiere mds? —le dice el niflo sonriendo mientras le
acerca su bolsa de pipas.



TRABAJO DE NINO

Goémez y Mdrquez se encontraron un dfa por la calle. Lle-
vaban casi treinta afos sin verse, desde que iban juntos al
colegio. Pero habian sido tan amigos que se reconocieron de
inmediato, y alli se pusieron a recordar los viejos tiempos y
lo felices que habian sido en esos dias de la infancia.

—¢Sabes algo de Gonzilez?

Gonzilez era el mejor amigo de ambos en aquel entonces.
Cudntas travesuras habian hecho juntos, y cudntas horas de
patio habian jugado mano a mano.

—No le he visto desde que dejamos el colegio.

A ambos les parecié buena idea tratar de verse los tres
un dfa. Se dieron los teléfonos, y Mdrquez dijo que ¢l se
ocuparfa de buscar a su viejo amigo. Como no se le ocurria
otra manera de localizarle, llamé al colegio, y tuvo la suerte
de que alli le supieron decir cémo encontrarle.
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—:Gonzalez? Si, claro que le conocemos. De hecho, sigue
aqui en el centro.

— ¢ Trabaja alli ahora? Qué coincidencia. Pues digale que
sus viejos amigos Gémez y Mirquez querrfan verle.

Y asi, consiguieron ponerse en contacto y quedaron en
encontrarse una tarde en un bar del barrio.

El primero que llegd fue Mdrquez. Al poco llegé Gémez.
Se habfan tomado ya la mitad de su bebida cuando se senté
al lado de ellos un muchacho. Pero no era uno cualquiera,
no. Era el mismisimo Gonzélez, con idéntico aspecto al que
tenfa la dltima vez que lo vieron. Media menos de metro
y medio, aparentaba poco mds de diez afios, y llevaba a la
espalda una cartera escolar.

Les saludd lleno de alegria. Su voz también era como en-
tonces, ¢ incluso el vocabulario sonaba infantil, aunque no
era el que ellos recordaban utilizar en otro tiempo. No ha-
blaba como un nifio de ayer, sino como uno de hoy dia.

—Estdis muy cambiados —les dijo— Aunque claro, han
pasado tantos afios. jQué alegria volver a veros!

Go6mezy Mdrquez se miraron entre s disimuladamente. A
ellos también les hubiera gustado decir que su amigo estaba
muy cambiado, pero no era cierto, y no sabfan bien qué decir
en su lugar.

Fue una conversacion algo extrafia. Lo vefan tan pequefio,
con su aspecto de nifio, que temfan que cualquier cosa que
dijeran pudiera sentarle mal o ser inapropiada para él.

—¢Y a qué os dedicdis? —les pregunt.
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—Yo soy vendedor —dijo Mirquez—. Vendedor de relo-
jesy joyas.

Y se remangd para que pudieran ver la clase de relojes que
vendia.

—Yo soy médico. Trabajo en el hospital de la ciudad —
dijo Gémez por su parte.

Los dos se quedaron mirando a Gonzdlez. ; Acaso traba-
jaba €l en algo? ¢Era en eso un adulto o atin era demasiado
pequerfio para tener un empleo?

—Yo trabajo de niflo —dijo antes de que tuvieran tiempo
de preguntarle.

—¢De qué? —respondieron los dos a la vez.

—De nino. Hago de nifo en el colegio. Estudio mates,
lengua, ciencias, salgo al patio, ya sabéis. Lo mismo que ha-
cfamos entonces, pero ahora como profesién. El sueldo no
es malo, la verdad.

—No entiendo. ¢Para qué sirve eso? —pregunto Gémez.

—Pues para muchas cosas. Hay colegios con pocos nifos,
asf que hay que contratar gente para llenar las clases. Somos
como los extras de una pelicula.

—Interesante —dijo Mirquez.

—En algunos colegios —continué Gonzilez—, los nifios
son todos unos gamberros, y se necesita entonces meter al-
gan empollén para compensar. En otros es al revés, los nifios
son muy buenos y nadie hace travesuras, y entonces los que
trabajamos de niflo tenemos que portarnos algo peor, para
que la clase quede equilibrada y los profesores no se aburran.
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Los otros dos no salian de su asombro.

—¢Os acorddis de Ordoéfiez, uno rubio con aparato? Pues
ese no era en realidad un nifio, sino que trabajaba de nifo
como yo ahora. Es mds, en aquella época estaba ya a punto
de jubilarse.

Asi siguieron hablando, y, mientras se contaban sus vidas,
Mirquez y Gémez iban pensando para si en lo raro que era
todo aquello.

Se fueron a casa antes de que se hiciera de noche. Lo cierto
es que se habrian quedado mids, pero temfan que Gonzélez
tuviera que estar antes de las diez en la cama, asi que prefirie-
ron no arriesgarse a incomodarle.

Gonzilez se empefid en pagar ¢l las bebidas, y los otros
aceptaron, aunque se les hizo extrafio que les invitara un
mocoso de diez afios. Y mds atin verle sacar de su cartera
escolar una billetera bien surtida. También el camarero lo
miré con desconfianza cuando cogié el billete que este le
entregaba.

De camino a casa, cada cual por su lado, iban pensando en
todas las preguntas que tenfan acerca de su viejo compafero
de clase, y que no habian sido capaces de hacerle. ¢ Tenfa
hijos? ¢Estaba casado? ;Seguiria enamorado de aquella nina
de pequitas? ¢Habrfa crecido ella? ¢Qué habia hecho él para
no crecer y seguir pareciendo un crio? ¢Vivia solo o atin con
sus padres? ¢Cenaria todavia una tortilla de quesitos y un
vaso de leche con galletas?
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Mirquez y Gémez volvieron a verse, pero esta vez ya no
invitaron a su viejo amigo. Tenian mucho que preguntarle,
pero sabfan que no debfan hacerlo. Habrfa sido raro. Y més
alld de ese asunto, lo cierto es que no tenian tema de conver-
sacion, porque ¢l seguia haciendo la misma vida que en esos
tiempos escolares y no tenfa novedades que contarles.

Ademis, quedaban a mediodia, a la hora del café, cuando
hacfan un alto en su jornada de trabajo. A esa hora, Gonzilez
tenia clase de sociales.






UNA BRISA LIGERA

Es un mediodia de agosto y dona Encarna haido ala paste-
lerfa de don Bufiuelo a comprar una tarta para el cumpleafios
de su nieta. Pero cuando llega, delante de la tienda hay una
larga cola de gente esperando. Dofa Encarna pide la vez y
se pone a la fila, algo preocupada porque no sabe si le dard
tiempo a comprar la tarta y llegar a la hora de la comida.

El sol estd ya alto y hace calor. Dofia Encarna, que siempre
va bien preparada, saca de su bolso un abanico y empieza a
abanicarse. Le corre una brisa ligera por el cuello, y con eso
siente un frescor muy agradable.

La fila apenas avanza, y el sol va subiendo cada vez mis,
asf que dofia Encarna agita el abanico con mds brio. Ahora
produce un vientecillo algo mds fuerte, que no solola alcanza
a ella, sino también al sefior Tomds, que espera delante para
encargar una tarta de chocolate. El seior Tomds, igualmente
acalorado, agradece que le llegue un poco aire.
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De la tienda salen un muchacho con un cruasin y una se-
fiora con una bolsa de magdalenas, y con eso la fila se mueve.
Pero todavia queda mucho, y dofia Encarna estd nerviosa.
Entre los nervios y el sol que estd ya casi en todo lo alto,
vuelve a acalorarse y le caen de la frente unas gotas de sudor.
Agita el abanico con més fuerza atin y suspira aliviada.

Ahora el sefior Tomds ya no agradece tanto el aire, porque
sus pelos se han desordenado y parece que acabara de des-
pertarse. Delante de él, dofia Margarita tiene que sujetarse la
talda porque el aire que produce el abanico de dona Encarna
ha empezado a levantirsela.

—¢Por qué esto no avanza? —se pregunta en voz alta
dofia Encarna diez minutos més tarde, después de ver que la
fila no parece moverse.

Y como empieza a desesperarse, mueve su abanico con
mds vigor.

Los pelos del sefior Tomds apuntan hacia lo alto como
si hubiera metido el dedo en un enchufe. Dofia Margarita
sigue sujetindose la falda con una mano, pero con la otra
tiene ahora que sujetarse la peluca para que no salga volando.
Y mds alld, una chica joven que espera para comprar un
bizcocho sujeta con fuerza a su perrito, que es tan pequefio
y ligero que la ventolera de dofia Encarna lo alza del suelo
mds de un palmo.

Pensaréis que, con ese huracdn saliendo de su abanico,
dona Encarna ya no tendrd calor y estard a gusto esperando
que llegue su turno. Pero no es asi. Este es un dfa tan caluroso
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que ni con aquello se siente bien. Y como sigue acalorada,
intenta abanicarse todavia con mds fuerza.

Ahora del abanico de dofia Encarna sale un vendaval que
levanta al sefior Tomds hasta dejarlo colgado de un drbol y
mids despeinado que nunca.

Dorfia Margarita, con la falda subida hasta taparle la cara,
sale volando en direccién contraria a la de su peluca, que
acaba aterrizando dos manzanas mds all4 en el nido de un
cuervo.

La chica del perrito, que no quiere acabar por los aires,
echa a correr calle arriba mientra el viento levanta a su cani-
che de tal manera que parece que fuera un un globo.

También sale volando dofia Tilde, que al ver cémo aquel
huracdn la levanta del suelo, intenta protestar. Pero se calla
de inmediato, porque el aire es tan fuerte que, al abrir la
boca, se le sale la dentadura postiza. Después de un montén
de piruetas, los dientes acaban en el nido del mismo cuervo,
junto a la peluca de dofia Margarita.

También salen volando un nifio con una bicicleta, un chi-
co joven, y una madre y el carrito de bebé en el que lleva a
su hijo. Don Boliche, que es un hombre gordo que esperaba
para comprar una empanada y una caja de palmeras de cho-
colate, no sale volando, pero el viento lo pone a rodar calle
abajo y se pierde de vista.

Ya no queda nadie delante de dofia Encarna, pero ella est4
tan concentrada en ventilarse que no se ha dado cuenta y
sigue abanicando como si nada.
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En la tienda de don Bufiuelo se ha ido formando un remo-
lino que de pronto levanta por los aires pasteles y rosquillas, y
estos salen uno tras otro por la puerta como si fueran péjaros.

—Después de tanto esperar, y me he quedado sin tarta
—se lamenta dofia Encarna cuando mira y ve que los mostra-
dores estdn vacios.

Don Bunuelo, que estaba agarrado a la caja registradora
para no salir volando ¢l también, aprovecha la ocasién pa-
ra echar el cierre. Y dofia Encarna, sin nada que hacer alli,
guarda su abanico y se pone a andar hacia la casa de su nieta,
triste por no tener ningdn pastel que llevar.

Mientras tanto, la bandada de dulces cruza la ciudad y
choca contra los edificios, derriba la cometa de un nifo y se
engancha en los cables del teléfono. Una tarta de nata muy
blanca se estampa contra la cara de don Anselmo, que habia
salido en ese momento al balcén de su casa.

Por la ventana del piso donde vive la nieta de dona En-
carna, se cuela una tarta de chocolate que, milagrosamente,
aterriza en perfecto estado sobre la mesa del comedor.

—Me encanta esta tarta —dice la nieta de dofia Encarna
al verla.

Y aunque su madre no entiende bien cémo ha llegado
hasta alli, se apresura a meterla en la nevera para que no se
estropee, justo cuando la abuela llama al timbre.

Después de la comida y de haber cantado el cumplearios
feliz, enla tarta se encienden diez velas rojas que la nifia sopla
con ilusién.
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—Otra vez, mamd —pide emocionada, y la madre vuelve
a encenderlas—. Abuelita, ¢quieres soplar td?

—Uy no —dice dofia Encarna—, eso son muchas velas
para mi, yo no tengo fuerzas para soplar tanto. No podria
apagar eso ni aunque me ayudara con mi abanico.






CUESTION DE TALLA

La sefiora Chirivia ha salido a comprar un regalo para su
amigo el sefior Tupinambo, que mafiana cumple anos. Ha
encontrado un jersey muy bonito y elegante, y cree que le
ird muy bien. «Va a estar la mar de guapo», se dice. Pero a
la hora de comprarlo, se da cuenta de que no sabe qué talla
debe pedir.

A la sefiora Chirivia no se le da bien eso de los nameros y
las tallas, aunque supone que deberd ser un jersey bastante
grande, porque le parece que su amigo es un hombre fornido
y ancho de espaldas. Y como no quiere quedarse corta y
llevarle algo que le quede muy apretado y sea incoémodo, en
el dltimo momento pide una talla todavia mayor.

—Bueno, no, démelo dos tallas mds grande, para estar
segura de que le vale —corrige.

La sefiora Chirivia va al mediodia siguiente a casa del sefior
Tupinambo, que la ha invitado a comer para que juntos

81



celebren la fecha. En sus brazos lleva una bolsa enorme en
la que va el jersey, envuelto con nada menos que un rollo
entero de papel de regalo.

—No hacia falta que trajeras nada —le dice €l al verla
llegar tan cargada.

El senor Tupinambo ha preparado un guiso que huele
delicioso, y los dos se sientan a comer y charlar.

—¢Un caté? —le propone él cuando acaban.

—Si, pero primero abre el regalo —dice ella impaciente
por ver si le gusta el jersey que ha escogido y saber si le sienta
bien.

Asi que el seior Tupinambo se sienta de nuevo y con
paciencia desenvuelve el jersey. Y después, mete la cabeza en
¢l para ponérselo.

La talla que la sefiora Chirivia ha elegido es, en efecto,
algo mds grande de lo que deberfa. En realidad, mucho mds
grande. Muchisimo mis.

Cuando el sefior Tupinambo abrelos ojos, ve alld al fondo,
muy lejos, un circulito de luz por el que supone que deber
sacar la cabeza. Y con paciencia, se pone en marcha para
conseguir alcanzarlo y asomarse a su través.

El interior del jersey es como una enorme cueva, tan gran-
de que hasta tiene eco.

—Hola hola —dice para comprobar cémo resuena su voz
alld dentro, y el jersey le devuelve sus palabras con un sonido
cavernoso.
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Elsefior Tupinambo avanza a tientas, aunque poco a poco
se le acostumbran los ojos a la oscuridad, y solo entonces se
da cuenta del enorme espacio que hay alld dentro.

— Verdaderamente, este jersey es de un tamaiio colosal
—se dice.

Al mirar hacia lo alto, descubre que hay como un firma-
mento lleno de estrellas, con rayitos de luz que se cuelan
por los pequefios agujeros entre las puntadas del tejido. Le
parece un especticulo maravilloso.

Va tan distraido mirando que de pronto se choca con un
nifo que pasa en bicicleta.

—iVaya por la acera, sefior! —le grita el muchacho.

Y es entonces cuando el sefior Tupinambo descubre que
aquello es tan espacioso que allf hay calles y aceras y gentes,
algunas casas, dos fuentes, un parque infantil, y hasta una
tienda de ropa que vende jerseys mds pequenos.

En esa misma calle, se cruza poco después con un coche de
policiay otro de bomberos, ylaidea de que haya delincuentes
e incendios en un jersey que va a ponerse le inquieta. Se
preguntasi, ademds, esa ciudad de su jersey tendrd un alcalde,
y si acaso no deberia ser él quien gobernara todo aquello. A
fin de cuentas, él es ahora el dueno de la prenda.

Al borde de una placita muy recoleta, ve un banco y se
sienta a hacer un descanso. Junto a él se posa una bandada de
gorriones a la espera de que les eche algo para picotear. Aun-
que son unos pajarillos encantadores, el senor Tupinambo
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no quiere que se le llene de miguitas el interior de su jersey,
asi que no les da nada.

Cuando reanuda su marcha, los pdjaros salen volando y se
posan sobre unos cables de teléfono, y el senor Tupinambo
se pregunta qué prefijo tendrin los nimeros de teléfono alld
dentro.

Como el camino se le estd haciendo ya largo, decide que
es el momento de parar un taxi.

—¢Voy por la manga derecha o por la izquierda? —le
pregunta el taxista al llegar a unos tiineles que parten cada
cual hacia uno de los lados.

—No, no, siga recto, yo voy al cuello —contesta ¢l.

Al senor Tupinambo le gusta mucho aquel taxi, porque
huele, como todo alli, a ropa nueva. Asi que le deja una
buena propina y por fin puede terminar su excursion.

Es tarde cuando el sefior Tupinambo asoma la cabeza por
el cuello del jersey y se encuentra de frente con la sefiora
Chirivia, que le sonrie y parece muy contenta.

—Estds de lo més elegante —le dice ella—. Hay que reco-
nocer que este jersey te sienta como un guante.

—Tienes razén —responde él—. Yo creo que ya me lo
dejo puesto.



BAJO EL CHARCO

En cuanto dejé de llover y salié un poco de sol, Alvarito
fue a pedirle a mamd quele pusiera las botas de agua y salieran
apasear. La calle estaballena de charcos, y en el camino que se
vefa desde casa habfa ain mds. Charcos grandes y profundos,
como a ¢l le gustaban, y sabia que mami4 le dejarfa meterse
en ellos e incluso salpicar un poco.

—Dero no corras —le decfa siempre.

El obedecia al principio, pero luego empezaba a coger
velocidad y echaba a correr por la parte seca del camino. Y
cuando ya estaba algo lejos y su madre lo miraba feliz de verle
tan animado, se metfa de nuevo en un charco y corrfa por él.

—iQue te he dicho que no corras! —le gritaba la madre,
aunque era un enfado muy ligero.

En uno de los charcos més grandes y profundos, mientras
corria por el agua riéndose, pisé en falso y cayé de morros.
«Vaya bronca me va a echar mamd>, iba pensando mientras
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cafa. Pero estos pensamientos desaparecieron de inmediato
en cuanto su cara entré en el charco y descubrié que al otro
lado de este habia un mundo distinto. jUn mundo todo he-
cho de barro! Aquel charco debfa ser una especie de pasadizo
miégico entre mundos.

Era como mirar a través del cristal de una pecera. El mun-
do al otro lado del charco estaba hecho de casas de barro
fresco, y por sus calles de barro caminaban hombres y muje-
res de barro.

—Mam4, acaba de terminar el sol, ;puedo ir a saltar en la
tierra? —oy¢ decir a un nifio de barro.

—Estd bien —le respondié la madre, y le puso sus botas
de plstico.

Los nifios de barro llevaban botas de pléstico igual que las
suyas, pero le sorprendié que las madres les dejaban correr
por los charcos y las zonas embarradas. Sin embargo, se po-
nfan muy enfadadas cuando algtn nifio corrfa por las pocas
zonas de tierra seca que habfa.

—iQue no corras por la tierra seca! ¢Cudntas veces te lo
tengo que decir? Te vas a caer y te vas a quedar todo seco
—refunfufiaban las madres de barro.

Estuvo mirando el mundo de barro unos segundos. Cuan-
do estaba a punto de quedarse sin aire para respirar, se acord6
de que su madre debia estar corriendo para llegar a donde
estaba €, asf que salié de inmediato. Tenfa la ropa empapada
y marrén, y la cara llena de fango.
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La madre vino al momento y lo cogié en brazos. Eliba
a contarle todo aquello, pero la vio con tal cara de enfado
que pensé que serfa mejor no decir nada. Se puso a llorar
de mentirijilla, como hacia a veces, y su madre en vez de
reganarle se apend de él. Lo abrazé contra su cuerpo para
darle calor, y lo llevé de vuelta a casa.

Al otro lado del charco, en el mundo de barro, un nifio
corria con sus botas de pldstico por un trozo de tierra seca. La
madre le gritaba enfadada. Entonces, por correr tan ripido,
el nifio se escurrié y cayé de boca.

Seguro que estds pensando que le sucedié algo parecido
a lo del pequefio Alvarito, y que al caerse se asomé a este
mundo nuestro y vio cémo los nifios saltaban en los charcos.
Pero no, porque se dio de bruces con el suelo, y la tierra seca
no la puede uno atravesar como el agua, asi que lo tinico que
vio fueron las estrellas del golpe que se dio.

Cuando la madre lo cogid en brazos, estaba llorando, pero
no era un llanto fingido como el de Alvarito, sino uno de
verdad, por lo mucho que le dolia la nariz.

El mundo de barro es mucho més peligroso para los nifios
que este nuestro, no hay duda.






OVEJAS

Periquete lleva unos dfas sin dormir bien. Se va a la cama,
cierra los ojos, y no consigue dormirse hasta pasado un buen
rato.

Periquete ha oido que contar ovejas ayuda a dormir, asf
que decide probar. Imagina ovejitas muy blancas que van
desfilando en fila india y las hace pasar una tras otra a toda
velocidad. No tarda mucho en dormirse, pero para cuando
le llega el suefio, ya ha contado un montén de ellas. Y una vez
que estd dormido, las ovejas quedan sueltas por el mundo
de los suefios, sin que nadie se ocupe de cuidarlas.

Periquete ha dormido bien toda la semana. Cada noche
cuenta sus ovejas antes de quedarse dormido, y lleva ya una
cantidad gigantesca de animales contados. Las ovejas estdn
por todas partes, y el mundo de los suefios estd ahora lleno
de ovejas y corderitos blanquisimos.
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Aunque Periquete ha vuelto a dormir sin problemas, re-
sulta que los demds no consiguen conciliar el sueno. En
cuanto cierran los 0jos, no ven mds que ovejas, un sinfin de
ovejas ruidosas que lo ocupan todo.

Periquete se siente mal. Quiere dormir, pero le gustaria
no molestar con ello a los demds. Preocupado, va a ver a su
amigo Santiamén, a quien siempre se le ocurre la manera de
solucionar cualquier problema.

—No te preocupes. T vete a dormir que esto lo arreglo
yo esta misma noche —le responde Santiamén muy conven-
cido.

Periquete hace caso, vuelve a su casa y se mete en la cama.
Allf vuelve a contar sus ovejas, aunque esta vez mds lenta-
mente, porque le da apuro seguir llenando el mundo de los
suefios con mds animales repetidos.

Santiamén, por su parte, también se acuesta y se pone
a contar, pero en lugar de ovejas €l cuenta perros pastores.
Uno, dos, tres... Se duerme rdpido, apenas le da tiempo a
contar una docena de ellos, pero con eso ya es suficiente. No
hace falta mis.

Mientras ambos duermen a pierna suelta, los perros se
encargan de guardar a las ovejas sin que se escape ni una sola.
Y asi, quedan listas para que, a la noche siguiente, Periquete
las cuente de nuevo.
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RENOMBRAR EL MUNDO

Quizds te hayas preguntado alguna vez por qué el lugar
en el que vives tiene el nombre que tiene, o por qué las ca-
lles se llaman de esa manera. Detrds de todos ellos hay una
historia, pero es probable que ninguna sea tan curiosa como
la de la regién antes conocida como Sosaina (hoy llamada
Tirimboque).

La region de Sosaina tenfa en su territorio los nombres
mds aburridos de todo el planeta, puestos todos ellos con la
mayor de las desganas. Los cartdgrafos de Sosaina se queda-
ban dormidos frente a sus mapas, y los turistas que venfan a
ver sus riquezas, que eran muchas y muy atractivas, se sor-
prendian de que las hubieran nombrado de aquella manera
tan insulsa. Subfan a la «xMontana Cualquiera», se bafiaban
en el cristalino «Rio Conaguax», y tomaban un refresco en
las terrazas de una de sus tres calles principales: la calle Nor-
mal, la calle Recta y la calle Otra. Y cuando volvian a casa
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después de sus vacaciones, no eran capaces de contar nada,
porque de inmediato se les olvidaban todos los nombres de
los sitios en los que habian estado.

Fueron los nifios los que cambiaron aquello. A los adultos
de Sosaina les daban igual esos nombres, estaban tan acos-
tumbrados a ellos que les parecfan normales, pero los nifios
se aburrian y sofiaban con otros mis vivos y exdticos.

Una tarde, reunidos en el patio de la escuela, decidieron
dar nuevo nombre a todo. Eso era ficil, no habia mds que
inventar algunas palabras. Lo dificil era hacer que aquello
durara y que el resto de gente acabara utilizando los nuevos
nombres. Para ello, hicieron un juramento muy solemne: no
volver a llamar a ningtin lugar por su nombre original, sino
por el nuevo, mucho mis divertido. Luego se sentaron y se
repartieron la tarea de renombrar el mundo.

A Damidn, que era el mds imaginativo y andaba siempre
en las nubes, le dejaron que nombrara las montanas y las coli-
nas. Se escapaba por las tardes y subfa a todas ellas, apuntaba
la sensacién que le inspiraban, y con ello pensaba el nombre
correspondiente. Asi se le ocurrieron cosas como «Monte
Mequedoboquiabierto» o «Cerro Vertiguillo»

Samuel, que era el mds poeta de los nifios, le puso nom-
bre a los parques y las zonas arboladas. Los nombres mds
hermosos de todo el territorio, como por ejemplo «Vaguada
Nemorosa» (en el lugar antes llamado «Bosque de Arbo-
les»), son obra suya.
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A la pequenia Carmelita, que apenas sabia hablar, no le
encargaron nada, pero al ver que no lainclufan en el juego, se
puso a llorar y no hubo mds remedio que asignarle una tarea.
Decidieron dejarle que nombrara las fuentes, y a la que hay
frente al ayuntamiento la llamé «Fuente Glugla». Como
aun no sabfa pronunciar bien, hubo quien entendié que de-
cfa «Blublt», y otros entendieron «Plupla». Es por ello que
hoy dfa puede encontrarse con todos esos nombres, aunque
en realidad la gente la llama «Fuente de las Burbujitas».

A los mayores les hacfa mucha gracia aquella pequefia tra-
vesura, pero ya no les parecid tan gracioso cuando vieron que
los nifios segufan en su empefio meses después. Ademds, no
solo evitaban llamar a los lugares con sus nombrez antiguos,
sino que acabaron convenciéndose a si mismos de que los
nuevos eran los auténticos, y no reconocfan los originales.

El dfa en que los padres de Alberto Bermudez le dijeron
que le recogfan en la esquina entre la calle Ancha y la calle
Conacera tras sus clases de piano, el nifio no supo a dénde
ir, porque para ¢l aquéllas eran las calles Jejeje y Jojojo (de
los nombres de las calles se encargé Beltrin Risuefio, que
siempre se estaba riendo, incluso cuando hablaba). Del susto
que se llevaron, los padres decidieron empezar a aprenderse
los nuevos nombres, y otros muchos padres siguieron su
ejemplo. El plan de los niflos empezaba a dar sus frutos.

En los exdmenes, contestaban usando los nuevos nombres,
y la asignatura de geografia se convirtié en una locura para la
profesora Martinez, que estaba empefiada en no ceder en este
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asunto. Pero al ver que los niflos tampoco cedian y que todos
los exdmenes quedaban suspensos, no tuvo mds remedio que
dar su brazo a torcer. Hubo incluso que reescribir los libros
de texto.

Cuando los nifios se hicieron mayores, siguieron con su
plan. El primero que llegé a ocupar un puesto de cartégrafo
se encargé de rehacer todos los mapas. El que se hizo presen-
tador de televisién daba las noticias con los nuevos nombres.
Y asi cada cual continuaba con su bien trazado plan.

Llegé un momento en el que no habfa nadie que nom-
brara los lugares a la manera de antes. Ese dia, Carmelita,
que ya pronunciaba correctamente y se habfa convertido en
alcaldesa de la capital, anuncié que a partir de ese momen-
to aquellos serfan ya los nombres oficiales. Y también, que
aquella regién dejaba de llamarse Sosaina.

Se dieron cuenta entonces de que, con todos los nombres
que habian inventado..., ino tenfan uno paralaregién! {Vaya
despiste!

—No hay problema —anuncid la alcaldesa.

Y se acerc al primer nifio que vio y le pregunté:

—¢Cémo te gustarfa que se llamara esta ciudad y toda
esta regiéon?

—Mmmm... —dijo el nifio poniendo cara de estar muy
pensativo—. {Tirimboque!

—DPues que asi sea —respondio ella.



CON LA MUSICA A OTRA PARTE

Cuando el nifio puso el pie en el suelo nada més desper-
tarse, sond una nota. Después puso el otro pie y escuché
una distinta. Se dirfa que tenfa un piano bajo los pies. Y
qué sonido mds hermoso el que hacia! Movié los pies des-
calzos dando golpecitos contra el parqué, y comprobé que,
efectivamente, ese era uno de aquellos dias.

Bajé a saltitos la escalera tocando una cancidn, y al llegar
abajo dio un salto y cayé sobre las puntas de ambos pies.
Sond un acorde triunfal.

Los padres se despertaron de mal humor.

—Otra vez la dichosa musiquita —dijo la madre.

—¢Es otro de esos dfas? —preguntd el padre.

—Me temo que si.

Para el desayuno, le dieron un vaso de leche y una galleta.
Al cogerla, soné un saxofén. Puso los otros dedos y sonaron
notas distintas, y después puso la otra mano y se escuché
una melodjia.

—iNo la cojas con los diez dedos! —le regané la madre.
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Y él fue levantando los dedos uno a uno y soné una escala
de re menor.

El padre le acercé un pafiuelo para que se limpiara, pero
en lugar de pasérselo por la boca se soné la nariz. Y al hacerlo,
se escuché retumbar por toda la casa una tuba.

En la ducha, al abrir el grifo del agua fria soné una flauta.
Y cuando abrié el de la caliente, un redoble de tambor.

Cuando se frot6 la toalla contra el cuerpo, soné un violin.
Y los sonidos se hicieron mds agudos segtin se fue secando
partes mds bajas de su cuerpo. El sonido que se escuché al
secarse los pies fue tan agudo que a la madre casi le dieron
escalofrios al ofrlo.

—Odio esto —mascullé ella mientras €l se refa.

Pero su momento favorito en difas como aquel era cuando
se vestia. Al ponerse el pantalén, sonaba un trombén, y la
nota cambiaba segin moviera la pierna hacia adelante o hacia
atrds. Sucedfa lo mismo cuando metfa los brazos en el abrigo,
solo que ahi el sonido era algo mds suave.

Fueron hasta la parada del transporte escolar, y también
en el camino sonaba a cada paso una nota distinta. Elautobus
vino poco después, pero en lugar de la algarabia de siempre,
dentro se ofa un caos de instrumentos.

El conductor la miré con cara de resignacion.

—Hasta la tarde, carifio —dijo para despedirse de su hijo.

El le devolvié un acorde de mi bemol.



IGUALES

Cuentan que hubo en una civilizacién en la que todos sus
habitantes eran iguales. No sé sabe cudndo ni dénde sucedié
aquello, si fue aqui mismo o en un planeta al otro extremo de
la galaxia, pero tampoco tiene importancia. Lo importante
es que eran todos iguales. Completamente idénticos.

Median todas las personas la misma altura, y tenfan los
ojos de color verde aguamarina y el pelo —que no crecia
nunca— rubio hasta al altura del hombro. Lo que sf les cre-
cfan eran las ufias, pero lo hacfan siempre a idéntica veloci-
dad. Y, obedeciendo a alguna clase de desconocido impulso,
se las cortaban puntualmente cada dos semanas y media.

Todos cumplian afios el mismo dia, aunque no se sabe a
ciencia cierta si ese dia era el 3 de febrero o el 22 de septiembre.
Y todos los nuevos nacimientos se producfan también en esa
fecha. Las muertes, sin embargo, se tiene la certeza absoluta
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de que acaecian invariablemente el 4 de marzo, y todas ellas a
la edad de 79 afios y por la misma causa: empacho de coliflor.

Como todos los habitantes eran iguales a los demis, po-
dian sustituirse unos a otros. Cuando era hora de ir a casa,
cada cual se metia en la casa mis cercana, donde encontraba
a su pareja y sus hijos. Bueno, tal vez no eran los suyos, pero
como no habia diferencia, no habia forma de darse cuenta
de ello. Las casas, por supuesto, eran todas idénticas, con la
misma disposicion y los mismos adornos.

—DPero las cartas en el buzdn no serfan las mismas, ¢no?

Eso es cierto, pero la verdad es que no se mandaban mu-
chas cartas. Como todos sabian lo mismo y vivian las mismas
experiencias, tenfan poco que contarse.

Como digo, unos podian ponerse en el lugar de otros, y
por ello no habfa ni enfados ni celos. A la salida del colegio,
los padres podian recoger a los dos primeros pequefios que
encontraban (todas las familias tenfan siempre dos hijos, ni
uno mds ni uno menos), e irse con ellos a casa sin notar
ninguna diferencia.

Eso, por supuesto, si hubiera habido colegios, pero no era
asi porque en esta civilizacién los nifios no iban a la escuela.

—DPues no serfa una civilizacién muy culta....

Nada de eso. Lo que sucedia era que nacfan ya con todo
aprendido y no les hacfa falta. Y ademds, no habia quien su-
piera de materia alguna mds que el vecino. De haberse hecho
exdmenes, todos los pequefios habrian sacado la misma nota,
que se cree que serfa mds o menos un notable alto.
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No hace falta decir que todos hablaban el mismo idioma,
y que ademds lo hacfan con idéntico acento y entonacién.
No solo eso, sino que cada uno conocia el mismo ndmero
exacto de palabras: 22543. Suficientes para hablar y para es-
cribir la media docena de libros que cada habitante escribia
alo largo de su vida, porque todos ellos eran amantes de la
literatura y esta era la cifra concreta de obras que cada cual
sacaba adelante a lo largo de su vida. Como bien habrés adi-
vinado, todos escribfan los mismos libros, y nadie publicaba
ni compraba estos, porque qué interés iba a tener aquello si
eran exactamente iguales a los que uno mismo inventaba.

Al morir, dejaban siempre un libro inacabado, y esos ma-
nuscritos aun por finalizar tenfan invariablemente 116 pé-
ginas, repartidas en cuatro capl’tulos y un quinto a medio
escribir.

Ahora es cuando, para darle emocién a esta historia, suce-
de algo que hace que no todas esas gentes sean iguales. Por
ejemplo, aparece alguien con el pelo negro, o uno que una
noche duerme diez horas en lugar de las nueve que todos
ellos dormfan cada dia (esto habia olvidado contarlo), o que
sabe un par de palabras menos y entonces no entiende algu-
nas conversaciones. Ahi comenzaria el embrollo y pasarian
cosas extrafas, o quién sabe si todos los demds empezarfan a
cambiar y a diferenciarse entre si.

Pero no, eso serfa un recurso demasiado fécil. Aqui no
pasan cosas de esas, no solo porque yo no quiera inventar-
me asi este cuento, sino porque en realidad esta civilizacién
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siguid siendo de la misma manera afio tras afo, generacién
tras generacion, sin cambiar en absoluto.

Entonces un dia, sin que nadie lo hubiera predicho (y de
haberlo anticipado, lo habrfan hecho todos a la vez), desapa-
recieron sin dejar rastro.

—¢Asi de pronto? ¢De un dia para otro?
Eso es. Se esfumaron sin m4s.

Hay quien dice que fue un meteorito, igual que sucedié
con los grandes dinosaurios. Otros opinan que alguna clase
de magia. Incluso hay quien opina que se combinaron todos
en una sola persona, lo cual tiene sentido porque tanta gente
repetida no es nada interesante.

En cualquier caso, también en esto fueron los habitantes
de ese lugar iguales entre s, porque desaparecieron todos a
la vez.

—¢Y murieron todos de empacho de coliflor?

Buena pregunta. Pues no se sabe, pero la 1égica dice que
asi debid de ser. Existe incluso una teorfa que afirma que la
extincién no la produjo un meteorito, sino el impacto de una
enorme coliflor interestelar. También hay quien dice que
pudo deberse a alguna gran celebracién colectiva en la que,
de tan felices, comieron todos demasiada coliflor y murieron
antes de tiempo.

—Interesante...

En fin, que hubo una civilizacién de seres iguales entre si,
pero por desgracia ya no existe.
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Esta historia nos ha de ensefiar que es bueno que seamos
diferentes, porque asi la vida es mds entretenida y nos libra-
mos de algunos problemas.

Y también, que no es tan grave que a uno no le guste la
coliflor.






EL PEOR TRABAJO DEL MUNDO

De las notas que salieron de aquella promocién en la Es-
cuela de Notas Musicales, todas encontraron trabajo. Una, la
mds elegante, como do sostenido en una épera muy famosa.
Otra, de mi bemol en una cajita de musica. Dos de ellas se
empleaban en la melodias que una sefiora silbaba mientras
trabajaba, y tres mds en la flauta que un nifo llevaba a las
clases de musica del colegio. Y las demds, en canciones varias,
en la sintonfa de un programa de radio, o en la banda sonora
de una pelicula de terror, entre otras ocupaciones. Todas
estaban felices con aquellos trabajos.

Solo habifa una nota que no estaba satisfecha con su pues-
to. Era dulce y bien afinada, pero el tnico trabajo que habia
encontrado era como nota larga y estridente dentro de un
despertador. Cada mafiana, a primera hora, tenfa que ha-
cer su sonido una y otra vez hasta que el duefio de aquel
despertador se levantaba.
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—iEs el peor trabajo del mundo! —se quejaba dia tras dia.

La nota sabia que era dificil que encontrara algo mejor.
Ella sofiaba con ser nota en una cancién de cuna, sonar des-
pacio en la voz de una mam4 que le cantara muy bajito a su
hijo. O mejor atin, trabajar en el estribillo de una cancién
de amor. Pero su padre habia trabajado media vida en un
reloj de pared, y su madre en la sirena de una ambulancia,
trabajos también duros y aburridos. Ella no podia esperar
llegar a alguno de esos otros puestos, porque la vida de las
notas, igual que la de las personas, es injusta.

Un dfa, harta de aquello, decidi6 no ir a trabajar a la ma-
fiana siguiente.

—¢Yaquiénlevaaimportar eso? —le decfan las demds—.
Solo eres una nota que trabaja en un despertador.

Pero a ella le daba igual lo que dijeran. Estaba decidida y
aquella mafana no se presentd en su puesto.

Habia pasado casi una hora cuando el duefio del desper-
tador, a quién habia sacado del suefo el ruido de un frenazo
en la calle, abrié un ojo y miré para ver cudnto tiempo podia
quedarse todavia en la cama. Al ver la hora que era, pegd un
grito, salt6 a toda prisa de la cama, se puso la primera ropa
que encontrd y salié de casa sin perder ni un segundo. Se
montd en su coche y condujo a toda velocidad.

Fue ahi que comenzaron todos los accidentes y desastres
que sucedieron aquel difa, y de los que seguro has oido ha-
blar. Enormes atascos en todas las calles de la ciudad, colegios



cerrados, tiendas vacias. Se suspendieron todos los especticu-
los y conciertos.

Msica, por supuesto, hubo poca.

Nuestra nota se despertd bien descansada y se fue al par-
que a disfrutar de un poco de sol. Alli se encontré a un
pajarillo que no sabia cantar y le ayudé a trinar algunas notas
melodiosas. Qué bien sentaba hacer algo asf, mucho mejor
que hacer sonar aquel horrible despertador. El pdjaro, agra-
decido, la llevé hasta lo alto de un drbol para que disfrutara
la vista.

Desde alld arriba, la nota vio la ciudad en un completo
caos. ¢{Qué estaba pasando? No entendia nada. Y qué mala
suerte; para un dia en el que ella podia descansar y divertirse,
y no iba a poder aprovecharlo. Volvié a casa de inmediato,
y en el camino encontrd a otras amigas notas con cara de
disgusto.

—Estards contenta con la que has liado —le dijo una de
ellas.

—Hoy eradia de estreno, y por tu culpa no hemos podido
sonar —dijo otra muy enfadada.

Lanota no podia creerlo. Se fue corriendo mientras pensa-
ba en aquel desorden, y en que bastaba que ella no trabajase
una sola mafana para que la ciudad dejara de funcionar
como debfa.

Quizds ella no tuviera la suerte de sonar en una épera, pero,
al parecer, su labor era mds importante de lo que pensaba.



— Ahora sf que no voy a conseguir un trabajo mejor —
pensé—. Aunque quizis sea un buen momento para pedir
un aumento de sueldo.



BURBUJAS Y ALFILERES

Como cada manana, el marqués don Pomponio Jabonoso
y su mujer, la marquesa dona Burbuja de la Pompa, fueron
al comedor a desayunar. En la mesa les esperaba su hija Pom-
pita, mds madrugadora, y que habfa comenzado a degustar
un delicioso desayuno de diminutas burbujitas de caviar y
una copa de un zumo fresco y ligeramente burbujeante.

La marquesa, hambrienta, buscé con la mirada a uno de
sus criados y grité:

—Puntiagudo, ¢dénde estd mi desayuno? ¢Es que no has
visto que llevo aqui mds de un minuto sentada?

—Si, seora —djijo el criado—. Disctlpeme. Ahora mis-
mo lo traigo.

—Es intolerable. Estos alfileres son cada dia mds inutiles
—grufié la marquesa.

—Tranquila, querida. Es un sirviente joven, ya ird apren-
diendo —le respondié el marqués.
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—Son todos una raza de vagos, no se salva ninguno.

Puntiagudo volvié pronto con una bandeja llena de caviar
y champdn, y sirvié apresurado el desayuno a los marqueses.
Luego hizo una pequefia reverencia y se retird haciala cocina.

—Un momento, delgaducho —le dijo la marquesa—.
Recuérdale a tus compafieros Aguijén y Afilado que tienen
mucho trabajo que hacer. Esta noche damos una fiesta y hay
que tener listos por lo menos cien globos bien redondos e
hinchados. No quiero que se olviden.

—Si, sefiora —dijo Puntiagudo con voz temblorosa antes
de irse.

El palacio de los marqueses era una enorme ctpula trans-
parente hecha de cristal fino, y a través de esta ellos y su
hija contemplaron el amanecer. Cuando el sol estuvo bien
por encima del horizonte, el marqués le dijo a la pequefia
Pompita:

—Hija, mira cémo es el sol. No es alargado ni tampoco
cuadrado, sino redondo, como nosotros los burbujos. Por
€so somos nosotros quienes gobernamos este mundo, y por
eso los alfileres, delgaduchos y raquiticos, siempre serin nues-
tros sirvientes. Asf lo ha querido el destino y asf tiene que
ser, no lo olvides nunca.

—Si, papd—dijo ella mientras tomaba otro par de bolitas
de caviar.

Puntiagudo habfa vuelto a la cocina y hablaba con Agui-
jon y Afilado.

—Maldita burvieja. Cémo la odio.
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—Es una burbruja —dijo Afilado— Ojald se atragante
un dia con esas bolitas que tanto le gustan.

—Deberiamos hacer algo, no podemos dejar que nos tra-
ten tan mal.

Aguijén, que era el mds viejo de todos ellos, se refa al
escucharlos.

—Cdmo se nota que sois jévenes. Ellos son los amos y
nosotros sus sirvientes, siempre ha sido asf, y no hay manera
de cambiarlo. Yo también pensaba como vosotros cuando
tenfa vuestra edad, pero es mejor aceptarlo.

—Aguijén tiene razén —dijo Afilado—. Qué podriamos
hacer un pufado de alfileres contra los burbujos. Son mucho
mds poderosos que nosotros. Si no, no serian ellos los que
mandan.

Puntiagudo no dijo nada. Solo se quedé pensando, ima-
ginando cédmo serfa el mundo si no tuvieran que servir a los
burbujos y estos no les trataran tan mal. Ojal4 hubiera algin
modo de enfrentarse a ellos, ojald se le ocurriera la manera
de hacerlo...

—Por cierto, la marquesa ha dicho que no os olvidéis de
preparar los globos para su fiesta.






EL LIBERTADOR

Un dfa la marioneta noté que se le rompia uno de sus
hilos. Otra en su lugar habria pensado que aquello era una
desgracia, que ya se notaban los afios y el desgaste, pero ella,
cansada de que fuera otro quien la manejara, se alegré de
que asf sucediese. Ahora tenfa un brazo suelto, y con €I, tra-
bajando pacientemente, consiguié desanudar el resto. Por
fin era libre.

Convencida de que sus otras compaiieras querrian tam-
bién librarse de sus ataduras, empezé a idear un plan para
cortar todos sus hilos.

—DPero a mi me gustan las historias que me hacen repre-
sentar —dijo una de ellas cuando empezé a quitarle el de una
pierna—. ¢Quién jugard conmigo si no pueden moverme
como hasta ahora?
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—Créeme, estards mejor asi. El niflo te ha convencido de
que estd bien ser la protagonista de sus teatrillos, pero una
marioneta debe andar libre para ser feliz.

Y antes de que la otra marioneta tuviera tiempo de pro-
testar, ya no tenia hilo ninguno y era incapaz de volver a
atdrselos ella misma.

Otras no pusieron pegas y le agradecieron que las liberara,
pero no fueron pocas las que se quejaron y le pidieron que
las dejara en paz. Querfan seguir como antes, les gustaba
actuar y que otros se sirvieran de ellas para contar historias.

—Hago reir a los nifios —dijo una con voz triste para
convencerle de que la dejara.

Pero la marioneta siguié desatindolas a todas y no pensaba
parar hasta que ni una sola de sus compafieras valiese ya para
los juegos de los demis.

Habfa entre los titeres un guifol, es decir, uno de esos tite-
res de guante que se manejan metiendo la mano en ellos. Al
guifol le gustaba que lo utilizaran y era uno de los favoritos
del nifio. Y como no tenia hilos que pudieran cortarse, se
crefa fuera de los planes de la marioneta.

—No te preocupes, amigo, que también me encargaré de
ti —le dijo esta.

—No, si yo quiero seguir asi. Mejor que no hagas nada.

Pero la otra no escuchaba. Con los hilos que habia desata-
do de las demis, le cosid la entrada del guante al guifiol y lo
dejé inutilizado.
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—Ahora ya nadie vendrd a decirte lo que tienes que hacer,
ni jugardn a ponerte voces raras.

Y se fue a seguir con su plan sin ver que el pobre guifol se
quedaba deprimido y triste.

Cuando acabé con las marionetas, no se detuvo. Ahora
querfa cortar todos los hilos y cuerdas que viera en cualquier
juguete. Arranco el cordel con el que se arrastraba un tre-
necito de madera, quit6 los cordones de los zapatos de una
mufieca, y cortd la cuerda de un yo-yo.

—Se acabd el subir y bajar cuando otros te lo manden,
comparfiero —le dijo a este, convencido de su buena accién.

El nifio llegd para jugar con su coleccién de marionetas
y las encontré todas deshechas. Su guifiol preferido estaba
cosido y no podia tampoco usarlo. ;Qué iba a hacer ahora
sin sus titeres?

Desde su sitio, la marioneta vio al nifio y se sintié pode-
rosa. El mundo necesitaba de alguien como ella, no habfa
duda. Qué orgullosa se sentfa de si misma. Y las otras ma-
rionetas que no habian sabido reconocer su trabajo pronto
se darfan cuenta del favor que les habfa hecho y vendrian a
agradecérselo.

Se repiti6 que habia hecho algo importante por las vidas
de las demds marionetas y juguetes, e incluso la de ese violin
a quien nadie podria ya hacer sonar contra su voluntad. El
mundo era ahora un lugar mds feliz y justo.

O al menos, eso pensaba ella.






REVUELTA EN EL DICCIONARIO

Las primeras protestas se iniciaron en las pdginas corres-
pondientes a la letra J, habitadas tradicionalmente por pala-
bras con poco uso.

—No podemos seguir asf, yo hace ya tiempo que no salgo
en ningun texto —dijo Jaez con tipografia de estar indigna-
da.

—Qué me vas a contar a mi... —le respondié Jofaina ape-
sadumbrada—. No podemos quedarnos de brazos cruzados,
hay que hacer algo.

Y asi, con la ayuda de otras palabras, se organizaron para
pedir que no se olvidaran de ellas.

—Con todas estas palabras modernas, la gente ya nos nos
usa. jReclamemos nuestros derechos! —dijo Yantar

—Yo antes estaba en boca de todos —se quejaba Pupitre—
, pero ahora apenas se me escribe, y ya nadie me pronuncia.
Pobre de mi, yo que no tengo mds acepciones que esta, ¢qué
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voy a hacer ahora si no valgo para nombrar ninguna otra
cosa?

—No sabes lo bien que te entiendo —le respondié Plu-
mier meneando una de sus letras.

Surgieron protestas parecidas en casi todas las letras, y a
estas se les sumaron otras nuevas reivindicaciones.

—Vienen de fuera y nos quitan el trabajo. Es intolerable
—protestaba Balompie.

Pero no todo eran apoyos a la causa. Algunas palabras po-
pulares y sencillas vefan aquella protesta como algo rancio y
propio de las clases privilegiadas de otro tiempo, y comenza-
ron a quejarse de la importancia que se le daba a las palabras
mds rimbombantes.

—ijArriba, comparfieras! —arengaba Dar desde lo alto
de su pdgina—. Nadie como nosotras para transmitir un
mensaje claro. Que las palabras largas y rebuscadas no se
queden con nuestro trabajo.

—iFuera las palabras compuestas! jAbajo las palabras bur-
guesas!

La tensién fue creciendo, y una tarde incluso tuvieron
que escoltar a Interpelar y Alocucion cuando iban de camino
a su trabajo en el articulo de un columnista muy pedante.

—DPor no hablar del dafio que ha hecho lo politicamente
correcto —se lamentaba Tu/lido—. Yo que nunca habfa teni-
do mala intencién y de un dia para otro ya casi no encuentro
quien me dé trabajo.
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Cuando la situacidn era ya insostenible, los académicos,
muy serios y solemnes, decidieron finalmente intervenir y
poner orden. Algunas palabras fueron eliminadas del diccio-
nario, y a otras se les cambiaron sus acepciones, ahora que ya
parecian no servir para nombrar ciertas cosas. Justificaron
aquello diciendo que el diccionario recoge el uso que la gente
hace de las palabras, pero a aquellas que fueron castigadas
les parecié que era una decisién injusta.

—La autoridad siempre al servicio de los poderosos —se
quejé Pardiez.






IL.






HISTORIA DE UN GLOBO

El nifio cogié el globo y con un rotulador le pinté un ojo.
Luego otro. Con eso el globo pudo ver, y lo primero que
se encontrd fue una fiesta. Habfa muchos otros globos, y
también mds ninos, y sobre la mesa una gran tarta con un
ndamero cinco. El nifio le pinté una boca y el globo sonrid.

Termind la fiesta y el padre empezé a recoger. Se llevé mu-
chos globos, pero el nifio consiguié que dejara unos pocos,
y €l estuvo entre ellos.

Pasaron los dfas y el globo noté que habia perdido volu-
men. Tenfa menos aire y, cuando el nifio lo lanzaba hacia lo
alto, ya no se quedaba flotando tanto tiempo. Nada de lo
que debiera preocuparse. Ademds, parecia que a todos los
demds les pasaba lo mismo.

Siguié perdiendo tamafio y, con el tiempo, empezé a arru-
garse. Se le notaban ya algunos pliegues, y la tinta del rotula-
dor quedaba ahora mis gruesa. «Me hago viejo», penso.
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Un difa uno de los globos se desinflé de repente. Poco
después a otro de ellos lo atrapé el gato de la familia y lo
pinché con sus garras. Asf vio marcharse a muchos de sus
amigos.

Le quedaba ya apenas aire, pero los pocos otros que se-
guian con ¢l tenfan adn menos, y cuando se vaciaban por
completo el padre venia y los tiraba a la papelera.

Lleg6 un momento en que no hubo méds globos, solo él.
Estaba tan desinflado que ya el nifio no lo tiraba al aire, sino
que lo guardaba junto a sus otros juguetes como si fuera un
pequerfio peluche de goma.

El globo vivié hasta la edad de un afio, una cifra sorpren-
dente para un globo de su clase. Antes de perder todo su aire,
lo dltimo que vio fue otra fiesta, muchos globos nuevos bien
hinchados, y el nifio pintindole ojos y boca a uno de ellos.

Sobre la mesa habia una tarta con un ntimero seis.



PAPELES AL VIENTO

Los papeles llegaban siempre desde el este. Los trafa el
viento de la tarde, una brisa suave que llevaba volando folios
como pdjaros.

El lunes era el dia de la poesfa. Las hojillas eran pequenas,
como de libro de bolsillo, porque los poemas eran todos
ellos breves y no hacfa falta més. Sucedia lo mismo los mar-
tes, que eran los dias de cuentos. Los nifios recogian hojitas
multicolores con ilustraciones y fibulas, y por las noches los
padres se las lefan en voz alta antes de dormir.

Los miércoles eran dias de novela, y como una novela
no cabe en una sola pdgina, la gente se juntaba después de
que llegaran las hojas para compartir lo que habfan recogido
e intentar completar los capitulos. A veces pasaban meses
hasta que lograban reunir todas las paginas de un libro, y
solo entonces lo lefan de principio a fin.
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Los jueves eran diarios o memorias, y a veces articulos
como los que aparecen en los periddicos. Los viernes, teatro.

Los fines de semana eran diferentes. El sdbado el viento
trafa papeles, pero estos no tenfan nada escrito, eran solo
simples cuartillas en blanco. La gente salfa como de costum-
bre a recogerlas, y después escribia en ellas las historias que
habia estado imaginando durante el resto de la semana. El
domingo el viento no trafa nada, y desde las ventanas los
habitantes del pueblo dejaban volar las historias que habfan
escrito el dia anterior, con la ilusién de que asi llegarfan a
otro pueblo y alguien se emocionaria con ellas.

¢De dénde venfan aquellos papeles? ¢Por qué lo hacfan de
aquella manera? Nadie lo supo nunca. De hecho, nadie trat6
de averiguarlo. Tan solo los esperaban cada dia, los recogfan
y los lefan después. O escribian sus historias y las echaban
a volar, como hago yo con esta mia, hoy domingo, desde la
ventana de casa.



GUSANOS

El primer gusano se instalé en una manzana. Era una
manzana aun fresca y crujiente, y le parecié perfecta para
tener allf su hogar. «Es el suefio de todo gusano», se dijo. Asi
que comenzé a morder y en unos minutos ya habia llegado
al corazén de la fruta. Satisfecho, se dispuso a vivir alli el
resto de sus dias.

El segundo gusano andaba buscando también una man-
zana, pero se le ocurrié que aquello era demasiado vulgar.
Sus padres habian vivido siempre en una manzana, y tam-
bién todos sus amigos, pero ¢l queria ser diferente. «Puedo
aspirar a algo mds, no quiero ser como todos los demds»
pensd. «Nos ensefian que los gusanos debemos vivir en una
manzana, pero, ;por qué no hacerlo en otra fruta».

Con esta idea en la cabeza, comenzé a buscar un lugar
distinto en el que asentarse, y pronto encontré uno que le
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satisfacfa: un melocotén. Comid hasta llegar a su centro y se
sinti6 feliz de hacer de aquel rincén su hogar.

El tercer gusano quiso ser ain mds ambicioso. Por supues-
to, no iba a vivir en una manzana como los demds, pero un
melocotén también le parecia poca cosa. En el fondo, no era
tan distinto de una manzana, y €l querifa algo mds exclusivo.
Iba pensando en ello sin saber bien qué hacer, cuando de
pronto encontr la solucién: un coco.

Bien es cierto que para un gusano no resulta ficil acceder
al interior de un coco, y quizis por eso no habia oido nunca
hablar de ninguno que habitara en una de tales frutas, pero
no habfa duda de que era algo de lo mds exclusivo. Y sin
pensirselo dos veces, empezé a mordisquear la corteza. No
fue una tarea sencilla, pero al cabo de unas horas llegé a la
carne, y desde alli al espacio vacio de su interior, lleno con la
leche del coco.

«Esto si que es una casa lujosa», se dijo con orgullo. «Es
una auténtica fortaleza, hay espacio de sobra, y ademds tengo
incluso piscina privadax. Y alli se eché a dormir feliz después
de tanto trabajo.

El cuarto gusano supo de aquello y no quiso ser menos.
Antes le habria bastado con una manzana, pues eso era lo
que durante toda su vida le habian dicho que debia hacer,
pero ahora, viendo a los demds, se dijo que ¢l era un gusano
mejor que el resto y necesitaba un hogar a su altura.

Anduvo buscando y no encontré nada, solo otras man-
zanas y melocotones. No hab{ia mis cocos, pero, incluso si
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hubiera encontrado uno, no habria hecho el esfuerzo de ins-
talarse en €l. Era demasiado trabajo, y ademds ya no era algo
novedoso. En eso estaba cuando apareci6 enorme ante él la
solucién a su problema: una sandia.

Se puso a comer y comer, y al cabo de un rato ya habia
excavado una docena de tineles y cimaras. Tenia un saldn,
una habitacién, un cuarto de invitados, y un pufiado de
otras salas que no sabfa siquiera para qué le servirfan. «Vaya
mansién», pensé. «Tengo mds habitaciones de las que nece-
sito, y atin me queda espacio para mds si hiciera falta. Y qué
fresco se estd aqui dentro, nada que ver con él calor que hace
en verano dentro de una manzana».

Quedaba un dltimo gusano y aquel tampoco tenia ca-
sa. Pero este no quiso buscar un hogar, sino que prefirié
deambular por el suelo y cobijarse bajo las frondas. Se arras-
traba con sigilo y siempre miraba que no hubiera pdjaros
alrededor.

Los otros le miraban con superioridad desde sus casas
grandes o pequeiias, sus manzanas, melocotones, cocos o
sandias, y pensaban que aquella era una vida triste y aquel
un gusano holgazdn y sin futuro.

Pero cada noche, el gusano sin fruta excavaba un pequefio
agujero en la tierra y se echaba a dormir. Y al hacerlo, ima-
ginaba que el mundo era una fruta enorme y redonda, y se
compadecia de esos otros gusanos en sus minusculas casas.






EL NAUFRAGO Y EL ARBOL

Desde la playa del pequefio islote, el ndufrago vefa hun-
dirse los tltimos restos de su barco. No habia nadie mds con
él. Toda la tripulacién se habfa ahogado.

Cuando pasé la tormenta, decidié recorrer la isla. Era
poca cosa, pero encontrd drboles con cuyas ramas podria
hacerse una cabafia y unos cuantos cocoteros de los que
podria comer. Partié un coco y le parecié delicioso. De hecho,
le parecié tan bueno que olvidé de inmediato la poca comida
que habia salvado del barco en una bolsa, y que no consistia
mds que en una manzana y un poco de pan. El pan se lo
comieron los pdjaros y la manzana cayé al suelo y se pudrié.

Pasaron los meses y el ndufrago se acostumbré a sus ru-
tinas. Se hizo un arco y unas flechas, y aprendié a cazar pe-
queiios animales. Por las tardes, se daba bafios en la playa
mientras vefa atardecer. Sobrevivir ya no era un problema,
pero se sentia solo, y no tenfa esperanza de que nadie lo re-
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cogiera. De la manzana habifa nacido un pequefio manzano
al que le empezaban a salir ya las primeras hojas.

Siguié pasando el tiempo, y el ndufrago echaba cada vez
mds de menos un poco de compaifa. Aborrecia ya el sabor
de los cocos, detestaba la playa. Habria dado lo que fuese
por volver a ver a sus amigos, pasear por su ciudad, probar
su comida de siempre.

Una manana, se dio cuenta de que el manzano tenfa una
pequefa manzanita. Adn no estaba madura, pero faltaba
poco.

Dias mis tarde, pas6 por delante del drbol y vio la man-
zana, ahora ya en su punto. La cogié y le dio un mordisco.
Al instante, aquel sabor le trajo de vuelta el recuerdo de su
anterior vida. Recordd el frutero de su cocina, las montafias
de fruta en el mercado de la ciudad, el olor de las tartas de
manzana que a veces preparaba en el horno. Y con ello vi-
nieron de pronto todos los olores y sensaciones de esos dias
ahora tan lejanos. En lugar de entristecerse mds y ponerse
melancélico, se sintié feliz, como si por un momento hubie-
ran venido a salvarle de su soledad y estuviera de vuelta en
su viejo hogar.

El drbol crecié y dio cada vez mds manzanas. El las guar-
daba como un tesoro y cuando las comia volvia por un mo-
mento a casa.

Para combatir la soledad, empezé a hablar solo, pero al
poco tiempo ya no se hablaba a si mismo, sino al 4rbol. Y a
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cambio de cada manzana, compartia con €l un chorrito de
sus reservas de agua de lluvia.

El ndufrago ya era anciano cuando un dfa, mientras mira-
ba aburrido al horizonte, creyé ver un barco a lo lejos. Hacfa
tiempo que habia perdido la esperanza de que lo rescataran,
pero por un instante volvid a creer que tendrfa suerte. Encen-
di6 de inmediato un fuego y se senté a observar sin despegar
la vista de aquel punto negro.

Efectivamente, era un barco, y ademds le habian visto y
venfan hacia su islote. Dos hombres llegaron en un pequefio
bote. Resultaron ser amables y le dijeron que lo llevarfan con
ellos de vuelta a la civilizacidn.

—Suba a la barca, amigo.

El ndufrago miré a la pequefia embarcacion.

—DPero ahi no cabemos todos — les dijo.

Los hombres se miraron sorprendidos. Hab{a espacio de
sobra para los tres.

—Tenemos que meter también el drbol — aclaré senalan-
do al manzano.

Estuvieron discutiendo durante unos minutos. Los mari-
neros estaban convencidos de que, después de tantos anos
de soledad, el ndufrago habia perdido la cabeza, pero aun
asf intentaron hacerle entrar en razén. Sin embargo, este no
cedfa e insistia en que habfa que llevar también el manzano.

—Ni siquiera tenemos palas en el barco para desenterrar-
lo.
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—Si me esperan, yo mismo lo desenterraré con mis ma-
nos.

Al final, desistieron, y el ndufrago les miré con tristeza.

— Lo siento, no podemos ayudarle. ;Seguro que no quiere
venir?

El ndufrago negé con la cabeza.

—No se preocupen. Seguro que pronto pasa otro barco.

Los hombres subieron al bote y se alejaron remando.

Desde la orilla, el ndufrago los vio perderse mar adentro

mientras mordia una manzana.



CARACOLA

El hombre vio la caracola tirada en mitad de la playa, se
acercé hasta ella y la recogié. Luego se la llevé al oido y com-
probd que, al igual que en todas las caracolas, en aquella
también resonaban el mar y el oleaje.

«Me lallevaré a casa, y asi podré escuchar el sonido de las
olas cuando quiera», pensd. Puso la caracola en su mochila
y sigui6é caminando.

En la caracola se habia instalado un cangrejo muy peque-
fio. Era tan pequeiio y estaba metido tan al fondo de la con-
cha que el hombre no lo vio. Al notar que movian su casa,
el cangrejo se metié mds al fondo atn y no salié de alli en
mucho tiempo, hasta que estuvo seguro de que no habrfa
mds movimiento. Para entonces, el hombre ya estaba en casa
y habia puesto la caracola encima de un mueble. Cuando el
cangrejo se asomd, descubrid con tristeza que no habfa mar
alguno a la vista.
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Salié de la caracolay recorrid la casa. No encontrd ni rastro
del océano. Volvié a entrar en su concha y se qued alli, con
su nostalgia de mar y de salitre, a esperar a que acaso una
marea lo lleve de vuelta a su playa donde pueda ver el mar
como antes hacfa cada mafiana.

Y ahi sigue, convencido de que volverd al mar algtn dfa.
Porque a veces, cuando también €l echa de menos el mar, el
hombre se lleva la caracola al oido. Y entonces, en el eco de
su oreja, el cangrejo oye durante unos segundos el rumor de
la marejada y eso le mantiene viva la esperanza.



EL ciELO BAJO EL MAR

Cada vez que la sirena se sumergfa hasta el fondo del mar,
llevaba consigo un buen pufiado de historias, y los otros ha-
bitantes del océano se sentaban a su alrededor para oirselas
contar. Como era la Ginica que podia salir al exterior y res-
pirar, los animales de las profundidades la escuchaban con
curiosidad, ya que nadie sabfa tanto como ella acerca de ese
otro mundo fuera del agua.

La sirena se acercaba a los pescadores y les ofa comentar la
actualidad del mundo, y con ello bajaba luego al fondo ma-
rino y tenfa siempre alguna historia interesante que contar.

Un dfa los hombres consiguieron viajar al espacio. Qué
gran proeza, el primer paso hacia la conquista del universo,
y alld en tierra no se hablaba de otra cosa. La sirena, puntual-
mente, llevé la noticia a sus amigos, convencida de que aquel
era el mejor relato que hubiera tenido jamds. Pero ellos, que
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no habfan estado nunca fuera del agua, apenas entendian de
qué hablaba.

—¢Elcielo? ¢Las estrellas? ¢ El cosmos? ;Qué es eso? — pre-
guntaban.

Se dio cuenta de que no les habia hablado antes del cielo,
y que, para alguien que ha vivido todo el tiempo en las pro-
fundidades y al levantar la vista no ve mds que agua, aquel
era un concepto extrafio. Asi que les hablé de ello y de cémo
viajar al espacio habfa sido siempre un suefio inalcanzable
para los hombres.

—Cos-mo-nau-ta— repitié con mucha lentitud el caba-
llito de mar— . Qué interesante suena.

Acabd la sirena de contar aquello y todos volvieron a sus
casas pensando en el cosmos y las galaxias. No solo habia
un mundo fuera del mar, sino que habia otro mundo atn
mds all4, jun mundo exterior a lo que ellos llamaban mundo
exterior! Y si para ellos era imposible salir a este, mds todavia
lo era llegarse hasta aquel, y con mds ensuefo atin pensaban
en él.

Recostados cada cual en una esponja, pasaron todos esa
noche mirando hacia lo alto. Y si vefan pasar alguna estrella
de mar, imaginaban que era una de aquellas estrellas brillan-
tes de las que hablaba la sirena. Y cuando cruzaba un pulpo,
soflaban que era un cometa, y sus tentdculos la cola brillante
de uno de ellos.



LA PRIMERA NARANJA

En la plaza de Jamma el Fna de Marrakech, los vendedores
de zumo de naranja exprimen estas ante los ojos del compra-
dor y le despachan el jugo mds delicioso de todo Marruecos.
Hay muchos, jévenes y viejos, y ni se sabe la cantidad de
naranjas que cortan y exprimen cada dia.

Uno de esos vendedores, un sefior mayor que llevaba ya
muchos afios regentando su puesto, se hizo esta pregunta
una mafiana mientras esperaba a su primer cliente: ; Cudntas
naranjas habré cortado a lo largo de mi vida? Y como le
gustaban los ndmeros, se propuso calcularlo.

Aquel dia, conté cada naranja que utilizé, y lo mismo
hizo en los dias siguientes. Con eso, ya tenfa una idea de
cudntas naranjas cortaba mds o menos cada jornada. Des-
pués, ya en casa, calculé los dias que trabajaba al afio y el
numero total de afos que hacia desde que empezé en aquel
oficio. Y con aquello, ya pudo estimar el total de naranjas
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que habifan pasado por sus manos. Era una cifra gigantesca,
algo impresionante.

Al dia siguiente, cuando se junté a tomar el té con los
amigos al final de la tarde, le sumé a aquella cifra las naranjas
de esa jornada, y les dijo que acababa de exprimir su naranja
numero tropecientos.

Todos se quedaron sorprendidos. Qué cantidad m4s des-
comunal. Pero las cifras del vendedor cuadraban, asi que no
estaba mintiendo. Al dia siguiente, los otros vendedores se
pusieron a hacer sus propias cuentas, también con resulta-
dos colosales, y las ponfan en comun para asombrarse todos
ellos de la cantidad de fruta a la que le habfan sacado su jugo
durante sus vidas. Algunos incluso escribieron sus nime-
ros correspondientes en una pizarrita que decia cosas como
«Compre en nuestro puesto. jMds de X naranjas exprimi-
das desde 1950!», € iban actualizando esa X cada dia ante el
asombro de los turistas.

Aquel juego de los vendedores de zumos se extendié a los
demds comerciantes de la plaza. El vendedor de almendras ga-
rrapifiadas, un anciano centenario que despachaba su dulce
mercancia en cucuruchos de papel con un pulso débil, conté
las almendras que anadfa de media en cada cucuruchito, los
cucuruchos que vendia al dfa, y el nimero de anos que lleva-
ba trabajando. Como era tan viejo y las almendras son més
pequenas que las naranjas, le salié un resultado que hacfa
que los de los vendedores de zumo parecieran ridiculos.
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Pero el ganador indiscutible fue el vendedor de especias.
Tuvo a su familia durante una semana contando las peque-
fias motitas de polvo que habfa en un solo gramo de su prepa-
rado de especias para cuscs, y, con clculos similares, estimé
cudntas de esas mintsculas motas habifa vendido a lo largo
de su carrera. Era un nimero tan grande que nadie sabfa ni
cémo llamarlo, para orgullo del vendedor.

Aquel era un juego tonto, pero les entretenfa buscar los
ndimeros més exagerados.

Una tarde, se unié a los comerciantes a la hora del té un
joven que acababa de empezar como vendedor de zumos,
sustituyendo a un hombre ya demasiado viejo que se habfa
jubilado. Habfa sido un mal dfa para ¢l. Nada mds empezar,
el exprimidor se le habia roto, y habia pasado el resto del
tiempo repardndolo.

Escuché a los otros hombres contar cada uno sus ntime-
ros, y aunque no supo muy bien a qué venia aquello, le
parecié gracioso y quiso participar.

—Pues yo hoy he exprimido mi primera naranja— dijo
algo azorado—, y ni siquiera he podido sacarle el jugo a una
segunda, porque se me ha estropeado el exprimidor.

Baj6 la cabeza esperando que fueran a reirse de €l, pero de
pronto todos se quedaron en silencio. Se habfan olvidado
de sus grandes niimeros, de los muchos afios que llevaban
haciendo lo mismo, y se acordaban ahora de cuando eran
como aquel muchacho y empezaban a vender sus productos
en la plaza. La primera naranja...qué lejano sonaba aquello.
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Uno de los vendedores de zumo recordé a su padre, que
le exprimia de nifio un vaso cada mafana. Otro se acord6 de
cémo hablaba con la gente entonces cuando les vendia su
jugo, una costumbre que con los afios habfa perdido. Y otro
recordé el ambiente de la plaza en aquellos tiempos, muy
distinto del de ahora.

El vendedor de almendras garrapifiadas se acordé de su
primer cucurucho, que regalé a una chica con el pelo muy
moreno de la que estaba perdidamente enamorado. Y al de
las especias le vino a la memoria lo bien que olia el cuscis que
preparaba su madre, ala que, cuando ¢l atin era un vendedor
novato, le llevaba cada semana un saquito con sus mejores
especias.

El joven se quedé sorprendido al verles a todos tan silen-
ciosos y con esas miradas agridulces.

—Tranquilo— le dijo otro vendedor de zumos—, no ten-
gas prisa. Tienes atin tiempo de sobra para exprimir muchas
naranjas.

Y segtin lo decfa, una lagrimita de color anaranjado se le
escurrié por la mejilla.



Er NINO QUE LLORABA GALAXIAS

En aquel entonces el universo era atin pequefio. Se podian
contar las estrellas en el cielo nocturno y las constelaciones
no existian.

El pequefio Leo, como todos los nifios, nacié llorando.
Los que esa noche miraban al cielo vieron aparecer un punto
brillante que no recordaban haber visto antes, y cada cual
inventd una explicacién para ello.

En los dfas sucesivos, nuevas estrellas aparecieron sin que
nadie supiera el porqué. Y a veces, no era solo una de ellas,
sino un pufnado de motas luminosas, todas en el mismo
rincén de la béveda celeste.

Los primeros que se dieron cuenta fueron, légicamente,
los padres de Leo. Cada vez que el nifio lloraba, al instante
aparecfa una estrella. Y si el llanto era més intenso, aparecian
varias. No habfa lugar a dudas: el llanto de su hijo hacia nacer
luceros y pequenas constelaciones.
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No dijeron nada a nadie, pero cuando Leo crecid, otros
no tardaron en darse cuenta. Le pedian que les hiciera brotar
una estrellita, pero como él no podia llorar sin mis, le hacfan
toda clase de cosas feas para que se sintiera triste y asi soltara
alguna lagrimilla. Sus compaiieros del colegio empezaron a
portarse mal con ¢él.

—¢Ves esa estrella de alli tan brillante? Esa es del dia en
que no le invité a mi cumpleafios —llegd a presumir uno de
sus antiguos amigos.

El pobre Leo ya no querfa jugar con los otros nifios ni
ver a nadie. Se quedaba en casa, porque sabia que, si salfa,
alguien intentarfa hacerle llorar. Pero se sentia solo y, algunas
tardes, también lloraba por no tener con quien jugar. Los
demds, jugaban a adivinar si habfa aparecido alguna nueva
estrella esa noche.

El dia en que Leo conocié a Lea, el cielo ya tenfa suficien-
tes estrellas como para que no fuera ficil contarlas, pero atin
faltaban casi todas las que hoy conocemos. Lea era una ni-
fia muy sonriente que vino a vivir en la misma calle que la
familia de Leo. Se cruzaron por casualidad mientras él iba
de paseo con su madre, y ella le invit6 a venir a su casa. Esa
misma tarde los dos jugaron durante horas y se hicieron muy
amigos.

Lea era divertidisima, no paraba de hacer bromas y se le
ocurrian las ideas mds locas. Tan divertida que a veces Leo
acababa llorando de la risa cuando jugaban juntos. Y aun-
que ni ¢l ni ella se dieran cuenta, porque mientras jugaban
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solo se miraban el uno al otro, cuando Leo lloraba de la risa
aparecia en el cielo no una estrella solitaria, sino una galaxia
al completo.

Leo y Lea pasaron juntos toda la vida. Ella le hizo llorar
de risa y también de felicidad, y cada vez que eso sucedia, el
universo ganaba una nueva galaxia.

Entre los dos, llenaron el cielo hasta dejarlo como hoy lo
conocemos.

Leo perdié a Lea una noche de cielo claro, cuando los dos
eran ya muy mayores, y de lo que lloré entonces nacieron las
estrellas mds brillantes. Lloré esa noche y las que vinieron
después, y cuando mds tarde él mismo murid, el cielo dejé
de llenarse y no ha cambiado hasta hoy dia.

El final de esta historia es algo triste, lo sé. Hay quien
no puede evitar soltar una lagrimilla al leerlo. Si t eres de
esos, mira hacia arriba y busca por si acaso encuentras algo
diferente. Quizds hayas hecho aparecer una nueva estrella,
quién sabe.






Pan

El sefior Anttnez no da de comer pan a las palomas, sino
al contrario: da de comer palomas al pan. El sefior Antinez
tiene como mascota una hogaza muy peculiar, y cuando
esta tiene hambre la lleva a la plaza en una talega de pan
muy cémoda y mullida, se sienta en un banco, y la saca para
ponerlasobre sus rodillas. Las palomas vienen entonces hacia
¢l convencidas de que ha llegado su hora de comer, y el sefior
Antanez deja su hogaza en el suelo. Y cuando aquellas se
acercan a picotear, la hogaza, que es muy voraz y tiene gran
apetito, abre de pronto una boca enorme con dientes hechos
de corteza de pan seca y se merienda un par de ellas sin dejar
ni una pluma. Las demds salen volando asustadas, y la hogaza
vuelve a parecer un simple trozo de pan inerte esperando a
que alguien corte de ella una rebanada y le ponga un poco
de queso encima.
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Como sabe que la gente no va a entender que tenga una
mascota de esta clase, el seior Antiinez suele sacarla a comer
a primera hora del dia, cuando no hay apenas nadie en la
calle. Después recoge el pan, se lo queda sobre su regazo y
le hace mimos. Acariciarlo no es muy agradable, pero estd
tierno y le gusta que le aprieten con cuidado por la parte de
abajo, que el sefior Anttinez supone que habri de ser como
la tripa en los gatos o los perros.

La hogaza, claro estd, no habla, pero el senor Antinez
la entiende de la misma manera que otros entienden a sus
animales de compafifa. Y en el fondo no le parece tan mal que
vaya por ahi comiéndose palomas de aquella forma, porque
las palomas se comen a su vez el pan, y su hogaza no hace
sino tomar venganza por todas sus compaferas desmigadas
y devoradas por estos pajarracos glotones.

Algunos dias, en lugar de ala plaza, el sefior Antunez lleva
a su hogaza al estanque del parque, lleno de carpas. Cuando
lo intuyen llegar, los peces se arremolinan a la espera de unas
migajas, pero en su lugar el buen hombre les echa la hogaza
entera. Y antes de que tengan tiempo de acercarse a darle un
mordisco, el pan abre una boca como un tiburén y se traga
un par de ellos. Después queda flotando y el sefior Anttnez
lo recoge con cuidado y lo pone al sol para que se seque,
porque ya se sabe que el pan cuando estd htimedo cria moho
y eso no es bueno para la salud.

A veces, para la cena, el seflor Antunez se frie un par de
huevos y deja las yemas bien liquidas y jugosas como a él le
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gusta. La hogaza lo mira desde el otro lado de la mesa y ¢l
cree verla entreabrir la boca, igual que hacen los perros para
ensefiar los dientes cuando estdn alerta. Y al sefior Antiinez
no le queda mds remedio que comerse el huevo con cuchillo
y tenedor, tan elegante él pero sin nada que mojar en esas
yemas, y piensa que quizis fuera mejor tener un gato o un
perro como el resto de la gente.






RAyos

Cuando llegaban aquellas tormentas, las serpientes subian
a los drboles para tener un mejor punto de vista, y alli se
quedaban absortas mirando el cielo. Vefan caer los rayos,
las lineas serpenteantes sobre el firmamento, y pensaban
que era una gran diosa serpiente hecha de luz, una serpiente
luminosa y enorme que en esos dfas se aparecia ante ellas
para revelarles alguna verdad. Y temerosas de no merecer la
piedad de esta, inclinaban sus cabezas cada vez que el cielo
se iluminaba.

Un ritual parecido era el de las lombrices, que salfan de la
tierra y se quedaban erguidas mirando el cielo, con la mitad
de sus cuerpos atn en el suelo y la otra mitad fuera para
observar el especticulo. También vefan su propia forma en
cada relimpago, el trazo de aquellos pulsos de luz no dejaba
lugar a dudas, y crefan que era una diosa lombriz la que se
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arrastraba por la béveda celeste dejando tras de sf ese rastro
brillante.

Las aves, por su parte, crefan que los rayos eran plumas
celestiales, y que aquello era obra del dios pédjaro de los ali-
mentos, porque cuando el cielo se cubria de destellos, las
lombrices asomaban como flores por entre la hojarasca y la
comida era abundante. Después de que pasara la tormenta,
cantaban con sus mejores trinos para agradecer la ofrenda.

Y los ratones, que pasaban el resto del tiempo escondidos
y no se arriesgaban apenas a salir de sus madrigueras, crefan
que aquellas luces eran la ira de un dios ratén contra sus
enemigos, porque cegaban a los bihos y hacian que las ser-
pientes quedaran hipnotizadas en las copas de los drboles, y
aquel era el tinico momento en que podian salir a recorrer el
bosque sin peligro. Luego volvian a sus casas y alli rezaban a
ese dios ratén, con la esperanza de que pronto trajera més
lluvias y sembrara de nuevo el miedo entre los depredadores.

Solo los erizos, que nunca sintieron la necesidad de crear
su propia mitologfa, no crefan en nada ni interpretaban aque-
llo de manera alguna. En las noches de tormenta, caminaban
con sus parejas hasta algun claro, se sentaban juntos a obser-
var bajo la lluvia y se miraban entre si ensimismados a la luz
tan blanca de los rayos. Y alli no habia mds dios que el otro
ni més religién que la de ellos mismos.



BAJAR EL CIELO

Adelita se tumbé en el jardin a ver las estrellas, pero le
parecieron todas muy lejanas y diminutas. Le gustarfa verlas
mds de cerca, aproximar un poco las galaxias y poder observar
con mds detalle algiin planeta. §Y por qué no tratar de bajar
un poco el cielo? A saber por qué lo habian pintado alli
tan alto, si bastaba con ponerlo un poco por encima de la
tierra y no hacfa falta tanto espacio. Se puso en pie, cogié
una linterna, y se marché a buscar una manera de bajar el
cielo.

Mira td por dénde, en un rincén del bosque fue a encon-
trar lo que buscaba. El mecanismo era bien sencillo, apenas
una manivela que hacfa un ruidito como el cricri de un in-
secto. La gird un par de vueltas y se dio cuenta de que aquel
no era el sentido correcto: toda la béveda celeste se alejé atn
mds, y solo se vefan las estrellas mds brillantes. La luna era
no mds que una ufa de luz.
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Giré la manivela en el otro sentido y dejé el cielo a la dis-
tancia que le pareci6 adecuada, atin con amplitud suficiente
pero con todo mds al alcance de la mano. Y qué hermosos
lucfan los planetas ahora, y qué impresionante ese cielo, tan
iluminado y a la vez tan negro, porque se vefa su oscuridad
tan cerca que uno casi podia tocarla.

En el otro lado de la Tierra, sin embargo, el cambio no
fue bienvenido de igual manera. De pronto el cielo estaba
demasiado cerca y no quedaba entre ¢l y el suelo espacio
suficiente.

Los aviones no podian elevarse como de costumbre y vo-
laban m4s bajos, llenando todo con su ruido. El sol estaba
ahora tan cerca que el calor era sofocante, aunque, para com-
pensar, las sombras eran mds largas y la gente iba presurosa
a refugiarse bajo ellas.

Un globo aerostitico que llevaba turistas a ver la ciudad
desde el aire quedé bloqueado contra el cielo igual que el
globo que suelta un nifio y queda sujeto contra el techo.
Los pasajeros pidieron la devolucién de su dinero, porque,
segun dijeron, aquella altura no era suficiente para apreciar
la ciudad en todo su esplendor y esperaban algo distinto.

A mitad de la tarde, Celedonio se dio cuenta de que, con
aquel calor, se le estaban secando los rosales de su terraza.

—Esto no puede ser —dijo mientras le quitaba a una flor
unos pétalos mustios.

Y sin perder ni un instante, sali6 a buscar la manera de
volver a alzar el cielo como quien alza un telén.
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Lo encontr6 al final de un callején, casi por casualidad.
Una manivela de madera gastada sujeta en un muro de piedra.
Le dio vueltas con tal emocién que levantd el cielo demasia-
do alto, y para corregir tuvo que dar después un par de ellas
en sentido contrario. Y cuando estuvo satisfecho y le pareci6
que habfa quedado todo igual que antes, se volvid a casa a
regar sus macetas.

Al otro lado del mundo, las estrellas volvieron a perderse
en lainmensidad del universo. A Adelita aquello ya no le im-
portd, porque ni siquiera se dio cuenta de ello. Hacfa horas
que dormia a pierna suelta y sofiaba con galaxias luminosas.






EL CIELO Y EL LAGO

Una noche de verano, el cielo se cansé de prestarle al lago
sus estrellas y su luna. Se vefan tan hermosas reflejadas sobre
el agua que todo el mundo las preferfa alli, en la superficie, y
en lugar de alzar la vista miraban hacia el lago y se quedaban
contemplindolo.

«No es justo», penso el cielo. Y a la noche siguiente se
guardd las estrellas y los cuerpos celestes, escondié la luna
en la otra cara del mundo, y la noche qued6 completamente
oscura.

La gente que sali6 a pasear no vefa nada més alld de sus
manos. Los insectos buscaban desesperados un fanal por el
que guiarse, pero no encontraban mds que negrura.

Guiadas por el frescor del agua, las luciérnagas empezaron
a sobrevolar el lago. Los peces, despistados con tanta oscuri-
dad, vefan sus brillos y subfan veloces a la superficie, y allf la
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luz de los insectos se reflejaba en sus escamas y parecia titilar
como un lucero distante.

Fue asf que el lago volvié de nuevo a centellear a la manera
de un cielo estrellado, y todos los que se asomaban a la noche
en los alrededores lo admiraban atin mds que antes, por ver
que el cielo estaba vacio y aun asi las aguas estaban pintadas
de luz igual que entonces.

El cielo tuvo envidia y quiso volver a sacar sus luces, pero
pensé que, por una vez, queria también ser él como un espejo
y copiar la belleza de otros, asi que no hizo mds que tomar
prestados todos esos brillos del lago y dejar que se reflejaran
en el firmamento.

La gente entonces volvié a mirar hacia lo alto. Sefialaban
maravillados la béveda celeste, como si tras esos dias de oscu-
ridad total hubieran olvidado la profundidad del universo. Y
el cielo se sinti6 bien y volvié a encender sus constelaciones,
y aquella noche ademds trajo una luna llena ms grande que
nunca.

En la orilla, un nifio tir6 una piedra, y una pequefia onda
eché a correr por la superficie del agua. El cielo respondié
con una estrella fugaz.



Hacia ATRAS

Aquella mafiana las hormigas comenzaron a caminar ha-
cia atrds. Algo extrano habia sucedido que las hacia moverse
de espaldas en lugar de hacia el frente, de la manera habitual.

A pesar de la sorpresa, siguieron desfilando como de cos-
tumbre y aplicindose a sus tareas, aunque, eso si, con algo
mis de torpeza y lentitud. Largas hileras de hormiguitas atra-
vesaban el campo, con la diferencia de que ahora se movian
en sentido contrario al que cabria esperar.

Esto intrigé mucho al caracol, aunque mayor atn fue su
desconcierto cuando quiso acercarse a mirar lo que sucedfa
y vio que también €l avanzaba hacia atrds. «Ahora ademds
de ser lento me muevo al revés», dijo lamentindose.

Nada mis abrir un ojo, el zorro se sintié hambriento y
pensé que era hora de buscarse algo de desayuno. Vio alo
lejos un conejo y echo a correr hacia él, pero cudl no serfa su
sorpresa cuando se dio cuenta de que se movia en sentido
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contrario y se alejaba de este. Asi no iba nunca a atraparlo.
Dio media vuelta y fue hacia €l de espaldas, con la cabeza
girada para no perderlo de vista mientras —ahora si— se
aproximaba sigilosamente a su presa.

El conejo lo vio y eché a correr de inmediato. Pero como
también corria hacia atrds, resultaba que se iba acercando e
iba directo a caer en las garras del zorro. Por suerte, se dio
cuenta de aquello ripidamente, dio la media vuelta corres-
pondiente, y siguid escapando, esta vez en el sentido correcto.

También el caballo se llevé una sorpresa esa mafana al
ponerse en marcha. Vio el amanecer y quiso galopar hacia el
sol, pero se dio cuenta de que en lugar de ello se iba alejan-
do. Y antes de ponerse en movimiento, quiso encabritarse y
ponerse sobre las patas traseras para saludar al dia, pero se
encontré con que lo hacia sobre las delanteras, y del susto
casi pierde el equilibro y cae de morros contra el suelo.

Mis dificil atn lo tuvieron los pajaros. Desde las ramas en
las que habian dormido, echaban a volar, pero sus saltos no
eran hacia la libertad de los cielos, sino hacia el interior del
drbol. Solo cuando entendieron que ahora todo funcionaba
al revés y se movian hacia atrds, se pusieron de espaldas y asi
saltaron al vacio, y a duras penas consiguieron mantener el
vuelo. Como volar de aquella manera era dificil y peligroso,
pronto decidieron que seria mejor ir por el suelo. Aterrizaron
torpemente y se quedaron en tierra, moviéndose a saltitos
como cuando van en busca de algo que picotear. Saltitos
que, por supuesto, eran hacia atrds en lugar de hacia delante.
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El cangrejo desperté y quiso dar un paseo por la arena.
Para su sorpresa, eché a andar hacia el frente, algo que nunca
antes habfa sido capaz de hacer. «Por fin puedo caminar
como es debido», se dijo. Y al ver una gaviota pasear por la
arena marcha atrds, le entrd la risa y se sintié atin mds alegre.

A la sefora cangrejo le sucedid lo mismo. Igual que cada
manana, se dispuso airaverasu pareja el sefior cangrejo. Esta
vez, sin embargo, tuvo que hacerlo de frente, porque también
ella habia comenzado de pronto a caminar como el resto de
animales. «Vaya sorpresa. Y yo que pensaba que nunca iba a
ser capaz de andar asi», dijo con evidente satisfaccién.

Lasefioray el sefior cangrejo se aproximaron sin perderse
de vista, mirando cada cual en el sentido de la marcha por
primera vez y observindose cara a cara mientras lo hacfan.
Y qué emocidn aquella de perderse en la profundidad de la
mirada del otro segtin iban a su encuentro. {Cudntas veces
habfan sofiado con poder hacer aquello!

Mientras el resto de animales se preguntaba la razén de
aquel cambio, el sefior y la sefiora cangrejo se preocupaban
solo de mirarse y disfrutar el uno junto al otro. ¢A quién le
importaba qué fuerzas extranas hubieran provocado aque-
llo? :Qué més daba todo lo demis si ahora podian acercarse
sin dejar de mirarse? Y cuando se hubieron mirado lo sufi-
ciente, se dieron la pinza y se fueron a pasear, observando el
hermoso paisaje que se extendfa delante de ellos.






O nNo

Esta historia sucederd dentro de una semana. O bien pu-
diera ser un mes. O el afio que viene. Incluso podria tener
lugar cuando el mundo fuera otro y los humanos fuésemos
criaturas distintas capaces de tejer telas como las arafias. O
hacer miel como las abejas, que también es una habilidad
bien 1til, no cabe duda.

Una mafiana, el sol saldrd y serd de color verde cual una
manzana. O quizds sea azul. O a lo mejor no salga durante
dos dias. O tres. O saldrd y volverd a esconderse por el mismo
lugar por el que ha aparecido.

Poco importa eso. El caso es que el amanecer serd distinto,
y podéis imaginar la sorpresa que eso causard. Los pdjaros
erraran sus cantos o se quedardn mudos. O tal vez se pongan
a maullar como gatos. O a mugir como vacas. O a entonar el
canto silencioso de las lombrices y los pepinos de mar.
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Desconcertado ante aquello, Juan Garcfa olvidard retirar
del fuego su cazo con leche. ;Que cdmo sé que serd Juan
Garcfa? Pues porque siempre habri gente que se llame de
esa manera. Y si no la hubiera, serd Blanca Pepino la que
olvide su cazo con leche. O Clara Berza. O Alba Cércoles.
Da igual el nombre. Lo olvidard y se formar en la leche esa
nata que tanto gusta a unos y a otros desagrada. Y borboteard
la leche fuera del cazo y dejard ese olor de la leche hervida.
O es probable que me equivoque, porque si el cazo es lo
suficientemente profundo no rebosard el liquido por mucho
que hierva.

Vendr4 luego el cartero a traer una carta. O un paquete.
Serd certificado. O un envio corriente. Al entrar en la ca-
sa notard el olor y recordard la granja de su familia. Era su
madre quien ordefiaba cada mafiana aquellas vacas. O su
padre. O el hermano con el que hace tiempo que no habla.
El cartero compartird esas memorias y le obsequiardn un café
manchado con aquella leche. Aunque tal vez prefiera tomar-
lo solo. O pudiera ser que no diga nada y no lo conviden a
tomar ninguna bebida. En cualquier caso, se ird a repartir su
siguiente carta. O paquete.

Todo esto que cuento sucederd. O solo en parte, pero al
menos algo de lo aqui escrito ocurrird. Entonces la gente
vendrd y recordard que yo ya lo dije. Hablarin de mi como
un gran profeta, un visionario. O quizds nadie recuerde esta
historia. Pudiera ser incluso que nadie la hubiera leido. Lo
tnico cierto es que yo la he escrito y td aqui la tienes. O no.



FABULA DEL ARBOL VIAJERO

El 4rbol odiaba a las hormigas, a las lombrices, a los esca-
rabajos. Odiaba mds todavia a los zorros y a las ardillas. Y
mds que a estos, odiaba sobre todo a los insectos voladores
y alos pdjaros. El drbol odiaba a todas las criaturas capaces
de moverse, y su odio era mds intenso cuanto mds veloces y
libres fueran estas.

Por supuesto, era todo cuestién de envidia. Pensaba que
era una gran injusticia que él tuviera que estar alli plantado y
sin poder moverse, mientras otros podl’an caminar o incluso
volar para explorar el mundo.

Lo de volar estaba claro que era algo imposible, porque no
tenfa alas, pero quizds andar no fuera tan descabellado. A fin
de cuentas, era capaz de sostenerse en pie y tenfa raices fuertes
que podrian servirle de piernas. Aun era joven, su cuerpo no
era demasiado lefioso, y se dijo que era el momento idéneo
para intentarlo. Aprenderia a caminar y saldrfa a ver mundo.
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Todos los dias entrenaba un poco. Al cabo de una semana,
consiguié mover la punta de una raicilla. Al cabo de un mes
ya podia hacer cosquillas a los topos que pasaban por debajo
de él. Un dia fue capaz de sacar toda una raiz ala luz, y poco
después logré sacarlas todas y quedar fuera de la tierra, listo
para empezar a andar.

Al principio lo hacia con torpeza. Cada noche, cuando
nadie podia verle, daba un paso y aquello le fatigaba muchi-
simo, pero le llenaba de ilusién el pensar que pronto podria
caminar con soltura y emprender viaje. Y asi, paso tras paso,
acabé llegando al borde del bosque, y cuando lo hizo era ya
capaz de caminar con toda soltura, mis o menos a la misma
velocidad que una persona.

El primer lugar al que se dirigié fue a lo alto de una colina.
Era una colina desnuda en la que no crecfa ningtn drbol,
y siempre habfa sofiado con observar el paisaje desde alld
arriba. Exhausto, alcanzé la cima poco antes de que saliera
el sol, y pudo contemplar un amanecer como nunca antes lo
habia visto. Luego se agarrd con sus raices a unas rocas y se
quedé dormido.

Quienes miraron esa mafnana hacia la colina se sorpren-
dieron al verla coronada por un 4rbol. No recordaban que
fuera asf antes, pero, por supuesto, no imaginaban que el
drbol habia llegado la noche anterior hasta alli por su propio
pie, asi que pensaron que les fallarfa la memoria. Mds atn se
sorprendieron cuando al dfa siguiente vieron que ya no ha-
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bia en la cima ningtin drbol, y para esto ya no fueron capaces
de encontrar una explicacién.

El 4rbol continué su viaje y recorrié asf los bosques de
todo el pais, y continué después mds alld, explorando los
de otras latitudes. Se encontré con drboles y plantas muy
distintas a las que conocfa, y con climas que antes ni hubiera
podido imaginar. Llegé incluso a los desiertos y a las nieves
de las montanas, y le parecié increible que otras plantas pu-
dieran sobrevivir en esas condiciones, alld donde él no era
capaz de quedarse ni un solo dfa sin morir de sed o de frio.

Cuantas mds cosas nuevas vefa, mds le fascinaba el mundo,
pero echaba de menos los drboles que habia conocido cuan-
do apenas era un arbusto, y se sentia extrafio entre aquellas
plantas tan distintas a él. La tierra en la que hundia sus raices
para beber y comer le trafa sabores exdticos, pero afioraba
los de esa tierra suya en la que un dia germiné la semilla de
la que ¢l venfa. Un dia, vencido por la nostalgia, emprendié
el camino de vuelta.

Se encontré de nuevo rodeado de drboles parecidos a él,
y regreso a los relieves que tan bien conocfa. Subié una vez
mds a aquella colina desnuda, y desde alli vio otro amanecer
como el de entonces.

—Ha vuelto a suceder. De la noche a la mafana ha apa-
recido un drbol en la colina —decian las gentes sin poder
creerlo.
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Pero a la mafiana siguiente la colina volvia a estar desnuda,
porque el drbol habfa continuado su camino y estaba ya en
su lugar de origen, bien enraizado en su tierra de siempre.

Lleg6 la primavera y, por primera vez, el drbol dio flores.
Y después de estas, unas semillas aladas que salieron volando
con el viento de la tarde y se perdieron de vista. Imaginé que
las semillas llegaban a alguno de esos bosques remotos que
¢l habia conocido, y que alli comenzaban una vida tan feliz
como la suya.

El 4rbol comprendié entonces que ya no queria ver mun-
do, sino quedarse en aquel rincén del bosque. Y que no
habia para él mejor viaje que el que hacfa a través de aquellas
semillas, capaces de volar y de llegar aiin mds lejos de lo que
¢l habfa podido hacerlo por si mismo.



EL ULTIMO BILLETE CAPICUA

No hay otro en el mundo que pueda compararse a Ro-
midn el coleccionista; ninguno es tan cuidadoso a la hora
completar y guardar sus colecciones. Las tiene de todas cla-
ses: de sellos, de monedas, de cajitas de cerillas, de soldaditos
de plomo...

La coleccidn favorita de Romadn el coleccionista es la de
billetes de metro capictias. jCudnto tiempo ha trabajado en
ella! Coge el metro siempre que puede, y cuando no lo hace,
a veces entra para husmear y ver qué numero es el que se
reparte en ese momento. Y si queda poco para que salga un
capicua, espera y lo compra, y después viaja sin rumbo, de
estacién en estacion, disfrutando la gloria de su nuevo billete
capictia. Luego vuelve a casa, busca el lugar exacto que le
corresponde en el dlbum, y alli lo coloca todo orgulloso.
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A veces mira en las papeleras o en los billetes que la gente
deja caer al suelo. Si es un capicua, se lo lleva a casa. Sino lo
es, se lo devuelve a su duefio.

—No sea usted tan maleducado y use la papelera, por
favor —dice al devolver el billete.

Enterados de su aficién, amigos y familiares le traen a veces
algtin billete capicta, y asi poco a poco ha ido consiguiéndo-
los todos.

A Romin el coleccionista ya solo le queda un billete para
completar su coleccién de billetes capictas: el 45354. Hace
meses que lo busca, pero siempre se le escapa. Ha pensado
en apostarse frente a la taquilla del metro y contar la gente
que llega, y asf hasta que salga ese nimero, pero le parece
demasiado forzado. También hay quien, sabedor de que lo
busca, se lo ha ofrecido a cambio de dinero o de alguna pieza
de sus otras colecciones, pero esto a €l no le convence. Le
gusta que sus colecciones crezcan de manera natural, porque
cree que asi tienen mds mérito y son mds hermosas.

Romin el coleccionista empieza a perder la esperanza de
conseguir su tltimo billete. Encuentra muchos otros que ya
tiene, pero ahora no le son tan valiosos. Solo hay uno que
desea encontrar: el 45354.

Hoy Romin el coleccionista pasa la tarde con su nieto.
Juegan juntos, le cuenta una historia, van de paseo, y, cuando
este se lo pide, le ensefia sus colecciones. Y como se porta
bien, incluso le deja que toque algunas de las cajas de cerillas,
algo que no permite hacer a nadie mds.
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Se le ocurre que podria llevarle al centro. Es una excursién
importante, y el nieto estd que no cabe en si de entusiasmo.
Y ademds, irdn en el metro, lo cual hace el viaje atin mis
emocionante.

Van por la calle de la mano, el nieto y el abuelo, y bajan
las escaleras de la estacién sonrientes y con aire triunfal. Al
nieto le encanta estar con su abuelo, y al abuelo lo que mds
le gusta es pasar las tardes con su nieto.

Delante de ellos va una mujer con su hija. La nifia le pide a
la madre que le deje unas monedas para ser ella quien compre
los billetes. La taquillera sonrie, coge las monedas, y le da a
la nifa los pequenos boletos y el cambio.

Cuando la madre coge después los billetes, se fija en los
ndameros: 45352 y 45353. Vaya, no les ha tocado un capicta
por los pelos.

—¢Has visto? —le dice a la hija ensefidndole los nimeros
de los billetes—. Un poco mds y nos sale capictia. Le tocard
a ese sefior.

La nifia mira haciala escalera, por donde estdn llegando en
ese momento Romadn el coleccionista y su nieto, y se encoge
de hombros.

El nieto también quiere ocuparse ¢l mismo de pedir, asf
que le pide a su abuelo el dinero y se acerca a la taquilla. Los
compra, se los da al abuelo, y este le ve tan entusiasmado que
solo piensa en pasarle la mano por el pelo y pellizcarle un
moflete. Se guarda los billetes en el bolsillo sin mirarlos y le
da la mano.
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Romin el coleccionista tiene ahora en su pantaldn la pieza
que mds ha buscado en toda su vida, pero no lo sabe. Alllegar
a casa, quizds se vacie los bolsillos y descubra que allf estd el
numero que buscaba. Y qué alegriala que se llevard al ver que
por fin su coleccién estd completa. Aunque también pudiera
ser que a la noche, al quitarse la ropa, ponga el pantalén en el
cesto de la ropa sucia con los billetes dentro y no sepa nada.
Y la abuela los encontrard y le dar4 la noticia, o quizds no se
fije en ellos y los tire a la basura.

Pero no, nada de eso sucede. Cuando llegan al centro,
ven un puesto de helados, y aunque su nieto no se atreve a
pedirselo, él sabe que le gustarfa comer uno. Le dice que elija
el sabor, y mientras tanto va sacando la cartera del bolsillo.
Alhacerlo, se le asoman los dos billetitos de papel, y un soplo
de aire se los lleva sin que se dé cuenta.

All4 va el billete 45354 revoloteando en el aire, alejindose
cada vez mds de ellos dos mientras el heladero sirve una bola
bien redonda en el cucurucho.

—Geracias, abuelo.

Romin el coleccionista guarda su cartera en el bolsillo,
mira a su nieto feliz, y sonrfe.



UNO MISMO

Aquel era un camaleén asombroso. No se habia visto nun-
ca en el bosque a otro que tuviera tal capacidad de cambiar
de color. Se ponia al lado de cualquier animal, o de un drbol,
o en la tierra misma, y al instante su piel imitaba aquellos
tonos con una precisién absoluta. Era un verdadero artista
del camuflaje.

Al camaledn le gustaba mucho aquello de hacerse pasar
por otros, y no descansaba nunca. Y como imitar el color del
bosque era tan ficil para él, buscaba retos que fueran mds
complicados. Por ejemplo, en el otofio buscaba los lugares
donde habia montones de hojas de distintos colores, y se
acostaba sobre ellas y era capaz de copiar todas y cada una
de sus tonalidades con su cuerpo.

En unarara ocasién en que nevé en invierno, salié a pasear
por una llanura de nieve para ver si era capaz de imitar aquel
color tan blanco. Lo consiguid, y los demds animales, que
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no habfan visto nevar antes, pensaban que aquello debia ser
cosa de brujeria, porque de pronto aparecfan huellas en el
suelo sin que se viera a ningtin animal caminando.

Sucedié un dia que el camaledn se cansé de jugar al camu-
flaje. Ya no le divertia cambiar de color, y querfa ser de uno
solo de ellos. Pero por mds que lo intentd, no fue capaz. No
queria ser del color de los drboles, pero cuando se subia en
una rama, su cuerpo imitaba este de inmediato. No querfa
ser del color de la tierra, pero su cuerpo se volvia rojizo junto
alas arcillas. Y cuando el suelo sobre el que caminaba esta-
ba mojado después de las lluvias, se ponia de color marrén
oscuro.

Se habia pasado toda su vida copiando el color de los
demds y no sabfa coémo parar de hacerlo. El queria tener su
propio color como los otros animales y cosas, no tomar el de
nadie, sino uno que pudiera decir suyo. Querfa encontrar el
color con el que nacid y que tenfa antes de haber desarrollado
esa capacidad de camuflarse.

Se dio cuenta entonces de que no sabia cudl era aquel
color. Es decir, que no tenfa color, sino que los tenfa todos
y s6lo sabfa ser como aquello que le rodeaba. Queria ser ¢l
mismo, pero eso ya no era posible.

El camaledn se sentd muy triste en una rama, pero su
cuerpo no cambid esta vez para copiar los tonos de sus hojas,
sino que todo ¢l se puso del color de la tristeza. Y a pesar
que ahora podia vérsele sin dificultad, siguié siendo igual de
invisible que siempre para los demds.



EL ARBOL DE LOS PAJAROS

—iYa no aguanto mds a esos pajaros! —grité el sefior Ala-
rrota mientras agitaba enfurecido los brazos.

Del gran tilo que habfa en el centro de su jardin salieron
volando un montén de pajarillos.

Aquel era el drbol favorito de los pdjaros del pueblo, y
siempre estaba lleno de ellos. Pero el sefior Alarrota odiaba
los pdjaros de toda clase y estaba harto de escucharlos a todas
horas, asi que ese dfa habia decidido que habia que cortar
aquel tilo. Fue a su cabana de herramientas, cogié una sierra
y un hacha, y se puso manos a la obra.

Estuvo toda la mafana cortando ramas y mds ramas, y
cuando ya no hubo mds ramas que cortar, el sefior Alarrota
corté también el tronco, y asf acabé con el drbol.

Cuando termind su trabajo, el sefior Alarrota escuché el
silencio de su jardin y se sinti6 satisfecho. Sin el drbol, los
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pdjaros irfan a otro lugar y ya no podrian juntarse frente a
su ventana.

El senor Alarrota se levantaba ahora cada manana y no
escuchaba mds que unos pocos trinos dulces, nada de aquella
horrible algarabia de antes. Estaba encantado. Los animales,
sin embargo, estaban muy tristes, en especial los pajarillos.
Todos echaban de menos el tilo, y aunque podian refugiarse
en otros drboles, ninguno de ellos era tan grande ni les parecia
tan acogedor.

Un dfa, nada mds amanecer, un mirlo fue volando hasta
donde antes crecia el drbol. Llegé hasta lo que entonces era
la parte mds alta de la copa y se quedé posado alld arriba. Se
posden el aire, en lanada, sin rama ninguna que lo sostuviera,
pero parecfa que tuviese debajo de €l un drbol invisible. Y
desde alli, se arrancé a cantar para dar la bienvenida al dfa.

El mirlo volvié a la mafiana siguiente para anunciar la
jornada desde el mismo sitio, en el dpice invisible de un ti-
lo que ya no existfa, y siguié haciéndolo dia tras dfa. Los
otros péjaros, al verle, empezaron a regresar a su viejo drbol
y fueron ocupando los lugares mismos en los que antes se
posaban. Y todos quedaban suspendidos en el aire, como
si sus patas estuvieran apoyadas sobre ramas invisibles que
solo ellos podian ver.

Un gorridn trajo una ramita en su pico, y cuando la dejé
caer, esta se quedé flotando cerca de sus patas. Luego trajo
otra, después otra mds, y asf dio forma a un nido que quedé
instalado en lo alto, como lo habrfa estado cuando el tilo



todavia seguia en pie. Una pareja de palomas construyé el
suyo algo mds arriba.

Ahora los pdjaros venian por docenas, se posaban, salta-
ban y anidaban sobre ramas invisibles. Cantaban felices y
jugaban. Algunos picoteaban como si buscaran algo entre las
hojas. Hojas, por supuesto, invisibles. Un pdjaro carpintero
se agarr6 al tronco invisible y alli comenzé a tamborilear sin
que se escuchara ningtn sonido.

Los nidos se llenaron de huevos, y de esos huevos salieron
polluelos que aprendieron a volar lanzdndose desde las ramas
invisibles del 4rbol.

El sefior Alarrota despertaba ahora con el piar de cientos
de pdjaros, cada dfa mds, y volvia a salir al jardin lleno de
rabia. Intentaba espantar a los pdjaros, pero estos ya no le
tenfan miedo. Por mucho que gritara, no se iban, y segufan
posados en el aire, como levitando. Entonces el sefior Ala-
rrota agarraba su hacha y golpeaba donde un dia estuvo el
tronco del tilo, pero alli no habfa nada y solo cortaba el vacio,
y por encima los pajarillos segufan trinando como si tal cosa.

A veces, de repente, le cafa en el pelo una hoja de tilo sin
que él supiera de dénde venfa.






HISTORIA DE UNA MONTANA

La montafia, como todas las montafas, fue creciendo
poco a poco. Empezé siendo no mds que un pequefio mon-
ticulo, y con el tiempo se fue alzando hasta ser la mis alta
de toda la regién. Ya sabéis cémo funcionan estas cosas del
relieve.

Todo esto llevé muchisimos afios, claro, pero las monta-
fias tienen una paciencia enorme, como la de ningtn otro
ser. Y mientras iba creciendo, sofiaba con hacerse muy alta
y mirarlo todo desde alld arriba, y también con que el resto
del paisaje la contemplara a ella con admiracidn, igual que
ella misma hacia con las que entonces eran las montafias mds
grandes.

La montana, como digo, fue creciendo. La tierra se arru-
gaba y empujaba hacia arriba su cima cada vez mis afilada.
Los dias en que habia sido un simple cerro quedaban muy
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atrds, y ahora ya era la protagonista del relieve. Podia vérsela
desde todos los lugares.

Incluso después de ser ya la mds alta de todo el territorio,
siguié creciendo al mismo ritmo. Ahora las nubes quedaban
la mayor parte del tiempo por debajo de ella, y los pdjaros
rara vez pasaban por esas alturas. No crecfan sobre ella ni
drboles ni hierbas, y ningtin animal se aventuraba tan alto.
Solo algtn escalador de cuando en cuando, pero apenas se
quedaba en su cima.

No se escuchaba otra cosa que el viento, no habfa trinar
de pdjaros ni voces. Ser la reina del paisaje no era como lo
habifa imaginado.

La montafa se sentia sola. Se acordaba de cuando era mds
baja y por ella paseaban toda clase de criaturas. De los drboles
que crecfan sobre ella y de cémo los animales se escondfan
entonces en ese bosque. Se acordaba de los nidos y los po-
lluelos, y de las mariposas que se posaban sobre las flores. De
las flores, sobre todo de las flores. Eso era lo que mds echaba
de menos.

La montafia estaba triste, pero, una vez mis, solo era cues-
tién de paciencia. Y ya hemos dicho que no hay nada que
tenga mas paciencia que una montafa.

Afo tras afo, siglo tras siglo, la montana ahora se fue
desgastando. Se le derretia la nieve y al hacerlo arrastraba
consigo un poco de su piel. De vez en cuando cafa pendiente
abajo alguna piedra, y eso le daba una alegria inmensa. Por-
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que asi, poco a poco, fue haciéndose mds baja y recuperando
sus colores, sus aromas, sus péjaros, su compafiia.

La montana era ahora una colina llena de vida a la que no
le importaba haber perdido su altura. Ella antes pensaba que
las colinas solo eran montafias que no habfan tenido tiempo
suficiente para crecer, pero descubrié que era al revés: las
montafias son colinas jévenes que todavia no han aprendido
lo suficiente.

La colina ya no es mds que una loma baja que sigue des-
gastindose lentamente, pero no echa nada en falta y se siente
mds feliz que nunca cuando los nifios corren por sus sende-
10s.

Y asi, centimetro a centimetro, la montafia ya no es mon-
tafia ni tampoco colina, y un dfa desaparece y no queda de
ella mis que una pradera lisa. Alllegar primavera, se llena de
flores.






EL GATO CON UNA VIDA

El gatito tenfa apenas unas semanas cuando su madre lo
llam¢ para hablar con ¢l mientras lo miraba con cara de pena.
El gatito siempre habia sospechado que él no era como sus
hermanos, y que habia algo que lo hacifa distinto, aunque
no adivinaba lo que era.

—Es hora ya de que lo sepas —dijo su madre—. Algin
dia serds un gran gato, pero no tendris siete vidas como los
demds. T has nacido con solo una.

El pobre gatito se eché a llorar. ;Qué clase de gato serfa
si solo tenfa una vida? Y mientras él lloraba, sus hermanos,
todos ellos con siete vidas, empezaban felices a descubrir el
mundo.

De joven, el gatito fue siempre un minino temeroso e in-
deciso. Todo le asustaba, y no se atrevia a hacer nada que
pudiera poner en peligro su tinica vida. Los demds podian
permitirse un cierto descuido, pero él no. A €l cualquier des-
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piste podia costarle esa vida, y no tenfa otras seis de recambio
como ellos.

—¢Te vienes a jugar por los tejados? —le decfan sus her-
manos.

Pero el gatito preferia no aventurarse en las alturas, le
parecia todo arriesgado y se quedaba en casa ddndole vueltas
aun boliche de lana.

Se hizo mayor y siguié siendo muy precavido. Sabia que
habia muchas cosas interesantes que hacer, pero no querfa
jugarse el pellejo por ellas, eso era algo solo para los otros
gatos. Para ellos la vida era un salto con red, pero el pequefio
gatito tenfa que hacerlo todo con mucho cuidado, no habia
lugar para errores.

Un dia se cruzd con un ratén que andaba husmeando
por la casa. Corriendo se abalanzé sobre ¢l y lo atrap6 de un
zarpazo. El pobre ratoncito estaba muerto de miedo.

—No me comas, por favor. Yo solo he salido a por un
poco de queso, no hago nada malo.

Al gato le dio pena el ratoncillo, y como estaba tan preo-
cupado con aquellos asuntos de la vida y la muerte, le daba
apuro comérselo.

—No te comeré, pero respéndeme a una pregunta —le
dijo.

—Lo que tt digas —respondi6 el ratoncillo todo asusta-
do.

—¢Los ratones tenéis siete vidas?

El rat6n lo miro con gesto incrédulo.
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—No, claro que no. Eso es solo cosa de vosotros los gatos.

—¢Y te juegas tu Unica vida solo por comer un bocado de
queso?

—¢Y qué voy a hacer si no? La vida de un ratén es un
peligro continuo, pero uno se acostumbra. Si pensara en
todos los riesgos que corro, me quedaria en mi agujero y me
morirfa de aburrimiento.

El gato dejé ir al ratén y este desaparecié en un santiamén.

Esa misma tarde el gato salié a la calle y se subié a un
tejado. Qué hermosa era la vista desde alld arriba, y qué de
gatos amigos encontrd en las azoteas.

Al dia siguiente robé un pescado y tuvo que cruzar la calle
sin mirar para escapar del pescadero. Y cuando se quiso dar
cuenta, ya hacia lo mismo que los demds gatos.

—¢Has recuperado las vidas que te faltaban? —Ie pre-
guntd uno de sus hermanos al ver que se comportaba de esa
manera.

—No, sigo teniendo una. Por eso tengo que aprovecharla
lo mejor que pueda.

Y segtn dijo eso, trepd hasta lo alto de un drbol y se instalé
en una rama para poder ver el atardecer.






DonN Preciso

Don Preciso nunca llega tarde. Tampoco pronto. Llega a
la hora justa, ni mds ni menos.

Jamis se ha retrasado o adelantado ni un minuto, y no
solo cuando queda con alguien o tiene una cita en el médico,
sino incluso para celebrar su propio cumpleafios. Lo hace
puntualmente cada 3 de marzo alas 6:33 de la mafnana, pues
esa es la hora a la que, segin le contaron sus padres, habfa
nacido. Sentado frente a su tarta, mira el reloj hasta que llega
el minuto exacto, y solo entonces sopla las velas. Después se
come un pedacito de tarta ¢l solo, porque a esas horas tan
tempranas todos sus amigos estin aun durmiendo y no les
viene bien ir a una fiesta de cumpleafios.

La exactitud de don Preciso es legendaria. Le gusta que
todo se ajuste escrupulosamente a las cifras, y se pone muy
nervioso cuando ve que la gente no es tan cuidadosa como
él en esos asuntos.
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Por ejemplo, si don Preciso va al mercado y pide un kilo
de uvas, le gusta que le den exactamente un kilo, ni un solo
gramo arriba o abajo.

—DPerdone, pero ahi sobran dieciséis gramos —le dice al
frutero—. Quite esas dos uvas y ese rabito, por favor.

Don Preciso, como no podia ser de otra manera, es un
hombre muy elegante. Toda la ropa que lleva le sienta como
un guante, porque la manda hacer a medida y no sobra ni
falta ni un solo centimetro de tela.

Los miércoles por la mafiana, a las nueve en punto, don
Preciso va a desayunar al café de dofia Teresa. Dofia Teresa es
una sefiora muy simpdtica y sonriente, pero absolutamente
desastrosa. Se equivoca al cobrar y dar el cambio, trae siempre
una cantidad de churros distinta a la que uno ha pedido,
pone mermelada en la tostada cuando le piden mantequilla,
se olvida de poner leche en el café cortado y la pone en el
café solo, o le sirve a un cliente lo que otro ha pedido. Pero
es tan agradable y sus pastelitos son tan deliciosos que tiene
siempre el cafe lleno.

Y os preguntareis: ¢y cémo es que don Preciso va a ese
lugar, si €l es tan riguroso y tanto le molestan las impreci-
siones? Pues, en primer lugar, porque, como he dicho, los
pastelitos de dofna Teresa son riquisimos. Pero sobre todo,
porque ella es despistada hasta con los nombres, y casi nunca
llama a ningtn cliente como debe. Asi que don Preciso pide
un cafe y tres churros, y doia Teresa le trae un té con un
panecillo, o quizds un chocolate con una magdalena, y le
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cobra cada vez una cantidad distinta. Y cuando se lo deja en
la mesa, le dice:

—Aqui tiene su desayuno, don Precioso.

Y don Preciso no se queja, sino que se pone un poco
colorado, sonrfe, y piensa que algo de imprecision, a veces,
no estd tan mal.






SIN ECcO

La llamaban la «colina del eco» y habfa un camino que
subfa por el bosque hasta lo alto. Decfan que la vista desde
allf era muy hermosa y, sobre todo, que cuando uno gritaba
desde la cima la voz se repetfa una y otra vez.

El no habfa estado nunca arriba de aquella colina. A sus
padres no les gustaba caminar por el bosque, y como mucho
le llevaban a un merendero cerca de donde arrancaba la senda.
Pero €l queria escuchar aquel eco, asi que una tarde, en lugar
de ir a jugar con sus amigos, se fue a solas a la colina.

Llegé alo alto y la vista era como contaban, pero alli no
habia rastro del eco. Por mds que gritd y gritd, las otras colinas
de alrededor no le devolvieron ningtin sonido. Supuso que
el nombre no serfa mds que eso, un nombre, y que quizds
tuviera tras €] una historia distinta que lo explicara. Porque
estaba claro que alli no habia eco.
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—¢Dénde estuviste ayer? —le pregunté uno de sus ami-
gos al dfa siguiente.

El le contd su excursidén, lo mucho que le habia gustado
la vista desde la colina, y también la decepcidén al descubrir
que, a pesar de su nombre, en ella no habia ningtn eco.

—:Cbmo que no? Yo he estado varias veces con mi padre
y vaya si hay eco. Nos pasibamos la tarde gritando tonterfas
—Ile respondié el amigo, y luego fue a buscar a un tercero
que también conocia la colina y que confirmé que aquello
era cierto.

Tuvo entonces curiosidad por volver. Quizds aquel dfa su-
cediese algo extrafio, quién sabe. Tal vez el eco no funcionaba
siempre igual. Serfa mejor comprobarlo de nuevo.

Esperd un par de dias y regresé a la colina. Esta vez habia
alguien mds, un padre y su hija, y los dos hablaban bien alto y
escuchaban después el eco. Si, era verdad que resonaba como
le habfan contado, y el eco era claro y muy fuerte. Casi podia
entender las frases completas que decfan, como si hubiera
otra persona escondida repitiendo cada palabra.

Esperé a que se fueran y después probé ¢él.

—Ecoooo00.

Pero no hubo respuesta.

—Holaaaaaaaa.

Pero, una vez mds, todo era silencio.

Y aunque siguié intentindolo unos minutos y gritando
con todas sus fuerzas, no consigui6 que las otras colinas le
devolvieran ni una silaba de cuanto decia.
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¢Y si acaso ¢l no tenfa eco? ¢Y si su voz se la tragaba el
paisaje y no la devolvia como las otras?

Volvié a casa y empezé a pensar en otros lugares donde
resonara algtn tipo de eco, por ver si era verdad que su voz
no se reflejaba en ellos: el interior de una iglesia, el salén de
actos del colegio como aquel dia que entré en él por error y
lo encontré vacio, aquella pequena cueva que descubrié en
un paseo. Fue a probar a todos ellos, y en todos sucedia lo
mismo que en lo alto de la colina.

Recordé haber leido que los vampiros no se reflejaban en
los espejos, y aquello le parecié algo similar. ;Serfa él una
especie de vampiro que si podia verse en un espejo (eso lo
comprobé de inmediato para asegurarse), pero no escuchar-
se alld donde otros s ofan sus voces reflejadas?

No dijo nada de ello a nadie. Pero en los lugares espaciosos
donde sentfa reverberar la voz de los demds, hablaba poco o
lo hacia en voz muy baja, temeroso de que otros pudieran
darse cuenta de que él no producia ningtin eco.

Habia algo extrafio en su voz, era diferente, y esto le ha-
cfa avergonzarse cada vez mds de ella. Y con el tiempo, se
hizo mis callado, casi silencioso, y dejé de hablar si no era
necesario.

Cuando no estaba delante, los demds hablaban de ¢l y
recordaban cémo era en otro tiempo.

—Es una pena que ya no hable como antes —decfan—,
con la voz tan dulce que tiene.

—Si, es verdad, es una voz muy bonita.
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Y las colinas, las iglesias, las grutas en donde habia probado
su voz, todos esos lugares guardaban como un tesoro las
palabras que en su dfa le habfan robado a aquella voz tan
hermosa. Tanto que no habfan querido devolverla como las
demis, y la habfan guardado para poder escucharla siempre
que quisieran.



LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Al llegar el frio, como es sabido, la hormiga quiso darle
una leccién a la cigarra. Cerrd la puerta de su hormiguero, y
no dejo que entrara ni compartié con ella su comida.

—Asi el afio que viene aprenderd a trabajar mds y almace-
nar comida para el invierno, igual que hacemos nosotras las
hormigas— se dijo a sf misma muy orgullosa.

La cigarra volvié a la rama en la que solfa ponerse y alli
canturred una de sus canciones favoritas. Le hubiera gustado
explicarle a la hormiga que las cigarras apenas viven unas
semanas y nunca sobreviven al invierno, pero la hormiga no
quiso escuchar sus explicaciones.

La cigarra murié pocos dias después, feliz mientras canta-
ba desde su rama y pensaba que no habia desperdiciado ese
tiempo trabajando sin sentido, sino haciendo musica para
los otros insectos del bosque.
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UN «TRABACUENTO»

Estaban tres tristes tigres tragando trigo en un trigal, cuan-
do de pronto uno de ellos se dio cuenta de que le faltaba el
rabo. A lo lejos, vio a un hombre que corria con su rabo en
la mano.

—iEh, Ramon Rodriguez, vuelve aqui, que te has equi-
vocado de trabalenguas! — le grité el tigre.

Pero Ramén Rodriguez siguié corriendo bajo el cielo

enladrillado.
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ARENA






Tartamudo hizo una tarta. Era demasiado grande para
él, asf que pensé que la llevarfa a su amiga Tartamuda. Pero
Tartamuda vivia en la otra punta del tartamundo, mds alld
de los tartamuros de la ciudad, y aquel serfa un largo viaje.
Metié la tarta en una caja, puso alrededor de ella un cordel
dorado, y después at6 este con un elegante tartanudo. Y con
aquello, parti6 de viaje a lomos de su fiel tartamulo.

Tartamudo llegé a casa de su amiga, que se sonrojé al verlo.
De la emocién, ambos tartamudearon un poco.
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Montado de nuevo sobre su tartamulo, Tartamudo re-
greso a casa. Alli pensé en su amiga y en la tarta que habfan
comido juntos. La eché de menos.

Decidié escribirle una carta. Pero cuando puso el papel
encima de su escritorio y cogié el boligrafo entre sus dedos,
aquello no le resulté tan ficil como esperaba. De los nervios,
las palabras se le trabucaban en el papel igual que le sucedia
a veces cuando hablaba.

«Vaya, ademds de tartamudo resulta que también soy
cartamudo, se lamento.

Aun asi, termind su carta, meti6 la hoja en un sobre, y la
eché al correo para que Tartamuda supiera de él.

Dias después, Tartamuda recibié la misiva y la ley6 con
entusiasmo. Daba igual codmo estuviera escrita, porque re-
cibir carta de su buen amigo era siempre una gran noticia.
Ademas, era una carta muy hermosa, de eso no habfa tarta-

duda.
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Belerin aproveché la mafiana soleada para ocuparse del
huerto. Llené de agua una regadera, cogié su pequefia azada,
y alld que se fue a hacer lo que mds le gustaba en dias asi:
sembrar vocales.

«Es buen dia para sembrar algunas aes», se dijo. En reali-
dad, siempre le parecfa buen momento para las aes, porque
de ellas brotaban después patatas, calabazas, bananas, habas,
manzanas, y las cosechas eran siempre abundantes y variadas.

También, aunque menos, le gustaban las oes, de las que,
segtin la suerte que tuviera y de si habia sembrado otras letras
cerca, salfan cocos, col, repollo, brécoli o melocotén.

A veces sembraba ies, no muchas, y asi en el invierno podia
recolectar una sabrosa cosecha de kiwis.

Las es le parecfan dificiles de cultivar, pero echaba siempre
unas pocas, y a veces estas le daban alguna que otra berenjena.

De las ues nunca habia conseguido que brotara nada, asi
que hacfa tiempo que no las sembraba.
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Belerin decidié esta vez sembrar mindsculas. La diferencia
entre las mayusculas y las mintsculas era que de las prime-
ras salfan drboles imponentes, mientras que de las segundas
nacfan tan solo arbustos y matas.

Tap6 con cuidado cada semilla y eché un chorrito de agua
sobre ellas.

Para asegurarse de que sus vocales estuvieran bien nutridas
y crecieran sanas y fuertes, esparci sobre la tierra un pufiado

de tildes.
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Para su cumpleafios, el muchacho regalé a su amiga un
reloj de arena. No era, sin embargo, un reloj de arena cual-
quiera. Cada vez que la nifia le daba la vuelta, la arena al caer
no se depositaba sin mds formando una montaita en el otro
extremo de la ampolla de cristal, sino que creaba toda clase
de esculturas, a cual mds hermosa. Nunca se repetian estas
esculturas, y si era otra persona quien daba la vuelta al reloj,
el resultado era muy distinto.

A diferencia de otros relojes de arena, este no servia para
medir el tiempo: la arena no tardaba siempre lo mismo en
pasar de un lado a otro. A veces eran unos pocos segundos,
otras podfan llegar a ser incluso varios minutos.

—El tiempo no corre siempre a la misma velocidad —dijo
la nifia mientras vefa formarse un castillo de arena similar a
los que ella misma hacfa en la playa los dfas de verano.
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—Déjame a mi —dijo su hermana, que también queria
probar suerte con el reloj de arena.

Apoy6 el artilugio sobre la mesa e hizo un gesto de emo-
ciéon antes de darle la vuelta. El castillo de arena se deshizo
de inmediato, y sus restos comenzaron a formar una nueva
figura al otro lado.

El rey y la reina que habitaban en aquel castillo de arena
junto a sus principes y princesas, sus fieles caballeros y sus
caballos de pura raza, todos ellos tan diminutos que nadie
se habfa dado cuenta de su existencia, se sintieron de pronto
caer hacia lo alto. Era como si aquel cielo de cristal que hasta
entonces habian tenido sobre sus cabezas ahora les atrajera a
la manera de un imdn.

«Qué extrafo terremoto», pensd el rey mientras lo iban
sepultando los granos que antes formaban las paredes de su
castillo.

Por encima de ¢l la arena quedé con la forma de un oasis
con dos palmeras en su centro.
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Las letras m4s sencillas de cultivar eran las oes —tanto ma-
yuasculas como minusculas—, las es mayusculas (E) y las ies
mayusculas (I). Bastaba echarlas sobre la tierra y crecfan sin
problemas. Las demds letras, a diferencia de aquellas, habfa
que colocarlas con cuidado, de tal manera que apuntaran
hacia arriba. Por ejemplo, de una a mayuscula (A) que no
tuviera su extremo afilado en la parte superior, no brotaba
nada.

Belerin pensaba que esas otras posiciones hacfan fracasar
el crecimiento de la planta, y que esas vocales, una vez sem-
bradas y regadas, segufan sin germinar aunque pasara mucho
tiempo. Sin embargo, descubrié que no era asi. Las semillas
germinaban y crecfan, pero si se sembraban en una orienta-
cién distinta, lo hacfan en sentido opuesto, hacia el interior
del suelo. Y vaya si debfan crecer, porque hacia no mucho
habia intentado desenterrar una de esas plantas subterrineas
—un manzano crecido a partir de una a maytscula— y no
fue capaz; era tan grande que se perdfa metros y metros por
debajo de la tierra.
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Belerin pensé que incluso podrian atravesar el planeta
entero y aparecer en el otro extremo del mundo. «Quizds»,
se dijo, «otra persona esté comiéndose ahora mismo lejos de
aqui las manzanas de este 4rbol mio subterrineo».
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Era ya tarde, casi la hora de la cena. La nifa estaba sola
en su cuarto y le dio la vuelta al reloj para ver qué forma
aparecia.

Esta vez la arena fue bajando con mds lentitud que nunca.
Intrigada, la pequefia se quedd frente al reloj y vio cémo
poco a poco se iba construyendo aquella nueva figura. Y por
primera vez, lo que aparecié fue una figura humana.

Parecia un hombre. Si, no habia duda, era un hombre, un
hombre algo gordo y rechoncho. También sus brazos eran
gruesos, y le cafan pesadamente.

La llamaron a cenar. Comié con su familia, vio un poco la
televisidn, se lavd los dientes. Cuando volvié a su habitacién
para dormir, el hombre de arena habia levantado uno de los
brazos.
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El'hombrecillo estuvo en el reloj de arena casi una semana.
Algo sorprendente, porque raro era el dia en que la nifia
no le daba varias vueltas al reloj para que este le obsequiara
nuevas figuras. Pero estaba convencida de que su hombre
de arena volverfa a moverse, y por ello lo mantuvo asf tantos
dias mientras lo observaba con detalle.

La figura, sin embargo, no se movié més. Lo que antes le
parecia una criatura animada, ahora volvia a ser una simple
escultura de arena. Cuando se convencié de que no valia
la pena esperar mds, la nifia dio la vuelta a su reloj con la
esperanza de que apareciera algo mds interesante.

Esta vez la arena cayé mucho mds deprisa, y quedé con la
forma de un monticulo sobre el que se levantaba un pequefio
banderin.

Le parecié un poco decepcionante. Estuvo a punto de
volver a girar el reloj, pero entonces se detuvo a mirar con
mids atencién y descubrié algo sorprendente: dentro de la
ampolla de vidrio, el banderin de arena ondeaba suavemente.
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Al banderin le sigui6, dias después, un barco de vela. Tam-
bién el velamen de aquel se movia soplado por un viento
misterioso, y la nifia se preguntaba qué milagro sucedia allf
dentro para que aquello no se desmoronara y los granos se
sostuvieran de esa manera. Podia llevar el reloj de un lado
a otro sin siquiera hacerlo con buen pulso, y aun asf la fi-
gura que en este hubiera no se desmenuzaba ni perdia un
solo grano. Solo al darle la vuelta se deshacia y se formaba
entonces otra distinta e igual de firme.

La nifia inclind el reloj de arena hasta dejarlo tumbado,
por ver lo que sucedfa. Para su sorpresa, el barco no giré.
Siguid con sus mdstiles apuntando hacialo alto, pero la arena
que habia bajo €l se extendid y una parte de ella pasé ala otra
mitad de la ampolla. Ahora el barco descansaba sobre un
gran mar de arena, y este tenfa pequefos rizos, como olas.
La vela mayor se dirfa que ondeaba mds que antes.
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Cuando mds tarde la nifia dio la vuelta al reloj para formar
otra figura, la arena cayd y volvid a crear la superficie rizada
de un mar. Y de este, asomaba majestuosa la cola de una
ballena.
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El peregrino llegd una mafana y pidié tan solo un vaso
de agua. Belerin, que era hombre generoso, le ofrecié, ade-
mis, algunas frutas de su dltima cosecha, una de las mis
abundantes que recordaba.

Aunque el peregrino no hablaba con fluidez el idioma,
Belerin pudo explicarle de dénde venfan aquellas frutas, y
le hablé orgulloso de su peculiar técnica de sembrar vocales.
Incluso le explicé la diferencia entre las mintsculas y las
mayusculas, para asombro del caminante, que no habfa oido
nunca nada igual.

De un saquito de tela, Belerin cogié un pufiado de vocales
listas para sembrarse la préxima temporada, y se las enseié
para que aquel viera que todo lo que le contaba era cierto.
Habia muchas aes, algunas oes, y unas pocas ies y es.

El peregrino siguid su camino agradecido, con una man-
zana en el bolsillo y maravillado ante la innovadora manera
de sembrar y cosechar de aquel hombre tan simpdtico.
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Lo que no llegé a comprender fue por qué no sembraba
ninguna u, siendo que la u, en su idioma, era la vocal con la
que se escribfan la mayorfa de las frutas mds sabrosas: mullur,
sucuno, bunduk y, sobre todo, el delicioso tumul.
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La nifa llevé a su amiga al cuarto y le hablé de su reloj de
arena.

—Lo ultimo que sali6 ayer fue esta figura con forma de
pieza de ajedrez —dijo mientras le acercaba el reloj con un
alfil de arena dentro.

La otra quiso probar por si misma. El reloj, sin embargo,
funcioné esa vez como cualquier otro: la arena cafa regular-
mente y se depositaba en una colinita redondeada. Hizo un
nuevo intento y sucedié lo mismo.

La amiga se sintié decepcionada. Aquello no era mds que
un reloj de arena corriente. La nifa, sin embargo, noté un
pequeno escalofrio al ver caer la arena sin mds. Las cosas mis
vulgares pueden ser a veces las mds inquietantes.
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El reloj volvié a funcionar como antes algunos dfas mds
tarde. Esta vez apareci6 en él una figura curiosa: otro reloj
de arena. No parece algo especial si se compara con un barco
de vela, un hombre capaz de mover uno de sus brazos, un
castillo, o cualquiera de las muchas figuras que habfan pasa-
do ya por alli, pero a la nifia le resulté de lo més misterioso.
En ocasiones, los mayores misterios estdn en las cosas menos
extraordinarias.

Lo observé con detalle y advirtié que dentro de este se-
gundo reloj de arena también la arena pasaba de un lado a
otro, aunque a una velocidad ridicula, granito a granito y
con mucha lentitud.

Cuando, al cabo de un largo rato, toda esa arena estuvo
ya en la otra mitad, la nifia consideré que era momento
de buscar una nueva figura. Pero al darle la vuelta al reloj,
no sucedié nada. La arena siguié donde estaba, ahora en la
parte superior de la ampolla, y no comenzé a caer como de
costumbre. Y aunque ellalo agité por ver si asi se solucionaba
aquello, su intento fue en vano.

216



Sin embargo, en el pequerio reloj de arena del interior,
ahora cabeza abajo, la arena habfa empezado a caer a su ritmo
tan lento, igual que antes, grano a grano.
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—Te dije que no lo trajeras —le grit6 la madre mirando
el reloj de arena roto en el suelo.

La nifia no respondid. Se quedo triste, recogi los restos,
y pidi6 que volvieran a casa.

Aunque la madre insistié en que lo dejara todo allf, ella
no quiso hacerlo.

—Quizds pueda arreglarse —dijo, aunque sabfa que no
iba a ser posible.

En una mano llevaba el soporte de madera donde antes
descansaba la ampolla de cristal. En la otra, con mucho cui-
dado para no cortarse, los tres trozos grandes en que aquella
se habia roto.

No prestd atencidn, sin embargo, a la arena esparcida,
como si esta no fuera parte importante de aquel reloj suyo
que acababa de perder. La dejé alli y ni se molesté en mirarla.
Sobre el suelo, la arena tomé la forma de un péjaro.
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Erase una vez un rey diminuto. Bueno, no, quizds no era
un rey. Diminuto era, pero no tenfa una corte ni nadie que
le dijera «su majestad» con gran reverencia, ni tampoco
una reina o unos hijos principes. Ahora bien, era el tnico
habitante de aquellos confines, y por ello podemos llamarle
rey o sultdn o lo que bien nos venga en gana, pues no habfa
otro que mandara en ese lugar.

El rey (o sultin) diminuto vivia en un desierto de arena,
aunque uno muy especial: era un desierto perfectamente
plano, sin desnivel alguno. Solo en su centro, en un lugar
que €l conocia bien, se encontraba un minimo desnivel: un
solo grano de arena elevado por encima de los demds.

Siendo ¢l tan diminuto, aquello le bastaba para tomar
altura, y ayuddndose de las manos trepaba casi cada dfa a
lo alto del grano. Desde alli, miraba con orgullo hacia el
horizonte y se decia a si mismo que tenfa mucha suerte.
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Bien es verdad que no tenfa un castillo ni un reino ni un
ejército, pero no todos podian decir que era suya la duna
mds singular de todo un desierto, o quién sabe si quizds del
mundo entero: una duna hecha de un tinico grano de arena.
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El rey estaba un dia mds en lo alto de su duna de un solo
grano de arena, cuando de pronto vio la tierra moverse no
lejos de alli. En mitad de la planicie inmaculada de arena,
el brote de una planta se abria camino como una montafia
gigantesca. El rey penso que era emocionante asistir a un
espectdculo asi, la formacién de un relieve, quién sabe si una
cadena montafosa al completo, y todo ello en apenas un
instante. Ventajas de ser tan diminuto.

Puesto que el suelo de aquel desierto era seco y hecho tan
solo de arena, el rey quedé muy sorprendido de que una plan-
ta pudiera crecer en él. Tras pensarlo con detenimiento, llegd
a la conclusién de que aquella planta no estaba creciendo
alli, sino en algtin otro lugar de suelo més fértil, y sucedfa tan
solo que era en mitad de aquel desierto por donde asomaba
alaluz del dfa.

«Podria incluso venir del otro extremo del mundox, se
dijo a sf mismo.

Mirando con detalle el brote, el rey no tardé en identificar
la planta: era un manzano.
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Tartamuda se acordé de su amigo Tartamudo y quiso
devolverle aquel bonito gesto que €l tuvo dias atrds, cuan-
do se presentd en su casa con una deliciosa tarta. Si, estaba
decidida: ella también le harfa una tarta e irfa a llevérsela.

Al igual que ¢l hiciera en su momento, Tartamuda prepa-
ré una tarta, la puso en una caja, la até con un bello tartanu-
do, la puso en su tartamula, y alld que se fue con esta hasta
el otro extremo del tartamundo, mds all4 de los tartamuros
de su ciudad.

Por el camino, la tarta iba dejando tras de s un exquisito
aroma, ya que estaba hecha con la més fragante de las frutas:
el tumul.
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En sus ratos libres, Baodildn era afinador de paisajes.

Trepaba a los drboles y cortaba las ramas y ramillas de
tal manera que el viento al pasar tuviera en ellos un sonido
melodioso. Movia de lugar las piedras para que los animales
que se encaramaban en lo alto a echar sus cantos sonaran lo
mejor posible. Incluso invitaba a las criaturas a trasladarse
a lugares distintos, como el director de una orquesta que
colocase a sus musicos de la mejor manera posible. Y cuando
el resto del pueblo dormia, se subia en secreto a los tejados y
recolocaba algunas tejas para que las gotas de lluvia, al caer
sobre estas, dejaran un repiqueteo musical.

Ahora que entraba la primavera, Baodildn tenia mds tra-
bajo que nunca. Los drboles echaban hojas y ramas nuevas,
y los animales andaban mids activos y ruidosos. El anuncio
de la estacién lo hacfan las bandadas de pdjaros que llegaban
de lejos y se posaban en los drboles, como el extrafio grupo
de aves de arena que vino a posarse sobre el tilo a la entrada
de su casa, y con los que no supo bien qué hacer. Apenas
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piaban, pero el batir de sus alas de arena dejaba un ruido
extrafio que Baodildn no tenfa ni idea de cémo afinar.

Dos de aquellos pdjaros cayeron al suelo, pero cuando fue
a ver si estaban heridos, no fue capaz de encontrarlos. Al pie
del 4rbol, no encontré més que unos pequenios montoncitos
de arena.
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Tartamuda era coqueta y siempre vestia a la tartamoda. EI
peregrino, sin embargo, vestia ropas sobrias y muy sencillas,
gastadas ya a esas alturas de su peregrinar. Se cruzaron en el
camino e intercambiaron un saludo timido.

El olor de la tarta animé al peregrino a hacer un comen-
tario, y tras algunas frases, se sentaron juntos a hacer un
pequefio alto en su camino. Se contaron su viaje y descubrie-
ron que, aunque ahora iban en direcciones opuestas, ambos
provenian de un mismo lugar.

El peregrino le hablé de un hombre muy peculiar que
habfa conocido en su camino, y que sembraba vocales en la
tierra como quien siembra semillas de trigo o granos de mafz.
Tartamuda pensé que le gustarfa ver cémo crecfan aquellas
vocales y probar sus frutos.

A pesar de que la conversacidn era interesante y el pere-
grino le parecia un hombre encantador, Tartamuda reanudé
pronto su marcha. No queria retrasarse y llegar tarde a casa
de Tartamudo.

—No quiero ser una tardamuda —dijo para disculparse.
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El peregrino conocid muchas otras gentes en su camino,
entre ellas un curioso inventor de relojes de arena.

—¢Relojes de arena? —pregunté extranado al saberlo.

El hombre le explicé entonces que habia oido hablar de
un curioso reloj de arena en el que esta cafa formando figuras,
una nueva y distinta cada vez que se le daba la vuelta. Obsesio-
nado con aquel artilugio, trabajaba sin descanso intentando
hallar la manera de crearlo, aunque por el momento no lo
habia logrado. Se confesé muy frustrado por todo ese traba-
jo, y admitié que estaba a punto de perder la esperanza de
lograrlo algin dfa.

El peregrino recorrié con la mirada el taller del inventor
y pensé que no entendia su frustracién. Quizds no habifa
sido capaz de crear aquel reloj de arena del que salfan figuras,
pero alli habia una valiosa coleccién de otros relojes de lo
mds curioso, que se dirfan incluso m4s interesantes que aquel
que hacfa figuritas.

Encontrd, por ejemplo, uno en el que la arena se convertia
en agua en una de sus mitades; otro que no tenfa ampolla
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ninguna, y en el que la arena simplemente flotaba y cafa
guiada por quién sabe qué fuerzas misteriosas; y uno muy
hermoso cuya arena cambiaba de color al pasar de un lado
a otro. También dos relojes de arena gemelos, en los que
bastaba dar la vuelta a uno de ellos para que en el otro la
arena subiera hasta su mitad superior y desde alli comenzase
a caer.

No acert6 a saber para qué servia uno cuya ampolla era
opaca y tras ella no se vefa caer ninguna arena, as{ como otro
que no tenfa arena dentro. Por vergiienza, no pregunto la
razén de ser de aquellas creaciones.

—Llévese uno si quiere. A mi no sirven de nada —le dijo
el inventor al ver cémo miraba sus relojes.

El peregrino lo pensé con calma, agradecié al inventor su
regalo, y escogié un reloj normal en el que la arena caia sin
mds de un lado a otro. Después de ver tantos relojes extrafios,
se dio cuenta de que lo que le resultaba m4s fascinante era
ver uno de ellos sin nada especial, que sirviera tan solo para
medir el tiempo.
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Baodildn seguia sin saber cémo afinar aquellos pdjaros tan
curiosos. Sin embargo, resultaron ser confiados, y habfa con-
seguido atrapar sin dificultad un par de ellos. Los guardaba
en una pecera vacfa sobre la que habia puesto un tablén para
que no volaran, y se pasaba el tiempo viéndolos revolotear
alli dentro.

Al principio, habifa intentado encerrarlos en una jaula
corriente, como lo harfa si hubiera atrapado un jilguero al
que quisiera poner a cantar para alegrarle las mafianas. Pero
los pdjaros de arena no tenfan mds que aplastarse contra los
barrotes, y entonces empezaban a deshacerse y pasaban sin
problema al otro lado. Los siguientes que atrapé los puso en
la pecera, y de ahi ya no tenfan manera de escapar.

Baodildn fue a ver sus pdjaros de arena, y ya desde el otro
extremo de la habitacién noté que algo habia cambiado. No
se ofa ese sonido dspero de su batir de alas, sino uno distinto.
Y no es que ahora sonase aquello mejor afinado, que él para
eso tenfa el oido fino. Era un sonido igual de poco hermoso
que el anterior, solo que diferente.
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Cuando llego a la pecera, vio que allf ya no habia pdjaros
de arena. En su lugar, una serpiente de arena se arrastraba
por el fondo de un lado a otro.
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A los turistas les gustaba especialmente aquella playa. El
barco los llevaba por toda la costa, pero era alli donde se
detenfa mis tiempo, a peticién de los pasajeros, que sabian
de aquel lugar y venfan algunos a verlo desde muy lejos.

El mar estaba siempre en una calma absoluta. No se di-
rfa mar, sino mds bien lago. Incluso al avanzar el barco, su
paso no producia olas, y la superficie del agua segufa inmé-
vil, como si no hubiera manera de alterarla. En la orilla, la
arena se extendfa hasta donde llegaba la vista, y era alli, en
tierra, donde se formaban las olas. Una tras otra, olas de
arena rompian contra el mar, olas grandes y pequenas que
llegaban y se retiraban como una marejada suave y mineral,
y aquel espectdculo tan extrafio era lo que la gente venia a
contemplar.

A veces, si tenfan suerte, podfan ver alzarse entre las olas
de arena alguna otra forma, alguna figura hecha también de
arena fina, como por ejemplo la gran cola de una ballena.
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Sucedifa raras veces, pero en ocasiones las olas de arena
eran fuertes y grandes como las de un mar embravecido,
y al romper contra al agua salpicaban algunos pegotes de
arena que se separaban de la cresta de la ola. Estos pegotes se
convertian entonces en pdjaros, les crecfan alas breves como
las de los gorriones o amplias como las de un albatros, segin
tuera el tamafio, y echaban a volar y se perdian en la distancia.

En esos dias, el capitin siempre tenfa que dejar el barco
frente ala costa més tiempo que de costumbre, porque aquel
espectdculo encandilaba a los turistas como ningan otro.

No siempre esa arena tomaba la forma de un pdjaro y vola-
ba. A veces cafa sin mds al agua, y todos pensaban que alli no
hacfa sino disolverse, como lo harfa cualquier arena de playa.
Sin embargo, aunque nadie lo viera desde el barco, esos pe-
gotes, una vez en el agua, se convertfan en peces de arena que
se alejaban nadando lentamente, y que se iban hundiendo
poco a poco hasta llegar al fondo, donde se deshacian y se
unian a las arenas del lecho marino.
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Si alguien hubiera tenido curiosidad y hubiese buceado
hasta las profundidades, habria visto un fondo hecho de are-
na blanca con la que se formaban extrafias figuras: conchas,
animales marinos, corales y serpientes que reptaban entre
ellos, e incluso una vez el casco de un barco hundido.

Pero esto, ya digo, nunca nadie llegé a verlo.
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El tartamulo, que era torpe y viejo, tropezd con la rafz de
un drbol y cay6 al suelo.

—Vaya tortamuda nos hemos dado —le dijo Tartamuda
a su animal una vez que se levantaron y comprobaron que
no se habian hecho dafio.

Por suerte, la tarta también estaba en buen estado. Tarta-
muda se asegurd de que no se le habfa caido nada, apret las
cuerdas que sujetaban su equipaje al lomo del tartamulo, y
acaricié el morro del animal.

Antes de ponerse en marcha, se sacudi6 de sus ropas la
arena que se habfa quedado pegada a ellas.
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Como el viaje habfa sido largo, Tartamudo invito a Tar-
tamuda a quedarse en su casa a pasar la noche y descansar.
Ademds, habfa sobrado mucha tarta, y asf podrfan tomarla
juntos al desayuno. Tartamuda aceptd la invitacidn, y él le
preparé una cama con sébanas limpias.

A Tartamuda le extrafiaba la rara costumbre de Tartamu-
do, a quien le gustaba que sus invitados le leyeran un cuento
antes de dormir.

—Es que mis padres me lefan muchos cuentos cuando
era pequefio —dijo ¢l para justificarse.

Y no es que a ella le pareciera mal que Tartamudo pidiera
a sus huéspedes un poco de lectura, nada de eso. De hecho,
ella hacfa lo mismo cuando otros venian a visitarla. Lo que
le resultaba extrafio era que aquellos cuentos se leyeran por
la noche, antes de irse a dormir, cuando todo el mundo sabe
que los cuentos se han de leer a los nifios por la manana,
justo antes de que salgan de la cama.

234



—DPues aqui los leemos por la noche —respondié Tarta-
mudo, a quién le no le convencia aquello de escuchar un
cuento nada mds levantarse.

Como cada uno tenia costumbres distintas, acordaron
que ella le leerfa a él su cuento de buenas noches, y él a ella
el suyo de buenos dias.

Tartamudo cogié de su biblioteca un libro y se lo dio a
Tartamuda.

—«Cuentos del afinador de paisajes» —leyé ella—. Pare-
ce raro.

—Ya verds, te va gustar —le dijo él mientras se metia ya
bajo el edreddn, listo para escuchar una de esas historias.
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Baodilin andaba subido en un drbol ajustando un par
de ramitas desafinadas, cuando vio llegar por la senda a un
hombre al que no conocfa. Supuso por sus ropas que habria
de ser un peregrino de paso, de los que no era extrafio ver
por alli de vez en cuando. Apenas le prest6 atencion y siguid
con su trabajo.

En esos dfas, tenfa mds tarea que nunca. Las hierbas cre-
cfan, las hojas brotaban en los 4drboles, los grillos andaban
nerviosos, y las ranas no descansaban ni un instante en su
croar. Afinar todo aquello era labor casi imposible. Si al me-
nos alguien pudiera ayudarle... Pero claro, no habia nadie
que compartiera con €l aquella aficién tan peculiar de afi-
nar los paisajes. ¢Lo habfa, acaso, en alguna otra parte del
mundo? ¢Habrfa tenido alguien la misma inquietud que ¢l
y habria intentado dar mejor sonoridad al campo como él
hacia?

El peregrino se detuvo no muy lejos del drbol al que estaba
subido Baodildn, y este lo vio agacharse para coger algo. Se
f1j6 en que habfa atrapado un par de ranitas, y las llevaba de
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un lugar a otro. Puso una en lo alto de un arbolillo, y otra
la colocé entre unos arbustos. A esta Gltima, le acercé un
dedo ala boca para que dejara de croar, esperé un instante,
y después retiré el dedo. La rana volvié a su cantinela, pero
ahora bien acompasada con los ritmos de sus comparieras.
A Baodildn, desde lo alto de su drbol, le parecié que el
paisaje de pronto sonaba mis melodioso. El peregrino le dejé
un saludo discreto, y él se lo devolvié sin saber qué decir.
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El viejo rey diminuto habia muerto ya tiempo atrds. En
sus ultimos momentos, se entretenfa recordando las épocas
gloriosas de su reino y la duna de un solo grano de arena
desde la que solfa ver atardecer. Y cuando esos recuerdos
le ponfan melancdlico, se distrafa intentando averiguar de
dénde vendria exactamente el inesperado manzano bajo cuya
sombra ahora vivia.

El manzano ahora ya no estaba solo. Sus frutos y sus hojas,
al caer y descomponerse, habfan formado un suelo fértil, y el
desierto de arena de aquel entonces ya no existfa. La hierba
crecfa jugosa y fresca, y un bosque de manzanos cubria todo
el lugar.

Una nueva civilizacién de seres mindsculos habfa apareci-
do de la nada y ahora habitaba sobre aquel suelo.
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Tartamuda se sofié en una playa bajo el sol del verano.
Estaba tumbada sobre la arena, una arena extrafa que parecfa
moverse en pequeias olas rizadas, y desde alli se vefa un mar
liso e inmdvil como un cristal.

Era un lugar hermoso, pero lo mejor fue que, en ese mis-
mo momento, Tartamudo también se sofid en idéntico lugar.
Y alli se encontraron los dos sin esperarlo, sentados frente al
mar y felices.

Pasaron un rato agradable juntos, y antes de que a alguno
de ellos le llegara la hora de despertarse, acordaron intentar
verse allf, cada uno en su suefio, a la noche siguiente.

Asi lo hicieron una noche tras otra, sin tener ahora que
cruzar medio mundo para encontrarse.

—Lo tinico malo es que aqui no puedo traerte una de mis
tartas, ni td a mi una de las tuyas —le dijo ¢l una noche.

Entonces ella arrastré un montoncito de arena y formé
con esta un pequefio pastel. Luego hizo un gesto con sus
manos para invitarle a probarlo. El sonrié y acercd su nariz
como para olerlo.
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—Hmmmm, tarta de tumul, mi favorita —dijo sin dejar
de sonreir.
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Esa noche, Tartamudo no pudo conciliar el suefio. Lo
intentd durante horas, pero algo le tenfa desvelado. Y por
ello, no pudo acudir a su encuentro con Tartamuda, que lo
esperé como cada noche en sus suefios, sentada en aquella
playa.

Aburrida de esperar, cogié un pufiado de arena y vio que,
sin mds que apretarla en su pufo, esta tomaba después la
forma de un pajarillo. Y, mds sorprendente atin, al lanzarla al
aire, la figura no se deshacfa, sino que cobraba vida y echaba a
volar. Tampoco era algo tan extrafio; a fin de cuentas, aquello
era un suefio y en los suefios todo resulta posible.

Hizo muchos de aquellos pdjaros y los vio alejarse hacia el
horizonte. Estaba preguntindose hacia dénde irfan, en qué
drbol o roca acabarfan posdndose, cuando entonces soné el
despertador y perdié el suefo.
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Tartamudo tampoco consiguié dormirse a la noche si-
guiente, ni la de después, ni la otra, y cuando al fin cayé
rendido en la cama al cabo de unos dias, su cabeza estaba tan
cansada que tuvo pesadillas. Por supuesto, no pudo sofiar
con su playa de arenas ondulantes, y Tartamuda volvié a
esperarlo en vano mientras hacfa més pdjaros de arena.

Tartamuda decidié dos cosas. La primera, intentar sofiar
algo distinto, quizds algo mds excitante. La segunda, escribir-
le a Tartamudo una carta como en los viejos tiempos, para
ver si estaba bien y preguntarle por su ausencia.

Tartamuda estaba inspirada (se ve que la tartamusa estaba
rondando ese dia), y no escribi6 una, sino nada menos que
cinco cartas. Las eché todas ellas al correo y, como no tenfa
nada que hacer aquella tarde, se meti6 en la cocina a preparar
una tarta.
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muchacho, aburrido, cogié de la estanteria un tomo
El hacho, aburrido, cogié de la estant t

de su gruesa enciclopedia y, como hacfa a veces, abrié una
pagina al azar. Allf ley¢:

Tumul. m. Fruta carnosa muy apreciada por su
sabor intenso. De gran tamaio, carne violeta, y
con la piel rosada y fina. Presenta un estrecha-
miento en su parte central, lo que le da forma de
reloj de arena. La planta del tumul requiere para
su desarrollo suelos muy arenosos, por lo que
su cultivo es dificil y su distribucién reducida.
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Esta vez fue Tartamuda la que tuvo pesadillas. Ella que-
rfa sonar algo distinto, ya hemos dicho, aunque no de esa
manera.

Al principio, le parecié que volvia a tener el mismo suefio.
Delante de ella estaba aquel mar inmévil, y ella se sentaba en
la playa. Pero pronto se dio cuenta de que era todo distinto.

Estaba en una isla desierta y muy pequefia, y queria irse.
A su lado habia un montén de cartas. Eran todas iguales, las
habia escrito ella misma: cartas de socorro informando de
su naufragio.

Puso una de ellas en una botella que habia cerca, pero al
arrojarla al mar, la botella se quedé en el lugar donde habia
caido. Y a falta de olas y corrientes que la arrastraran, siguié
allf sin moverse.

Después hizo con otra de las cartas un barquito de pa-
pel. Pero al posarlo al borde del agua, el barco no avanzé ni
un solo centimetro, como si estuviera anclado y no tuviera
manera de moverse.
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Desesperada y sin nada que hacer, Tartamuda se senté
de nuevo en la playa y cogié un poco de arena en su mano.
Cerré el pufioy, al abrirlo, no habfa mds que un pegote de
arena blanda. Lo arrojé al aire y el pegote se desintegrd y
cay6 al agua con un ruido cosquilleante.

El suefio se le hizo muy largo a Tartamuda, que ya se crefa
condenada a ser por siempre un ndufrago en aquella isla.

Cuando despertd, tenia la respiracién entrecortada, sudo-
res frios, y algo de arena en las palmas de sus manos.
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A la noche siguiente, Tartamudo y Tartamuda volvieron
a encontrarse mientras dormfan. Ninguno de ellos esperaba
ya sofiar con aquella playa, pero una vez mis aparecieron allf,
en su suefo comun.

Tartamuda le hablé de las cartas que le habia enviado,
pero ¢l dijo no haberlas recibido atun.

—El correo es mds lento que los suefios —comenté entre
risas.

Luego ella le mostré cémo hacer pdjaros de arena, y él
probé a formar uno de ellos con sus manos. Pero como estas
eran mds grandes que las de Tartamuda, sus pdjaros eran mds
pesados, y al echarlos a volar aleteaban con menos brio.

Tartamudo hizo algunos mds y vio cémo se perdian hacia
el horizonte. Estaba preguntdndose hacia dénde irfan, en
qué drbol o roca acabarfan posindose, cuando entonces soné
el despertador y perdié el suefio.
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El peregrino habfallegado ya ala parte final de su viaje, y en
los tltimos dias de camino hacfa balance de aquel recorrido.
Recordaba las gentes que habia conocido, los paisajes que
habia visto, y pensaba en lo distinto que le resultaba todo
ahora después de haber descubierto tantas cosas.

El peregrino, como todo viajero ingenuo, habia salido de
casa con idea de encontrar respuestas, pero a pesar de que
lo aprendido en su viaje era mucho, se daba cuenta de que
tenfa pocas respuestas y un montdn de preguntas nuevas. Al-
gunas de ellas eran muy curiosas, y sobre estas se entretenia
en pensar mientras hacfa camino a solas: ;De dénde sacaba
aquel hombre las vocales que luego sembraba? ;Por qué no
utilizaba también consonantes? ;Habr{a alguien que supie-
ra afinar los paisajes igual que ¢l hacia? ;Cudnto durarfan
afinados después de que €l pasara por ellos y los dejara atrds?
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Las cartas le llegaron a Tartamudo un par de dias después
de aquel suefio en el que habfa vuelto a reencontrarse con su
amiga. Reconocié de inmediato la caligrafia de Tartamuda,
pero cuando comenzé a leer se dio cuenta de que aquello
no era nada ficil. Y no, no era porque ella fuera también
cartamuda como él, sino porque a aquellas cartas les sucedia
algo muy extrafo: les faltaban las vocales. En cadassitio donde
debfa ir una de ellas, no habia mis que un espacio en blanco,
como si alguien las hubiese robado.

«¢Para que querrd alguien llevarse las vocales?», se pre-
gunté Tartamudo. Luego, con esfuerzo, comenzé a leer de
nuevo la primera carta: «Qrd Trtmd, ... »
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Belerin sali6 al jardin con un gran cubo lleno de vocales.
Queria tener el mejor huerto de toda la zona, con frutas y
hortalizas de toda clase, y para ello tenfa ain mucho trabajo
que hacer.

Puso las vocales con cuidado, maytsculas y mindsculas,
sin equivocarse en la direccién en la que las sembraba. Luego
eché agua clara y buenos pufiados de tildes para fertilizar la
tierra. Al acabar el dfa, estaba cansado pero feliz.

Al dia siguiente trabajarfa en hacer un buen espantapi-
jaros. Las vocales no gustaban a los pdjaros normales, pero
ahora, con aquellos pdjaros de arena que habfan empezado a
aparecer, la cosa era distinta. No se comian las letras, pero
se posaban en el suelo alli donde habia una, y desaparecian
dejando un montoncito de arena en el lugar. Sillegase una
gran bandada de ellos atraida por todas aquellas vocales, de
la noche a la mafiana su huerto podria quedar convertido en
un desierto arenoso.
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Baodildn habia terminado de afinar ya los drboles, las pie-
dras, los tejados y el motor de su tractor. Incluso dio instruc-
ciones a un vecino sobre el ritmo a seguir mientras cortaba
lena con un hacha, para que sus golpes se sincronizaran bien
con los otros ritmos del campo. Pero afinar un paisaje es
un trabajo continuo, y cuando uno cree haberlo dejado ya
todo bien ajustado, entonces crece una nueva flor, ruedan
pendiente abajo unos cantos, o un animal decide cambiar el
tono de su voz, y alld que hay que ir de nuevo para corregir
aquello.

Esta vez fueron las ranas. Las oy6 cantar y se dio cuenta de
que no lo hacfan a compds. La coral de las ranas necesitaba
algunos ajustes. Buscé entre la vegetacién algunas de ellas y
las pos6 suavemente en otras ramas, en otros rincones donde
sonaran mejor todas al unisono. Luego les iba poniendo un
dedo suavemente sobre la boca para hacerlas callar, y que
reanudaran después su croar mejor sincronizadas con el resto.
Al hacerlo, Baodildn recordd no sin nostalgia el paso de aquel
peregrino dfas atrés.
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Algo debié haber hecho mal Belerin esa vez, porque de
sus vocales no crecié ningn drbol que diera fruto, ni tam-
poco ninguna mata de la que recolectar nada. Y no parecia
importar si las letras que habia sembrado eran mintsculas
o mayusculas, ya que de ellas no salieron mds que arbustos
densos y todos iguales, de tal modo que su huerto era més
bien una coleccién de setos. Eso si, eran setos muy hermosos
y coloridos, ya que los habia rojos (que crecian donde habia
sembrado oes) y malvas (alld donde recordaba haber puesto
aes). Solo donde habifa sembrado alguna letra e, los arbustos
tenia su color verde habitual.
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Después de todo el dia trabajando fuera, Baodildn entré
en casa, se dio una ducha caliente, encendié la chimenea y
se sentd frente a ella. Le gustaba mirar las llamas y escuchar
el crepitar del fuego, pero al cabo de un rato de observar,
se preguntaba siempre si habrifa alguna forma de afinar su
chimenea, de la misma forma que afinaba los elementos del
campo. Le gustarfa que sonara mds armoniosa, algo mejor
que ese crujir desordenado, y quién sabe si quizds con eso
también las llamas hicieran mejor sus bailes.

Habi{a probado maderas de toda clase, de unos y otros
drboles, de una y otra longitud. Incluso habia cambiado la
forma de la chimenea varias veces. Pero aun asi, no habf{a
sido capaz todavia de lograr lo que se proponfa.

Anadi6 un nuevo lefio a la chimenea y siguié pensando
en la manera de conseguirlo.
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Después de su largo caminar alrededor del mundo, el pe-
regrino regres6 por fin a casa. Esperaba encontrar el lugar
cambiado, algo de polvo en los muebles, algunas malas hier-
bas en el jardin, pero nunca hubiera imaginado algo asi. Al
borde de su casa, un denso bosque de manzanos habia ocu-
pado el sitio en el que antes no crecfan mds que algunas
matas.

Cogié de uno de ellos una manzana y le dio un bocado. Al
comerla, le vino a la memoria el recuerdo de los dias pasados,
de las tierras lejanas donde existfan aquellos sabores y las
frutas se escribfan con vocales distintas.
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Al ver el humo salir de la chimenea, todos supieron que
su vecino habia vuelto a casa. Y no era dificil darse cuenta de
ello, porque de la chimenea salfa una columna perfecta que
ondeaba al viento con un pulso ritmico, como si estuviera
siguiendo alguna masica. No habfa un humo tan hermoso
en toda la ciudad.

Decian quienes habfan estado alguna vez en esa casa en un
dia de invierno que su chimenea era especial, que el crepitar
del fuego era muy melodioso, como si estuviera bien afinado,
y que las llamas danzaban de un modo diferente.

—Es algo misterioso, hipnético, como un ballet bien or-
questado —conté una vez uno de sus amigos, que acostum-
braba ir los fines de semana a tomar café.

El peregrino, no obstante, no tenia compafiia esa tarde.
Baj6 alaleferay en ella cogi6 dos violines de entre el montén
de viejos violines, guitarras y violonchelos que allf guardaba.
Volvié al salén y los arrojé a las llamas, y se qued6 mirando
hasta que empezaron a arder con un sonido perfecto.

254



42

Unas semanas después ya se habfan marchado los frios y
nadie encendifa su chimenea. Sin embargo, todos sabfan que
el vecino seguia allf incluso si no se cruzaban con ¢l por la
calle o pasaban a visitarle, porque el paisaje habia vuelto a
sonar como era debido, de la misma manera bien afinada en
que lo hacfa antes de que él hubiera decidido irse a peregrinar
por el mundo.
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El muchacho se pregunté por qué nadie se lanzaba al
agua. El dfa era claro, no soplaba viento, y la mar tan quieta
invitaba a bafiarse. Pero los demds parecfan contentarse con
mirar la orilla desde el barco y ver a la distancia esas olas de
arena tan curiosas.

—No podemos acercarnos mds, no hay profundidad su-
ficiente —respondid el capitin cuando una mujer le pidié ir
a ver la orilla desde mds cerca. Ella aceptd la respuesta y no
dijo nada mds.

Pero el muchacho queria también acercarse, queria in-
cluso tocar aquella arena. Se quitd la ropa y se eché al agua.
Era una sensacion extrafia nadar en una limina de agua tan
inmévil, quieta incluso a medida que él avanzaba.

Llevaba consigo un pequefio frasco en una mano. Al lle-
gar al borde, donde las olas de arena rompian contra el mar
dejando unos granos finisimos y blancos, acercé el frasco y
recogié un pufiado de aquella arena. Después lo tapd y re-
gresé al barco, de nuevo sintiendo la extrafia consistencia de
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aquel agua tan firme a la que no habfa manera de arrancarle
ningdn oleaje.

La arena en el tarro parecia seguir ain rompiendo en olas
diminutas. El muchacho pensé que serfa una buena idea
usarla para hacer un reloj de arena.
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POEMAS






MAGDALENA Y MEDIALUNA






ATARDECER

Medialuna y Magdalena,
en un castillo de arena,
miran el sol que se apaga
y ven la luna salir.

Magdalena y Medialuna
han cogido cada una

un pez de escamas doradas
y una flor color carmin.

Medialuna y Magdalena,
bajo la noche serena,

escuchan cdmo les llama
el viento desde un cantil.

Magdalena y Medialuna

no quieren mds aventura,

se meten pronto en la cama,
tienen ganas de dormir.
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AMANECER

Magdalena se despierta,
Medialuna ya la espera,

miles de pdjaros blancos
montan guardia en la ventana,
musica de primavera.

Magdalena hace la cama,
Medialuna desayuna,

mientras las flores de marzo,
molinillos de colores,

mueven su cuerpo y perfuman.

Maiianas de sol y luz,
mediodias de jardin,

mira cdmo este rocio

moja un pétalo y despierta
mundos dentro de un jazmin.

Magdalena ha sonreido,
Medialuna ella también,
misterios les guarda el tiempo,
moradas flores de espuma
mueve el viento a su través.
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A LA MESA

Magdalena, triste,
magdapenas tiene,
Medialuna pronto
junto a ella viene.

Magdalena, hambrienta,
magdacenas quiere,
Medialuna le hace
bufiuelos de nieve.

Magdalena come,
magdallena queda,
dentro un ronroneo
y silencio fuera.
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AL ESCONDITE

«Te toca esconderte
donde no te vea.

Hasta cien yo cuento »,
dice Magdalena.

Medialuna mira,

sale a la carrera

¢Dénde va a esconderse?
Dificil tarea.

En el suelo dentro
de una madriguera,
o arriba del cielo,
tras la luna llena.

Bajo alguna concha
cubierta de arena,
ala que de noche
meza la marea.
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«iYalo se! », se dice,
«jQué genial idea! »,
corre a camuflarse

y quieta se queda.

En medio de un libro,
en este poema,
escondida donde

solo tt la leas.
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NAVEGANTE

Magdalena en una espiga
se construye una guarida,
y por sus ventanas mira

a un pajarillo cantar.

Mientras el pdjaro trina,
llega una brisa marina,
acuna el trigo y anima
oleaje cereal.

El trigal es mar bravia,
su refugio nave hacfa,
Magdalena se crefa

de aquel barco capitdn.

Un caminito de migas
ha dejado a su partida,
para volver otro dia
y de nuevo navegar.
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Lruvia

De colores un paraguas nuevo,

en los pies, botas de agua de estreno,
¢ddnde vas, Medialuna, si el cielo
limpio estd como un cristal de hielo?

«¢Es que acaso importa que no llueva,
si yo quiero usar mis cosas nuevas?
Ven conmigo y sofiemos que truena

y de charcos la calle estd llenax.

De colores un paraguas nuevo,

en los pies, botas de agua de estreno,
ya comienza este dulce aguacero

de ilusiones y puros deseos.
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DE LA MANO

Quiso Magdalena dar de comer

aun pdjaro en el cuenco de su mano,
puso sobre su palma algunos granos
y muy despacio se acercé hasta él.

Vino el ave confiada y sin miedo,
mas no probd ni una sola semilla.

En lugar de comer, le hizo cosquillas:
quiso picar las pecas de sus dedos.
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Mobpa

Magdalena viste lino,
Medialuna va de lana,
desfile de primavera,

un helecho y media rama
les sirven de pasarela.

De fina seda es el hilo,
ropas y plumas de gala,
telas y gasas ligeras,

a hacerlas bailar sin alas
la brisa con ellas juega.
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LecciON

A Magdalena una estrella
le pregunta la leccién,
«Esto es», le dice ella,

«hoy lo que he aprendido yo»:

«A contar del mar las olas,
a pintar roja una flor,

a cantar con voz de noche
y a tocar la percusion.

A subir sobre la luna

y allf saludar al sol,
responder cuando me llame
de mafiana un ruisefior.

A rimar palabras largas,

a olvidarme del reloj,

a seguir ritmos y bailes
con la punta y el tacén.

Siete notas musicales,
si, la, sol, fa, mi, re, do,
y escribir con todas ellas
cada dia una cancién».
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A Magdalena una estrella
le pregunta la leccién,

a sofiar le ensefia luego
cantdndole una cancién.
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PATATAS CON NUBES

El olor a guiso
nutritivo sube,
Magdalena hizo
patatas con nubes.

Nubes esponjosas
que cogi6 del cielo,
las lava y remoja,

y las echa al fuego.

Nubecillas tiernas
de lluvia y de sueno,
sabores de tierra,
perfumes de viento.

Olor de puchero
llena la escalera,
delicias al fuego
hizo hoy Magdalena.
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CON UNA FLOR

Medialuna, cuando llueve,
busca rdpido una flor,

de paraguas se la pone

y espera a que salga el sol.

En el cuello de su blusa,
junto al tltimo botén,
un clavel lleva prendido
que le deja buen olor.

Da vueltas a una amapola
y salta desde un balcén,
con su hélice encarnada
hace vuelo sin motor.

Magdalena que la ha visto
pilota también su avidn,
son sus alas dos jazmines,
cada uno de un color.

Con una azucena blanca,
juntas se arropan las dos,
bajo un pétalo de seda,
duermen ddndose calor.
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Norta

En un papel de colores,
ha apuntado Magdalena,
dos frases con un secreto,
y tres versos de un poema.

Dobla la hoja y se la pasa,
sin que nadie mds la vea,

a su amiga que la esconde
bien dentro de su cartera.

Medialuna, emocionada,
cuando al fin a casa llega,
aquel mensaje furtivo

en su habitacién desvela.

En un papel de colores,
alaluz de una candela,
versos de aire y un secreto
para que solo ella lea.



MEDIO REMEDIO

Medialuna, al mediodia,
un remedio de agua fria
toma y de inmediato ansia
beber un traguito més.

Medialuna, a medianoche,

con medias negras y un broche,
de comediante fantoche

se disfraza y va a bailar.

Medialuna, luna errante,
una gran regla mediante,
media el pelo brillante
de su caballo alazdn.
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CARAS

De carmin, acuarelas y tinta,
Medialuna a las piedras les pinta
nariz, ojos y boca de cinta,

y las hace sonreir.

Hoy de azul y de verde ha pintado,
un mirar en un canto rodado,

una risa de rojo encarnado

y violeta algtin matiz.

De un guijarro el rostro de un amigo,
de sonrisas alfombra el camino,

de sus manos hoy ha amanecido

este dia mds feliz.



HuerTO

Medialuna en un hoyuelo
pone el néctar de unas flores,
chucherias de colores

y un trozo de caramelo.

Un terrdn blanco de aztcar
entierra en una maceta,

de fresa una piruleta

riega con zumo de frutas.

Un é4rbol de hojas doradas
en un instante ha crecido,
de golosinas racimos
recolecta de sus ramas.

Una cestilla bien llena

de su cosecha golosa

con un gran ramo de rosas
le ha traido a Magdalena.
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ASTRONOMIA

Magdalena en la ventana
al ver la luna que sale,
con ella y con las estrellas
hace juegos malabares.

Cuando alguna se le escapa,
en mil fuegos se deshace,

es asi que por el cielo
cruzan estrellas fugaces.



CANTINELA

Magdalena

blanca lleva

larga seda

y un pafiuelo de color.

Medialuna,

reina muda,

ve y saluda,

de agua y flores es su voz.

Magdalena,

la mar lleva

sal, arena

y el bailar de una cancién.

Medialuna,

s¢ mi ayuda,

ven y acuna

en tus brazos este amor.

Magdalena,
tras la pena,
nada queda,
solo paz en su interior.
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COMETA

Magdalena una cometa
sabe hacerse con un hilo,
lo anuda en el firmamento,
sostiene la luna en vilo.

Magdalena también quiere
despegar como un suspiro,
el cordén quita del cielo

y lo prende en su vestido.

Magdalena vuela alto,
pédjaro desde su nido,
Medialuna para verla

en un 4rbol se ha subido.

Magdalena una cometa
sabe hacerse con un hilo,
dtate tu este poema

y ven a volar conmigo.
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INSTRUCCIONES

Para sofiar, Magdalena
suelta al viento su melena.

Para dormir, Medialuna
canta una cancién de cuna.

Para nadar, Magdalena
viste cola de sirena.

Para volar, Medialuna
pone en su pelo una pluma.

Para reir, Magdalena,
hace del mundo verbena.

Para vivir, Medialuna
de ilusiones se perfuma.
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CABALLITO






PAISAJE

Al alba, una nube malva,

al ocaso, cielo raso,

en el mar, murmullo de algas,
en el prado, un toro manso.

Siéntate, no tengas prisa,
miremos crecer un drbol,
convertirse en piedras lisas
los roquedos y los cantos.

Al alba, una nube malva,
al ocaso, cielo raso,
cuando las estrellas salgan,
laluna estard de paso.
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ENTRE LAS HOJAS

Ramillete de lavanda

entre las hojas de un libro,

flor dormida en las palabras

de los cuentos de un chiquillo.

¢Quién fue que a secarse puso
ese ramillo violeta?
Misterioso y dulce intruso,
¢cudl es tu historia secreta?

Ramillete de lavanda
entre las hojas de un libro,
piginas bien perfumadas
esta noche lee un nifio.
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MARTA FRENTE AL MAR

Marta maravillada frente al mar,
brillos de marfil, espuma de mérmol,
ve como se marchitan y se van

a cdmara lenta suefios amargos.

De amarillas margaritas un ramo
con olores de marzo todo perfuma,
mecen las olas barcos amarrados,
luz de coral, fumarolas de espuma.

Marta maravillada frente al mar,
de peces marabunta en el azul,
marafia de algas con sabor a sal,
quiere sofiar y no marcharse aun.
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MISTERIO

¢Coémo hard para guardar
la caracola en su vientre
todo el sonido del mar

y que alli resuene siempre?

«Ojala fuese yo igual>»,
pensé ante ella un poeta,
«y guardar la inmensidad
en un pufiado de letras.

Al escribir esconder,

en las lineas de un poema,
el cosquilleo en los pies

al andar sobre la arena».

¢Cémo hard para guardar
la caracola en su vientre

recuerdos de espuma y sal,
fiel rumor de la corriente?
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A ESCONDER HISTORIAS

Vamos a esconder un cuento
en una esquina secreta,
por ejemplo, sobre el viento,
escrito en una cometa.

En un papelito fino,

que doblaremos después,
con forma de submarino,
de paloma, rana o pez.

En un granito de arroz,

y con letra diminuta,

en la tripa de un ledn,

o en el hueso de una fruta.

En la sombra de una peca,
vamos a escribir un cuento,
pero que nadie lo sepa,
gudrdame td este secreto.
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ABANICO

Abanico de madera

en las manos de un muchacho,
de papel unos pedazos

lanza y de sus dedos vuelan
palomitas mensajeras

como pétalos de marzo.

Abanico de madera,

de juguete un torbellino,
libres cometas sin hilo

de cartulina ligera,

mariposas que aletean

quién sabe hacia qué destino.

Abanico de madera
en las manos de un muchacho.
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TRES MONEDAS

En un bolsillo tres monedas,
escucha cémo tintinean,
alld sale ya la primera,

con ella ¢qué se comprar4?

Ahora dentro solo dos quedan,
como dos campanitas suenan,

el turno de una de ellas llega,
mirala, mira cémo va.

Se quedé sola la tercera,

su destino quiere que sea
que con ella cositas buenas
alguien vaya pronto a pagar.

A la fuente de la plazuela,
para que un deseo conceda,
lalanza un nifo y ella vuela,
va a hacer un suefio realidad.

En un bolsillo tres monedas,
escucha cdmo tintinean,

el destino que nos espera
nunca es ficil de imaginar.
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EN LA FUNDA DE UN VIOLIN

En la funda de un violin,
hizo un pdjaro su nido,
bello y musical sonido
desde entonces se oye alli.

Su pareja, con amor,

puso muy blancos tres huevos,
tres son hoy ya los polluelos
que acompafian a su voz.

Alada orquesta en lugar

de tan solo un instrumento,
sus melodias al viento

cada dfa cantardn.

En la funda de un violin,
cantores desconocidos,
llenando de colorido

las tardes del mes de abril.
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CABALLITO

Se sofid el drbol corcel en libertad,

al ver a un caballo correr por el monte,
quisiera poder ir hasta el horizonte,

y alli ver con sus propios ojos el mar.
Ojald pudiera él también galopar.

Sacar del suelo una raiz intentd,

mas no hubo manera de desenterrarla,

y triste se lamentd con voz amarga:

«¢Por qué tt puedes correr mientras que yo,
he de quedarme aqui quieto bajo el sol?»

Anos pasaron, llegd un verano seco,

de sed se muri6 el drbol sin conseguir
haber en vida asomado su raiz.

Un péjaro hizo nido en su tronco hueco,
y los hombres lo talaron sin respeto.

Pero a veces los suefios, a su manera,

se cumplen sin que el tiempo los derrote,
y aquel drbol al fin pudo ir a galope:

no fue nunca corcel en una pradera,

mas fue de un nifio caballo de madera.
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CARRERA DE NUBES

Quiso la nube ser veloz,
tomo forma de conejo.

El viento, cuando la vio,

de un soplo la mandé lejos.

La nube se mared,

¢para qué ir con tanta prisa?
¢De qué sirve este cicldn,

si a ella le basta una brisa?

A otra nube que encontré,
de inmediato pidié ayuda,
y aquella recomendé
tomar forma de tortuga.

Asi se la encontrd el viento

y entendié pronto el mensaje,
comenzd a soplar muy lento,
puso a dormir el paisaje.

Ahora la nube pasea,
de tortuga disfrazada,
hecha de algodén y seda

al despuntar la mafiana.
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A BORDO

Sea anciano capitdn con barba,

o grumete inexperto e imberbe,
qué fortuna ha de ser vivir viendo
borboteos de mar cada dia,

y burbujas de espuma en el viento.

Arribar bajo la lluvia a puerto,
ver vencerse el sol sobre las aguas,
revivir vientos y tempestades,

y a babor volando las gaviotas,

y a estribor un albur buceando.

Es el mar un prodigio soberbio,
y ser marinero jalgo bdrbaro!
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COPO DE NIEVE

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,

tres algodones de hielo
en la palma de mi mano.

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,
suspiro largo de enero
en papel coloreado.

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,

un pedazo del invierno
que obsequiar en el verano.

Un copo de nieve quiero
envolver para regalo,

lo intento pero no puedo,
dime td cémo lo hago.



FLuviaL

Un lugar tengo junto al arroyo
donde a la tarde
voy a sentarme,

y en el que torna el verano otofio.

Juncos de seda guardan la orilla,
el agua mece

de plata peces,

rizos de aire en las buganvillas.

Perfumes dulces en las umbrfas,
péjaros lentos

vuelan al viento

bajo el silencio del mediodia.

Pone el ocaso la luna a salvo;
en los carrizos,
suena el hechizo

de un ruisefior cantando sus salmos.

Lava tus manos, moja tu cara,
luz de ribera,

la primavera

pone reﬂejos en tu mirada.
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CARTOGRAFIA

No hay mapa que no guarde en si un tesoro,
viaje no hay mejor que surcar solo

los pliegues de un papel coloreado,

sofiando puedes ir a cualquier lado.

Entre tus manos caben cordilleras,
arroyos, islas, mares y praderas,

ciudades donde también hay quien suefia
la vida y los paisajes de otras tierras.

Un mapa puede ser cuento y poema,
la intriga y la emocién de una novela,
el vértigo, el amor, la fantasfa.

Cada una de sus lineas, horizonte;
cada una de sus tintas, cualquier donde;
cada una de sus letras, poesfa.



EL CARTERO

Esta mafiana el cartero,
en su destino primero,
entregd un mensaje al vuelo
que debia ser de amor.

Tenia un sello con hojas,
un olor como de rosas,
la caligrafia hermosa

y pintado un corazén.

Le ha dejado a la vecina
una cartita muy fina

que le mandaba su prima
y una preciosa postal.

Viene de un pais lejano,

de un amigo o de un hermano,
que ha pasado alli el verano,
en un pueblo junto al mar.

Luego en el numero siete,

ha dejado un gran paquete,
quizds contenga un juguete
que a un muchacho hard feliz.
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Se imagina la alegria,

al abrir la mercancia,
oye ya la algarabfa

que va a producirse alli.

Es tarde y ya ha terminado
lajornada y hallegado
a su casa algo cansado
y con ganas de roncar.

Piensa: «Es bello mi empleo,
llevo cartas y deseos,

aunque yo nunca las leo,
que soy un profesional>.

Abre su buzdn ansioso,
pero no hay nada valioso,
del banco un aviso soso

y algo de publicidad.

Entra en casa alicaido,
hoy tampoco ha recibido
carta de un amor perdido,
algtin dfa llegara.
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DE PAPEL

El barquito de papel

a mojarse tiene miedo,

el agua no es para él,

no es un barco marinero.

Quiere echarlo a navegar

en una charca el muchacho,
pero €l no quiere zarpar,

no quiere ya ser un barco.

Las velas agita fuerte,
volando quiere escaparse,

y buscar mejores suertes
donde no haya que mojarse.

El chico répido entiende
del barquito su congoja,
sabe que ¢l es diferente
y suefia con otras cosas.

«Ya sé yo lo que te pasa,

te comprendo, compafiero,
no naciste para el agua,

td estds hecho para el cielo».
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Con cuidado lo desdobla,
vuelve a doblarlo de nuevo,

y de avi6n le da la forma,

para que él emprenda el vuelo.

El barquito no es barquito,
sus velas ahora son alas,

y cuando lo lanza el nifio,
hacia las nubes escala.

Avioncito de papel,
aquel era su destino,
€so0 siempre quiso ser,

y eso hoy por fin ha sido.
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AMIGAS

En mitad de un gran trigal,
fue a nacer una amapola,
era todo verde mar,

y ella se sentia sola.

Una mafiana de niebla,
volaba una mariposa,
divisé alld abajo en tierra
una flor brillante y roja.

Confundida en tal blancura,
sin saber dénde volar,

en la flor encontré ayuda,
aella se vino a posar.

La amapola qué alegria
sinti6 al ver llegar sus alas,
una amiga ahora tenfa

y era como ella encarnada.

Ya no estd sola la flor,
y encontré al fin el insecto
un buen faro de color
con el que llegar a puerto.
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Se dirfan solo una,
juntos pétalos y alas,

de carmin entre la bruma
dos amigas abrazadas.

La niebla ya se march,
pero juntas ellas siguen,
aquel que encontré el amor
nada mds que amor ya pide.



DIVERTIMENTO

Andale, Ivin, dale al véndalo,
dulce ramita de sindalo,
que lleve al Congo la géndola
arifarla en una témbola.

Trae a Roma tus aromas,
o al claro mar cual paloma,
el caro marfil lujoso,
péjaro maravilloso.

iQué mareo de palabras!
iQué mar veo de olas largas!,
iQuemar quiero flores malvas
y que un humorado salga!
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HELADOS ENCADENADOS

Helado de dulce fresa,
presa de un ave rapaz,
capaz serfas de todo,
toro tranquilo y sagaz.

Helado de suave nata,
gata de suave pelo,
velo de suave seda,
serd de plata panuelo.

Helado de fresco limén,

liré6n dormido en la rama,
llama de fuego caliente,
valiente es siempre quien ama.



CALOR

Pobre alondra, se atolondra
con el calor del verano,
va a buscar algo de grano

y no encuentra ni una sombra.

Se despista y pierde el rumbo,
no sabe cudl es su norte,
vuela mareada y torpe,

y aterriza dando tumbos.

Bebe el agtiita de un charco
y al instante recupera
fuerza y de nuevo despega,
alld va echando su canto.

Pobre alondra, se atolondra
con el sol del mediodyia,
mejor es dormir, decfa,

que andar haciendo la ronda.
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Bra, BLA, BLA

El sefior Blabld no para de hablar,
y el cielo se nubla de blancas nubes,
la blanda niebla por el valle sube,
se pueblan las ramblas de olor a sal.

La sefiora Blabld tampoco calla,
tiemblan las tablas de tanta palabra,
hasta se dobla el tallo de la parra.
iQué verborrea, blasfema diabla!

Vino la vecina y trajo ensalada,

filetes, puré y otras cosas ricas,

a ver si asf al menos, mientras mastican,
callan y tiene la boca cerrada.

Qué silencio hay, no més bla, bla, bla,
comen y comen, y ya no platican,
demos un aplauso a la buena chica,
que al fin consiguid hacerles callar.



CROQ-CROQ-CROQUETA

Se acercd el gallo a pedir
una co-co-co-cocreta,
con esa genial receta
que preparaban alli.

Dijole una rana asi:

«Perdone que me entrometa,
se dice crog-crog-croqueta,
que en la escuela lo aprendi».

El camarero al oir

como aquellos conversaban,
mientras la barra limpiaba,
vino rdpido a decir:

«No sé quién tiene razdn,
que yo no sé ortografia,
pero coman que se enfria,
y no tiene igual sabor».

El consejo del sefior
les parecié pertinente,
y para comer caliente,
dejaron la discusién.
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Sabia ella y sabio él,

que la letra es importante,
mas si hay comida delante,
mds adn lo es el comer.
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CUANDO EL LEON COGIO LA GRIPE

Elledn ha caido enfermo,

la gripe cogid esta semana.

«No rujas y guarda reposo»,

le ha recomendado su hermana.

Elleén, que quiere curarse,
obedece y se queda en cama,
y espera que todos acudan
aver al rey de la sabana.

Espera pero nadie llega,

qué poco respeto le tienen.
¢Qué hardn todos los animales,
que a ver a su jefe no vienen?

Hoy tarde después de la siesta,
viene a visitarle la hiena,

y el ledn, que se siente solo,
comparte con ella sus penas.

«Ningtn animal va a venir
aunque usted les haya invitado,
ya no son capaces de verle
ahora que anda asi camuflado».
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Elleén se queda perplejo.
¢Camuflaje los de su especie?
No usa esa clase de cosas
ningan buen leén que se precie.

«Me temo que estd equivocado,
va usted camuflado, sefior,

pues no es sino un le6n en cama,
es decir, un camaledn».



Pomra

Con jabdn y con su trompa,
sin que ni una se le rompa,
hace muy hermosas pompas
el elefante al soplar.

Aunque son pompas ligeras,
son gigantescas esferas,

y una pequefa gacela

auna de ellas fue a parar.

El animal, sorprendido,

dice: «¢Ddénde me he metido?
No me gusta estar cautivo

y ademds no sé volar.

Esta jaula jabonosa,

tiene vistas muy hermosas,
pero soy algo miedosa

y yo me quiero bajars».

Por dentro de la burbuja
la gacela fuerte empuyja,
por ver si la pared cruza
y la consigue pinchar.
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Pero lo piensa de nuevo,
estd ya lejos del suelo,
como se rompa ese huevo,
un buen golpe se va a dar.

Asi que ella se relaja,

y €n su gran pompa viaja,
alld abajo las jirafas

la saludan al pasar.

Esta es, pues, la historia rara,
de una gacela atrapada,

que vold aun sin tener alas,
quién sabe dénde andard.



UN DiA

Un dfa de madrugada,
y tras muchas vueltas dadas,
el perro atrapé su rabo,

y dijo muy indignado:

«Pues esto no sabe a nada».

Juan un dfa en el jardin,
al quitarse un calcetin,
esperaba oler a queso,
mas sus pies en vez de eso,
vio que olfan a jazmin.

Un dfa de primavera,
aun gusanito de seda,

le sucedid extrafia cosa,
en lugar de en mariposa,
se convirtid en una pera.

Un tarde de calor,

el gato desde el sillén,
estando medio dormido,
intentd dar un maullido,
pero sond un saxofén.
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Una noche de verano,

me salié un poema raro,

este que ahora estds leyendo,
pero ya te estds durmiendo,
asi que mejor lo acabo.



LA LENTEJA

Conozco yo una lenteja,

que aunque ya €s un poco vieja,
cocinarse no se deja,

no hay quien la pueda guisar.

De un guiso con gallineja
y un puchero con almejas,
se libré la muy corneja,
nadie lo pudo evitar.

«Para mi no existen rejas»,
dice subida a una teja,

y aunque esta es misién compleja,

se ha conseguido escapar.

Imparable ella se aleja,
en su empefo nunca ceja,
del cansancio no se queja,
corre y corre sin cesar.

Huye por una calleja,

se esconde en una madeja
de lana de gorda oveja,

y alli se piensa quedar.
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Con otra amiga lenteja,
feliz su hazana festeja,

qué curiosa esta pareja,
nunca vi yo nada igual.
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