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La literatura es la única mancia legítima. Escribir para
dar forma a las líneas en que creemos atrapar el pasado, y
descubrir al leerlas después que lo que allí escribimos no era
el ayer, sino la predicción infalible del mañana.

* * *

Sospecho que para mí la literatura no es sino una forma
torpe de asumir la invencibilidad del tiempo. Uno justifica
su inexperiencia o su falta de talento en otras lides dicién-
dose aquello de que «nunca es demasiado tarde», con la
esperanza que el tiempo que pudo faltarnos antes siempre
pueda recuperarse más adelante. Con la literatura, esta má-
xima no tiene valor alguno. Para escribir, no es que nunca
sea demasiado tarde, es que siempre es demasiado pronto.

* * *

Murió un pajarillo al chocar contra la ventana esta tarde.
Se oyó un ruido seco y yo supe al instante que había sido
un pájaro. No es la primera vez que alguno se golpea contra
el cristal, pero supuse que después habría seguido su vuelo,
porque eso es lo que suele suceder, o al menos no quedan
nunca señales de que ocurra de otro modo.

Salí más tarde y lo vi en el suelo, a un metro escaso de la
ventana, un gorrión. No había rastro de violencia alguna, ni
sangre ni plumas. Fue fácil hilar la escena.
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En la ventana no quedaba huella de la tragedia, el cristal
impoluto, de una limpieza casi altiva, con la serenidad del
verdugo después de haber aplicado su castigo.

La parte más oscura de nosotros es a veces nuestra propia
transparencia.

* * *

Mirar a mi hija me recuerda que no me gustan demasiado
los niños. La emoción que tengo al verla se la debo al vínculo,
no a su niñez. A mí lo que me inspira no es la infancia, ni
la menudez de sus formas, ni la inocencia de los gestos. Lo
que me emociona es pensar que ella es mi hija, que yo soy
su padre, y que todas esas virtudes a medio hacer seré yo
quien tendrá el privilegio de formarlas. Del niño valoro no el
presente, sino ese tránsito hacia el futuro que compartimos.

Ser padre tiene poco que ver con la niñez. Qué equivocada
es la idea de asociar la paternidad a esas edades tempranas,
decir aquello de que uno será buen padre porque tiene buena
mano con los críos. Es en ese tiempo de la infancia de un hijo
cuando uno ha de cumplir su papel paterno de una manera
más activa, acaso más imprescindible, pero no deja de ser
un periodo breve y poco representativo de esta experiencia.
Durante la mayor parte de la vida de un padre, se es padre de
una persona adulta que bien pudiera incluso madurar más
que uno mismo.

* * *
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Pasa el tiempo y uno va entendiendo mejor lo que signifi-
can las alegrías y las tragedias de la vida, por acumularlas cada
día sin remedio. Y con ello, entiende también mejor lo que
significa ser padre, porque va sabiendo más acerca de cuanto
en potencia ha puesto delante de su hijo, ya sea esto gozo,
calma o martirio. Avanzar en nuestro presente es descubrir
una nueva esquina en el futuro de quienes nos siguen.

Así día tras día, hasta el último instante, cuando se com-
prende al fin la verdadera magnitud de esta empresa. Porque
obsequiar la vida, inevitablemente, es también condenar a la
necesidad de la muerte.

* * *

No hacía tiempo hoy para encender la chimenea, pero al
final de la tarde, cuando ya sabía que no iba a salir más, me
vino un antojo de lumbre, más por lo sentimental que por
calentar la casa.

Fui a sacar la basura cuando se hizo de noche y aproveché
para atravesar el pueblo y dar una pequeña vuelta. Había un
aroma de leña, el humo ligero de una sola casa: la mía. La
temperatura no exigía más abrigo que una manga larga fina,
pero el olor era de invierno, de un frío que, faltando hoy los
helores esperables, llegaba en forma de nostalgias.

A añadir a la lista de orgullos ridículos que uno ha sentido
alguna vez: el de ser hoy quien le da aroma a todo un pueblo.

* * *
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El lugar de la mesa en el que me siento cuando comemos
frente a frente, yo siempre junto a la pared. El lado de la
cama en el que duermo, que es además el mismo que el del
sofá cuando vemos la televisión. La mano que le doy cuando
paseamos juntos, siempre la misma, guiado por quién sabe
qué influjos imperceptibles.

El encanto de ver cómo uno elige de forma espontánea, in-
consciente, sus lugares. Pararse a pensar en esa mano invisible,
en la estética de las elecciones que hacemos, perfectamente
sincronizadas con las del otro.

Repartirse equitativamente el espacio, el mundo, sin si-
quiera darse cuenta de ello.

* * *

Me alegro de que no me haya sucedido en la vida nada
extraordinario, de que mis circunstancias no sean excepcio-
nales ni dignas de ninguna atención. De otro modo, escribi-
ría sobre ello y nunca sabría cuánto del interés que pudiera
despertar mi escritura se debería a esas circunstancias y no
solo a la literatura, cuanto de mi valía como creador podría
imputársele al arbitrio y no al talento.

* * *

Me encontré esta tarde en el abrigo unos mapas extranje-
ros. Debían estar allí desde mi último viaje, y como el tiempo
aquí había sido caluroso desde entonces, no había vuelto a
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ponerme ese abrigo hasta hoy que he salido a pasear y so-
plaba un viento incómodo. A mitad de camino, he metido
una mano en el bolsillo y allí estaban, dos planitos de esos
turísticos que habría recolectado en cualquier oficina de tu-
rismo o similar, sin más significado ahora que el de un pasado
candoroso que lanzaba con ellos su última llamada.

Deberíamos coleccionar así todo aquello susceptible de
servirnos como memoria, no de forma organizada y clasi-
ficada, sino perdida en los rincones más inesperados: en el
bolsillo de un abrigo, bajo un mueble, entre las hojas de
libros ya leídos, en los armarios donde apilamos lo que sa-
bemos que no volveremos a utilizar nunca. Traerse de un
viaje fotografías y mapas y postales, toda clase de estampas
e iconos, y en lugar de archivarlas en álbumes y carpetas,
dejarlas que vayan encontrando su sitio allá donde no de-
bieran estar. Y después esperar hasta que un día afloren sin
previo aviso y nos concedan unos minutos de memoria y
nostalgias. La fotografía bien guardada, localizable, es más
práctica sin duda, pero no tiene la emoción de lo inesperado,
el romanticismo de los sentimientos que no se buscan, sino
que se encuentran.

Deberíamos coleccionar así los testigos de nuestro pasado,
en el caos y la arbitrariedad, en la incertidumbre y el olvido.
Porque así es en realidad como funciona nuestra memoria,
a la que lanzamos sin orden ni concierto nuestros pasados
para que algún día refloten cuando el azar así lo disponga, o
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se pierdan para siempre sin que siquiera nos demos cuenta
de ello.

* * *

Paseamos juntos al final de la tarde. Avanza por el borde de
la carretera, sobre la hierba, que ir por el asfalto le da miedo si
oye venir algún coche. Lleva un paso marcial, con las piernas
rígidas, levantándolas mucho y pisando con fuerza.

—Me gusta pisar las flores —dice riéndose.
El gesto es de malicia infantil, sabedora en parte del daño

que deja tras de sí, pero sintiéndose por encima de ello. Aplas-
ta las pequeñas margaritas, las florecillas anaranjadas que
apenas se alzan unos pocos centímetros del suelo, y quedan
todas espachurradas, a veces rotas y con los pétalos separados.
Me mira y sonríe.

Hay destrucción en esta escena, pero en el balance global,
el mundo ha ganado en belleza. Quien no lo viera de este
modo, no ha comprendido aún en qué consiste la vida.

* * *

Me preguntaba un amigo la última vez que nos vimos si
no echaba de menos ocuparme en trabajos manuales de vez
en cuando, cosas simples hechas con mis propias manos, para
recuperar esa sensación física de crear cosas más tangibles.
Decía que a él, que trabaja en asuntos similares a los míos
y es frente a un ordenador como pasa sus horas de trabajo,

6



le sobrevenía a veces esta urgencia y necesitaba ocuparse en
cosas menos virtuales, más orgánicas.

Yo le respondí que no, que no echaba en falta manualidad
alguna, acaso porque nunca me he entretenido de ese modo
y estoy completamente negado para esa clase de asuntos.
Suponía él entonces que quizás esta faceta la cubría yo de
otra manera, pudiera ser con la música, por aquello de que
tocar un instrumento no deja de ser un asunto manual y
porque ese «tocar» deja bien claro que existe un contacto
físico entre el músico y su instrumento. Pero pensar que la
música tiene algo de manual por este hecho es como asumir
que la literatura también entra en ese grupo por ser que el
escritor utiliza sus dedos para pulsar las teclas o sujetar el
bolígrafo. Si no echo de menos la labor manual no es porque
ocupe su lugar con actividades equivalentes, sino más bien
porque no es esa una necesidad que yo tenga.

Me acuerdo ahora de unos días atrás mientras jugábamos
en el jardín de casa. Ella cogía las piedras de la entrada, escar-
baba en ellas hasta llegar a la tierra y después rascaba en la
tierra misma, y yo la imitaba porque sé que le gusta verme
seguir sus rituales. Acabamos los dos con las manos sucias,
y seguimos después cogiendo hojas secas y otras cosas que
encontrábamos por el jardín, y cuando se cansó de esto quiso
que la cogiera en brazos, y al hacerlo me agarró del pelo, de
la barba, me metió un dedo en el ojo y me puso tierra por la
cara mientras se reía al ver mis gestos.
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Preguntaba mi amigo si no echaba de menos crear con
las manos cosas reales, físicas, pero sucede que no es con las
manos que uno pergeña sus obras más reales y tangibles. Es
con el pensamiento, con el intelecto, con las emociones y las
ideas que se forman, por ejemplo, las frases de este cuaderno,
creaciones que acabaran por ser rotundas, materiales, cerca-
nas a la punta de los dedos como lo sería una vasija de barro,
un cesto de mimbre, una talla de madera. Y con las manos,
con el tacto, lo que construimos es en realidad lo abstracto y
lo volátil: los afectos, los sueños, las pasiones, el horizonte
frente al que calibrar nuestra bonanza.

Otra de las tantas paradojas hermosas que nos concede la
vida.

* * *

Nuestros ojos han evolucionado para mirar objetos leja-
nos. Herencia, dicen, de nuestro pasado salvaje y de la nece-
sidad de escrutar el entorno con la amplitud suficiente. Los
expertos recomiendan el fijar la vista regularmente en algo
distante, para así contrarrestar el tiempo que pasamos mi-
rando las pantallas de los teléfonos móviles. Darle a la vista
su uso natural, en la lejanía a la que han venido adaptándose
desde antiguo.

Sucede algo similar con el corazón. No está hecho el sen-
tir para la inmediatez continua, para pensar en el presente y
centrarse exclusivamente en el ahora. Hay que volver al pa-
sado y saltar al futuro, recordar y vaticinar, tener nostalgias
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y esperanzas. De otro modo, dañamos el sentimiento igual
que deterioramos la vista.

* * *

Me gusta la manera en la que sonrío cuando la veo jugar,
cuando ella ríe y salta y disfruta, cuando regala alguna de
sus ocurrencias y después vuelve a su entretenimiento como
si el resto del mundo no existiera. Me gusta el gesto que
tengo, la estética de esa sonrisa que es franca y completa. No
me veo, pero sé que si me mirase desde fuera o frente a un
espejo en ese momento, esa sería la impresión que tendría.
Mi felicidad es tan sólida que me deja una consciencia de
mi propia belleza, la que ella me provoca, y me siento bello,
con mi mejor rostro, capaz de transmitir lo más valioso de
mí mismo con solo esa sonrisa.

* * *

Son las seis de la mañana, la noche es aún cerrada. Hay un
único pájaro cantando a esta hora, uno solo. ¿Cómo habrá
de ser eso de lanzarse el primero a esas peroratas matutinas,
mientras los demás duermen o no tienen aún voluntad can-
tora?

Abro la puerta despacio para escucharlo. Está solo, nadie
más canta. Está posado en el tilo, en una rama alta. Si salgo,
se asustará y saldrá volando. Sin más que hacer eso, podría
devolverle ahora a esta noche todo su silencio.
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* * *

La poesía es una cuestión de límites. En especial, de los
límites de nuestra propia capacidad de expresarnos, que al in-
tentar doblegarlos nos dan, si hay buen quehacer y un poco
de suerte, esa verdad que diríamos poética. No se consigue
ir más allá de esas fronteras, eso ya lo sabemos, pero en la
voluntad del intento, en la ilusión de alcanzar a contar lo
que somos manifiestamente incapaces de describir, nos acer-
camos lo suficiente como para alumbrar poemas y pergeñar
ese engaño reconfortante.

Íbamos en coche al caer la tarde. Ella relataba el paisaje
como de costumbre. Hoy eran los girasoles lo que más nom-
braba, ahora que están en su momento máximo, con sus
flores como ojillos inquisidores mirándonos al pasar, y las
pacas de paja, a las que llama «bolitas», y que a veces, si son
numerosas, se aventura a contar diciendo alguna cifra al azar.

Pasamos junto a un maizal al que a esa hora estaban regan-
do, y el agua del aspersor formaba con la luz del atardecer un
arcoíris encendido. No tardó en verlo, dudó un poco ante la
novedad y después gritó:

—¡Agua de colores!
Le iba yo a responder que aquello se llamaba «arcoíris»,

pero me dije ¿para qué? ¿Para qué tratar de extender esos
límites de su vocabulario si confinada en ellos es capaz de
crear estas imágenes tan poéticas? Las carencias se hacen
hermosas cuando no hieren y nos obsequian perspectivas
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enriquecedoras, y cuando sabemos que están condenadas a
vencerse más pronto que tarde.

«Agua de colores», repitió. Y en su cara se veía el gesto
de un poeta satisfecho con sus tropos.

* * *

Como aprendí a leer muy temprano, me ocupé desde niño
en libros que quizás no fueran los más adecuados para esas
edades. Mi soltura precoz con las letras hizo pensar que yo ya
estaba preparado para lidiar con lecturas no solo volumino-
sas, sino también profundas. Pero aunque fui prematuro en
la capacidad de leer, no así en la de comprender, y muchos
de aquellos libros me eran inaccesibles más allá de la lectura
y sus meros sonidos. No comprendía muchas palabras, las
frases estaban construidas de formas oscuras, y más abstrusas
aún me eran las tramas, las ideas, las reflexiones, todas ellas
lejos de lo que un niño de mi edad podía hacer suyo.

Tengo un recuerdo musical de las primeras lecturas, una
atracción rítmica, física. Nada, sin embargo, de la emoción
que luego la literatura vino a darme, esa que cualquier lector
reconoce: el libro que atrapa, la prosa cautivadora, el desarro-
llo de la historia que uno no desea abandonar. Pero quizás
por ello las disfruté con otra suerte de embrujos, los de las
cosas que no se entienden y en las que es acaso es ese misterio
de lo ininteligible lo que nos llama.

Tenían aquellas lecturas el mismo atractivo que escuchar
conversaciones en una lengua extranjera que uno no conoce,
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con sus melodías distintas y sus fonemas fascinantes, y la in-
triga de pensar que en sus sonidos en apariencia sin concierto
se esconde en realidad una historia. Qué poco comprendía
yo de aquellos libros, qué poco preparado estaba para leer-
los, pero qué disfrute encontraba en ir sin más leyendo las
palabras y hacerlas sonar dentro de mi cabeza, porque eso, el
simple poder de crear un discurso a partir de unos símbolos
escritos, era razón suficiente para el asombro. Lo poco que
entendía de aquellos textos bastaba para ser andamiaje de las
lecturas y darles sentido, y aunque tenían esa intriga de la
lengua desconocida, tenían también con eso la cercanía de
la propia.

He perdido ya esta forma de leer, este disfrute de mis
ignorancias lectoras que tornaban en magias y asombros.
Queda aún, sin embargo, el placer similar cada vez que uno
ríe, o ama, o se sienta en el jardín a escuchar los compases de
los grillos, que de la vida siempre ignoramos casi todo y es
siempre demasiado pronto que aprendemos a leerla.

* * *

Hay veces en que nada me asusta más que aprender. El
aprendizaje destruye tanto como edifica. Aprender es con-
vertirse en alguien distinto, y esto sucede en ocasiones sin
demérito de lo que dejamos atrás, pero en otras, nuestra nue-
va verdad es incompatible con la antigua o deja a aquella bajo
una luz poco favorecedora.
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En las labores creativas, aprender es negar parte del creador
que veníamos siendo. Esto no es doloroso si aquel no dejó
huellas que quisiéramos preservar o, más aún, que preten-
diéramos que nos representasen hoy día. Reconforta saberse
mejor artista que antaño o creador más dotado, no hay du-
da. Pero si se arrastra un bagaje de creaciones, todo avance
erosiona nuestra historia y nos deja en evidencia. ¿Vale acaso
la pena progresar, si desde esa nueva circunstancia veremos
nuestro trabajo de antes como algo de menor valía?

La literatura es la única de mis huellas que no quiero bo-
rrar. Me asusta que una mayor madurez literaria venga a
invalidar mis textos. Quiero que el valor de esos escritos se
mantenga, que sea inamovible. Y me asusta aprender a escri-
bir mejor, a ser más crítico con lo que ya dejé anotado. Me
da miedo frustrar la única empresa creadora de cuantas he
emprendido que creo que vale la pena. No quiero arriesgar-
me a ser yo mismo quien pone en entredicho páginas como
esta.

* * *

Acaba de lavarse los dientes y va a secarse la boca. En los
colgadores hay dos toallas, una más pequeña y áspera, la otra
grande y más suave. Le ofrezco la pequeña pero la rechaza,
ella quiere la otra.

—Quiero esta. Esta es más. . .
Y ahí se detiene y cavila, busca la palabra exacta para decir

que aquella es más esponjosa, más agradable al tacto, que no
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rasca tanto, que se siente uno mejor al rozarse con ella. Pero
en sus pocas palabras, en la cárcel de ese lenguaje suyo aún
tierno y breve, no acierta a encontrar la forma de expresar
aquello.

—. . . menos dura —acaba diciendo, sin parecer muy con-
vencida.

La llevo a la cama, le cuento una historia, y se queda dor-
mida sin protestar hoy mucho.

Yo me siento a escribir esto, haciendo lo mismo que ella:
tratar de contar con mi viejo y escaso puñado de palabras
algo que es nuevo, desconocido, inédito aún en esta voz.

* * *

Sé que muchos han de pensar así, pero yo no había oído
antes a nadie enunciarlo de manera tan clara, tan similar a lo
que yo mismo siento.

Estábamos tomando una cerveza en una terraza, y en lu-
gar de mirarme, desvió la mirada y se quedó un momento
observando hacia las mesas que había a mi espalda, llenas de
parejas y amigos charlando y bebiendo igual que nosotros.

—¿Sabes? —dijo—, ahora mismo me entristece ver las
vidas de los demás. Me dan pena, porque me da la impresión
de que no pueden ser tan felices como yo.

Sé que otros han de sentir lo mismo, porque la felicidad y
el amor tienen ese efecto, el de hacernos prepotentes y que
nos creamos tocados por una fortuna superior a la del resto.
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Pero nadie me lo había dicho, menos aún de esa manera, con
un evidente guiño a nosotros y esta suerte nuestra.

Le respondí que la entendía, que a mí me sucedía lo mis-
mo. Después miré a los demás y me compadecí de ellos.

* * *

Tiene montada en su habitación una casita de tela, como
una tienda de campaña. Se mete dentro de ella a jugar y a
veces dice que quiere dormir ahí algún día.

La llevé a la habitación y la dejé jugando antes de que se
durmiera. Yo me volví al salón a leer.

—¡Papá, estoy en la casita de los tres cerditos! —me gritó.
—¿Cuál? ¿La de paja, la de madera, o la de ladrillo?
Se quedó pensándolo unos segundos.
—No lo sé.
Me la imaginé dentro de la cabaña, tratando de dilucidar

esta cuestión e imaginándose ella misma parte del cuento.
Entonces la oí soplar. Resoplaba muy fuerte, se llenaba

los pulmones y echaba el aire con un sonido muy teatral.
Repitió sus soplidos media docena de veces, cada vez con
más entrega.

Se acercó a la puerta de la habitación y asomó la cabeza.
—La de ladrillo —sentenció.

* * *

La realidad es que todo amor admite variaciones tan am-
plias en sus formas que estas pueden incluso poner en duda
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nuestras pasiones, maneras de amar tan distintas a la nuestra
que pueden convertir el amor en desprecio. Hay quienes
aman lo que nosotros amamos y lo hacen con igual intensi-
dad e idéntica devoción, pero ven en ello algo tan alejado de
nuestra verdad que esto nos incomoda y nos desconcierta,
y querríamos mejor no amar o no tener que compartir el
sentimiento con nadie.

La realidad es que esto convierte la vida en una búsqueda,
pero no, como algunos creen, en una búsqueda de aquellos
que comparten nuestra filosofía y se alinean en nuestras filas
—la media naranja, el alma gemela, la sincronía vital, etc.—,
sino de una razón que justifique seguir siendo de esta mane-
ra, extraños, ajenos, distintos, sin desfallecer aunque nunca
encontráramos a nadie que compartiera nuestros preceptos.

* * *

Me ve escribiendo y se acerca a curiosear. Me ha visto ha-
cerlo muchas veces, cada día, pero hoy pone atención en el
mecanismo, en la manera en que al apretar las teclas van apa-
reciendo las letras. Las nombra, se interesa por esta alquimia,
y al final pide que le deje hacerlo a ella.

Son todas piezas que ya conoce: el ordenador, las letras
con las que lleva jugando mucho tiempo de una u otra mane-
ra, las páginas escritas en las que ya sabe que puede guardarse
cualquier verdad. Pero es solo hoy que quiere participar en el
proceso, y cuando le abro en la pantalla una página en blanco
y la siento frente al teclado, se diría que está novelando algo,

16



persiguiendo la próxima palabra, dilucidando allá dentro la
manera de contarse aun sabiendo ya que es tarea imposible.

Contempla uno así los mecanismos desnudos de la lite-
ratura como si estuviera ante un aparato del que viese la
mecánica de sus entrañas, como si observase un cuerpo trans-
parente que mostrara el bombeo de sus humores.

Cuando se cansa, deja la obra terminada y vuelve con sus
juguetes.

Al final del texto, bajo el mapa de sí misma que ha trazado,
acierta a escribir su propio nombre, la única palabra que
conoce.

Otros guardan los primeros garabatos de sus hijos, los pri-
meros intentos de colorear algo, las manualidades torpes con
las que descubren sus manos. Yo he grabado en un fichero
este primer texto suyo, archivado a buen recaudo igual que
estas mismas líneas.

* * *

Habla el autor de su hijo de camino a la escuela y escribe:
«[...] la cartera bamboleándose sobre su espalda, [...]».

«Cartera». Yo de niño llevaba una cartera, que original-
mente era una verdadera cartera de mano (recuerdo bien
una roja, grande, de una especie de piel sintética), y que más
tarde pasó a ser algo que se ponía en la espalda, pero que de
cualquier modo siempre mantuvo ese nombre: «cartera».

Mi hija lleva al colegio una pequeña mochila. Así la llamo
yo cuando hablo de ella, «mochila», y hasta hoy no había
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recordado esa otra palabra de mi infancia, la dulzura escolar
de esas otras sílabas.

Así perdemos nuestro pasado: cuando perdemos la facul-
tad de poder nombrar en la lengua de esos tiempos aquello
que entonces fuimos.

* * *

Tarde en una librería. Acabo comprando un solo libro
después de hora y media de deambular de un lado a otro,
navegando entre las estanterías y las mesas. Pero no he pasado
todo ese tiempo curioseando o eligiendo qué llevarme, o
acaso poniéndome al día del mercado editorial. He pasado
una hora y media leyendo, leyendo sin descanso, página tras
página, de un libro a otro, emocionándome, aburriéndome,
manteniendo en marcha el mecanismo por el que las ideas
retumban dentro de uno en silencio al invocarlas desde el
papel. De algunos libros apenas era una frase, de otros un
par de hojas; con algunos lo hacía por ver si eran en efecto
tan interesantes como parecían y terminaba de convencerme,
con otros sabía que no iba a llevármelos, que no valían la
pena, pero aun así quería verlos y saber algo más.

Cuántos autores, cuántos estilos, cuántas tipografías y
formas y sensaciones, y al final de la tarde, cuánto texto y
cuánta literatura la que ha pasado por mí. Leer así, picotean-
do, sin detenerse en cada pieza más de un minuto, es lectura
tan rotunda como sentarse con un único tomo y dedicarle
horas hasta acabarlo. Cuánto se aprende de esta manera, es
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siempre sorprendente. Lo mejor quizás sea lo perdido que
se encuentra uno al final de esa vorágine de recortes, si se
sentara a escribir no tendría estilo o los tendría todos juntos.
Queda el sentir lector y escritor tan aturdido que la prosa
habría de salir por fuerza limpia, aséptica.

Después un paseo. Voy pensando y las ideas también be-
ben todas ellas un poco de cada uno de esos libros que he
leído. Y según camino, van sedimentado y dejan cada cual
su pincelada muy breve, y al llegar a casa escribo esto rápida-
mente, aún bajo ese influjo coral, un texto que me sabe ajeno
como pocos, por no ser de nadie, por ser obra de muchos y
yo ser solamente quien lo canaliza, un facilitador por el que
sigue avanzando toda esa literatura.

* * *

Vi cómo cortaban un árbol. Pasé cerca y me quedé miran-
do mientras lo apeaban. Luego seguí mi paseo mientras un
par de hombres con motosierras se encargaban de hacerlo
leña.

El trabajo estaba casi terminado cuando volví. La madera
la habían apilado en una hilera al borde del camino.

Me pareció entonces violenta aquella estampa, esa imagen
de los leños bien ordenados y cortados a la medida corres-
pondiente. Los miraba y no podía dejar de pensar que esos
maderos eran partes de un árbol que hacía un par de horas
estaba vivo. Me violentaba ver ante mí una deconstrucción
así, tan repentina, tan drástica. Era como si algo me dijera
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que aquellas piezas podían armarse de nuevo y devolverle
la vida al árbol, pero la realidad viniera a negar aquello de
manera rotunda.

Me impresionó la imposibilidad categórica de revertir
todo aquello, la rotundidad con la que las leyes físicas y
biológicas quedaban allí expuestas. Esas mismas leyes que
rigen también nuestras propias vidas y nuestros cuerpos. No
sentí pena, no fue desagradable. Pero me inquietó pensar en
el proceso, en su dinámica. Me asustó la irreversibilidad de
la muerte.

* * *

En la pared de aquel cuarto de infancia había colgado
un mapamundi. Por un lado era mapa político; por el otro,
mapa físico. Y allí, según cuál fuera el rostro visible de aquella
carta, podía calibrarse mi humor y mi disposición a encarar
el mundo, como un indicador que desvelara las inquietudes
que ese día me asediaban con más terquedad.

Si prefería maravillarme ante la diversidad y el exotismo,
dejaba a la vista la cara colorida, con su retacería de países y
nombres. Si sentía la fascinación por las alturas y las profun-
didades, por la espesura y el desierto, dejaba la cara de ocres y
verdes, de azules abisales, y soñaba por igual ante los relieves
agrestes y las llanuras.

Aquel fue el único mapa que conocí durante muchos
años. Cada mañana, como quien arranca la hoja de un calen-
dario al empezar el día, lo colocaba en el lado que habría de
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regir durante esa jornada mi forma de contemplar el mundo.
Creía que para eso servían los mapas: no para conocer lo que
nos rodea, sino para enseñarnos una manera de mirarlo.

La primera lección que aprendí de un mapa, quizás la más
valiosa: que la vida, al observarla por el costado contrario,
puede ser muy distinta.

* * *

Una amiga que ha leído algunos de mis textos me comenta
sus impresiones. Son todas bondadosas, apenas hay crítica,
aunque el halago tampoco es excesivo. Parece que tuviera
vergüenza de opinar con demasiada vehemencia, sea en uno
u otro sentido.

Le ha gustado, dice, el vocabulario, la elección de algu-
nas palabras, y esto agrada, porque de palabras se hace toda
literatura y al menos uno sabe que la materia prima la ha
escogido con buen tino.

—Esta no la había oído antes —confiesa.
Quiere decir, claro, que no conocía antes la palabra, y es

entonces cuando yo caigo en que, aunque es obvio que a mí
no me era extraña, tampoco la había oído hasta entonces; su
voz es la primera en que escucho esa palabra, una palabra
algo rebuscada, libresca, quizás no demasiado común sobre
el papel, pero extrañísima en el habla. Y como esa, me doy
cuenta también, muchas otras, las voces de ese registro lite-
rario que rara vez sacamos de sus páginas, y que por no salir
a ver mundo ya parece que le estén cogiendo miedo a que

21



alguien las pronuncie. Palabras tímidas, silenciosas, hogare-
ñas, porque no asoman ya ni una de sus letras fuera del libro,
al mundo real en que nada vale una palabra si no se le da
volumen. Palabras sin acentos, sin dejes, sin entonaciones,
teorías sin práctica, imágenes inmóviles de una verdad que
avanza.

Leo algunas de mis notas y encuentro palabras así. ¿Es
posible que no las haya escuchado nunca, que sean palabras
visuales y sin fonética que solo he conocido en la tipogra-
fía? Las leo en voz alta, las oigo vibrar, pudiera ser que por
primera vez. A todas estas palabras les di yo un día su ritmo,
su velocidad, su melodía allá en el texto, aun sin haberlas
escuchado antes. ¿No es esta otra de esas incongruencias
maravillosas de la literatura?

Las dejo y vuelven a su lugar, al silencio como partituras
que nadie hace sonar y que se interpretan solo allá, en el
fondo de la imaginación, donde los instrumentos siempre
esperan bien afinados.

* * *

Tantos lugares a los que uno sabe que no va a volver. Salvo
que medie algún imposible, alguna razón hoy inconcebible,
se tiene la certeza de no regresar, o de que, en caso de hacerlo,
será con voluntad y urgencia bien distinta.

Y si la visita fue breve —y suele serlo—, a poco que uno se
pare a pensar en ello le entra sensación de vacío, de futilidad,
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por cuanto los encuentros y las despedidas, sobre todo las tan
categóricas, es más fácil digerirlas sin la presión del tiempo.

Tantos lugares sobre los que no se escribe, como yo no
escribiré sobre los que hoy he visto, y sé que tampoco lo
habré de hacer mañana. Tal vez sí lo hubiera hecho en otro
tiempo; ante el mismo lugar y en la misma circunstancia
creer que valía la pena anotar algo, irse acaso convencido de
una cierta probabilidad de regreso.

Lo mismo también con las personas. De eso ya es más
complejo escribir, ahora tal vez no sea momento.

* * *

Ningún bienestar se construye sin efectos colaterales ad-
versos. Las más de las veces, medra sobre el propio bienestar
de otros. Puede aumentarse la bonanza global, es evidente
que el progreso nos ha traído cambios con beneficios tangi-
bles para todos, pero esa remesa total de buena circunstancia
se reparte inevitablemente en pugna directa con el prójimo.

Dicho de otra manera, saberse en el lado privilegiado del
reparto, aun si no se tuvo voluntad de lucha, es saberse bene-
ficiario de una cierta forma de expolio. Al menos una esquina
de nuestra felicidad se la hemos hurtado a alguien, voluntaria
o involuntariamente.

No procede ni la contrición ni el flagelamiento. A veces
ni siquiera tiene sentido la acción para pretender revertir
el desequilibrio, porque no existe siempre un mecanismo
evidente para reintegrar nuestra ventaja.
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Ser consciente del privilegio es un buen comienzo. No
olvidar que nuestra prosperidad se sustenta sobre una cierta
escasez ajena. Y nunca enmascarar como logro propio lo que
en realidad se explica como sacrificio de otros.

* * *

A las afueras del pueblo hay una casa sencilla, sin valla,
con un jardín simple en el que apenas hay plantados unos
árboles, pero que solía tener siempre el césped bien cortado.
El otro día supe que la dueña había muerto hacía un par de
días, de cáncer, una muerte repentina. Era una de las pocas
personas aquí a las que no conocía.

Hoy paso por delante y veo que la hierba está alta, des-
cuidada. La casa ha empezado a coger un aire de abandono
mientras el césped crece y le salen algunas flores altas y de
poco color. Se confirma que la vida de unos es siempre una
señal de la muerte de otros.

* * *

En la imagen que formo de mí mismo, ningún acto me
define tanto como el de amar. Da igual que sean lugares,
personas, ideas, recuerdos; la manera de amar la entiendo
como algo único, una seña de identidad mía que no espero
encontrar en igual forma en otros.

Se pregunta uno algunos días hasta qué punto esta manera
de querer será compartida por los demás, y acaba respondién-
dose que ha de haber siempre pequeños matices que son solo
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de cada cual, que nadie ama como lo hacen los otros, acaso
por reafirmarse en la validez de sus afectos. Como las huellas
dactilares o los patrones del iris, así de única se me antoja en
esos días mi capacidad de gestar pasiones y de entender mis
sentimientos.

Cuanto más intenso es el amor, más personal parece ser.
Es en esos amores de peso donde quiero ver lo más funda-
mental de mi identidad; solo yo los ejerzo de esta manera,
una manera ni mejor ni peor, porque no intento ver en estos
asuntos jerarquía ninguna, pero sí distinta. La idea de que
alguien pueda entender sus pasiones de la misma forma exac-
ta que yo me resulta insidiosa, me encuentro más cómodo
pensando que es algo mío, propio. Creo que esta debe ser
la única circunstancia ante la que adopto una postura tan
posesiva y orgullosa. No quiero pensar que alguien profese
una clase de amor que un día pudiera sustituir al mío.

* * *

Quiero que los pájaros aniden en lugares extraños de la
casa. Que olviden las dos cajas que pusimos para ellos y pre-
fieran algún rincón insólito, donde los descubriremos un día
con sorpresa y no sabremos qué decir. Sentirnos derrotados
por su elección, su manera inesperada de conquistar nuestro
hogar, ahora también suyo, demostrando así que uno no
conoce ni siquiera aquello que habita y otros pueden venir
a enseñarle nuevas verdades.
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Cualquier espacio sirve para que posen en él su historia,
me digo ahora. Cualquier hueco imprevisto al que tantas
veces hemos mirado sin ver nada más que vacío. La casa
que nosotros llenamos de pulso la delimita un límite yermo
hecho de piedras y tierra. Quiero que los pájaros vengan a
tomarlo en nombre de la vida.

* * *

El mayor don del niño: hacer virtud de la carencia. La
torpeza, el aprendizaje aún imperfecto, la incapacidad de
comprender el mundo, la fragilidad; cosas todas ellas que
de por sí no son deseables, pero que lucen en el niño como
grandes dotes. Admiramos en él lo que en otro serían defec-
tos, nos reímos al observar los caracteres que a otra edad nos
provocarían lástima.

No somos tan solo el instante en que vivimos, somos el
antes y, sobre todo, el después. En el niño, estas faltas anun-
cian ese porvenir en que serán cada vez menores, son semillas
de las virtudes reales que tendrá mañana. En el adulto, so-
lo signos de decadencia. Dos verdades que se cruzan en el
mismo punto del camino y allí parecen idénticas: la misma
posición, el mismo instante. Pero una sigue su camino hacia
lo alto, mientras que la otra se hunde.

* * *

Es curiosa la fuerza que tiene el verbo «amar» en nuestro
idioma, al menos en el habla española. Suena tan intenso
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que tiene un aire de falsedad, de exageración fatua; hace que
el amor pierda la naturalidad y la honestidad sin las cuales
no existe realmente.

Decimos por ello que «queremos» a alguien o algo, pero
no tanto que lo «amamos». Rara vez usamos esta fórmula,
salvo que uno quiera sonar pedante y antiguo, como si el
suyo fuera un sentimiento excepcional y pretendiera darle
más categoría que la que tiene el amor enunciado de otra
manera.

No sucede igual, al parecer, en otros idiomas. No es así
con el to love inglés o el aimer francés, mucho más sosegados,
de sonido más prosaico tal vez, pero también más sincero.
Y es por ello divertido ver cómo los hablantes de esos otros
idiomas utilizan a veces nuestro verbo que creen equivalente,
sin ser capaces de ponderar el efecto distinto que este tie-
ne. Le sucede a esta palabra como a las voces malsonantes,
que solo al nativo le queda claro su peso y su potencia, y es
muy difícil que quien no lo es acierte a emplearlas de forma
natural.

Hablaba hoy con una amiga extranjera. No sé bien a cuen-
to de qué, pero me empezó a contar una pequeña disputa
con su pareja, nada grave, más una anécdota conyugal que
otra cosa. Acabó el relato de sus desavenencias y, como para
aclarar la poca gravedad del asunto, enunció muy categórica
un «pero yo le amo». Me sonó tan exagerado que me dio
por reír, y como a ella le sorprendió esta reacción mía, le
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expliqué la razón y acabamos hablando de estas diferencias
lingüísticas.

A mí estos matices sutiles me parecen lo más interesante
de hablar un idioma y compararlo con otro. A mi amiga,
quizás por ser ella quien había caído esta vez en la trampa, la
anécdota no le resultaba tan graciosa, y de una manera tragi-
cómica refunfuñaba y se quejaba de que todos los idiomas
no tuvieran iguales giros.

Y yo le decía que he ahí la magia del lenguaje: poder contar
lo desagradable con frases bellas, insultar con las palabras
más elegantes, expresar como ella la emoción más hermosa
de forma absolutamente ridícula.

* * *

Llovía tan suave que ni siquiera se notaba la lluvia al sa-
lir de casa. Había que ponerse a cielo abierto y mirar hacia
arriba, para que al entrar alguna gota en el ojo, más sensible
este que el resto del cuerpo, aquello delatara el meteoro. La
carretera tampoco parecía acusar la llovizna: estaba seca y
parecía ajena a este tiempo. Los árboles, sin embargo, daban
la prueba definitiva de que no era todo una figuración, de
que llovía realmente, porque sonaban de manera muy no-
table, desproporcionada para una lluvia tan insignificante.
Una tras otra las gotas tamborileaban sobre las hojas y les
arrancaban un murmullo enérgico, y al escucharlo así uno
esperaba que hacerse a la calle fuera sinónimo de mojarse,
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pero luego se llevaba la sorpresa de que esta lluvia no tenía
apenas cuerpo y hacía bueno aquello del ruido y las nueces.

Me quedé en la entrada escuchando, a la espera de que
la humedad empezara a posarse un poco sobre mí o de que
acaso el cuerpo se arrancara a reverberar como las hojas y a
dar respuesta a la lluvia. Pero lo único que seguía allí era el
pequeño discurso orquestado de los árboles, la música de
las ramitas bien afinadas que la llovizna tañía en un acorde
grandioso. Y así estuve unos minutos, testigo de las cosas que
sabemos que suceden y las vemos o las escuchamos en otros,
pero a veces no somos capaces de percibirlas: esta lluvia, el
tiempo, la felicidad, la vida misma.

* * *

La falta de inspiración sería más llevadera si uno no tu-
viera tras de sí su colección de creaciones previas. El trabajo
anterior, ya cerrado, nos mira desde su atalaya como exi-
giendo que repitamos la gesta, como un padre triunfador
decepcionado por el hijo que no es capaz de seguir sus pasos.

Castigo este que además se retroalimenta, porque, en au-
sencia de ideas sobre las que crear, uno tiende a visitar sus
viejos logros, a releer sus textos con mirada tolerante y delei-
tarse en su buena factura, para así saber de su talento aun si
no puede hacerlo despertar hoy día.

La creación es siempre un lastre, y esta lección vale la pena
aprenderla temprano.
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* * *

Siempre he creído que ejercitar los derechos que uno tiene
es tan importante como luchar por ellos cuando aún no se
han conseguido. Un esfuerzo este tal vez menos dramático,
con menos riesgo (aunque no siempre sin él), pero no por
ello menos importante.

Todavía quedan derechos por conseguir, pero a estas al-
turas de la historia nacemos en un mundo en el que ya han
sido conquistados buena parte de los más fundamentales.
Nuestra misión a ese respecto no es ya estar en ningún frente
combatiendo para lograrlos, sino sancionarlos con la mera
práctica, con la reivindicación sigilosa que supone hacer uso
de ellos. Es la repetición la que confirma el aprendizaje, y
la obligación que tenemos para con quienes lograron esos
derechos es la de repetir día a día el simple gesto de disfrutar-
los, para así grabarlos en la memoria social y que no puedan
perderse o dejar de ponerse en práctica.

Quizás viste menos el cumplir con algo que ya es parte
del colectivo que salir a la calle a abanderar nuevas causas.
Pero avanzar no sirve de mucho si en la tierra conquistada
no fundamos dinastías. Abrir camino para que otros pasen,
pero también pasar y seguir haciéndolo sin descanso por las
vías que otros abrieron para nosotros, porque es la única
manera de que no se borren las veredas que tanto ha costado
marcar.

* * *
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Soy cobarde para todo enfrentamiento, no valgo para la
lucha. Mi lugar no está con los que arriesgan, no sé qué hacer
con semejante miedo y responsabilidad. El enfrentamiento,
incluso si no comporta peligro, no soy capaz de tolerarlo.
Prefiero el silencio, la impasividad, la retirada. No me aver-
güenza confesarlo.

Quiero creer que compenso esto avanzando donde no se
requiere coraje. Hay quien se encarga de defender la plaza,
pero yo no soy de ellos. Me esfuerzo en ganar territorio por
aquellos flancos que no exigen contienda. ¿Opción fácil?
No lo creo. Opción cobarde, eso no tengo problema en ad-
mitirlo, ya lo he dicho antes. Pero requiere esfuerzo y yo doy
allí lo mejor de mí mismo.

No discuto con quien propaga ideas equivocadas, no pe-
leo contra dogmas ni creencias aun si las creo erróneas o
peligrosas. Trabajo en educar a quienes no creen saber nada.

No combato enemigos. Pongo a salvo a los que todavía
quedan en pie.

* * *

De su recién descubierta pasión por los asuntos del cos-
mos, me cuenta datos y curiosidades que acaba de aprender,
y sin esfuerzo alguno yo los memorizo con la seguridad de no
ir nunca a olvidarlos. Todo lo que pasa por ella se convierte
en un aprendizaje fundamental que la mente guarda en sus
rincones privilegiados.

Un hijo es una regla mnemotécnica infalible.
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* * *

El desasosiego de los pequeños aprendizajes. Las astucias
cotidianas que aprendemos, y en las que, si hacemos balance,
está el grueso de nuestro saber vital, qué inútiles son fuera
de nosotros. No podemos transmitirlas, compartirlas, escri-
birlas, porque están hechas para que cada cual descubra y dé
forma a las suyas. Solo dejamos, a lo sumo, los grandes sabe-
res, las grandes verdades, si es que acaso tenemos certeza de
alguna de ellas. Y suelen estar ya bien explicadas por alguien
que se dio a ello antes que nosotros.

La mayor parte de cuanto aprendemos muere con noso-
tros. Qué triste es verlo de esta manera: nos llevamos mucho
más de lo que creemos, y demasiado de lo que hacemos es
en vano.

* * *

Nos gusta que la vida nos engañe a veces. Como al turista
que sabe que le cobran un precio excesivo, pero lo conside-
ra inevitable y sabe verle incluso un cierto encanto: el del
exotismo, el de ser extranjero sin las dificultades que otros
en esa posición sufren, el de poder permitirse ser hoy él la
víctima y salir de ello indemne.

Que la vida nos castigue no sirve de nada, la épica del
dolor es falsa, pero es enriquecedor en ocasiones saber que
no juega con nosotros de manera tan lícita como debiera.
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* * *

Es menester asumir que la mayoría de los viajes sirven
más bien poco como experiencias humanas, no son más que
divertimentos. Sucede como con las personas, que son pocas
las que nos llegan a lo profundo, y las demás lo hacen sin
pena ni gloria, alegrándonos la vida pero sin dejar de ser un
pasatiempo que no contribuye apenas a la construcción de
nuestra persona.

Quien cree que ha crecido vital y emocionalmente en
todos sus viajes, quien se vanagloria en exceso de lo que sus
periplos le han supuesto en los adentros, es probable que
o bien haya viajado poco o bien nunca haya sabido cómo
hacerlo. Es como esas personas que creen haber amado a
todas sus parejas anteriores, que, lejos de ser románticos
incurables, lo más probable es que no se hayan enamorado
nunca.

* * *

Hay que amar algo de lo que no recibamos afecto alguno.
No un amor fallido, no un deseo no correspondido, sino
amar algo inerte que no sea por sí mismo capaz de devolver-
nos nada. En eso consisten las pasiones con las que llenamos
la vida: cultivar los deseos que nunca habrán de ser recípro-
cos. Y con ellas pulimos nuestra entrega sentimental en esos
otros terrenos donde sí es fundamental ver respuesta.

33



Amar un objeto, un hecho, una idea, una costumbre, una
historia. Amar una montaña, un paisaje, un instrumento,
este paseo mismo del que ahora vuelvo.

Como el boxeador que lucha contra su sombra o da pu-
ñetazos a un saco inmóvil. Amar algo que no pueda de amor
devolvernos el golpe.

* * *

Quien dijo aquello de «el que ríe el último ríe mejor»
seguro que nunca había perdido a ningún compañero de
risas.

* * *

Las nostalgias son a los adentros como las orejas al rostro:
crecen durante toda la vida, sin descanso, y conforme enveje-
cemos nos hacen más feos, lánguidos, vencidos por la edad
de la forma más notoria y ridícula posible.

* * *

No he nacido aquí. Crecí muy lejos de este paisaje, habité
otras ciudades durante años antes de ver por primera vez este
lugar. Tampoco mi familia tiene aquí historia ninguna. La
mayoría de ellos ni siquiera pisaron nunca este país.

Pero mi hija nació en este rincón y en él crece, se da forma.
Y si me preguntan de dónde vengo y qué heráldica es la mía,
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digo que es más fuerte la genealogía de lo futuro que la de lo
pasado, más poderosa la ascendencia de lo que brota de uno
mismo que la de aquello que en él desemboca.

Pertenezco a este lugar inevitablemente. Heredo de ella
una historia inabarcable, un legado superior al que me ante-
cede. Una tradición infinita que aún está por definirse.

* * *

«Recuerdo». Es un vocablo irónico. «Recuerdo» suena
a algo de reiterada cordura, doblemente equilibrado, cuando
en realidad toda memoria está más próxima a ser e invocar
locura que otra cosa. Quien ha recordado sabe que volver al
pasado no pone en orden nuestra psique, sino que más bien
se diría que es una forma de demencia.

* * *

La recogí en la parada del autobús, bajo una lluvia intensa.
Había llevado un solo paraguas, así que subimos muy juntos,
ella abrazada a mí. Tenía ganas de correr, le hubiera dado
igual mojarse; se quedaba a mi lado por la cercanía, no por ir
resguardada de la lluvia.

En casa, se instaló en la alfombra con sus juguetes, pidió
algo de merienda y empezó a contarme algunas de las ocu-
rrencias que ella y sus amigos habían tenido durante el recreo.
Estaba llena de una felicidad tan natural que se diría eterna,
imposible de borrar.

35



La vida está en deuda con ella, eso pienso cuando la veo.
No debe nada a nadie, es la vida la que ha de reintegrarle lo
que merece, el tiempo quien está obligado a saldar cuentas
a su favor. No hay un espectáculo más reconfortante de
observar que este.

* * *

Cultivamos relaciones como quien siembra y cuida un
huerto: con la esperanza de que un día nos den algún fruto.
Nos nutrimos de nuestros vínculos, de lo que les hurtamos
y tomamos prestado, ese es en esencia el mecanismo que rige
el pulso emocional de todo grupo.

De entre todo lo que tomamos de otros, ningún sustento
tan valioso como el de la felicidad ajena, el del gozo observa-
do. Hay una forma de felicidad que no podemos crear por
nosotros mismos, debemos verla en otros, en aquellos a los
que estamos unidos, y solo así, consumiéndola en préstamo,
podemos completar nuestro propio bienestar.

No es posible ser feliz rodeado de desazón.

* * *

La mayoría de los sentires se degradan con la edad, pero
ninguno pierde tanto su belleza como el orgullo. Qué her-
moso es ver a un niño orgulloso de sí mismo y de sus logros,
y qué desagradable luce ese mismo orgullo en un adulto, ya
sea que su conquista sea irrelevante o merezca alabanza.
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* * *

Un paso imprescindible para el bienestar es asumir la im-
perfección de aquello que se ama. Aceptarlo, convencerse de
que ese amor está justificado pese a todo, porque son inevi-
tables las faltas y los defectos, y no ha de importarnos. O lo
que es lo mismo, aceptar la irracionalidad del sentimiento y
celebrarla.

No se trata de resignación, sino de una objetividad sana,
de huir del autoengaño y de esa idea de que se necesita un
valor tangible y una virtud para que el amor florezca.

Rara vez podemos decir que nos ha tocado en suerte lo
más valioso de cuanto existe, o siquiera lo que nuestro propio
criterio consideraría como tal. Pero hay que aprender que el
amor no se levanta sobre la valía, sino sobre la emoción; no
sobre la excelencia, sino sobre el impulso.

* * *

Noche de tormenta eléctrica, pero una extraña, con true-
nos que no rompen de repente, sino que rugen durante
minutos, como si estuviéramos escuchando una digestión
gigantesca.

Ella duerme. Si despierta y oye este tronar es probable que
no vuelva a dormirse, le habrá de intimidar demasiado.

Aquí ando, leyendo, escribiendo un poco, como quien
está de vigía y se entretiene aguardando a que algo suceda.
Vigilando los cielos, las nubes, los rayos, como si tuviera
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algún poder sobre ellos y pudiera velar el sueño de mi hija
frente a las fuerzas mismas de la naturaleza.

* * *

Asumir la irrelevancia de uno mismo es fácil. Aceptar lo
efímera e insignificante que es la vida, lo poco o nada que
importa nuestra existencia, sucede más pronto que tarde y
rara vez se acompaña de trauma.

Lo doloroso es pensar que, con el mismo silencio con el
que desaparecemos nosotros, también lo hacen nuestros sen-
timientos, nuestros lazos, lo que construimos junto a otros
y para esos mismos otros. Que tan vano como nuestro mis-
mo existir es el esfuerzo que hicimos en sustentar amistades,
amores, entregas íntimas.

Los vínculos que forjamos, las confidencias que comparti-
mos, los cuidados que supimos dar; todo ello es más valioso
que nosotros mismos, más merecedor de perpetuarse, y por
tanto más duro el saber que también está condenado a no
servir de nada.

* * *

Bagazh(Equipaje), el poema infantil más famoso de Sa-
muil Marshak, cuenta la historia de una mujer que viaja en
tren y deja sus pertenencias, incluido un pequeño perro, en
el vagón de equipaje. Pero el perro se escapa con el sonido
del silbato y, para cubrir la falta, los operarios lo remplazan
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astutamente por un gran perro callejero que pasaba cerca.
Cuando la mujer recupera sus bultos al llegar a destino, pro-
testa por ese perro que no es el suyo, sino uno mucho más
grande que aquel. La historia se remata con la disparatada
explicación que, para ocultar el engaño, le dan a la dueña del
animal los encargados: ese es su perro, pero sucede que, a lo
largo del viaje, ha crecido.

En la biografía que Chaves Nogales escribió sobre el to-
rero Juan Belmonte, se narra cómo aquel compró al volver
de una gira mexicana un perro chihuahua, adquisición al
parecer habitual entre los matadores que visitaban el país
para exhibir su arte. Pero resultó que el de Belmonte no era
tal chihuahua, sino solo un cachorrillo de una raza distinta
y más voluminosa, ardid con el que un vendedor taimado lo
despachaba como de aquella otra estirpe más valiosa. Tras
el largo viaje a través del Atlántico, el animal desembarcó en
España con una talla muy superior a la original. «Casi la de
un mastín», según se consigna en esas páginas.

He aquí las dos formas en las que nos hacemos engañar
hoy día: o bien nos venden algo que creemos invariable, se-
guro, y que con el tiempo muta a algo que no es lo que
compramos; o bien nos lo roban poco después y tratan de
reemplazarlo por un sucedáneo sin valor.

Con perros, no deja de tener su gracia el asunto. Con
promesas políticas, ya no tanto.

* * *
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Pocas encrucijadas tan incómodas como la de saberse par-
tidario de unas ideas, y al mismo tiempo tener menos respeto
por quienes las defienden que por quienes las combaten.

* * *

Tomar las páginas de un diario y leerlas por encima, párra-
fos sueltos, cazar al vuelo algunas ideas o imágenes de otros
entonces. Cada apunte es así como un fotograma de nuestra
vida, y todos ellos juntos, o un puñado de ellos, como una
pequeña película en la que la historia no corre fluida, sino
con esa especie de trompicones dulces, una de esas películas
antiguas de cadencia lenta, porque es así como avanza en
realidad la vida, a saltitos, con el encanto torpe del cinema-
tógrafo.

* * *

Es un error pensar que el buen viajero es aquel que va lige-
ro de equipaje. Da igual si se llevan muchos o pocos bultos,
si una pequeña mochila o una colección de baúles. No es el
peso o el volumen del equipaje lo que nos define en nues-
tra labor trashumante, sino el tiempo. Un buen viajero ha
de necesitar apenas tiempo para preparar su equipaje, estar
siempre a unos pocos segundos de poder zarpar.

De no ser así, más que un viaje, lo que uno lleva a cabo es
una mudanza.

* * *
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La figura del autor sin obra, teoría de sí mismo, incapaz de
realizar su talento y su potencial, siempre me pareció ridícula.
No hay arte sin obra ni artista si no hay obra tangible; todo
lo demás es bohemia mal entendida.

Sigo pensando así, pero ahora sé que no es menos estéril
la opción contraria, la del creador demasiado fértil, la de la
excesiva promiscuidad creativa, por cuanto la obra demasia-
do extensa, si no se acompaña de estructura y coherencia,
resulta en la práctica tan inasequible y huera como la que
aún está por comenzarse.

* * *

Pienso ahora que el amor siempre ha sido para mí algo
verbal. Escuchar cómo el otro enuncia el suyo multiplica su
verdad.

No está completa la pasión hasta que no se pone en pa-
labras. Yo soy de darle voz a los sentimientos, y si no lo en-
cuentro necesario es por no ser entonces estos de suficiente
hondura. Aun imperfectas, las palabras son la única forma
de contar estas emociones con el detalle que merecen.

No sucede lo mismo con los sentimientos contrarios. El
rencor, el desprecio, la antipatía hacia alguien, todos pueden
expresarse con precisión sin hablar. Bastan un gesto o una
mirada para transmitirlos completos sin necesidad de más
literatura.

Para el amor es imprescindible una cierta retórica que el
odio no requiere.
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* * *

Es peligroso llenar de símbolos las vidas ajenas. Vamos
dejando hitos discretos, en apariencia sin significado alguno,
sin que ni uno mismo ni quien los acoge se den cuenta de
ello, o creyendo acaso que son pasajeros e inocuos. Pero el
símbolo cobrará fuerza cuando lleguen las faltas, las ausen-
cias, las distancias. Los recuerdos más incómodos solo se
reflotan a partir del imaginario común, ese que formamos
inconscientemente y sin pararnos a pensar en sus consecuen-
cias.

Cuando de posteridad se trata, no es al recuerdo impe-
recedero a lo que deberíamos aspirar, sino al olvido. Que
mañana nadie sienta, para bien o para mal, tentación de
invocar nuestra memoria.

* * *

No hay ningún contorno que recordemos con tanta preci-
sión como el de un hijo. Nada que reconozcamos de manera
tan inmediata, destacando entre la multitud de otros iguales
que para nosotros no lo son, porque el hijo a nuestros ojos es
una especie distinta, un ser único dotado de una geometría
propia y una manera de moverse imposible de imitar. Nin-
guna identidad física tan fuerte y tan explícita como la del
hijo, siempre en el primer plano de nuestra mirada, como si
lo iluminase el foco de la vida sin descanso.
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Cómo sería el mundo si de todas las cosas supiéramos leer
sus curvas y sus andares de esta misma manera.

* * *

Había olor a mar hoy en el campo. Soplaba una brisa con
pesadez oceánica y un paladar salino, como a la orilla de un
cantil donde rompen las olas. No era solo aquí; fui a hacer la
compra y allí también olía igual, el mismo aroma costero y
algo dulzón. El sol era sol de playa, picante y pegajoso.

Se escondió tras las nubes y quedó un día triste, y la tris-
teza era también marítima, con la melancolía y la opresión
del ultramar. El viento era uno de esos vientos marinos, de
navegación, y tenía ese carácter que invita a nombrarlo con
los vocablos tan melodiosos que usan los hombres de mar.

Fue por la tarde cuando llegaron los olores de tierra aden-
tro. Primero el de las flores, algo desubicado, porque no es
este olor de mar y se antojaba artificioso, más como un per-
fume que un olor natural. Luego vino el olor de la tierra,
más tarde el de la paja, y después el aroma neutro de cada
final de día.

El atardecer llegó como de costumbre, terrestre y seco. Las
colinas en esto son celosas y no dejan evocar otros horizontes.

* * *

Estos días tan luminosos, de luz de invierno que ha decidi-
do dejar de lado su vergüenza y venir a alumbrar con todo su
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ímpetu, son ideales para muchas cosas: mirar los horizontes,
tumbarse en el jardín a recibir en la cara los calores ya casi
olvidados, reparar en los tonos de las cosas cotidianas sobre
las que hacía mucho tiempo que no entraba una claridad así.
Y sin embargo, en ningún lugar tiene más prestancia esta luz
que sobre las páginas de un libro. Qué placer el de leer ilu-
minado por estos rayos tan decididos; es un espectáculo en
sí misma la lectura, como si fuese un escenario tan perfecto
que bien podrían no salir los actores o los músicos, y uno
no los echaría en falta y daría por buena la tarde sin más que
sentarse a mirar.

Me siento junto a la ventana y allí están las huellas en cada
página, las sombras chinescas de mis dedos, tan nítidas, un
segundo negro sobre el blanco del papel, contando una histo-
ria distinta a la del texto. Y al leer, se imaginan los escenarios
de la novela con una iluminación así, implacable, que alegra
incluso los pasajes melancólicos y nos lleva a reflexiones fres-
cas, casi como si todo aquello se hubiera escrito en un día
tan brillante como este.

Y es así que habitan el libro, de la mano, las fantasías para-
lelas de la literatura y la luz.

* * *

Me gustan los calores disparejos de la casa en esta época
del año: el baño cálido, como un refugio, acogedor cuando
uno sale de la ducha; la habitación templada, no más a la
temperatura justa para no pasar frío y arroparse con placer
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bajo el edredón; el pasillo frío, solo una zona de transición
en estos días; y el salón, también cálido, de un abrigo apenas
perceptible, salvo si la chimenea está encendida y alrededor
de ella viven esos calores violentos a los que gustamos de
arrimarnos de vez en cuando.

La casa en el invierno no nos la cuentan los muebles ni
las luces, sino los termómetros, las temperaturas de cada
estancia. Y estas casas así, donde los calores no son uniformes
y aburridos, son como una colección de mundos, cada cual
con su carácter y su manera de entender la estación.

Una pequeña ilusión para creernos habitando hoy algo
más que una casa, o al menos una suficientemente amplia
como para contener en sí más de un universo.

* * *

Con los amigos ha de hacerse lo mismo que el escritor
con los libros que escribe: guardarlos en el cajón durante un
tiempo y al cabo volver a ellos sin el sesgo de lo presente. Y
como a los libros, a algunos les sentará bien el reposo y nos
parecerán mejores que entonces, nos hincharán los orgullos,
mientras que a otros ese tiempo les hará más evidentes sus
carencias y lo único que querremos, con embarazo, es no
dejar en ellos nuestra autoría.

* * *

Imagina que la labor del tornero no comienza con un
bloque de madera, sino con una semilla. Hay que buscar un
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buen lugar, enterrarla y cuidar después la planta mientras
crece. Con paciencia. Al cabo de los años se tendrá un árbol
de madera recia que habrá que podar, talar, descortezar, cor-
tar convenientemente y poner a secar. Y de nuevo esperar,
hasta poder tener al fin ese bloque de madera con el que
ponerse manos a la obra.

Todo esto es un desempeño hermoso, requiere tal vez
algo de maña, de tesón, pero no hay en ello ningún arte.
Solo cuando la madera llega al torno y el tornero comienza
su trabajo, aparece la labor artística o al menos una cierta
artesanía. El arte es eliminar, pulir, hacer que asome la pieza
retirando la madera que no interesa. Lo que viene antes es
solo cimiento.

La literatura es también así. Escribir, poner palabras so-
bre un papel, es hacer crecer la materia prima de la que se
compone un libro, un cuento, un poema. Trabajo paciente y
entregado, pero todavía sin arte. Luego empieza la limpieza,
el tornear lo escrito. Es esto lo que hace del texto literatura.
Y es ahí donde está el arte. Borrar con acierto es el verdadero
talento artístico del escritor.

* * *

La escritura es en sí una forma de ficción. El ritmo, la
textura de las palabras, el aire distinto de la prosa hecha para
el papel, todo ello es una luz irreal a la que mirar lo que uno
cuenta, ya sea ello verídico o no. El mundo que uno escribe
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o lee no existe, por cuanto no es con esos nombres y registros
que llegamos a él fuera de la palabra escrita.

De todos los artificios de la literatura, quizás este sea el
más sutil, el que no requiere invención o engaño, sino solo
cambiar la voz.

Para el viaje de la ficción, a veces basta un verbo, un giro,
un punto y aparte.

* * *

No es cierto que las buenas acciones compensen el daño.
La virtud de una persona no se mide por ninguna suerte
de balance neto, qué idea esta más equivocada, y más aún
cuando se esgrime para exculpar a aquellos de quienes no
somos capaces de asumir sus sombras.

Dejar el menor número posible de heridas y decepciones,
aun si no anoto en mi cartilla ninguna obra de relumbre, así
me gustaría pasar por la vida.

* * *

Se habla poco del placer de recuperar lo perdido, un placer
a veces más verosímil y honesto que el de los descubrimientos
y los primeros logros.

Tampoco se habla, es de entender, de la belleza que pue-
den así tener ciertas pérdidas, aquellas que además de tales
son también potenciales regresos.

47



Yo hoy lo pienso y lo escribo, aunque lo hago aquí, en voz
baja. Mejor es no mostrar demasiado este optimismo vergon-
zante de quien en un abandono quiere ver la posibilidad de
un reencuentro.

* * *

La primavera es un lugar de paso. Como estación, apenas
tiene sustancia de hogar, y sí esa cualidad vacacional de lo
que sabemos que no está llamado a llenarnos a largo plazo.
La primavera es algo así como esa gente hermosa, atractiva,
que a veces lo son tanto que uno cree enamorarse al instante
de ellos, pero que no alcanzan a asentarse en las esperanzas
más distantes. Y ¿qué es el amor si viene escaso de futuro,
así sin mucho más que un momento repentino de luz? Es
el sino confuso de las pasiones que progresan mal, que no
crecen, si acaso todo lo contrario, y ante las que uno puede
cegarse pero aun así no tendrá intención de asentar en ellas
sus refugios.

Llegó la primavera hoy, no solo en el calendario sino tam-
bién en las temperaturas y los espíritus. Fue el primer día
templado del año, con su sol suficiente y sus devaneos, y al
final de la mañana la luz era tan sabrosa que se podía ver
la hierba crecer en el jardín, casi se diría que con prisa. Los
árboles presumían de flores si es que las tenían ya prendidas,
y los que no tenían nada que lucir estiraban su porte, altivos,
a sabiendas de que ya les asomarán las hojas en unos días y
entonces tendrán mejores arabescos con los que pavonearse.
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Es en todo este detalle donde está la cualidad nada hogare-
ña de estos meses. Por la primavera pasamos como de visita,
no para quedarnos en ella.

Van a llenarse los campos de plantas y flores, los árboles
de sonidos, los paisajes de movimiento, porque la primavera
es la época en que el mundo se llena de todo y hace acopio de
sus energías. Trae más detalles de los que podemos asumir,
todos esos colores y formas y sonidos y aromas, intrincados
como en un damasquinado enorme. Y esto que es hermoso
de presenciar desde lo ajeno, a la manera en que se curiosean
las cosas en un viaje, quizás sea demasiado si lo que buscamos
es un hogar. Los hogares nos gustan más sencillos, no tan
recargados; los excesos han de ser algo esporádico.

Qué placer el de este día de primavera, no voy a negarlo.
Me he sentado a leer fuera, he dado un paseo por el campo e
incluso he disfrutado haciendo algunas labores ligeras en el
jardín. Pero no deja de ser este primer contacto primaveral
como el primer día de un viaje: intenso, llamativo, pero con
algo que a la noche viene a recordarnos que ya no estamos
en casa, y esa es una voz que siempre inquieta.

* * *

No entiendo a quienes dicen que un hijo une. Ninguna
fuerza hay tan disgregadora como la que surge entre uno y
su hijo, que sirve para vincularlos a ambos pero los separa
del resto.
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En el amor, porque aunque amemos a otros, todo se su-
pedita ahora a ese vínculo filial, comparación odiosa por
encima de cualquier otra, ante la que todo lo demás se adel-
gaza. En el odio, porque frente cualquier roce buscamos el
refugio del hijo, que se hace entonces amante, amigo íntimo,
confidente, y en el consuelo que nos procura debilita sin
piedad nuestras otras pasiones.

* * *

Retomo el paisaje donde lo dejé ayer, porque el paisaje
es lectura y aquella página quedó marcada por la última luz
del ocaso, el mensaje de un ave tardía, la nostalgia que vino a
acompañarme al final del paseo.

Retomo el paisaje y sigo con él, otro capítulo, hoy más
tarde que ayer, como lectura furtiva.

Vuelvo a casa. Cojo un libro y me siento a leer. Retomo
la lectura, porque la lectura es paisaje y el tiempo es atalaya
desde el que las palabras lucen cada vez distintas.

Todo en la vida es o bien horizonte o bien literatura.

* * *

—A veces lo mejor de los libros son sus títulos —dice
mientras pasa su mano por algunos volúmenes de un estante,
los acaricia, elige un par de ellos y lee en voz alta sus nombres
como un argumento irrebatible.
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Libros que se juzgan no por su cubierta, sino por las pocas
palabras que la encabezan, el resumen mínimo de sus páginas,
y que, según ella, difícilmente habrán de ser mejores que lo
que sus títulos cuentan.

La librería es pequeña, y yo busco otra estantería cerca en
la que hacer lo mismo, pasar por los libros sin prestar aten-
ción a todo lo demás que evocan, solo a la sonoridad de sus
títulos y los pensamientos más inmediatos que alimentan.

Los títulos de los libros son la toponimia de la literatura.
Los tomos en la estantería, o esparcidos sobre una mesa, o
apilados en un rincón en ese frágil equilibrio que parecen
arrastrar siempre consigo el papel y la palabra, y esas breves
grafías de sus lomos nos orientan por el territorio inmenso
que conforman. Y si soñamos frente a un mapa leyendo la
nomenclatura de sus verdades, ¿cómo no hacerlo ante una
biblioteca que nos cuenta de esta manera su paisaje? ¿Cómo
no imaginar ante ese mundo a escala el viaje futuro que es la
lectura?

* * *

Este de esperar es un acto misterioso. A veces es algo inso-
portable, la más insidiosa tortura a la que algo o alguien que
no llega pueden condenarnos. Otras, sin embargo, la espera
puede ser hasta gozosa, como un descanso al margen del ca-
mino. A veces los tiempos muertos saben a pequeña victoria
sobre el discurrir del tiempo, se aguarda con gusto porque
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en ciertos días no hay nada que a uno le reconcilie con su
historia tanto como sentarse a desgranar incertidumbres.

Para la espera, pocas cosas mejores que un libro. O mejor
dicho, para un libro, pocas cosas mejores que una espera.
Porque las esperas son el hogar natural de la literatura. Los
libros que se leen mientras uno espera no son como los libros
que se leen en la tranquilidad de las certezas, no son como los
que se leen en un espacio de tiempo que nosotros mismos
nos concedemos en lugar de en uno que es el azar o la vida
quien nos lo obsequia.

La literatura es en sí una forma de espera: se escribe para
que pasen ciertos tiempos y otros se queden junto a nosotros,
siempre con la incertidumbre de lo que el transcurrir del
tiempo acabará brindando.

* * *

El niño es literal, sin metáforas ni segundas lecturas. No
le da a las palabras otro barniz que la simple voz. Por eso
para interpretarlo no se ha de ser literal, a riesgo de no com-
prender lo que quiere decirnos o equivocarnos después en
las opiniones y los juicios. Si no es él quien lo hace, ha de
ser uno quien añada el engaño, el juego de conceptos que
invoque la duda. El mundo no está hecho para contarse así,
sin al menos un poco de poesía e incertidumbre.

* * *
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La mayor virtud de la vida: su capacidad de recomenzar,
de inhabilitar el pasado y procurarse nuevas verdades. Es
por ello que se puede entrar a la vida de alguien a cualquier
altura, sin importar cuánto quede detrás, y tomar en ella
un lugar de privilegio si así se nos permite. Esto es difícil
de creer, pero sucede tal cual: estamos siempre dispuestos a
reescribir nuestras tramas y nuestros protagonistas, pudiera
ser que para crear la ilusión de un tiempo flexible y dócil. El
final nos viene escrito, pero podemos jugar con los inicios,
convencernos de que cualquier nueva empresa, aun tardía,
es el origen de todo y de nosotros mismos. No es olvido,
mantenemos todo nuestro bagaje; es solo que nos procura-
mos otro comienzo, un nuevo linaje, y lo hacemos remontar
hasta la misma distancia que los otros.

Se puede buscar en cualquier momento de la vida aque-
llo que buscábamos en sus primeros compases. Y se puede
encontrar también, sin que en estas pesquisas pueda decirse
nunca que vamos tarde.

* * *

Otro de los talentos asombrosos del niño: el de ampliar a
ojos ajenos las fronteras del mundo que habita.

La veo correr por el salón. Lleva sus juegos de un rincón
a otro y en cada uno instaura un reino distinto, desovilla
una trama nueva que habrá de continuarse por sí misma
cuando ella salte a otro lugar, allá donde también comenzará
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un tiempo nuevo y una historia aún por escribirse. Se anto-
ja infinita la casa, como un espacio donde tuvieran cabida
todos los oficios, los orgullos, las emociones, los discursos,
las suertes.

Los confines se diluyen cuando lo confinado se puebla de
esperanza.

* * *

El amor entre padres e hijos siempre es descompensado.
No por la intensidad, a veces perfectamente recíproca, sino
por el significado y la profundidad. Al contrario que con una
pareja o con un amigo, donde existe un amor de iguales, el de
padres e hijos es un amor de distintos, de opuestos. Ninguno
devuelve el mismo amor que recibe, sino un sentimiento
diferente.

* * *

Me corrige cuando uso una palabra de manera distinta
a como ella lo hace, a su forma infantil de entenderla. El
significado de la palabra es rígido, único, y todo lo que se
salga de ahí merece amonestación. En lugar de discutir con
ella, rectifico y acepto su crítica, y a veces reformulo mi frase
de una manera que le satisfaga.

Aprendemos el lenguaje temprano y sin dificultad, pero
es mucho después y no sin esfuerzo que comprendemos la
manera de domarlo, la tenacidad de sus límites. De poco
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sirve lo uno sin lo otro: el fundamento sin la creatividad, la
creatividad sin la materia prima.

* * *

La niebla ejemplifica bien la verdad de ciertas tragedias:
son desagradables para quien las padece desde dentro, pero
dueñas de una estética exquisita cuando se observan desde
la distancia.

* * *

Se ha de vivir siempre en crecimiento, en mejoría. Que
lo hecho hoy sirva para cuestionar lo de ayer y demostrarlo
insuficiente. El presente no tiene más objeto que invalidar el
pasado, de otro modo no hay forma de construir futuro.

Los libros que ahora leo ensombrecen mis lecturas de otro
tiempo, las habilidades de hoy llenan de torpezas el ayer. Y
todo amor mientras aún vive resta significado a los amores
perdidos del pasado.

A grandes rasgos, cumplo estos preceptos de avanzar sin
descanso, ya sea en la literatura, el amor, o los desempeños
simples y fundamentales de la vida. Nada, sin embargo, tan
importante como hacerlo con uno mismo y su verdad, negar
al que uno fue, avergonzarse incluso de todo yo pasado. Cada
día saberse mejor que ayer, y que ello, lejos de causar tristeza,
brinde el orgullo de las causas perdidas, por saber que es una
victoria que no nos lleva a ninguna parte.
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* * *

Mi admiración para quienes, en su literatura, filosofan y
reflexionan desde el sufrimiento. Yo no soy capaz de ningún
análisis ni cavilación sustanciosa si no disfruto de una cier-
ta felicidad y calma. Primero, por la evidente facilidad que
traen consigo las buenas circunstancias. Segundo, por no
haber necesidad de ahondar tanto en los hechos y sus razo-
nes cuando estos son difíciles; me basta con escribirlos, son
suficientes por sí mismos para hacer con ellos mi literatura.

El dolor me invita a la narración, a la imagen sin voluntad
de interpretar; es decir, a lo inmediato, a no hacer más que
prosar lo evidente con un mínimo de gracia y que de ello
pueda después inferirse una verdad. El bienestar, sin embar-
go, es insípido, tengo que buscar más allá para poder crear
algo valioso a partir de él.

* * *

Lo anterior lo escribo porque no sé bien cómo poner en
palabras este día, tan bien hilado y pleno que intentar contar-
lo resultaría inevitablemente en un recuento descafeinado.
Todo lo más que uno puede hacer es dejar esa reflexión y
acaso esta nota rápida para testimoniar que ha sido una jor-
nada perfecta y no recuerda muchos días tan felices, quizás
porque nunca los hubo.

* * *
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La herida recibida es un as bajo la manga. La afrenta es
una ventaja ante futuras disputas: la ventaja de la superiori-
dad moral que otorga el no haber herido antes sino haberse
dejado herir, no haber traicionado sino haber sido víctima de
traición. La derrota concede legitimidad a la lucha de maña-
na frente al mismo enemigo, que ya no puede recriminarnos
nuestra oposición ni nuestras artes en el combate.

Malaventurado quien descubre esto, porque las heridas
pasan, pero ese sentir de autoridad permanece y le hace a
uno un luchador mezquino y con menos escrúpulos.

* * *

Al otro lado de las colinas ha de estar hoy el mar. O la nada.
O un cantil desde el que no se alcance a ver más que el vacío.
No cabe imaginar en la otra cara del paisaje curvas iguales
que estas, continuación suave de lo cercano en la distancia.

Nunca la vista desde aquí tuvo sabor tan limítrofe y sufi-
ciente, todo ha de encontrarse en la proximidad de lo avista-
ble.

Echaba de menos un poco de soledad, y el paisaje, que sabe
de mis necesidades, viene a traerme una versión reducida de
sí mismo donde no cabe el deseo de aventurarse más allá de
estos confines al alcance de la vista.

Todo mi mundo ahora en un simple vistazo, un breve
apunte en un cuaderno.

* * *
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Se acercó a mí con una flor que acababa de coger.
—Papá, ¿nos sentamos y olemos la flor?
Y eso hicimos.

* * *

Pocas cosas comparto menos que ese culto exagerado al
primer amor. Creo que ciertas experiencias, y el amor es tal
vez la más clara de ellas, se disfrutan siempre más con la edad,
desde perspectivas más amplias y sólidas. Adorar la expe-
riencia del primer amor es encumbrar una forma de amor
inocente, joven, desorientada, visceral aunque sin siquiera
coraje. Pero el amor más valioso es el amor maduro, lleno de
reflexión y pasión a partes iguales; un amor bien formado,
con bagaje y experiencia, meditado y con el espacio justo
para la espontaneidad, la pequeña locura y el desenfreno.

Yo no recuerdo mucho de mis primeros amores, y lo que
recuerdo no me trae apenas emoción. De hecho, no sabría
decir cuál de ellos merecería el honor de ser considerado co-
mo el primero de todos, porque no está claro a partir de qué
punto se puede decir que el sentimiento se hizo lo suficien-
temente intenso como para nombrarse de esta manera.

Yo cultivo una pasión opuesta, que no es la de rememo-
rar y adorar el primer amor, sino el último. El último amor,
entendiendo que ha de ser amor y no una relación de transi-
ción que no alcance esa profundidad, es siempre superior a
los anteriores. Se comprende mejor, se aprende más de él, se
disfruta de una manera más consciente.
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El último amor tiene, quizás como una forma de defen-
derse de la intromisión de pasados inoportunos, la capacidad
de ocultar los sentimientos anteriores. Y en este culto que
se le profesa, se le da un poder que él utiliza para borrar, a
la manera de los dictadores totalitarios, las huellas de sus
predecesores.

* * *

Magnífica tarde de ranas en el lavadero, sin duda la mejor
que hemos tenido nunca. Se las oía croar desde lejos, ranas
y sapos en una orquesta furiosa llena de registros y dinámi-
cas. Nos vieron llegar y pararon su concierto, y después se
fueron zambullendo ordenadamente, una tras otra, dejando
un sonido de lluvia rítmica. Nos instalamos a la sombra, a
esperar, aun sabiendo que nunca vemos nada más allá de ese
primer vistazo antes de que se asusten y desaparezcan. Por
entre las flores del agua volaban unas libélulas finas, ínfimas,
de un azul clarísimo.

Entonces empezaron a resurgir las ranas. No volvían a
croar, solo asomaban la cabeza por encima del agua, se mo-
vían un poco, y se quedaban paradas ante nuestra vista. Cuan-
do ella localizaba una, la señalaba ruidosamente, pero a la
rana no parecía importarle, seguía tomando el sol como si
nada. Y allí nos quedábamos, mirándola como estrella abso-
luta de nuestro paisaje hasta que otra distinta venía a hacerse
notar y le robaba su protagonismo.

59



No sé por qué escribo esto aquí. Estas historias tan vacías
no interesan a nadie, tal vez ni siquiera a ella si es que las
lee un día, y a pesar de haber sido protagonista. Pero hay
un placer innegable en poner por escrito episodios tan va-
cuos y entretenerse morbosamente en sus detalles. Disfruto
evidenciando la irrelevancia de mi vida.

* * *

La belleza es un fenómeno involuntario.
Me gustan los jardines que no parecen tales, sin demasia-

do orden, con algo de vegetación espontánea y salvaje. Me
gustan las personas naturales, el estilo innato, la irónica her-
mosura de quien asume sin esconderla la falta de ella. Me
gusta la literatura sin intención de trascendencia, la poesía
sin afán fatuo de lirismo.

Me gusta mi vida cuando no me empeño en vivirla de esa
cierta manera en que creo que debo.

* * *

¿Por qué sigue uno cerrando cuando está solo la puerta
del baño, la de su habitación por las noches, e incluso se sor-
prende a veces a sí mismo echando el pestillo? Mera cuestión
sentimental: el ejercicio de la privacidad trae la ilusión de la
compañía. Saberse tan libre y solo como para no necesitar
ocultarse en esos momentos no es sencillo de asumir. Así que
seguimos con las rutinas aunque no tengan sentido, sobre
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todo si son de esta clase y sugieren a su manera una presencia
que no tenemos pero que desearíamos.

No hay vida que no tenga alguna de estas presencias in-
visibles, y cada cual se procura sus fantasmas como mejor
puede.

Para no perder el vínculo con el mundo y no sentirse solo,
nada mejor que inventar enemigos, empuñar un arma frente
al vacío, atrincherase como si allá fuera hubiera todo un
mundo de otros que piensan en venir algún día a por uno.

* * *

No voy a negarlo, hay un cierto espíritu vengativo y re-
vanchista en mi desempeño creativo. Crecer como escritor
me acerca a la posición en la que poder mirar por encima
del hombro a otros, desde la atalaya del creador que puede
argumentar su postura con su propio trabajo. Pero lo que
quiero no es mostrarme superior o llenarme de petulancia
y altiveces. Al contrario, lo que persigo es poder reivindicar
que ese arte puede existir sin mitificaciones autocomplacien-
tes; mostrar que yo no creo en esas visiones rimbombantes
del arte y la creación, que la mayor parte del tiempo no se
trata más que de esfuerzo, y que crear es más artesanía que
arte, más terquedad que talento.

Quiero ser alguien para demostrar que escribir algo de
valor puede hacerlo quien no es nadie, quien no cree en la
élite de las musas, quien no tiene más que empeño y una
punta de ilusión para seguir en el juego.
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* * *

Dentro de no mucho, esto ya no será posible, pero aho-
ra estoy mirándola hacer algo de lo que ella nunca tendrá
recuerdo. ¿Y sí mañana fuera este gesto algo importante, el
precursor de una verdad de esas que vendrán a definirla?
Solo yo soy garante de que pueda un día reencontrar esos
recuerdos.

Es cierto lo que dicen de que un hijo no da descanso.
Porque de las responsabilidades emocionales a un padre no
se le dispensa nunca.

* * *

Hay una sola cosa que dos personas no pueden hacer sin
mirarse a los ojos: reconciliarse. Si yo fuese ciego, viviría con
un rencor infinito.

* * *

Hay reconciliaciones de una belleza tal que incitan al odio,
a la hostilidad, a llevar el desacuerdo hasta el último punto
antes de que el desprecio se haga irreversible. Enemigos de
la paz no son solo los violentos, sino a veces también los
hermosos.

* * *
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Me encuentro con una vecina mientras paseo por el pue-
blo. Hablamos del tiempo, de este calor exagerado. Empieza
con las comparaciones y las memorias: que si no recuerda
nada igual, que si cada año la cosa va a peor, la clásica con-
versación hecha de retales manidos.

—Yo un calor así en junio no lo he visto aquí antes —le
digo.

Ella me da la razón.
Sigo con mi paseo y me doy cuenta de lo ridícula que es

esa frase dicha por mí. No llevo aquí más que unos pocos
años y hablo como un anciano que hubiera vivido en este
pueblo toda su vida, como si el tiempo fuera tanto que ya
uno ni siquiera recordase bien los detalles de ese antaño y
todo le pareciera excepcional aun sin serlo.

La necesidad de buscarse pertenencias y raíces, más ina-
movible y poderosa que el ciclo mismo de las estaciones.

* * *

La tristeza quizás nos envejezca el rostro, pero nos deja
por dentro un sentir joven, de tempranía. Por ejemplo, pasea
uno por esa vereda que es la madurez reciente, la dócil tierra
de nadie de la mediana edad, y le parece que la vida está en su
punto. No es aún demasiado tarde, nos queda tiempo por
delante, pero han quedado ya resueltas las inestabilidades de
la juventud. Y qué placer tan sutil es ese de ver superados los
requiebros de nuestros años pasados y haberlos convertido
en esto de ahora.
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Se asoma entonces la tragedia, o la sombra al menos de
ella, lo suficiente para invitarnos a un poco de inquietud, y
pensamos que no es aún momento, que para ella no estamos
todavía preparados. Siempre se es demasiado joven para la
tragedia; en el mañana seremos o bien más fuertes o bien
nos importará todo menos, la vida que arrastremos será ya
suficiente para compensar el trance, pero ahora no alcanza a
serlo.

La madurez, la vejez incluso, son ilusiones que mante-
nemos tan solo porque el llanto y la pena así lo permiten.
Pero ante ellos, cuando no nos conceden este artificio, re-
cuperamos de inmediato la indefensión, la insuficiencia, la
desorientación, que son todas ellas cosas infantiles. Y nos
falta, sin embargo, toda la valentía de la infancia.

* * *

Dicen que el tiempo pasa deprisa cuando uno es feliz, y
más lento cuando sufre, pero ¿qué decir de esos momentos
en que la vida parece fluir a su ritmo exacto, sin torturarnos
con su lentitud ni dejarnos la sensación de que hemos con-
sumido demasiado rápido un pedazo de nuestra vida? ¿Qué
pensar de esas satisfacciones comedidas que equilibran los
ritmos de nuestros adentros?

A eso debiéramos aspirar, a felicidades modestas que no
lancen a galopar las emociones, gozos tibios que lleguen sin
alterar ni el compás ni el pulso de nuestras emociones. Y
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que si un día han de marcharse, lo hagan de manera igual de
silenciosa y discreta.

* * *

Hablando con un niño se aprende el arte del diálogo. Hay
que respetarle sus tiempos con delicadeza, que aún es lego
en estos ruedos y no sabe de los ritmos de una conversación.
Primero escuchar, después hablar. Nada de armonías, nada
de voces superpuestas, ha de ser un diálogo rudimentario de
turnos bien marcados. En los gestos y los tonos hay que leer
las señales que los delimitan, como invitaciones a tomar la
palabra en ese momento, no antes.

Veo a otros hablar con mi hija y es una conversación llena
de faltas, trastabillada, raquítica. No siguen esta dinámica,
no escuchan cuando deben. La mitad del mensaje se pierde
en forma de ruido.

Me da por pensar que no hay nadie, solo yo, que sea capaz
de hablar con ella como es debido.

* * *

Frente a un jardín amplio y bien cuidado. Me intimida
pensar en cuánto trabajo se necesita para lograr algo así.

Me acuerdo de mi pequeño jardín de casa, donde no hace
falta más que pasar muy de vez en cuando la cortacésped y
quitar las hojas en el otoño. Cuestión de talla, por supuesto,
pero sobre todo de estilo: el mío es un jardín rústico, salvaje,
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sin refinamiento; no pasa de ser un trozo de campo habita-
ble, una parcelita de naturaleza algo domada, aunque sin la
pulcritud de este.

Me gusta este jardín, porque no soy de esos a los que les
incomoda que a la naturaleza se la utilice para el artificio,
pero creo que a pesar de ello prefiero el mío. Y no es por
pereza, sino porque en los jardines desaliñados y salvajes hay
una belleza que el jardín engalanado pierde al trabajarlo con
tanto mimo: la de lo autónomo y autosuficiente, la de la
vida que avanza por sí misma y garantiza su futuro sin ayuda
ajena. Es el atractivo del perro callejero, del niño que lleva las
ropas y las manos manchadas de tierra sin que nadie venga a
alarmarse.

Me acuerdo de mi pequeño jardín al que nunca dedicaré
ni un minuto más de lo necesario, y en el que aborrezco hacer
toda clase de labor. Y lo echo de menos como no se pueden
echar de menos estos otros a los que uno dedica la vida, la
pasión, el tiempo, el esfuerzo, la paciencia, pero no la raíz ni
el vaivén emocional de sus distancias.

* * *

Leo un libro viejo que compré hace unos días. Una frase
subrayada: «Solo es humano el hombre que en la vida actúa
como una mujer, sigue sus instintos». Y en el borde, a lápiz,
una anotación: «Cuando F. comprenda y ame lo que quiere
decir esta frase, me amará. Ahora no me ama. Nunca me ha
amado. Dios mío, necesito su amor más que nunca.»
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La historia dentro de la historia, la literatura anidada en
la literatura. Que los libros que le llegan a uno tengan un
bagaje tan explícito y a la vez tan sucinto y misterioso es un
regalo.

Lectora (el libro lleva la firma de una mujer en la página
de portada) muy distinta a mí, eso es evidente. A mí no me
inspiran mis lecturas cavilaciones así, comparaciones con
mi vida y mi circunstancia. Luego está el hecho de que ese
libro acabe en manos de otro; la intimidad brutal de esa
anotación, en la que sin duda no hubo nunca intención de
ser compartida, ahora navegando frente el criterio de alguien
ajeno.

Quizás haya otras. Leo esperando marcas de lápiz al pasar
la página, como guardando la continuación de la historia.
Otra presencia más en esta lectura, otro personaje, otra em-
patía.

[...]
La siguiente nota, a bolígrafo: «F. tampoco lo compren-

de. Por eso me es imposible darme a él totalmente. No he
conseguido crear un lazo profundo entre él y yo. Nunca lo
conseguiré. Él se da más superficialmente. Su yo profundo
está enterrado. A él no le interesa desenterrarlo.». El tal F.
se va constituyendo en personaje por sí mismo, ahora el jue-
go ya no es solo la autora de estas notas, sino quien parece
inspirarle a escribirlas.

Después algunos subrayados sin notas, y también algunas
frases de nuevo a bolígrafo, aunque estas no mencionan a
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nadie y algunas aparecen sin que hagan referencia a ningún
párrafo del texto. No aguanto la intriga y paso todas las pági-
nas del libro en busca de más apuntes, pero ya no hay nada.
De aquí en adelante, solo los caracteres negros del texto ori-
ginal. ¿Se cansó la anotadora de comentar lo leído? ¿Dejó de
leer el libro? ¿Tuvo ese F. suyo algo que ver en esto?

Vuelvo al libro como era antes: un único universo sin más
observador y juez que yo mismo.

* * *

La persecución de cualquier gloria, el deseo de sobresalir
y llegar más lejos que el resto, todas las ambiciones esconden
en realidad la búsqueda de un poco de soledad: la soledad
del diferente, del destacado, de quien habita el reducto de
un logro exclusivo donde poder aislarse sin que nadie venga
a compartir el espacio.

Quizás es por ello que quienes vivimos en lugares así, algo
perdidos y desconectados, aspiramos a otra clase de cosas y
no solemos compartir esas ambiciones, por saber ya nuestra
dosis de soledad resuelta y tener cosas más urgentes que
procurarnos.

* * *

Pequeños placeres: dejar pasar a alguien delante de mí en
una fila. Un gesto mínimo de urbanidad que sabe siempre
bien. Encuentro una satisfacción intensa en esta cortesía,
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quizás porque el otro gana y yo no pierdo nada, a mí la espera
no me incomoda salvo si llevo prisa, lo cual rara vez sucede.
Ando en mis cosas, pensando mis historias, y un minuto
más o menos de pausa me es indiferente, continúo en esos
mundos y tan feliz. Quizás sea este el secreto de la gentileza:
encontrar aquello que otros necesitan y nosotros no, para
poder entregarlo sin sacrificio alguno.

* * *

El logro más valioso del escritor es poner en el papel lo
volátil, lo inmediato, la realidad que caducará antes de llegar
al lector, y que aquel, no obstante, lo encuentre lleno de
sentido. Que le golpee incluso si no lo comprende y nada
sabe de esas verdades, esos nombres, esas costumbres. Hacer
que el lector sienta que lee un pasado que ignora, que sepa
que la escena está llena de circunstancialidad y que esta le es
ajena, pero escribirla con tal rotundidad que ello no importe.

Envidio a quienes son capaces de hacer eso. Yo he asumido
que nunca lograré tal clase de proeza literaria y busco la
solidez del texto con una estrategia opuesta: eliminar todo lo
circunstancial y dejar solo lo atemporal. Escribo buscando el
eje fundamental de la historia, preguntándome por la forma
en que el tiempo tratará a cada pieza. Con la dificultad que
conlleva buscar algo duradero en una verdad tan perecedera
como la de uno mismo.

* * *

69



Pocos sentimientos tan incomprendidos como la indife-
rencia. Todos los asuntos del mundo debieran provocarnos
alguna clase de emoción. O, al menos, todos aquellos que
a los otros sí les despiertan pasiones, porque si no va a ser
difícil que hagamos a esos otros comprender nuestro vacío.
Podemos amar y podemos odiar, podemos amar una cosa
u otra, pero mostrarnos indiferentes es sospechoso, un sin-
sentido en un mundo de polarizaciones y preferencias bien
enraizadas. Ha de ser, piensan, cuestión de pereza o de con-
formismo, de no querer sumergirse en las aguas de la opinión
y el sentimiento. Pero no es más que mera indiferencia, una
simple incapacidad de exaltarse ante ciertas cosas, personas
y actos, que viven en una dimensión ajena a la de nuestras
emociones. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que, sin importar
cómo fue el pasado, si trajo amores o rechazos, el presente
nos regale frente a algunas personas una ausencia de pulso,
un silencio semejante al que tenemos ante alguien que vivió
en otro tiempo y en otro lugar y a quien nunca conocimos?
Pero es posible, aunque otros no lo entiendan, borrar las
emociones. Doy fe.

* * *

Hay que vivir una parte de la vida sin voluntad de apren-
der. No, eso tampoco es suficiente, hay que ir más allá: hay
que vivirla con la voluntad explícita de no aprender, de pasar
por todo ello sin sufrir cambio alguno. Los actos sin más
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valor que el inmediato, inermes, estériles, son tan necesarios
como las ocupaciones fructíferas.

Quisiera acostarme algún día sin haber aprendido nada
nuevo.

* * *

—Papá, ¿qué escribes?
Y yo, que acababa de empezar a teclear algunos párrafos

de estos apuntes míos, no he sabido bien cómo explicárselo
y todo lo que le he dicho es que escribía sobre ella, sobre
nosotros, sobre lo que hacemos aquí, para algún día volver a
leerlo. Se ha quedado sorprendida. Después se ha asomado
a la pantalla como con incredulidad, como si se preguntara
si eso era posible y, de serlo, qué forma tendría ese texto que
hablaba de asuntos así. No ha visto nada distinto a lo de
otros días y ha vuelto a la alfombra con sus juegos.

* * *

La incomodidad de una idea que aparece cuando uno no
puede guardarla y ni siquiera se ve capaz de recordarla. Llega
y de inmediato se inicia el proceso: la molienda, la búsqueda
del ángulo idóneo, el ensayo de iluminaciones distintas, el
desarrollo. Y lo que va saliendo de allí, todo ello nace en
peligro, con un futuro dudoso, por estar uno lejos de su
cuaderno, de su ordenador, y no haber forma de garantizarle
un refugio. Qué poco confío en mi memoria para proteger
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esta clase de pensamientos. No es un miedo infundado: he
perdido muchos de ellos en el camino.

Es intrigante pensar que todo lo escrito aquí podría no
existir si no lo hubiera anotado a tiempo.

Un día, vendrán a salvarme del olvido estos fragmentos, a
los que yo en otro tiempo salvé de mi propia desmemoria.

* * *

En el insondable baúl de un bolsillo de abrigo, siempre
lleno de sorpresas y pliegues como dobles fondos involun-
tarios, encuentro hoy una piedra. ¿De dónde viene? ¿Para
qué iba yo a guardar una piedra así en el bolsillo? Obra de
mi hija, sin duda. Hago memoria y recuerdo el momento,
hace ya tiempo, al pasar junto a la entrada del pueblo en uno
de nuestros paseos de la tarde. La claridad del recuerdo es
increíble. No hay memoria del paseo, ni del tiempo, ni de
las palabras de aquella tarde; lo único que recuerdo es cómo
metió aquella piedra en el bolsillo mientras me miraba, con
una nitidez asombrosa.

Una piedra gris, angulosa. Ha viajado conmigo todo este
tiempo, de un lugar a otro, escondida allí dentro, sin ma-
nifestarse. Estuvo preparando su historia y hoy vuelve para
narrarla, con ayuda de mis propias memorias.

Todo cuanto hace un hijo es un mensaje lleno de signifi-
cado; comprenderlo es solo cuestión de tiempo.

* * *
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El viajero debe aprender, por encima de todo, a ejercer el
arte de la arribada. Hay una cierta épica en subirse a un tren,
a un avión, en dar el primer paso que nos lleva a algún lugar
nuevo. El recorrido en sí trae el romanticismo, también la
sustancia, el contenido de la aventura. Pero la esencia del
viaje es llegar, es bajar de ese tren, poner pie a tierra, mirar
por primera vez, escuchar por primera vez, oler el lugar entre
dudas, dejar que a uno lo miren así, como al extraño que es
y que aparece de pronto allí donde no pertenece.

* * *

El arte sin pulsión violenta, sin angustia, sin preocupa-
ción. La creatividad como una parte natural de los ritmos del
día, imperceptible, discreta. Nada deseo menos que verme
esclavo de la necesidad creativa, tener esa dependencia del
arte que uno practica y que le lleva a orientar toda su vida
en esa dirección: hacia la literatura, la música, la pintura.

Lo hermoso es crear por simple disfrute, como quien
da un pequeño paseo o enciende el televisor para pasar el
rato, como quien decide ir a tomar algo con un amigo o
decorar una esquina de su casa. El drama de la creación lo
dejo para los genios atormentados que saben sacarle partido
al tormento de sus carencias. Para los demás, mejor el gozo
espontáneo de poder dar la vida y no creerlo relevante.

* * *
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Hay un atractivo indudable en los elementos solitarios.
Las personas y las cosas, cuando aparecen así aisladas, lo
hacen con una gran fuerza estética. Es la belleza extraña del
estoicismo, de la lucha vencida frente a ese contratiempo de
la soledad, el magnetismo de las formas a veces llamativas que
deja toda tragedia, y a las que no podemos negarles nuestra
atención.

Los árboles solitarios en mitad de un cultivo, nudosos,
irreverentes, como forajidos fuera de la ley del bosque, apátri-
das de aquellas espesuras. Los miramos sobre todo en estos
días de invierno, con la desnudez de las hojas frente al barbe-
cho del campo, en esas soledades suyas tan pictóricas como
intrigantes.

También las construcciones perdidas, los castillos, las casas
antiguas, pero sin olvidar las pequeñas cabañas y las chozas,
mejor aún si nadie las habita y el tiempo ha empezado a jugar
en ellas sus travesuras.

Y entre ellos, las tantas cosas pequeñas y olvidadas que
aparecen de esta manera, porque si uno mira con detalle
descubre que los paisajes se hacen rara vez de conjuntos ho-
mogéneos, más bien de un sinfín de piezas únicas, sin iguales,
en la sola compañía de otras nadas hermanas.

Para todos ellos, sobre este derredor de individualidades
bien pinceladas, mi punta de empatía esta mañana, por es-
timar que habrán de sentirse tan solos como uno mismo se
siente en ciertas alboradas.
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* * *

En poesía, el amor y, sobre todo, su ausencia son fáciles de
fingir. Hay un sinnúmero de poemas de desamor escritos por
poetas de quienes se sabe que llevan desde hace tiempo una
vida amorosa tranquila y feliz, ya resuelta, incluso rutinaria;
poemas desgarrados escritos en una tarde en la que tal vez
quien los anota se sintió completamente feliz y a salvo del
asedio de las nostalgias y los duelos. A nadie le sorprende esta
usurpación de los sentimientos, le damos al poema amoroso
una validez plena sin preocuparnos por la ascendencia de las
emociones que porta.

Yo, que no soy capaz de esta impostura y solo logro escribir
aquello que me acecha en el ahora, confieso sentir a veces una
especie de indignación ante estos poemas, como si fueran
una perversión de la poesía, que ha de escribirse cuando la
lágrima está fresca y el sufrir aún se escucha dentro. Pero
confieso también que, a pesar de su impostura, estos poemas
me alcanzan como cualquier otro, y sé bien que así ha de ser,
porque cualquier literatura no deja de ser fantasía y no por
ello menos válida.

Porque uno lee unos buenos versos, de desamor fingido
o real, da lo mismo, y los encuentra reales como inimitables
tragedias, siente al hacerlo que las pasiones del corazón se le
han puesto en su contra, que recién perdió a la mujer de su
vida, o que nada de su amor es correspondido; las estrofas le
transportan al mundo donde esos sentimientos son ciertos,
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le hacen casi desear que esa tristeza fugaz que le causa la
literatura fuera verídica, para poder de ese modo alumbrar
versos como aquellos. Y al hacerlo, nunca se pregunta si son
auténticos, si la persona al otro lado del poema recorría al
escribirlos la misma senda emocional por la que ahora este
le arrastra.

Quizás esa sea la señal definitiva del artista: el convocar en
otros los sentimientos que él mismo no siente, y que incluso
comienza a olvidar que siquiera existan.

* * *

A veces sucede de esta manera: hablamos de algo y de pron-
to aparece alguna idea sobre la que merece la pena ahondar,
o bien uno enuncia una frase que valdría para llenar alguna
de estas notas. El ojo literario que uno no cesa de ejercitar la
descubre al instante, intenta memorizarla, y cuando cree ha-
berlo logrado, continúa en la conversación como si tal cosa.
Después, aquí en el cuaderno, se desarrolla esa idea, y a ese co-
mentario que pasó casi desapercibido se le da protagonismo
en algunas páginas.

Se hace con satisfacción, por saber que el germen de lo
escrito proviene del otro, pero también con algo de arrepen-
timiento, por compartir con ese otro no más que la idea, un
simple boceto, y dejar el desarrollo para la literatura. Una
suerte de infidelidad inocua. Y como en todas las infidelida-
des, en esta también es inevitable que el infiel sea, además,
reincidente.
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* * *

Tienen la apatía y el dolor un lado estético, no hay duda.
La belleza de la felicidad es indudable, pero más hermoso
que la felicidad ininterrumpida es un equilibrio justo entre
bienestar y tristeza, también con la riqueza visual de los malos
momentos. La belleza de quien siempre se muestra feliz y
sonriente es una belleza agotadora, empalagosa, y a la que
solo salva un poco de emoción neutra o la luz distinta de
algún altibajo ocasional.

No es así con el niño. No hay manera de cansarse de este
espectáculo. La felicidad en el vaivén de un columpio, en
una carrera sin destino ni objetivo, en el teatro de un par de
muñecos, eso podría uno mirarlo sin descanso. No hay fatiga
ante esta belleza. Más bien al contrario: es el niño quien se
agota de darnos ese espectáculo y va haciéndolo más pobre,
adoptando esa alegría de los adultos, menos pura, menos
espontanea, más impostada, que requiere de vez en cuando
un poco de tristeza para tener una cierta naturalidad, por
ser la tristeza, a cualquier edad, la más real y auténtica de
nuestras emociones.

* * *

¿Por qué creemos mejor encontrar a alguien sin propo-
nérnoslo, dejar que sea solo el destino quien nos traiga a
esa persona y la ponga en nuestro camino cuando menos lo
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esperamos? ¿Por qué ese desprestigio para los amores busca-
dos de manera explícita, para quienes trabajan y pelean en
esa búsqueda y no esconden su necesidad de hacerlo? ¿De
dónde viene ese ideal romántico del azar frente al trabajo y
la dedicación, como si el uno preservara la honestidad del
vínculo y el otro lo fuera degradando de antemano?

Defiendo valorar los amores de la manera en que se valo-
ran los hijos. No es tanto el linaje y el pasado quienes constru-
yen estas uniones, sino el tiempo y la cercanía, la complicidad
y el esfuerzo. Y como solo eso importa, mejor no juzgar si
la otra parte la esperábamos con ansia o nos llega por un
descuido.

* * *

A veces tengo la sensación de escribir algo que ya he dicho,
cambian las frases pero podría ser el recuento de otro día
anterior. No importa. No importa en la vida ni tampoco en
la literatura, no me he de sentir mal por repetir ese puñado
de cosas que son en realidad todo lo que tengo, ni por llenar
este cuaderno de reincidencias. En la vida y en la literatura,
construir universos no es cuestión de poblarlos de personajes
e historias, sino de definir con claridad los pilares sobre los
que se articulan.

* * *

¿Es el nacimiento de un hijo el momento más feliz de la
vida? No lo creo. Es tal vez el más intenso, el que más cambios
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trae, el más significativo, y qué duda cabe que viene lleno de
felicidad, pero hay otras felicidades mayores. Sin ir más lejos,
la del propio hijo a lo largo de su vida, que es una felicidad
creciente, por cuanto a medida que se aleja de esa emoción
del inicio va dejando lugar a un amor más fundamentado,
a unas rutinas plácidas, y, sobre todo, a la satisfacción de ir
viendo cómo se construye día a día esa vida común.

No hay que tenerle miedo a esta clase de afirmaciones, ni
tampoco a desmitificar el valor de los instantes sagrados que
hemos dejado atrás. La vida puede venir con malas noticias,
y pudiera ser que todo lo bueno haya quedado ya en nuestro
pasado, pero también es posible que nos quede lo mejor por
delante, aun si ya hemos superado los episodios donde se
suponía que estaba lo más valioso de la vida.

Pensar que la felicidad mayúscula llega con un hijo, o que
lo mejor de la vida está entre ciertas edades, todo eso no son
más que generalizaciones muy poco acertadas. Creer en ello
solo sirve para perder la esperanza y el deseo de búsqueda,
y una vez que eso sucede, desde ahí no resta más que una
cómoda antesala hasta la muerte.

* * *

Paseamos y me pregunta por el paisaje y los cultivos. Quie-
re saber qué es lo que ha empezado a crecer a las afueras del
pueblo, ese verde aún tímido que empieza a despuntar, y si
se trata de girasoles como los que recuerda haber recogido en
esa parcela. Yo le digo que no lo sé, y no parece importarle.
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El paisaje es suyo de todas formas, y también los colores de
las parcelas, y sus ritmos, y la verdad misma de la tierra. No
importa que no sepa más y no sea ella quien trabaja el campo
para darle forma, igual que no importa para sentir como
propio el horizonte no haber sido uno mismo quien lo ha
trazado. Basta con crecer junto a lo que se ama, eso es cuanto
hace falta para forjarse pertenencias.

* * *

Abajo el día lluvioso, el cielo ceniciento, el paisaje de dis-
tancias cortas. Aquí arriba la luminosidad del sol puro, el
relieve de un mar de nubes tupido, las sombras nítidas, el
espacio sin límites.

Volar, dicen, ha sido siempre el gran sueño del hombre.
Explorar los cielos y esa parte del mundo inaccesible allá en
las alturas. De ahí viene la aeronáutica moderna, esta forma
de desplazarse que hoy no tiene ni mística ni épica alguna,
demasiado rutinaria, como si asumiéramos que esa facultad
nos fue dada y no hubo que soñarla y perseguirla.

Pero a veces uno, incluso si nunca tuvo deseo ni aprecio
por surcar los cielos, cree recuperar un poco de esa ensoña-
ción primigenia, por ejemplo ahora en esa transición entre
el gris a ras de suelo y este despliegue de luz y nubes. Y piensa
que quizás el sueño no era aquel mucho menor de mante-
nerse en el aire como los pájaros, de volar tan solo por el
vuelo en sí, sino la fantasía, esa sí grandiosa, de poder tener el
sol limpio cuando uno quisiera, de elevarse hacia esta calma
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y esta claridad. Esto es, de dominar a su antojo la luz y los
paisajes.

* * *

Me inquieta la gente que con el aprendizaje se hace más
inmisericorde y prepotente ante el trabajo ajeno. La sabi-
duría adquirida convierte a algunos en jueces más severos,
investidos de una legitimidad para la crítica que no dudan
en ejercer siempre que hay ocasión.

A mí, por el contrario, el conocimiento me hace más si-
lencioso, me refrena a la hora de opinar sobre los demás.
Por supuesto, me permite encontrar más errores, ver en el
trabajo de otros las limitaciones que antes no veía, e incluso
juzgar que son limitaciones que yo ya he superado. Es decir,
saberme mejor que ellos o al menos con otra clase de caren-
cias. Pero todo esto rara vez lo manifiesto. Porque al mismo
tiempo que aprendo y mejoro en cualquier desempeño, des-
cubro más sobre mis propios errores, soy más consciente de
que cuanto uno hace es mejorable e imperfecto, y con ello
creo que pierdo la potestad de juzgar la obra ajena.

Al parecer, no todo es cuestión de sabiduría y cultura,
sino sobre todo de una cierta honradez a la hora de darle uso
a nuestros talentos.

* * *

Cuántas cosas las que uno ha leído escritas en alguna parte
y no sabe de dónde vienen, no sabría decir en qué libro fue

81



aquello, y ya es casi imposible rastrear su origen. Cuántos
saberes sólidos, bien instaurados, que por no poder precisar
su linaje se sienten casi como innatos. Y esos libros donde
estuvieron inicialmente, ahora custodiando en reposo esas
ideas a la espera de que otro las recoja, sin recibir el elogio
que merecen.

El libro como fuente misteriosa, olvidada en la pequeña
bruma de nuestra historia. El escritor como héroe anónimo.
Qué imagen tan reconfortante esta antes de sentarse uno a
escribir sus ideas.

* * *

Hay una belleza tranquila en los gestos mecánicos, en
todo cuanto hacemos sin casi ser conscientes de ello. La
elegancia de esas tareas tan interiorizadas que las ejecutamos
como si no existieran y pasan por nosotros sin avisar. Las
aprendimos en otro tiempo, las pensamos, pusimos cuidado
en ejecutarlas como creíamos que debía hacerse. Luego la
repetición y la costumbre se ocuparon del resto.

Triste es una jornada sin desempeños así. No puede vivirse
tan solo de territorios inexplorados. Necesitamos saber que
algo de cuanto hacemos es ya infalible. Y hay que ocuparse
cada día de ciertas tareas de esta clase, seguras e irreflexivas,
y dejar que la vida tenga su rincón hecho de familiaridad y
automatismos.

El hijo como fuente inigualable de tales ritos. Siempre trae
algo nuevo, siempre una labor creativa, un descubrimiento,
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un error al que buscarle la manera de subsanarlo. Pero por
cada una de estas novedades, dominamos otra tarea hasta
el punto de poder llevarla a cabo sin proponérnoslo. Acaba
por ser todo una interiorización de los cuidados, que es otra
forma de decir que uno interioriza el cariño y termina por
no sentirlo, solo necesitarlo.

Un día, frente al autobús del colegio, aún de buena maña-
na y mientras agita la mano para despedirse, uno tiene una
especie de revelación y cae en la cuenta de que, aunque el
día parezca recién empezado, acaba de obrar un pequeño
milagro. Lo ha hecho de forma casi inconsciente, sin pensar
en nada, como un autómata: ha ido junto a su cama con
palabras dulces; ha esperado el despertar perezoso pero son-
riente; ha elegido la ropa; ha preparado el desayuno; ha ido
de la mano hasta el baño para hacer una limpieza breve; des-
pués vestirse, en esto no todo el mérito es propio, que ahora
intenta delegar y solo echar una mano cuando haga falta,
pero aun así también eso se hizo sin pensar, casi sin estar aún
despierto. Y allí, digo, según se aleja el autobús, siente uno
que su vida es mucho más sólida y armada sobre mejores
mimbres.

¿Y si todo pudiera ser así, automático, como guiado por
una inercia invisible, y al final del día se nos concediera una
ventana de lucidez y consciencia, de autonomía, para ver
que todo eso que hicimos de manera fría era hermoso, una
heroicidad desganada, una bondad inherente de la que, sin
embargo, no tenemos noticia?
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* * *

Como regalo, un libro es algo pobre. No por no ser capaz
de despertar ilusión o cumplir con lo que de él se espera,
o porque no sirva para despertar sorpresa, sino porque al
mismo tiempo es una oportunidad perdida. Regalar un libro
es bloquear un camino, cerrar la oportunidad de que sea uno
mismo quien lo encuentre.

Es el lector quien debe dar con el libro, ir en su búsqueda,
preguntar, rastrear, darle caza. Quizás dejarse sorprender por
él entre una pila de tomos viejos, o acudir al llamado que le
hace desde la estantería, o entregarse a él cuando, guiado por
quién sabe qué instinto, lo coge aun sin conocerlo y lee unas
frases que bastan para convencerle. Al lector le incomodan
los intermediarios, prefiere tratar directamente con sus libros
y que no le quiten el placer de esa conquista.

La llevé hoy conmigo a comprar libros. Su primera visita
a un lugar así. La dejé junto a los de niños, y ella, ya con el
cuidado suficiente, los fue curioseando. Yo mientras tanto
hacía lo propio con los míos. Vino a mí emocionada con
uno de ellos. No por querer que lo compráramos y fuera
nuestro, sino por mostrarme lo fascinante que le parecían
aquellas páginas y aquellos dibujos.

Me pidió que se lo contara. Nos apartamos a un lado y le
leí un par de páginas. Luego le dije que mejor seguíamos en
casa, y le pregunté si quería que nos lo lleváramos. Se alegró,
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yo creo que no pensaba que pudiéramos hacer aquello. Cogí
un libro para mí, pagué, y volvimos a casa.

Ese fue el regalo. Desde que entramos hasta que salimos
de la librería, todo el proceso completo, el juego de buscar
cada cual su literatura, compartir nuestras capturas y salir de
allí con ellas. La librería como un inmenso papel de regalo,
uno de esos tan hermosos que se han de rasgar con cuidado,
prolongando así la comezón morbosa de la incertidumbre.

* * *

El lado teatral de la escritura. Ante unas frases más com-
plejas, o cuando se me atora el fluir de la escritura, me veo
repitiendo en voz alta algunos párrafos. Lo hago una y otra
vez, con terquedad, probando la entonación y dándole un
empuje distinto, como si quisiese buscar la inercia adecuada
para que el texto continuara por sí solo y se completara sin
mi ayuda. Y al hacerlo, me doy cuenta de que gesticulo y
muevo los brazos sin saber bien por qué. Con lo silencio-
sos y pausados que creía que eran mis textos, algo interior
sin manifestación física alguna. Pero es reconfortante ver
la vida que hay en las palabras según uno las va ordenando
y jugando con ellas, porque no hay conexión tan cercana
con el texto como en estos momentos de dificultad, y quizás
estos aspavientos tan cómicos tengan su parte de culpa.

Al final se vencen los obstáculos y el texto avanza y se
le da cierre. Es entonces momento de revisar, de releer y
pulir. Ahí surge de nuevo el movimiento; ahora no es todo
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el cuerpo, no son los brazos agitándose, sino solo las manos
las que gesticulan. Parece que quisieran asir algo, las palabras
mismas, para darles forma o para obligarlas a que sigan el
orden establecido de la literatura.

Luego el texto definitivo, no hay ya más necesidad de esce-
nificar tensiones. El cuerpo descansa con el convencimiento
de haber vencido.

* * *

Se acordó de un pequeño ramillete de florecillas que había
recogido hacía unos pocos días, y a partir de ahí empezó a
hablar con ilusión del tiempo que está por venir.

—Ya va a llegar la primavera, papá.
¿Qué puede haber más dulce que esto, más sentimental

que ver a una niña que apenas ha empezado a comprender
el discurrir de las estaciones hablar con esperanza de una
futura primavera?

* * *

No he sido consciente de la complejidad de la vida hasta
que he empezado a compartirla con ella, a explicársela, a
pensar en cómo mañana habrá de lidiar con todo lo que hoy
todavía desconoce y cómo yo habré de estar a su lado para
ayudarla a entenderlo.

El cometido principal de un hijo es sacar a la luz la profun-
didad del mundo, provocar en otros el vértigo que todavía
es incapaz de sentir por sí mismo.
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* * *

Una postal que llega por equívoco, un mensaje en el con-
testador dirigido a otra persona, un correo electrónico que
no es para nosotros; qué placer a veces el de recibir algo así.
Incluso si no es nada personal, tiene el regusto de lo prohibi-
do, de andar atisbando donde no nos corresponde, da igual
que sea de manera involuntaria y por culpa de otros.

Un mensaje de esos hoy en mi teléfono móvil. Recordé las
contadas ocasiones en que me había sucedido algo así antes,
y me reí con este recuerdo.

Durante un segundo, vivir la vida de otro sin riesgo ni
beneficio, solo el aire revitalizante de lo ajeno cuando uno
lo hace suyo y no lleva intención alguna.

* * *

En la foto están ella y mi padre. No duerme, pero tiene
los ojos cerrados y se acurruca en sus brazos. Debía tener
menos de cinco o seis meses, aún con el rostro de bebé en el
que ahora casi cuesta reconocerla.

—Mira, papá, que chiquitita era yo —dice riéndose.
La consciencia del pasado, del cambio, de lo atrás que

queda aquel que fuimos. Y todo ello sin pensar en lo que
aguarda por delante ni en lo que significa ese avance del
tiempo.

Prueba hermosa como pocas de que lo más valioso de la
infancia es la ignorancia.
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* * *

El juguete ha de servir para levantar mundos. Un juguete
es el sustrato de esos universos que el niño, criatura de múl-
tiples verdades, necesita crear para salir adelante. Los juegos
que nutren otras realidades, fértiles, generadores de lo que
para nosotros son fantasías y para el niño certezas rotundas,
esos son los que perduran. O si no, al menos los que vale la
pena observar en la fugacidad de su gozo.

Por ejemplo, los juguetes de construcción. Mecanos y Le-
gos, de metal, madera o plástico. Son la antesala del arte, de
la literatura, de la música, que no son sino la expresión máxi-
ma de esa filosofía, la de armar el mundo con un puñado de
elementos, ya sean palabras o notas o colores. Allí construye
el niño, igual que el adulto lo hará después en esas otras ocu-
paciones, los pilares de su mundo, las piezas mayores a partir
de las fundamentales. Las otras arquitecturas de nuestra vida
las comenzamos a alzar con esos juguetes.

Luego están los que le permiten construir un futuro, que
no es sino otro mundo en un tiempo distinto. Los juguetes
en que el niño imagina otra edad, los que le permiten hacer
las mismas cosas que los adultos y copiar sus tareas y sus
rutinas. Los juegos de imitación, los juguetes que son una
reproducción a escala de lo que usan los mayores, igual que
el niño es una reproducción a escala de quienes lo aman.

Y por último, los juguetes con los que no crea como tal
un mundo, pero con los que es capaz de explorar los que ya
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tiene. Juguetes viajeros, reveladores, que dibujan escenarios
e invitan al pensamiento, a la imaginación, al asombro. Y
si aquellos otros preludiaban el ejercicio de la escritura o
la música, estos nos preparan para la lectura y la escucha,
para la contemplación de los paisajes, para los viajes y los
descubrimientos y todo lo que nos haga espectadores del
milagro mismo que somos.

Está montada en su caballo de madera, balanceándose
adelante y atrás cada vez más rápido. Mira para comprobar
que la observo, buscando de mí esa amonestación ligera que
le hará sentirse rebelde. Sonríe y baja el ritmo, ahora más
dulce, trote musical, velocidad de crucero. Pierde la mirada
hacia el frente y allá va, cruzando por quién sabe qué lla-
nuras, disfrutando de quién sabe qué libertad de amazona
o fugitivo, viajando a lomos de un balancín a través de su
mundo. Lo que sucede tras la mirada de un niño mientras
viaja así nunca llegaremos a entenderlo.

Se gira de nuevo hacia mí. Me mira escribir y vuelve a reírse.
Sigo sin entender su viaje, pero ella, en la transparencia de ese
gesto, se diría que entiende bien este mío, el de estas palabras,
el de estas piezas con que juego a ensamblar un universo para
que ella pueda habitarlo mañana si lo desea.

* * *

Se había quedado un olor húmedo, ni siquiera aroma de
lluvia, porque aquello no alcanzaba ni a chubasco veraniego
y no había dejado más que un puñado de gotas. La iglesia
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anunciaba el mediodía con repicar bien timbrado. Lo escu-
ché desde la salida del pueblo, como una despedida o el deseo
de buena ventura para alguien que zarpa, y con aquel comien-
zo tan ceremonioso no me quedó más remedio que alargar
la caminata para que estuviera a la altura del momento.

Por el camino cantaban hoy con más fuerza que nadie
los verdecillos, con ese chirrido suyo desde lo alto de las
ramas. Se arrimaban las golondrinas a los trigales tardíos y
sin cosechar, cortos pero aun así secos, todos ellos sin relieve.
De tan iguales que eran los trigos, y de tan poco viento que
hacía, parecían más un suelo firme que otra cosa. Hasta que
de entre ellos salió un corzo y echó a correr, y al verle surcarlo
con esa gracia suya, el campo se convirtió en mar, un mar
de ritmos bien ordenados, casi cómicos, como ese con olas
de cartón y tabla que usan en los decorados antiguos de los
teatros.

El paseo duró una hora exacta. Al entrar al jardín, sona-
ba de nuevo la campana, esta vez con un golpe único, seco.
Recordatorio del litigio perenne entre la verdad y el silencio.

* * *

Después de la comida, en el jardín sin hacer nada. El sol
es intenso pero todavía no incomoda, no pica; es el tiempo
perfecto para disfrutar del campo.

Me invade un sopor espeso y me voy escurriendo; se ven-
cen los párpados, la cabeza, voy a quedarme dormido.
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Dormirse ante este sol y este día, qué forma más dulce de
revolución. El mundo ofrece lo mejor de sí mismo y uno lo
ignora, prefiere sin más ejercitar su pereza. Es la rebelión del
hedonismo sosegado, discreto, pero hedonismo al fin y al
cabo.

Duermo. El triunfo se consuma en silencio, sin violencia.

* * *

La vida lejos de un hijo tiene algo de ajeno. De estar vi-
viendo lo que no es de uno, lo que le pertenece al otro y se
disfruta hoy sin su presencia; un préstamo concedido por el
único propietario legítimo, tal y como él lo es hoy de nuestra
vida.

* * *

La felicidad se conquista en los días luminosos, pero se
decanta y se paladea en las jornadas grises. El sol de ayer ha
dejado un cielo casi negro, un silencio de llovizna, el aire
quieto como a la espera de algo violento. Salgo al jardín y lo
voy rememorando todo muy despacio: la calma de ayer, la
sensación de completitud, la enésima confirmación de que
uno tiene buena fortuna. Luego vendrá ella y saldremos a
pasear. No importa que el día sea triste; la felicidad rara vez
es una cuestión absoluta, es más un asunto de contrastes.

* * *
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No sirven las buena palabras de terceros, ni siquiera cuan-
do estos son voz autorizada o incluso con más criterio que
uno mismo. No sirve la bendición de un público u otro, la
critica bondadosa, las condecoraciones de una u otra clase.
Si el creador no se siente convencido de su trabajo, no hay
manera de recuperar el bienestar salvo esperar a que el tiem-
po obre el milagro contrario de dar lustre a esa obra que
hoy cree insuficiente. La creación y el arte son inmunes a la
lisonja, solo el orgullo y la vanidad pueden alimentarse de
esta.

Aspiro a escribir algo de lo que pueda sentirme siempre
satisfecho, un texto sobre el que tenga un convencimiento
sin fisuras. La única meta de la escritura es obtener el bene-
plácito de uno mismo.

* * *

A cada lugar su manera de ir envejeciendo. Al sur, el sol
inmisericorde, con los escaparates de los viejos negocios que
pierden con prisa el color de sus reclamos. Junto al mar, la
humedad y el salitre, la huella de óxido que queda en los
quicios de las ventanas. Al norte el frío, la fractura del hielo y
ese aspecto congelado de no envejecer, degradación esta peor
que ninguna otra, pues no cambiar es de por sí una manera
de echarse a perder.

A cada lugar su deterioro, su estrategia para elaborar rui-
nas y olvidos a los que unos y otros llegamos más tarde, y da
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igual si resulta exótico o no, encontramos idéntica huella de
nuestro propio declive.

* * *

La fragilidad como fuente de aprendizaje. Estar al lado
de alguien frágil, indefenso, y aprender de ello. Todos debe-
ríamos pasar por ese trance, y si no es con un hijo, que sea
con otra persona. Ejercitar el cuidado desde nuestra firmeza
y robustez, sentir el privilegio de la fortaleza, de la indepen-
dencia.

La dejo en la cama y no tarda apenas en dormirse. La
miro al apagar la luz. Parece incapaz de todo lo que no sea
permitir que otros la protejan, incapaz de esas rabietas, de
esas revoluciones, de ese carácter fiero que a veces saca. Solo
dulzura, solo saber estar en las manos de otro.

* * *

Acaso sea la belleza y la ironía de las palabras estivales
el único consuelo poético a este calor del verano, porque
esta es estación llena de voces melodiosas, gustosas en el
paladar al pronunciarlas, y que aun así hablan de asuntos
arduos. ¿Quién eligió para los conceptos más sufridos las
voces más dulces? ¿Fue tal vez por hacerlos más soportables,
por quitarle hierro a esas ideas?

Se habla ahora y se dice, por ejemplo, agostarse, palabra
bellísima, bien torneada, de trasfondo sin embargo sombrío;
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o canícula, que al decirla tiene ese sonido juguetón y fresco
aunque nos hable de bochornos y sudores.

Acaso sea esta la única poesía que se pueda extraer de estos
días hirvientes en que también las musas se han quedado
guardando reposo y a la sombra. ¿Qué otra lírica podría es-
perarse en estas condiciones? ¿Qué otra poesía en un tiempo
en el que los atardeceres no desatan melancolías sino alivios,
ese alivio de abrir la puerta a la tibieza de la noche y ver mar-
charse el sol sin desearle buen viaje, y lo más poético que
acertaríamos a enunciar sería aquello de «a enemigo que
huye, puente de plata»?

* * *

Igual que las arenas del desierto son los árboles del camino,
las plantas de los campos. Busca el caminante refugio del sol
y los calores, persigue la sombra, desea un trago. Y de vez
en cuando, traidoras y mentirosas, las frondas le devuelven
un murmullo que quiere sonar al del agua fresca, como un
espejismo este no de luz, sino de sonidos.

* * *

En la escritura, hace tiempo que soy incapaz de los tonos
sombríos. Nunca ha sido mi manera de escribir, pero ahora
he perdido la poca habilidad que acaso tuve. Hice algunos
textos así en mis primeros años, alguna poesía más deses-
perada, ese existencialismo tan errado y poco estético de la
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juventud. Por suerte, un talento y una necesidad que hoy se
han perdido.

Está claro que se disfruta más esta escritura clara, despier-
ta, vital. La satisfacción del resultado es comparable, para
eso solo cuenta la literatura, pero el proceso tiene un con-
fort agradable, un algo de avance nutritivo que no lo hay
cuando uno lo hace en ese registro gris. La escritura doliente,
como catarsis, siempre he pensado que es un mito exagerado
e irreal.

* * *

La risa como indicador fiable de la madurez.
Hago memoria de cómo ha ido cambiando la suya y re-

cuerdo al menos cuatro tonos distintos, bien diferentes entre
sí, cada cual con su significado y capaz de despertar en mí una
emoción particular. Pero habrán sido muchos más, porque
la memoria sonora es muy pobre, como también lo es la de
los sentimientos.

Este de hoy tiene también los días contados.
Habría que grabar cada una esas risas, una carcajada por

cada edad, y después escucharlas todas seguidas para ver
resumido el cambio que cuentan, igual que algunos hacen
mediante fotografías.

Y de la misma manera que uno es consciente de los otros
cambios físicos, tratar aquí de combatir el tiempo, el de-
terioro inevitable de nuestra forma de reír, más grave que
cualquier otro.
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* * *

Escucho cómo suenan sus juegos. Cerca de ella, recostado
en el sofá, con los ojos cerrados. Cada cual en sus diverti-
mentos; yo escucho y ella arma sus teatros. No habla, pero
oigo los sonidos que hace, los de los juguetes y el cuerpo, las
respiraciones, los pequeños resoplidos.

No hay sonidos más visuales ni ruidos más capaces de
crear imágenes que estos. La imagino en todo detalle; la cara
de frustración cuando suena una pieza que resiste a encajarse,
el placer que ha de sentir al ir pasando unas cartas de las que
oigo cómo las abanica, el murmullo muy débil de un peluche
frotándose con otros juguetes.

La oigo acercarse después, y sé que viene a abrirme los ojos.
Lo hace siempre, como si no soportara verme dormido. Nos
reímos, y ella se asegura de que estoy despierto, consciente.
Luego vuelve a sus juegos y se olvida de mí.

* * *

Aprendemos a recordar con la muerte. Todo lo demás
es evocación torpe. Muere alguien, algo, y solo entonces
sabemos lo que es memorar el pasado, solo así vemos con
claridad el ayer y lo que éramos.

El final de nuestra vida es, dicen, una luz al final de un
túnel. El final de una vida ajena es una luz también, allá al
fondo del túnel de nuestra historia, que ilumina lo que hay
en este, los episodios en común que antes solo tanteábamos
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a ciegas en el recuerdo y ahora podemos ver con claridad
bien distinta.

* * *

Qué insistencia en buscarle grietas a la felicidad, se di-
ría que no confiamos en que exista una felicidad robusta,
inexpugnable, y que cuanto más intensa es esta, más frágil
también ha de ser. La mía es tranquila, con futuro, de las
más estables que he disfrutado nunca, pero también es la
más satisfactoria, y me siento raro confiando a ciegas en su
solidez.

Hay siempre algo que nos recuerda lo excepcional que es
todo bienestar. Para que no bajemos la guardia aunque no
haya enemigos.

* * *

Me pregunta por algunas cosas de cuando yo tenía su edad
y le digo que no lo recuerdo, que hace mucho de aquello y
no tengo memorias de mis cuatro años. Nadie de mi edad
las tiene, le cuento, pero no es capaz de entenderlo. Intento
explicarle que con el tiempo se pierden los recuerdos, se
sustituyen por los más recientes. Se sorprende.

Nos asusta lo que no hemos experimentado aún, más aún
si se trata de pérdidas, y ella no ha perdido todavía ninguna
de sus memorias. Las conserva todas, no ha tenido que des-
embarazarse de nada. La idea se le queda en la cabeza y la va
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rumiando el resto del día. A veces, cuando llega a alguna de-
ducción, viene y la comenta conmigo. Quiere saber cuándo
empezará a perder sus recuerdos.

El hijo como representación amable, a otra escala, de los
problemas que nos atormentan.

Bendita época en que uno no teme aún por sus memorias
y no ha de venir al papel a tratar de salvarlas.

* * *

Aquello que escribía Tolstoi sobre las familias felices y las
infelices, que las primeras se parecían entre sí y las segundas
eran desgraciadas cada cual de su propia manera, se puede
decir también de los libros. Es más fácil innovar en la tristeza,
más sencillo ofrecer algo nuevo en el texto gris. Los libros do-
lorosos son más variados, más creativos, aun cuando puedan
ser repetitivos y vulgares, y de hecho lo sean más a menudo
de lo deseable.

Es mucho más complejo hacer llegar la felicidad al papel
sin lugares comunes, sin fórmulas. La felicidad está reñida
con la originalidad en cierta forma, y será por eso que son
pocos los que la cultivan con éxito en sus páginas. Pero cuan-
do se sabe contar, entonces es refrescante como ningún otro
sentimiento escrito. Las felicidades se asemejan, pero una
felicidad bien descrita y puesta con acierto en el papel, el
recuento de una alegría y su imaginario, es un animal único,
irrepetible. Eso sí, animal casi indomable.

Yo estoy aún lejos de ser capaz de ello.
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* * *

Dovlatov: «Desgraciadamente, escribimos nuestra vida
sin borrador previo. No es posible enmendarla, tachando
líneas sueltas. Tampoco corregir erratas».

El problema, más que no poder ensayar o revisar el texto
que supone existir, es que este lo escribimos en muchas pági-
nas distintas, en las de todas esas personas que hacen parte
de nuestra vida, y se las damos a leer de inmediato. Y allí
quedan, escrituras espontáneas sin posibilidad de retoque
alguno, para que ellos las lean día tras día, en el recuerdo
y en la imagen que guardan de nosotros, sin que podamos
hacer nada por decirles que alcanzaríamos a ser mejores si
tuviéramos la oportunidad de borrar algunas palabras.

* * *

Más que tratar de hacer aflorar talentos improbables, lo
fundamental es conocer las carencias que uno afronta. Qui-
tarse de en medio ideas equivocadas y no pelear contra lo
inevitable de uno mismo. Es así como se avanza. El arte es
en esencia trabajo y terquedad, esfuerzo, y el talento más
importante es saber hacer este de una manera productiva,
bien enfocada.

Discurso derrotista tal vez, habrá quien diga que así no
se rompen límites ni se abren mundos. Habrá quien a eso
no lo llame arte; en esto abundan los que gustan de épica y
de bombásticas genealogías de creador. Yo por mi parte voy
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descubriendo cada día con más convicción que esta verdad
es por completo inquebrantable.

* * *

En la solapa de un libro: «El autor dejó de escribir y pasó
los años restantes revisando y actualizando su obra». Revisar
y actualizar lo que ya tengo escrito, no añadir nada nuevo,
solo refundición y adorno y pulimento. Ya hay material sufi-
ciente para ello. Ojalá ser algún día capaz de hacerlo.

* * *

La sensación, en ocasiones, de que uno no hace sino acu-
mular arrepentimientos y preocuparse por si estos ya son
demasiados, aumentando el desagrado hacia sus propias ac-
ciones, pero consciente por alguna razón de que, cuando
llegue el momento de mirar atrás, habrán de parecerle dema-
siado escasos, insuficientes.

* * *

El tiempo y el trabajo afinan el desempeño de todo arte.
Sin embargo, el talento que ha de haber tras todo ello está allí
desde el inicio, sin pulir tal vez, pero íntegro y en buena salud.
No hay más que releer lo antiguo, incluso lo más pobre que
hoy uno quiere olvidar, para darse cuenta de que, más allá
de la ejecución deficiente, es posible ver allí esa disposición
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creativa y esa capacidad. Acaso con más fuerza, porque en
esto los años, como en tantas cosas, no aportan más que
pérdida.

La evolución artística es, pues, una lucha contracorrien-
te, el intento de no perder el tren de ese don creativo que
confiamos en tener. Se apaga el talento y lo compensamos
con mayores destrezas, aprendemos técnicas, comprende-
mos mejor lo que se ha de hacer y lo que no, somos más hábi-
les con las herramientas de nuestro arte. Le damos a nuestro
potencial menguante una manera más sólida y correcta de
expresarse. Y sucede que con esto mejoramos, somos cada
vez mejores escritores, músicos, pintores, pero lo que queda
con el tiempo es mucho de trabajo artesano y poco de arte
puro. La competencia artística se alcanza las más de las veces
cuando hemos perdido el talento innato y solo nos queda la
mera laboriosidad y la pericia bien entrenada.

Salvo raros casos, a partir de un ciento punto resulta ri-
dículo reivindicarse como artista.

* * *

Lo maravilloso de la literatura es su aspecto inofensivo, lo
poco vistosa que resulta. Simples letras, palabras, frases; la
obra maestra con la misma apariencia que el ripio estéril. La
literatura no impresiona a primera vista, no destaca; hasta
que uno no lo lee, un libro es el objeto más banal.

Quién diría que las palabras, la misma sustancia con la
que uno hace sus conversaciones rutinarias, la materia prima
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que todos conocen, cotidiana y simple, sirven para lograr
propósitos tan altos.

Pero con ellas bien empleadas, la literatura es capaz de lle-
gar más lejos que ningún otro arte. Lo maravilloso es pensar
que detrás de ello no hay sino vocablos, silabas ordenadas,
y que quien escribe no necesita más que eso, un material al
alcance de cualquiera. Me fascina trabajar con elementos así,
tratar de alcanzar la excelencia a partir de piezas vulgares.

* * *

Tener cada día unas horas sin obligación, un tiempo libre
que dedicar a las pasiones de cada uno. Poder disfrutar del
ocio y de las aficiones ligeras, ya con el deber terminado. Re-
quisito necesario pero no suficiente para un cierto equilibrio
emocional.

Hay que ir más allá. Lo fundamental es el tiempo que
queda cuando se cumplen no solo los compromisos ajenos,
sino también los propios. Cuando se ha tenido suficiente
tiempo para dedicarlo a uno mismo y aún sobran minutos
en los que no se sabe qué hacer. Agotarse de las actividades
que uno mismo elije de igual forma que se fatiga de las que
la vida impone.

La vida florece en esos minutos muertos, estériles, tan
difíciles de cultivar.

* * *
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Una de las maneras más satisfactorias de escribir un texto
es la siguiente: se trabaja en él, se pule una y otra vez, se
reescribe una frase aquí y otra allá, y poco a poco va tomando
forma. Suena mejor, empieza a gustarle a quien lo escribe,
pero aún no convence. Le falta algo. Habrá que trabajarlo
más. Así se continúa hasta que, en cierto punto, uno acaba
por aceptar que no hay manera de llevar esas palabras a buen
puerto. Es inútil, no se puede sacar de allí lo que se desea. Un
último intento, alguna corrección más, pero sigue siendo en
vano. Y después de pensarlo muchas veces, el escritor borra
lo escrito, lo desecha, y piensa que quizás la idea no fuera
tan buena como parecía.

Pasa un poco de tiempo, a veces no más que unos minutos,
y uno se sienta de nuevo a escribir. Escribe esa misma idea
desde cero, pero por un camino distinto. Y ahora todo lo
escrito suena como debe, ese es el texto que quería desde un
principio. Lo estuvo buscando en otro lugar, en esas otras
palabras, pero no era allí donde estaba. Y sin embargo, no
lo siente como una pérdida de tiempo, ni ese texto borrado
como un desperdicio. Aquel era el trabajo que llevaba hasta
este nuevo resultado. Aunque de manera distinta, la labor
de pulir la escritura se hizo en aquellos párrafos, no en estos,
que ya salen limpios, casi definitivos.

Hoy escribí un cuento de esta manera.

* * *
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Le doy un helado y veo cómo lo disfruta. Las pasiones
universales existen sólo en la infancia, eso pienso. ¿Habrá
algún niño al que no le guste hacer esto mismo? Y si no
son los helados, será algo distinto: otra comida, un juego,
un simple entretenimiento. No ha de ser difícil encontrar
constantes así.

Con la madurez se diversifican las querencias y los recha-
zos. Hay incluso quien pretende definir su individualidad
en base a ello. Pero en la infancia compartimos más gustos
que en ninguna otra edad, somos más que nunca miembros
de una misma especie, hechos de verdades innatas, puras.

—¿Quieres comerte tú uno, papá? —me pregunta.

* * *

La escarcha es indudablemente más estética que la nieve,
como una versión sutil y elevada de aquella. Veo el campo
helado esta mañana y pienso que sería burdo cubrirlo de
nieve, le quitaría la elegancia que ahora tiene.

* * *

Medianoche y estoy a punto de irme a dormir. Leo en el
sofá y de pronto ella grita «¡Papá!». No respondo, sé que
lo más probable es que no sea más que una falsa alarma. Si
quiere algo, volverá a llamar.

No lo hace. Subo antes de acostarme y duerme profunda-
mente. Fue un fogonazo en mitad del sueño, quién sabe de
qué manera habré pasado por su cabeza.
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No me llama, solo me nombra. No pregunta para saber
dónde estoy; me invoca para convencerse de que sigo cerca.

* * *

Aprendió esta mañana en un cuento la costumbre de
deshojar flores cuando uno tiene dudas sobre un amor. Le
gustó la idea, y en cuanto el día ya invitaba a pasear, pidió
que saliéramos a buscar margaritas para darnos nosotros a
ese ritual.

Encontró unas en el jardín y allá que se puso a arrancarle
sus pétalos a la primera de ellas, para saber si yo la quería o no.
Le salió que no. Me miró confundida, incapaz de entenderlo,
como si el diseño de aquella flor fuera incorrecto. Estaba
convencida de la infalibilidad del método, pero no podía
creer el resultado. De pronto aquella manera de preguntarle
a la vida se le antojó sin legitimidad alguna, y dejó tirado en
el suelo el puñadito de otras flores que había recogido junto
con aquella.

—Papá, tú me quieres, ¿verdad?
La pregunta era retórica, por supuesto. No buscó respues-

ta y se sentó en el columpio a esperar a que me acercara para
darle impulso.

Poco importan las supersticiones, los designios, el des-
tino mismo, cuando uno tiene confirmación tangible de los
sentimientos.

* * *
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Me gusta oírla en el silencio del pueblo. Los gritos que da
mientras se columpia, la risa nerviosa cuando la encuentro al
jugar al escondite, la mera conversación que hacemos cuando
paseamos.

Lo valioso de este lugar no es el silencio en sí, eso sería que-
darse tan solo en el cliché. El valor está en el lienzo que ofrece,
en poner otros sonidos sobre él y en la manera esclarecedora
en que resuenan así, al aire libre, sin impedimentos.

El silencio como herramienta para conocerse uno mismo,
eso no es más que un tópico gastado. El silencio para conocer
a los demás, para explorarles, esa es su verdadera fuerza.

* * *

La huella del ser humano en el paisaje, en la naturaleza,
en sus semejantes, ¿por qué ese empeño en menospreciarla?
Dejamos a veces un rastro desagradable, heridas en lugar de
genealogía, pero cuando no es así, la manera en que moldea-
mos el mundo es el más noble de los espectáculos, el más
enriquecedor de los procesos.

¿Por qué dar tanto valor a lo que aún no tiene señales de
nuestra especie, a lo virginal, a lo que es todavía indepen-
diente de sociedades y hombres? La naturaleza primigenia,
el paisaje virgen allá donde no habitamos, el joven aún no
contaminado por las costumbres de la tribu. Belleza de lo pu-
ro, que es real y objetiva, pero no mayor que la de su realidad
opuesta.
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Para otros esa pureza del mundo sin nosotros. A mí lo
que me hace vivir es ver la bondad de la que somos capaces.

* * *

Sería todo mejor si, en el arte, la crítica no tuviera un
rango superior a la alabanza. Las buenas palabras corren
siempre por el filo de la sospecha. Dar beneplácito a una
obra es admitir que el autor ha sido capaz de conquistarnos,
de engañarnos con su arte en cierta manera. Pero, ¿y si el
engaño fuese real? ¿Y si hubiera algo que no hubiéramos
sabido ver, un defecto pasado por alto? La reputación de
quien ensalza está siempre en entredicho.

Es más seguro buscar los puntos flojos, no mostrarse débil
a ninguna clase de embeleso. Criticar lo hermoso es un error
más perdonable que ensalzar lo que carece de valor.

Cuanto más agresiva es la crítica, más cobarde es quien la
enuncia. Lo verdaderamente valiente es confesar la pasión
por un artista, una obra, a sabiendas de que puede valernos
un desprestigio.

* * *

Regresamos de un paseo y propone que nos sentemos en
uno de los bancos que hay a la entrada del pueblo.

—Vamos a ver el atardecer —dice.
Quedan más de un par de horas hasta que el sol se esconda,

pero ella se queda mirándolo, convencida de que el ocaso está
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por llegar en un instante. Me siento a su lado y así esperamos
durante unos minutos, frente a las colinas, sin que nada
cambie, con la misma luz intensa sobre el campo.

Cuando se cansa, se levanta y me dice que la siga. Proclama
que ha sido un atardecer bonito.

* * *

Me disgustan las visiones de la naturaleza cargadas de
épica, el mensaje de que la libertad del campo y los espacios
abiertos requiere aventura, riesgo, soledad, alguna clase de
esfuerzo excepcional. La literatura que cultiva estas visiones
me aburre, la encuentro fatua.

La naturaleza es una verdad espontánea que no requiere
épica ninguna. Para el ser humano, la naturaleza debiera ser
asunto rutinario, mera cotidianidad.

Reivindiquemos esta manera de contar lo salvaje, el signifi-
cado de esta palabra más allá de toda retórica grandilocuente.

* * *

Se sabe que podrá encontrar la salida y volver a volar al aire
libre, por el mismo lugar por el que entró o por cualquier
otro. Y aun así, qué triste es la imagen de un pájaro dentro
de un edificio, como este que ahora ha venido a revolotear
cerca de mí dentro del aeropuerto y parece tan perdido. Le
sigo con la vista por ver si encuentra la manera de escapar y
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regresar al campo, a ser posible con alguna miguita que le
compense este encierro.

Por suerte, sé poco de cautiverios, pero con estos pensa-
mientos me atrevería a decir que, cuando se trata de estar
encerrado, el tamaño de la jaula ha de tener poca o ninguna
relevancia.

* * *

La poesía es una cura de humildad insuperable. Cuanto
más capaz es uno de dar aliento lírico a sus versos y más
se sabe merecedor del título de poeta, menos entiende el
porqué de todo ello. Ahondar en la poesía es ahondar en el
desconocimiento, porque está en la naturaleza de un buen
poema el tener una génesis indescifrable.

¿Por qué hay más poesía en estos nuevos versos que en los
anteriores? ¿Cómo lo explicamos, cómo podríamos enseñar
a otros la manera de seguir un desarrollo similar? Construirse
como poeta es aceptar las limitaciones que tenemos para
entender nuestro propio arte.

De todo esto no es difícil inferir lo que significa la arrogan-
cia de ciertos escritores, y más aún de aquellos que utilizan el
título de poeta con la pompa misma de un título nobiliario.

* * *

Hoy hace un año que murió. Harán una misa el domingo,
pero no iremos.
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Qué rápido pasa el tiempo. Lo hace siempre, lo vemos en
todas partes: en uno mismo, en un hijo que crece, en lo atrás
que quedan las historias que compartimos con otros. Pero
tal vez en ninguna verdad se advierte esa velocidad como
aquí, en el desfile de esas muertes ajenas y algo distantes que
uno ve pasar desde la barrera a toda prisa.

* * *

Si lo que escribo lo entiendo como una forma de seguir
vivo, no tengo claro de qué manera me gustaría quedar para
la posteridad: si prefiero dejar algo que permita descubrirme
y recordarme como buen escritor, o algo que sirva para hacer
lo propio con las virtudes humanas que pudiera tener. Es
decir, dejar quizás unos pocos textos más pulidos, sin fallos,
solo uno o dos libros con la mejor literatura de la que sea
capaz, o bien dejar todo, preocuparme por contar sin falta mi
filosofía y mi historia, mi verdad, con una literatura que sirva
no más de vehículo para todo ello, suficiente pero secundaria.

Como digo, no sabría decir a día de hoy qué propósito
se me antoja más valioso al escribir, si preservarme como
escritor o hacerlo como persona.

* * *

Al final de la tarde, por la carretera que rodea el pueblo.
Lleva su bicicleta, acaba de aprender a montar sin los ruedi-
nes, y el tramo recto y llano es inmejorable para que practi-
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que. En la cabeza, el casco nuevo que le compré el otro día,
del color que ella eligió.

La imagen es poderosa, se abarca un paisaje inmenso. Ella
va en una esquina del plano, todo muy cinematográfico,
avanzando delante de mí con su equilibrio aún titubeante.
Cuando se para, da la vuelta para confirmar que la he visto.

Cuando uno disfruta ya de una cierta libertad, no hay
mejor manera de sentirse más libre que ver a otros disfrutar
la suya. Sobre todo a quienes saben hacerlo de forma más
provechosa que la nuestra.

* * *

Sirve de poco fotografiar monumentos hoy día, siendo
que pueden encontrarse instantáneas mejores por doquier,
en las que el arte fotográfico de otro le hará más justicia a
la grandiosidad del lugar que lo que uno va conseguir. Pero
por eso mismo, hay algunos de esos monumentos en los que
debemos tomar nuestras propias fotografías y que estas sean
pobres y sin relumbre, que no luzcan tan espectaculares, para
recordarnos que ese destino, a pesar de lo impresionante que
lucía en las otras imágenes que vimos de él, tiene poco que
contar y ni siquiera hubiera merecido visita.

* * *

Insisto, hoy con más convencimiento que nunca, en la
idea de que la felicidad no es producto de un instante, sino
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de nuestra historia, de la tranquilidad del presente, y de la
seguridad y los augurios que hacemos sobre nuestra felicidad
futura. Lo demás son solo destellos, alegrías pasajeras, cosa
bien distinta.

Sobre esta filosofía, estoy tentado a escribir que estos son
tal vez los días más felices que recuerdo.

* * *

No dice «dibujar un mapa», sino «crear un mundo». No
entiende que el papel guarda solo réplica de un universo, sea
real o imaginado; para ella, su creación es tan real y legítima
como la realidad misma.

Se sienta con unos rotuladores y pinta. Para qué ser tan
solo cartógrafo, si uno puede ser hacedor de mundos.

* * *

El convencimiento de que su infancia es mucho más her-
mosa que la que yo tuve. No porque la mía no lo fuera, o
porque envidie su dicha y crea que salgo perdiendo en la
comparación de ambas, sino porque es mucho más hermoso
deleitarse en contemplarla, ser feliz a partir de su felicidad,
que perder el tiempo en el recuerdo de mis propios inicios.

* * *

La madurez del viajero es sobre todo cuestión de perspec-
tiva y largo plazo. Al inicio buscamos los disfrutes fugaces,
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los lugares que pueden proporcionarnos felicidad y placer
durante un día, quizás solo unas horas, aun si en ellos va-
yamos a quedarnos toda una temporada. Será un periodo
hecho de jornadas distintas, sin rutinas, un destino nuevo
cada mañana aunque despertemos en la misma cama.

Más tarde le tomamos gusto al viaje reposado. Cultivamos
la querencia por los sitios quizás menos deslumbrantes, desti-
nos de goce tímido en los que, sin embargo, poder acomodar
un plan duradero, asentarnos en cierta forma, empezar a
aprender ese arte de poseer lo que nos es ajeno y distante.

Al final, importan poco los disfrutes breves, incluso si el
viaje sí lo es y nuestra visita es fugaz, porque lo que nos atrae,
lo que hace que valga la pena un viaje, es llegarse hasta lugares
donde tal vez no hay nada, vacíos de sorpresas y relumbre,
pero en los que seríamos capaces de instalarnos a pasar la
vida si hiciera falta.

* * *

Qué instrumento tan eficaz como inquietante es hoy un
mapa para ocultar la diversidad. Verdades incompatibles, cul-
turas de valores opuestos, realidades que nada saben una de
otra, todo ello representado en idéntica simbología y desde
idéntica mirada. Quién acertaría así a desentrañar la plurali-
dad del mundo.

Las carencias de un mapa no están en su escala, en la preci-
sión siempre insuficiente de sus medidas. Están en esas otras
dimensiones de las que no hace inventario la topografía, y
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que ahora, en lugar de quedar al arbitrio de la imaginación
y el deseo cuando se consulta un mapa, se resuelven en una
homogeneidad de colores y símbolos.

Hoy más que nunca, el cartógrafo debe ver el mundo
sobre el terreno para dar significado a sus cartas. Comparar
la realidad y la réplica torpe de ella que supone un mapa, y
ver que nada tiene que ver este con aquella. Que el objeto
del mapa no es recoger un lugar, sino ayudar a entenderlo
a quien ya lo conoce. Y que eso es y ha sido siempre lo más
fascinante de crear uno de ellos.

* * *

Dame cualquier causa noble y encontraré a quien hace
de ella un uso innoble. Repito esta frase a menudo cuando
alguien, siempre escorado en demasía hacia ciertas posicio-
nes ideológicas, se aventura a desprestigiar la opción que no
acepta y busca para ello un ejemplo de mala praxis alrededor
de esta.

Qué ridículo es ese intento de invalidar así las ideas, los
hechos mismos, como si la bondad de un planteamiento
pudiera rechazarse por lo que sucede alrededor de este. No
existen verdades que solo congreguen comportamientos no-
bles, porque todo se presta a ser utilizado de maneras cuestio-
nables. Y nada hay más fácil que abanderar por mero interés
propio una causa en la que no se cree.

Desacreditar lo que uno no comparte suele ser más com-
plejo de lo que se piensa.
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* * *

Volver a ver la belleza frente a la que uno ha estado antes
y sobre la que ya ha escrito. Recordar esas palabras, saberlas
ahora inseparables de cuanto se observa.

Paisaje hoy en esa rara profundidad en la que parece estar
hecho de capas y más capas, una luz distinta a cada distan-
cia, un infinito de planos iluminados que van perdiendo
definición hacia el horizonte.

Podría repetir idéntico lo que escribí entonces ante esta
misma vista, aun si no sería capaz de decir cuándo sucedió
aquello, en qué estación, si fue hace algunos meses o es cues-
tión de años.

El poder de la literatura para fijar y realzar el recuerdo.

* * *

Desconozco cómo les gustaría a quienes me rodean ser
recordados. Amigos, familia, no importa la cercanía; no sé
cuál de sus talentos o virtudes querrían ver sobrevivir junto
a su nombre. Con qué palabras desean que se hable de ellos,
no acierto a imaginarlo. Y si cultivaron alguna pasión crea-
dora, ¿qué parte de lo creado querrían dejar para mañana
representarlos?

Esta cuestión es cada día más importante para mí, pienso
a menudo en ello. Pero de los demás no solo ignoro qué
respuesta darían, sino si acaso sienten inquietud por este
asunto o ni siquiera se lo han planteado nunca.
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* * *

La anisotropía del tiempo vital. En retrospectiva, parece
que la vida pasó demasiado veloz, llegamos hasta aquí sin
casi darnos cuenta, el existir es un instante fugaz que solo
cobra entidad en el presente. Mirando hacia el futuro, la sen-
sación es la opuesta, que aún queda tiempo, que podemos
en los años por delante ser capaces de todo; solo es cuestión
de método y compromiso. En una dirección, idealismo, vér-
tigo, quizás algo de arrepentimiento. En la otra, un estúpido
optimismo.

* * *

Acabábamos de acostarnos. Se levantó para ir al baño y
pasó por nuestra habitación a darnos unos mimos.

—¿Es agradable dormir así como vosotros, abrazados?
—nos pregunta luego desde su cama.

Hoy le recuerdo la pregunta y hablamos de ello, de lo que
le respondí ayer, de las relaciones y el amor y las muestras de
afecto.

No sé cuánto de ello le interesa, o si mis explicaciones
tendrán algún efecto a corto plazo. Pero en el largo recorrido,
espero que estas charlas modelen su educación sentimental
de una manera nutritiva, que la lleven a amar y ser amada de
un modo sano.

Introducirla en el universo de las relaciones y los afectos
es una de las tareas de la paternidad que más disfruto. No sé
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si por saber que es algo vital para su bienestar futuro, o por
verme yo en buena situación para ello.

* * *

La palabra «huérfano». No creo haberla usado en este
tiempo desde que murió mi padre. No me representa. Un
niño es huérfano, pero yo simplemente no tengo padre. La
orfandad es algo excepcional, algo que no debiera suceder.
Sin embargo, perder a tu padre ya pasados los cuarenta es
lo esperable. Doloroso, pero dentro del orden natural de las
cosas.

Matices semánticos que hacen las verdades más digeribles,
o al menos en eso intenta uno refugiarse.

* * *

Sucede una tragedia y uno gana con ella un catalizador
de sus propias tristezas, un comodín para invocar el llanto.
Cuando le asedian penas ligeras, insidiosas pero sin entidad
suficiente, las amplifica con el recuerdo de ese otro pesar
mayor y así logra purgarlas. Extraño, pero tal es la dinámica
del dolor, siempre caprichosa.

Murió mi padre y apenas lo recuerdo en los momentos de
tránsito, en los ritmos cotidianos. Pero llega alguna pequeña
melancolía, una tarde de humor flojo sin que haya una expli-
cación para ello, y si me siento con necesidad de liberar esa
molestia acudo a su recuerdo. Una imagen, un momento, y
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entonces ya mi tristeza es lo suficientemente intensa, puedo
llorar un poco, sentirme mal y al mismo tiempo con el con-
fort de que trae el mirarse no las heridas profundas, sino las
cicatrices amplias, viejas, que ya no pueden abrirse.

¿Es así como va a funcionar a partir de ahora esa mezcla
de dolor y memoria, de presente y de daño antiguo?

* * *

No es cierto que la escritura permita contarse de mejor
manera, o que haya rincones de uno mismo que no puedan
alumbrarse sin literatura. Pero cuando uno comienza a na-
rrarse por escrito, descubre sin remedio que ya no es capaz
de ciertos ángulos sin pasar por el papel, que no todo lo que
contiene puede materializarlo en el yo tangible de su persona
y su propia voz.

La literatura no es un desdoblamiento; es una escisión.
La completitud no existe en ninguna de esas verdades por sí
mismas, sino en su conjunto, en la realidad y en lo literario,
en el testimonio vital compuesto de ambas partes.

Yo no quiero que me lean para recordarme, o para des-
cubrirme, o para sobrevivir en la literatura. Quiero que me
lean quienes ya tienen esa otra mitad para así conocerme
completo. Para que unan a lo que ya saben ese otro costado
que solo sé desvelar en mi escritura.

* * *
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¿Cuál es la dirección correcta en literatura: escribir lo que
uno siente y descargar en el papel el sentimiento, o expre-
sar por el contrario aquello que le falta para buscarlo en el
texto? Es decir, en la tristeza, ¿darse al gris como catarsis, o
al texto luminoso que le ayude a uno a iluminarse? En la
felicidad, ¿escribir líneas alegres y materializar ese impulso
vital, o jugar con el drama aprovechando que se sabe lejano?.
De otra manera: ¿literatura para uno mismo y con un efecto
transformador y tangible, o artesanía sin consecuencias?

Diría que la imagen popular del escritor es la primera, la
de quien se conduce en la dirección de su pulso. Pero yo
soy más de la opción contraria, el escribir a contracorriente
de los sentimientos, y apostaría a que la mayoría escriben
también de esa misma manera.

* * *

Viene bien un poco de vergüenza en literatura. Precau-
ción, pudor, quizás autocensura. Es sano conocer los límites
de lo que uno mismo tolera confesar, porque la literatura se
pierde en la intimidad excesiva si es que no se sabe manejar
esta. En la crudeza y el detalle, mejor pecar por defecto que
por exceso.

Yo he intentado a veces contar más de lo debido, acaso por
entender que la sinceridad y la confidencia daban entidad al
texto. Pero no está entre mis talentos escribir con esa hones-
tidad. Otros saben hacerlo: el recuento intimo, descarnado
o demasiado personal es el que da valor a su literatura. Yo he
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aprendido a escribir sin entrar en lo más privado; más aún,
sin caer en esa tentación.

* * *

¿Hasta qué edad escribiré sobre ella de la manera en la que
lo hago ahora? Es decir, como un descubrimiento, como un
aprendizaje, o más bien dos que corren paralelos, el suyo y
el mío cada cual en su territorio. ¿Es sólo una cuestión de
autonomía, de saberla dependiente, infantil, en crecimiento?
¿Y si es así, cómo hablar de ella cuándo se supere esa frontera?

¿Qué significará el querer narrarla siempre de esta manera,
con independencia de su evolución y su situación frente al
mundo y la vida, como si lo que valiera la pena contar no
fuera ella, sino este vínculo primigenio entre nosotros?

* * *

A veces, al recordar alguna de las historias infantiles que
he escrito para ella, habla de «el cuento», o de «ese cuento
que ...». Sin mencionar que son míos y soy yo el autor, sin
decir «tu cuento» o nada parecido, sino así, dándoles ese ca-
rácter genérico, universal. De narrativa sin autor, de cuento
popular que todos conocen sin saber cuál es su origen.

Sé que no ha olvidado de dónde vienen, pero esa manera
de citarlos me da un orgullo aún mayor, como si lo que
escribo para ella hubiera trascendido y fuera ya parte de un
canon amplio o de una tradición literaria que ella hereda,
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sintiéndose igual de especial que yo por ser en primer grado
que sucede esa herencia.

* * *

Qué necesario el tiempo que empleamos en pensar la vi-
da. No en analizarla, no en valorar lo que somos y hacemos,
no en pensar en futuros u opciones. Tampoco en evaluar
nuestro papel y nuestra verdad, ni en filosofar o querer pro-
fundizar en este o aquel significado, que eso es asunto bien
distinto. Hablo de pasar tiempo repitiendo para los adentro
lo que acaba de vivirse, observar de nuevo sin afán de descu-
brimiento la película de sí mismo. Verse como espectador
simple, no como crítico, no como juez de ninguna realidad.

Tiempo vacío, yermo incluso, si se considera desde el pre-
sente, pero bien empleado si es que uno quiere entender en
su final el desenlace de la historia.

* * *

Ninguna transformación igual que la del campo secándo-
se. No bajo el sol, sería demasiado obvio, sino bajo la calma
de un día gris sin lluvia. Qué elocuente el ritmo de los ár-
boles dejándose secar por el aire, la hierba evaporando su
humedad, la tierra bebiendo con morosidad sus pequeños
charcos.

Estuvo lloviendo toda la noche, y por la mañana el paisaje
estaba empapado, no le cabía ya más agua ni más desánimo.
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Quedó un día plomizo, diría uno que estático, porque aque-
lla estampa parecía inalterable con la poca voluntad que las
fuerzas de la naturaleza parecían tener. Pero aun así se fue se-
cando el campo, es como una magia inesperada, y al llegar la
tarde se asomó tímido un sol que ni siquiera fue bienvenido,
porque se le sabía innecesario.

Hay ya hojas caídas al pie del tilo. Pensaba recogerlas un
día de estos, comenzar el ritual de la jardinería otoñal, pero
las dejaré secarse un poco más, tal vez hasta que crujan de
nuevo un poco al pasar sobre ellas.

* * *

Hay una diferencia fundamental entre lo estéril y lo inútil.
Trabajar con ánimo de mejorar en cualquiera de mis ocu-
paciones, salvo la literatura, me resulta hoy una pérdida de
tiempo, cada vez tengo menos interés en ello. Perseguir algún
fin es lo que me parece inútil, pero disfrutar de esas pasiones
sin más sí tiene sentido. Es simplemente algo estéril, no pro-
duce nada, no hay avance ni destino, solo pasatiempo, y eso,
además de mucho más tolerable, es reconfortante.

Perder el tiempo es estéril, y no hay nada malo en ello.
Lo inútil, y eso sí acaba doliendo, es tratar de exprimir ese
mismo tiempo sin tener claro un objetivo de cuyo valor se
esté plenamente convencido. Y ya digo que, a día de hoy, yo
solo encuentro este en la literatura.

Una vida estéril puede ser muy satisfactoria; una vida
inútil es insoportable.
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* * *

Ninguna pieza que he compuesto, e incluso diría que nin-
guna que he interpretado, me ha emocionado tanto como
aquellas que he escuchado y han sabido transformarme. En
manos de otros, la música tiene en mí un efecto mucho más
profundo. Podría decir lo mismo de la literatura.

Siendo así, ¿por qué me es más necesario componer, to-
car, escribir, crear, en lugar de ser un simple receptor de la
creatividad y el talento artístico de otros?

* * *

La vida está llena de situaciones en las que la excelencia es
irrelevante. Sirve en ellas de igual modo alcanzar un cierto
nivel mínimo que superar este con creces. Y siendo que el
esfuerzo por sí mismo carece de todo valor y es una medida
ridícula de la integridad de una persona, tiene sentido regirse
en esos casos por una ley de mínimos.

Yo nunca me he esforzado más de lo necesario. Cuando
he tenido la seguridad de haber llegado a un desarrollo sufi-
ciente, me he limitado a quedarme ahí, no he dedicado más
tiempo a pesar de que, de haberlo hecho, mis capacidades
me habrían llevado a un mejor resultado.

He dejado pocas empresas sin concluir, pero muchas de
ellas las he cerrado sin hacerlas avanzar tanto como hubiera
podido.
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Este comportamiento contrasta con la idea que otros tie-
nen de mí, quizás por haber dedicado incontables horas a
distintas labores y haber hecho en ellas gala de un perfeccio-
nismo inacabable. Cultivo una imagen de trabajador infati-
gable, y es cierto que lo soy, pero solo en aquellos terrenos
en los que la excelencia me resulta valiosa.

He ahí el valor de no gastarse en esfuerzos innecesarios: el
poder dedicar esa energía a verdades más sustanciosas para
uno mismo, o al simple descanso, sin duda más edificante y
necesario que la ridícula redención de sacrificarse sin tener
ganancia tangible en el horizonte.

La pereza bien aprovechada es una virtud.

* * *

La verdad es, en literatura, de rango muy inferior a la
belleza. No tiene ni el mérito ni el peso de esta. El rigor
es sencillo, no así la estética ni el arte. Nadie aconseja a un
escritor que aprenda a ser más fiel a la realidad, sino que
depure la forma de su discurso hasta que deje de importar si
lo que cuenta es o no cierto.

Siendo de esta manera, cabe preguntarse por qué la litera-
tura es un desempeño tan reputado, cuando sus principios
son justo los opuestos a los que han de perseguirse en la vida.

* * *

Ni la literatura ni la música, ya sea como creador o como
simple testigo, me han servido nunca para superar los mo-
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mentos difíciles de mi vida. No me han ayudado, no me han
proporcionado apoyo ni sosiego. Más aún, me ha resultado
siempre difícil y desagradable escribir, leer, hacer música
cuando mi ánimo ha estado dolido.

Lo que la literatura me ha ayudado a superar son los sinsa-
bores cotidianos, los ritmos flojos de mis rutinas. La vida en
sí que nunca es lo suficientemente sólida ni amable. Los obs-
táculos sin drama, los tránsitos incómodos pero sin peligro
real de dejar herida.

La épica redentora del arte es un lastre del que hay que
deshacerse lo antes posible.

* * *

Utilizar una palabra que el lector desconoce es un error de
cálculo. Lo difícil es quedarse justo antes de esa frontera en
la que se inicia la pedantería, escoger la palabra lo más exacta
posible dentro de las que el lector conoce, pero una que
él mismo no pensaría en utilizar; sorprenderle con nuestra
elección dentro del territorio que él controla. En la diferencia
entre lo que la lingüística llama lenguaje pasivo y lenguaje
activo, ahí es donde el escritor demuestra su acierto, su mano
izquierda.

* * *

Lo fundamental de la vida está en los márgenes, apartado
de lo hegemónico y lo mayoritario. Pero no, como piensan
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muchos, en los márgenes distantes, no en la radicalidad ni el
extremo, sino en los flancos inmediatos, a distancia amistosa
de lo ordinario y central. En ese olvido de límites difusos es
donde tiene lugar lo más necesario.

* * *

El placer de concluir la escritura de un libro es sobre todo
una cuestión de futuro. Dejar atrás un hito que hoy se en-
tiende como valioso y nos llena de orgullo, pero empezar a
pensar ya en lo que seremos capaces de hacer mañana. Si la
vida nos regala aún el tiempo suficiente, pronto no será más
que un logro superado.

El fruto de toda creación no es más que una suerte de
miliario en el que medir nuestro progreso. Confiar en que
aún queda tiempo para vencerse a uno mismo, esa es la clave
para saberse vivo.






