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La literatura es la Gnica mancia legitima. Escribir para
dar forma a las lineas en que creemos atrapar el pasado, y
descubrir al leerlas después que lo que alli escribimos no era
el ayer, sino la prediccién infalible del mafana.

* X %

Sospecho que para mi la literatura no es sino una forma
torpe de asumir la invencibilidad del tiempo. Uno justifica
su inexperiencia o su falta de talento en otras lides dicién-
dose aquello de que «nunca es demasiado tarde», con la
esperanza que el tiempo que pudo faltarnos antes siempre
pueda recuperarse mds adelante. Con la literatura, esta mé-
xima no tiene valor alguno. Para escribir, no es que nunca
sea demasiado tarde, es que siempre es demasiado pronto.

* X X

Murié un pajarillo al chocar contra la ventana esta tarde.
Se oy un ruido seco y yo supe al instante que habia sido
un péjaro. No es la primera vez que alguno se golpea contra
el cristal, pero supuse que después habria seguido su vuelo,
porque eso es lo que suele suceder, o al menos no quedan
nunca sefiales de que ocurra de otro modo.

Sali mds tarde y lo vi en el suelo, a un metro escaso de la
ventana, un gorrién. No habia rastro de violencia alguna, ni
sangre ni plumas. Fue fcil hilar la escena.



En la ventana no quedaba huella de la tragedia, el cristal
impoluto, de una limpieza casi altiva, con la serenidad del
verdugo después de haber aplicado su castigo.

La parte mds oscura de nosotros es a veces nuestra propia
transparencia.

* X X

Mirar a mi hija me recuerda que no me gustan demasiado
los nifios. La emocidn que tengo al verla se la debo al vinculo,
no a su nifez. A mf lo que me inspira no es la infancia, ni
la menudez de sus formas, ni la inocencia de los gestos. Lo
que me emociona es pensar que ella es mi hija, que yo soy
su padre, y que todas esas virtudes a medio hacer seré yo
quien tendrd el privilegio de formarlas. Del nifio valoro no el
presente, sino ese trdnsito hacia el futuro que compartimos.

Ser padre tiene poco que ver con la nifiez. Qué equivocada
es la idea de asociar la paternidad a esas edades tempranas,
deciraquello de que uno serd buen padre porque tiene buena
mano con los crios. Es en ese tiempo de la infancia de un hijo
cuando uno ha de cumplir su papel paterno de una manera
mds activa, acaso mds imprescindible, pero no deja de ser
un periodo breve y poco representativo de esta experiencia.
Durante la mayor parte de la vida de un padre, se es padre de
una persona adulta que bien pudiera incluso madurar més
que uno mismo.

* X X



Pasa el tiempo y uno va entendiendo mejor lo que signifi-
can las alegrias y las tragedias de la vida, por acumularlas cada
dia sin remedio. Y con ello, entiende también mejor lo que
significa ser padre, porque va sabiendo mds acerca de cuanto
en potencia ha puesto delante de su hijo, ya sea esto gozo,
calma o martirio. Avanzar en nuestro presente es descubrir
una nueva esquina en el futuro de quienes nos siguen.

Asi dia tras dfa, hasta el dltimo instante, cuando se com-
prende al fin la verdadera magnitud de esta empresa. Porque
obsequiar la vida, inevitablemente, es también condenar a la
necesidad de la muerte.

* X %

No hacia tiempo hoy para encender la chimenea, pero al
final de la tarde, cuando ya sabfa que no iba a salir mds, me
vino un antojo de lumbre, més por lo sentimental que por
calentar la casa.

Fui a sacar la basura cuando se hizo de noche y aproveché
para atravesar el pueblo y dar una pequena vuelta. Habfa un
aroma de lefia, el humo ligero de una sola casa: la mia. La
temperatura no exigia mds abrigo que una manga larga fina,
pero el olor era de invierno, de un frio que, faltando hoy los
helores esperables, llegaba en forma de nostalgias.

A afiadir a lalista de orgullos ridiculos que uno ha sentido
alguna vez: el de ser hoy quien le da aroma a todo un pueblo.

* X X



El lugar de la mesa en el que me siento cuando comemos
frente a frente, yo siempre junto a la pared. El lado de la
cama en el que duermo, que es ademds el mismo que el del
sofd cuando vemos la televisiéon. La mano que le doy cuando
paseamos juntos, siempre la misma, guiado por quién sabe
qué influjos imperceptibles.

El encanto de ver cémo uno elige de forma espontinea, in-
consciente, sus lugares. Pararse a pensar en esa mano invisible,
en la estética de las elecciones que hacemos, perfectamente
sincronizadas con las del otro.

Repartirse equitativamente el espacio, el mundo, sin si-
quiera darse cuenta de ello.

* X X

Me alegro de que no me haya sucedido en la vida nada
extraordinario, de que mis circunstancias no sean excepcio-
nales ni dignas de ninguna atencién. De otro modo, escribi-
rfa sobre ello y nunca sabria cudnto del interés que pudiera
despertar mi escritura se deberfa a esas circunstancias y no
solo a la literatura, cuanto de mi valfa como creador podria
imputirsele al arbitrio y no al talento.

* * %
Me encontré esta tarde en el abrigo unos mapas extranje-

ros. Debfan estar alli desde mi dltimo viaje, y como el tiempo
aqui habfa sido caluroso desde entonces, no habia vuelto a



ponerme ese abrigo hasta hoy que he salido a pasear y so-
plaba un viento incémodo. A mitad de camino, he metido
una mano en el bolsillo y allf estaban, dos planitos de esos
turisticos que habria recolectado en cualquier oficina de tu-
rismo o similar, sin mds significado ahora que el de un pasado
candoroso que lanzaba con ellos su tltima llamada.

Deberfamos coleccionar asi todo aquello susceptible de
servirnos como memoria, no de forma organizada y clasi-
ficada, sino perdida en los rincones mds inesperados: en el
bolsillo de un abrigo, bajo un mueble, entre las hojas de
libros ya leidos, en los armarios donde apilamos lo que sa-
bemos que no volveremos a utilizar nunca. Traerse de un
viaje fotografias y mapas y postales, toda clase de estampas
e iconos, y en lugar de archivarlas en dlbumes y carpetas,
dejarlas que vayan encontrando su sitio all4 donde no de-
bieran estar. Y después esperar hasta que un dia afloren sin
previo aviso y nos concedan unos minutos de memoria y
nostalgias. La fotografia bien guardada, localizable, es més
prdctica sin duda, pero no tiene la emocién de lo inesperado,
el romanticismo de los sentimientos que no se buscan, sino
que se encuentran.

Deberfamos coleccionar as los testigos de nuestro pasado,
en el caos y la arbitrariedad, en la incertidumbre y el olvido.
Porque asi es en realidad como funciona nuestra memoria,
ala que lanzamos sin orden ni concierto nuestros pasados
para que algin dfa refloten cuando el azar asi lo disponga, o



se pierdan para siempre sin que siquiera nos demos cuenta

de ello.

* * %

Paseamos juntos al final dela tarde. Avanza por el borde de
la carretera, sobre la hierba, que ir por el asfalto le da miedo si
oye venir algin coche. Lleva un paso marcial, con las piernas
rigidas, levantindolas mucho y pisando con fuerza.

—Me gusta pisar las flores —dice riéndose.

El gesto es de malicia infantil, sabedora en parte del dafio
que deja tras de si, pero sintiéndose por encima de ello. Aplas-
ta las pequefas margaritas, las florecillas anaranjadas que
apenas se alzan unos pocos centimetros del suelo, y quedan
todas espachurradas, a veces rotas y con los pétalos separados.
Me mira y sonrfe.

Hay destruccién en esta escena, pero en el balance global,
el mundo ha ganado en belleza. Quien no lo viera de este
modo, no ha comprendido atin en qué consiste la vida.

* X %

Me preguntaba un amigo la tltima vez que nos vimos si
no echaba de menos ocuparme en trabajos manuales de vez
en cuando, cosas simples hechas con mis propias manos, para
recuperar esa sensacion fisica de crear cosas mds tangibles.
Decia que a €, que trabaja en asuntos similares a los mios
y es frente a un ordenador como pasa sus horas de trabajo,



le sobrevenia a veces esta urgencia y necesitaba ocuparse en
cosas menos virtuales, mis orgénicas.

Yo le respondi que no, que no echaba en falta manualidad
alguna, acaso porque nunca me he entretenido de ese modo
y estoy completamente negado para esa clase de asuntos.
Suponia él entonces que quizds esta faceta la cubria yo de
otra manera, pudiera ser con la musica, por aquello de que
tocar un instrumento no deja de ser un asunto manual y
porque ese «tocar» deja bien claro que existe un contacto
tisico entre el musico y su instrumento. Pero pensar que la
musica tiene algo de manual por este hecho es como asumir
que la literatura también entra en ese grupo por ser que el
escritor utiliza sus dedos para pulsar las teclas o sujetar el
boligrafo. Si no echo de menos la labor manual no es porque
ocupe su lugar con actividades equivalentes, sino mds bien
porque no es esa una necesidad que yo tenga.

Me acuerdo ahora de unos dias atrds mientras jugdbamos
en el jardin de casa. Ella cogfa las piedras de la entrada, escar-
baba en ellas hasta llegar a la tierra y después rascaba en la
tierra misma, y yo la imitaba porque sé que le gusta verme
seguir sus rituales. Acabamos los dos con las manos sucias,
y seguimos después cogiendo hojas secas y otras cosas que
encontribamos por el jardin, y cuando se cansé de esto quiso
que la cogiera en brazos, y al hacerlo me agarré del pelo, de
la barba, me metié un dedo en el ojo y me puso tierra por la
cara mientras se refa al ver mis gestos.



Preguntaba mi amigo si no echaba de menos crear con
las manos cosas reales, fisicas, pero sucede que no es con las
manos que uno pergefia sus obras mds reales y tangibles. Es
con el pensamiento, con el intelecto, con las emociones y las
ideas que se forman, por ejemplo, las frases de este cuaderno,
creaciones que acabaran por ser rotundas, materiales, cerca-
nas a la punta de los dedos como lo serfa una vasija de barro,
un cesto de mimbre, una talla de madera. Y con las manos,
con el tacto, lo que construimos es en realidad lo abstracto y
lo voldtil: los afectos, los suefios, las pasiones, el horizonte
frente al que calibrar nuestra bonanza.

Otra de las tantas paradojas hermosas que nos concede la
vida.

* X X

Nuestros ojos han evolucionado para mirar objetos leja-
nos. Herencia, dicen, de nuestro pasado salvaje y de la nece-
sidad de escrutar el entorno con la amplitud suficiente. Los
expertos recomiendan el fijar la vista regularmente en algo
distante, para asi contrarrestar el tiempo que pasamos mi-
rando las pantallas de los teléfonos méviles. Darle a la vista
su uso natural, en la lejanfa a la que han venido adaptindose
desde antiguo.

Sucede algo similar con el corazén. No estd hecho el sen-
tir para la inmediatez continua, para pensar en el presente y
centrarse exclusivamente en el ahora. Hay que volver al pa-
sado y saltar al futuro, recordar y vaticinar, tener nostalgias



y esperanzas. De otro modo, danamos el sentimiento igual
que deterioramos la vista.

* * %

Me gusta la manera en la que sonrio cuando la veo jugar,
cuando ella rie y salta y disfruta, cuando regala alguna de
sus ocurrencias y después vuelve a su entretenimiento como
si el resto del mundo no existiera. Me gusta el gesto que
tengo, la estética de esa sonrisa que es franca y completa. No
me veo, pero sé que si me mirase desde fuera o frente a un
espejo en ese momento, esa serfa la impresién que tendrfa.
Mi felicidad es tan sélida que me deja una consciencia de
mi propia belleza, la que ella me provoca, y me siento bello,
con mi mejor rostro, capaz de transmitir lo mis valioso de
mi mismo con solo esa sonrisa.

* X X

Son las seis de la mafiana, la noche es atin cerrada. Hay un
tnico pédjaro cantando a esta hora, uno solo. ¢Cémo habri
de ser eso de lanzarse el primero a esas peroratas matutinas,
mientras los demds duermen o no tienen atn voluntad can-
tora?

Abro la puerta despacio para escucharlo. Estd solo, nadie
mids canta. Estd posado en el tilo, en una rama alta. Si salgo,
se asustard y saldrd volando. Sin mds que hacer eso, podria
devolverle ahora a esta noche todo su silencio.



* X %

La poesia es una cuestion de limites. En especial, de los
limites de nuestra propia capacidad de expresarnos, que al in-
tentar doblegarlos nos dan, si hay buen quehacer y un poco
de suerte, esa verdad que dirfamos poética. No se consigue
ir mds alld de esas fronteras, eso ya lo sabemos, pero en la
voluntad del intento, en la ilusién de alcanzar a contar lo
que somos manifiestamente incapaces de describir, nos acer-
camos lo suficiente como para alumbrar poemas y pergenar
ese engafio reconfortante.

Ibamos en coche al caer la tarde. Ella relataba el paisaje
como de costumbre. Hoy eran los girasoles lo que mds nom-
braba, ahora que estin en su momento médximo, con sus
flores como ojillos inquisidores mirdindonos al pasar, y las
pacas de paja, a las que llama «bolitas», y que a veces, si son
numerosas, se aventura a contar diciendo alguna cifra al azar.

Pasamos junto a un maizal al que a esa hora estaban regan-
do, y el agua del aspersor formaba con la luz del atardecer un
arcoiris encendido. No tardé en verlo, dudé un poco ante la
novedad y después grit6:

—iAgua de colores!

Le iba yo a responder que aquello se llamaba «arcoiris»,
pero me dije ¢para qué? ¢Para qué tratar de extender esos
limites de su vocabulario si confinada en ellos es capaz de
crear estas imdgenes tan poéticas? Las carencias se hacen
hermosas cuando no hieren y nos obsequian perspectivas

10



enriquecedoras, y cuando sabemos que estin condenadas a
vencerse mds pronto que tarde.

«Agua de colores», repitid. Y en su cara se vefa el gesto
de un poeta satistecho con sus tropos.

* * %

Como aprendi aleer muy temprano, me ocupé desde nifio
en libros que quizds no fueran los mds adecuados para esas
edades. Mi soltura precoz con las letras hizo pensar que yo ya
estaba preparado para lidiar con lecturas no solo volumino-
sas, sino también profundas. Pero aunque fui prematuro en
la capacidad de leer, no asi en la de comprender, y muchos
de aquellos libros me eran inaccesibles mds alld de la lectura
y sus meros sonidos. No comprendia muchas palabras, las
frases estaban construidas de formas oscuras, y mds abstrusas
aun me eran las tramas, las ideas, las reflexiones, todas ellas
lejos de lo que un nifio de mi edad podia hacer suyo.

Tengo un recuerdo musical de las primeras lecturas, una
atraccion ritmica, fisica. Nada, sin embargo, de la emocién
que luego la literatura vino a darme, esa que cualquier lector
reconoce: el libro que atrapa, la prosa cautivadora, el desarro-
llo de la historia que uno no desea abandonar. Pero quizis
por ello las disfruté con otra suerte de embrujos, los de las
COsas que No se entienden yen las que es acaso es ese misterio
de lo ininteligible lo que nos llama.

Tenian aquellas lecturas el mismo atractivo que escuchar
conversaciones en una lengua extranjera que uno no conoce,

II



con sus melodias distintas y sus fonemas fascinantes, y la in-
triga de pensar que en sus sonidos en apariencia sin concierto
se esconde en realidad una historia. Qué poco comprendia
yo de aquellos libros, qué poco preparado estaba para leer-
los, pero qué disfrute encontraba en ir sin més leyendo las
palabras y hacerlas sonar dentro de mi cabeza, porque eso, el
simple poder de crear un discurso a partir de unos simbolos
escritos, era razdn suficiente para el asombro. Lo poco que
entendfa de aquellos textos bastaba para ser andamiaje de las
lecturas y darles sentido, y aunque tenian esa intriga de la
lengua desconocida, tenfan también con eso la cercanfa de
la propia.

He perdido ya esta forma de leer, este disfrute de mis
ignorancias lectoras que tornaban en magias y asombros.
Queda adn, sin embargo, el placer similar cada vez que uno
rie, 0 ama, o se sienta en el jardin a escuchar los compases de
los grillos, que de la vida siempre ignoramos casi todo y es
siempre demasiado pronto que aprendemos a leerla.

* X %

Hay veces en que nada me asusta mds que aprender. El
aprendizaje destruye tanto como edifica. Aprender es con-
vertirse en alguien distinto, y esto sucede en ocasiones sin
demérito de lo que dejamos atris, pero en otras, nuestra nue-
va verdad es incompatible con la antigua o deja a aquella bajo
una luz poco favorecedora.

12



En laslabores creativas, aprender es negar parte del creador
que venfamos siendo. Esto no es doloroso si aquel no dejé
huellas que quisiéramos preservar o, mis atin, que preten-
diéramos que nos representasen hoy dia. Reconforta saberse
mejor artista que antafio o creador mds dotado, no hay du-
da. Pero si se arrastra un bagaje de creaciones, todo avance
erosiona nuestra historia y nos deja en evidencia. ¢ Vale acaso
la pena progresar, si desde esa nueva circunstancia veremos
nuestro trabajo de antes como algo de menor valia?

La literatura es la inica de mis huellas que no quiero bo-
rrar. Me asusta que una mayor madurez literaria venga a
invalidar mis textos. Quiero que el valor de esos escritos se
mantenga, que sea inamovible. Y me asusta aprender a escri-
bir mejor, a ser mds critico con lo que ya dejé anotado. Me
da miedo frustrar la Gnica empresa creadora de cuantas he
emprendido que creo que vale la pena. No quiero arriesgar-
me a ser yo mismo quien pone en entredicho paginas como
esta.

* X X

Acaba de lavarse los dientes y va a secarse la boca. En los
colgadores hay dos toallas, una mis pequefia y dspera, la otra
grande y mds suave. Le ofrezco la pequena pero la rechaza,
ella quiere la otra.

—Quiero esta. Esta es mds...

Y ahi se detiene y cavila, busca la palabra exacta para decir
que aquella es mds esponjosa, ms agradable al tacto, que no

13



rasca tanto, que se siente uno mejor al rozarse con ella. Pero
en sus pocas palabras, en la cdrcel de ese lenguaje suyo atun
tierno y breve, no acierta a encontrar la forma de expresar
aquello.

—...menos dura —acaba diciendo, sin parecer muy con-
vencida.

La llevo ala cama, le cuento una historia, y se queda dor-
mida sin protestar hoy mucho.

Yo me siento a escribir esto, haciendo lo mismo que ella:
tratar de contar con mi viejo y escaso pufado de palabras
algo que es nuevo, desconocido, inédito atin en esta voz.

* X %

S¢ que muchos han de pensar asi, pero yo no habia oido
antes a nadie enunciarlo de manera tan clara, tan similar a lo
que yo mismo siento.

Estdbamos tomando una cerveza en una terraza, y en lu-
gar de mirarme, desvi6 la mirada y se quedé un momento
observando hacia las mesas que habia a mi espalda, llenas de
parejas y amigos charlando y bebiendo igual que nosotros.

—¢Sabes? —dijo—, ahora mismo me entristece ver las
vidas de los demds. Me dan pena, porque me da la impresién
de que no pueden ser tan felices como yo.

S¢é que otros han de sentir lo mismo, porque la felicidad y
el amor tienen ese efecto, el de hacernos prepotentes y que
nos creamos tocados por una fortuna superior a la del resto.

14



Pero nadie me lo hab{a dicho, menos atin de esa manera, con
un evidente guifio a nosotros y esta suerte nuestra.

Le respondi que la entendfa, que a mi me sucedia lo mis-
mo. Después miré a los demds y me compadeci de ellos.

* X %

Tiene montada en su habitacidn una casita de tela, como
una tienda de campana. Se mete dentro de ella a jugar y a
veces dice que quiere dormir ahi algan dia.

La llevé a la habitacién y la dejé jugando antes de que se
durmiera. Yo me volvi al salén a leer.

—iPap4, estoy en la casita de los tres cerditos! —me grito.

—¢Cudl? ;La de paja, la de madera, o la de ladrillo?

Se quedé pensindolo unos segundos.

—Nolo sé.

Me la imaginé dentro de la cabafa, tratando de dilucidar
esta cuestion e imagindndose ella misma parte del cuento.

Entonces la of soplar. Resoplaba muy fuerte, se llenaba
los pulmones y echaba el aire con un sonido muy teatral.
Repitid sus soplidos media docena de veces, cada vez con
mds entrega.

Se acercd a la puerta de la habitacién y asomé la cabeza.

—La de ladrillo —sentencié.

* * %

La realidad es que todo amor admite variaciones tan am-
plias en sus formas que estas pueden incluso poner en duda

15



nuestras pasiones, maneras de amar tan distintas a la nuestra
que pueden convertir el amor en desprecio. Hay quienes
aman lo que nosotros amamos y lo hacen con igual intensi-
dad e idéntica devocion, pero ven en ello algo tan alejado de
nuestra verdad que esto nos incomoda y nos desconcierta,
y querrfamos mejor no amar o no tener que compartir el
sentimiento con nadie.

La realidad es que esto convierte la vida en una bisqueda,
pero no, como algunos creen, en una busqueda de aquellos
que comparten nuestra filosofia y se alinean en nuestras filas
—la media naranja, el alma gemela, la sincronia vital, etc.—,
sino de una razén que justifique seguir siendo de esta mane-
ra, extranos, ajenos, distintos, sin desfallecer aunque nunca
encontriramos a nadie que compartiera nuestros preceptos.

* X X

Me ve escribiendo y se acerca a curiosear. Me ha visto ha-
cerlo muchas veces, cada dfa, pero hoy pone atencién en el
mecanismo, en la manera en que al apretar las teclas van apa-
reciendo las letras. Las nombra, se interesa por esta alquimia,
y al final pide que le deje hacerlo a ella.

Son todas piezas que ya conoce: el ordenador, las letras
con las que lleva jugando mucho tiempo de una u otra mane-
ra, las pdginas escritas en las que ya sabe que puede guardarse
cualquier verdad. Pero es solo hoy que quiere participar en el
proceso, y cuando le abro en la pantalla una pagina en blanco
y la siento frente al teclado, se dirfa que estd novelando algo,

16



persiguiendo la préxima palabra, dilucidando alld dentro la
manera de contarse aun sabiendo ya que es tarea imposible.

Contempla uno asf los mecanismos desnudos de la lite-
ratura como si estuviera ante un aparato del que viese la
mecénica de sus entrafias, como si observase un cuerpo trans-
parente que mostrara el bombeo de sus humores.

Cuando se cansa, deja la obra terminada y vuelve con sus
juguetes.

Al final del texto, bajo el mapa de sf misma que ha trazado,
acierta a escribir su propio nombre, la Gnica palabra que
conoce.

Otros guardan los primeros garabatos de sus hijos, los pri-
meros intentos de colorear algo, las manualidades torpes con
las que descubren sus manos. Yo he grabado en un fichero
este primer texto suyo, archivado a buen recaudo igual que
estas mismas lineas.

* * %

Habla el autor de su hijo de camino ala escuela y escribe:
«[...] la cartera bamboledindose sobre su espalda, [...]».

«Cartera». Yo de nifio llevaba una cartera, que original-
mente era una verdadera cartera de mano (recuerdo bien
una roja, grande, de una especie de piel sintética), y que mis
tarde pasoé a ser algo que se ponfa en la espalda, pero que de
cualquier modo siempre mantuvo ese nombre: «carterax».

Mi hija lleva al colegio una pequefia mochila. Asf la llamo
yo cuando hablo de ella, «mochila», y hasta hoy no habia

7



recordado esa otra palabra de mi infancia, la dulzura escolar
de esas otras silabas.

Asi perdemos nuestro pasado: cuando perdemos la facul-
tad de poder nombrar en la lengua de esos tiempos aquello
que entonces fuimos.

* X %

Tarde en una librerfa. Acabo comprando un solo libro
después de hora y media de deambular de un lado a otro,
navegando entre las estanterias y las mesas. Pero no he pasado
todo ese tiempo curioseando o eligiendo qué llevarme, o
acaso poniéndome al dia del mercado editorial. He pasado
una hora y media leyendo, leyendo sin descanso, pdgina tras
pigina, de un libro a otro, emocionindome, aburriéndome,
manteniendo en marcha el mecanismo por el que las ideas
retumban dentro de uno en silencio al invocarlas desde el
papel. De algunos libros apenas era una frase, de otros un
par de hojas; con algunos lo hacfa por ver si eran en efecto
tan interesantes como parecfan y terminaba de convencerme,
con otros sabfa que no iba a llevirmelos, que no valian la
pena, pero aun asi queria verlos y saber algo mds.

Cuidntos autores, cudntos estilos, cudntas tipografl’as y
formas y sensaciones, y al final de la tarde, cudnto texto y
cudnta literatura la que ha pasado por mi. Leer asi, picotean-
do, sin detenerse en cada pieza mis de un minuto, es lectura
tan rotunda como sentarse con un tnico tomo y dedicarle
horas hasta acabarlo. Cudnto se aprende de esta manera, es
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siempre sorprendente. Lo mejor quizds sea lo perdido que
se encuentra uno al final de esa vorigine de recortes, si se
sentara a escribir no tendria estilo o los tendrfa todos juntos.
Queda el sentir lector y escritor tan aturdido que la prosa
habria de salir por fuerza limpia, aséptica.

Después un paseo. Voy pensando y las ideas también be-
ben todas ellas un poco de cada uno de esos libros que he
leido. Y segtin camino, van sedimentado y dejan cada cual
su pincelada muy breve, y al llegar a casa escribo esto rdpida-
mente, ain bajo ese influjo coral, un texto que me sabe ajeno
como pocos, por no ser de nadie, por ser obra de muchos y
yo ser solamente quien lo canaliza, un facilitador por el que
sigue avanzando toda esa literatura.

* X X

Vi cémo cortaban un 4rbol. Pasé cerca y me quedé miran-
do mientras lo apeaban. Luego segui mi paseo mientras un
par de hombres con motosierras se encargaban de hacerlo
lefia.

El trabajo estaba casi terminado cuando volvi. La madera
la habfan apilado en una hilera al borde del camino.

Me parecid entonces violenta aquella estampa, esa imagen
de los lefios bien ordenados y cortados a la medida corres-
pondiente. Los miraba y no podia dejar de pensar que esos
maderos eran partes de un drbol que hacfa un par de horas
estaba vivo. Me violentaba ver ante mi una deconstruccion
asi, tan repentina, tan dréstica. Era como si algo me dijera
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que aquellas piezas podian armarse de nuevo y devolverle
la vida al drbol, pero la realidad viniera a negar aquello de
manera rotunda.

Me impresiond la imposibilidad categérica de revertir
todo aquello, la rotundidad con la que las leyes fisicas y
biolégicas quedaban allf expuestas. Esas mismas leyes que
rigen también nuestras propias vidas y nuestros cuerpos. No
sentf pena, no fue desagradable. Pero me inquietd pensar en
el proceso, en su dindmica. Me asusté la irreversibilidad de
la muerte.

* X X

En la pared de aquel cuarto de infancia habia colgado
un mapamundi. Por un lado era mapa politico; por el otro,
mapa fisico. Y alli, segin cudl fuera el rostro visible de aquella
carta, podia calibrarse mi humor y mi disposicién a encarar
el mundo, como un indicador que desvelara las inquietudes
que ese dia me asediaban con mds terquedad.

Si preferfa maravillarme ante la diversidad y el exotismo,
dejaba a la vista la cara colorida, con su retacerfa de paises y
nombres. Si sentia la fascinacién por las alturas y las profun-
didades, por la espesura y el desierto, dejaba la cara de ocres y
verdes, de azules abisales, y sofiaba por igual ante los relieves
agrestes y las llanuras.

Aquel fue el tinico mapa que conoci durante muchos
afios. Cada mafnana, como quien arranca la hoja de un calen-
dario al empezar el dia, lo colocaba en el lado que habria de
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regir durante esa jornada mi forma de contemplar el mundo.
Creia que para eso servian los mapas: no para conocer lo que
nos rodea, sino para ensefiarnos una manera de mirarlo.

La primera leccién que aprendi de un mapa, quizds la més
valiosa: que la vida, al observarla por el costado contrario,
puede ser muy distinta.

* X %

Una amiga que haleido algunos de mis textos me comenta
sus impresiones. Son todas bondadosas, apenas hay critica,
aunque el halago tampoco es excesivo. Parece que tuviera
vergiienza de opinar con demasiada vehemencia, sea en uno
u otro sentido.

Le ha gustado, dice, el vocabulario, la eleccién de algu-
nas palabras, y esto agrada, porque de palabras se hace toda
literatura y al menos uno sabe que la materia prima la ha
escogido con buen tino.

—Esta no la habia oido antes —confiesa.

Quiere decir, claro, que no conocfa antes la palabra, y es
entonces cuando yo caigo en que, aunque es obvio que a mf
no me era extrafia, tampoco la habia 07do hasta entonces; su
voz es la primera en que escucho esa palabra, una palabra
algo rebuscada, libresca, quizds no demasiado comun sobre
el papel, pero extrafiisima en el habla. Y como esa, me doy
cuenta también, muchas otras, las voces de ese registro lite-
rario que rara vez sacamos de sus paginas, y que por no salir
a ver mundo ya parece que le estén cogiendo miedo a que
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alguien las pronuncie. Palabras timidas, silenciosas, hogare-
fias, porque no asoman ya ni una de sus letras fuera del libro,
al mundo real en que nada vale una palabra si no se le da
volumen. Palabras sin acentos, sin dejes, sin entonaciones,
teorfas sin préctica, imdgenes inmdviles de una verdad que
avanza.

Leo algunas de mis notas y encuentro palabras asi. ¢Es
posible que no las haya escuchado nunca, que sean palabras
visuales y sin fonética que solo he conocido en la tipogra-
fia? Las leo en voz alta, las oigo vibrar, pudiera ser que por
primera vez. A todas estas palabras les di yo un dfa su ritmo,
su velocidad, su melodia alld en el texto, aun sin haberlas
escuchado antes. ¢No es esta otra de esas incongruencias
maravillosas de la literatura?

Las dejo y vuelven a su lugar, al silencio como partituras
que nadie hace sonar y que se interpretan solo all4, en el
fondo de la imaginacién, donde los instrumentos siempre
esperan bien afinados.

* X X

Tantos lugares a los que uno sabe que no va a volver. Salvo
que medie algiin imposible, alguna razén hoy inconcebible,
se tiene la certeza de no regresar, o de que, en caso de hacerlo,
serd con voluntad y urgencia bien distinta.

Y si la visita fue breve —y suele serlo—, a poco que uno se
pare a pensar en ello le entra sensacion de vacio, de futilidad,
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por cuanto los encuentros y las despedidas, sobre todo las tan
categdricas, es mds fécil digerirlas sin la presién del tiempo.

Tantos lugares sobre los que no se escribe, como yo no
escribiré sobre los que hoy he visto, y sé que tampoco lo
habré de hacer mafiana. Tal vez si lo hubiera hecho en otro
tiempo; ante el mismo lugar y en la misma circunstancia
creer que valia la pena anotar algo, irse acaso convencido de
una cierta probabilidad de regreso.

Lo mismo también con las personas. De eso ya es mds
complejo escribir, ahora tal vez no sea momento.

* X X

Ningan bienestar se construye sin efectos colaterales ad-
versos. Las mds de las veces, medra sobre el propio bienestar
de otros. Puede aumentarse la bonanza global, es evidente
que el progreso nos ha traido cambios con beneficios tangi-
bles para todos, pero esa remesa total de buena circunstancia
se reparte inevitablemente en pugna directa con el préjimo.

Dicho de otra manera, saberse en el lado privilegiado del
reparto, aun si no se tuvo voluntad de lucha, es saberse bene-
ficiario de una cierta forma de expolio. Al menos una esquina
de nuestra felicidad se la hemos hurtado a alguien, voluntaria
o involuntariamente.

No procede ni la contricién ni el flagelamiento. A veces
ni siquiera tiene sentido la accién para pretender revertir
el desequilibrio, porque no existe siempre un mecanismo
evidente para reintegrar nuestra ventaja.
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Ser consciente del privilegio es un buen comienzo. No
olvidar que nuestra prosperidad se sustenta sobre una cierta
escasez ajena. Y nunca enmascarar como logro propio lo que
en realidad se explica como sacrificio de otros.

* X %

A las afueras del pueblo hay una casa sencilla, sin valla,
con un jardin simple en el que apenas hay plantados unos
drboles, pero que solfa tener siempre el césped bien cortado.
El otro dia supe que la duefia habfa muerto hacfa un par de
dias, de cdncer, una muerte repentina. Era una de las pocas
personas aqui a las que no conocfa.

Hoy paso por delante y veo que la hierba estd alta, des-
cuidada. La casa ha empezado a coger un aire de abandono
mientras el césped crece y le salen algunas flores altas y de
poco color. Se confirma que la vida de unos es siempre una
sefial de la muerte de otros.

* X X

En la imagen que formo de mi mismo, ningtin acto me
define tanto como el de amar. Da igual que sean lugares,
personas, ideas, recuerdos; la manera de amar la entiendo
como algo nico, una sefia de identidad mia que no espero
encontrar en igual forma en otros.

Se pregunta uno algunos dias hasta qué punto esta manera
de querer serd compartida por los demds, y acaba respondién-
dose que ha de haber siempre pequefios matices que son solo
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de cada cual, que nadie ama como lo hacen los otros, acaso
por reafirmarse en la validez de sus afectos. Como las huellas
dactilares o los patrones del iris, asi de tinica se me antoja en
esos dfas mi capacidad de gestar pasiones y de entender mis
sentimientos.

Cuanto mis intenso es el amor, mds personal parece ser.
Es en esos amores de peso donde quiero ver lo mis funda-
mental de mi identidad; solo yo los ejerzo de esta manera,
una manera ni mejor ni peor, porque No intento ver en €stos
asuntos jerarqufa ninguna, pero sf distinta. La idea de que
alguien pueda entender sus pasiones de la misma forma exac-
ta que yo me resulta insidiosa, me encuentro mds cémodo
pensando que es algo mio, propio. Creo que esta debe ser
la tinica circunstancia ante la que adopto una postura tan
posesiva y orgullosa. No quiero pensar que alguien profese
una clase de amor que un dia pudiera sustituir al mfo.

* X %

Quiero que los pdjaros aniden en lugares extranos de la
casa. Que olviden las dos cajas que pusimos para ellos y pre-
fieran algtin rincén insélito, donde los descubriremos un dia
con sorpresa y no sabremos qué decir. Sentirnos derrotados
por su eleccién, su manera inesperada de conquistar nuestro
hogar, ahora también suyo, demostrando asi que uno no
conoce ni siquiera aquello que habita y otros pueden venir
a ensefiarle nuevas verdades.
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Cualquier espacio sirve para que posen en €l su historia,
me digo ahora. Cualquier hueco imprevisto al que tantas
veces hemos mirado sin ver nada mds que vacio. La casa
que nosotros llenamos de pulso la delimita un limite yermo
hecho de piedras y tierra. Quiero que los pdjaros vengan a
tomarlo en nombre de la vida.

* X X

El mayor don del nifio: hacer virtud de la carencia. La
torpeza, el aprendizaje adin imperfecto, la incapacidad de
comprender el mundo, la fragilidad; cosas todas ellas que
de por si no son deseables, pero que lucen en el nifilo como
grandes dotes. Admiramos en ¢l lo que en otro serfan defec-
tos, nos refmos al observar los caracteres que a otra edad nos
provocarfan ldstima.

No somos tan solo el instante en que vivimos, somos el
antes y, sobre todo, el después. En el nifio, estas faltas anun-
cian ese porvenir en que serdn cada vez menores, son semillas
de las virtudes reales que tendrd mafana. En el adulto, so-
lo signos de decadencia. Dos verdades que se cruzan en el
mismo punto del camino y alli parecen idénticas: la misma
posicion, el mismo instante. Pero una sigue su camino hacia
lo alto, mientras que la otra se hunde.

* * %

Es curiosa la fuerza que tiene el verbo «amar» en nuestro
idioma, al menos en el habla espafola. Suena tan intenso
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que tiene un aire de falsedad, de exageracién fatua; hace que
el amor pierda la naturalidad y la honestidad sin las cuales
no existe realmente.

Decimos por ello que «queremos» a alguien o algo, pero
no tanto que lo «<amamos». Rara vez usamos esta férmula,
salvo que uno quiera sonar pedante y antiguo, como si el
suyo fuera un sentimiento excepcional y pretendiera darle
mids categoria que la que tiene el amor enunciado de otra
manera.

No sucede igual, al parecer, en otros idiomas. No es asi
con el zo love inglés o el aimer francés, mucho mds sosegados,
de sonido mds prosaico tal vez, pero también mds sincero.
Y es por ello divertido ver cémo los hablantes de esos otros
idiomas utilizan a veces nuestro verbo que creen equivalente,
sin ser capaces de ponderar el efecto distinto que este tie-
ne. Le sucede a esta palabra como a las voces malsonantes,
que solo al nativo le queda claro su peso y su potencia, y es
muy dificil que quien no lo es acierte a emplearlas de forma
natural.

Hablaba hoy con una amiga extranjera. No sé bien a cuen-
to de qué, pero me empezd a contar una pequefa disputa
con su pareja, nada grave, mds una anécdota conyugal que
otra cosa. Acabd el relato de sus desavenencias y, como para
aclarar la poca gravedad del asunto, enuncié muy categérica
un «pero yo le amo». Me soné tan exagerado que me dio
por reir, y como a ella le sorprendié esta reaccién mifa, le
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expliqué la razén y acabamos hablando de estas diferencias
lingiifsticas.

A mi estos matices sutiles me parecen lo mis interesante
de hablar un idioma y compararlo con otro. A mi amiga,
quizds por ser ella quien habia caido esta vez en la trampa, la
anécdota no le resultaba tan graciosa, y de una manera tragi-
cémica refunfufiaba y se quejaba de que todos los idiomas
no tuvieran iguales giros.

Y yo le decfa que he ahila magia del lenguaje: poder contar
lo desagradable con frases bellas, insultar con las palabras
mis elegantes, expresar como ella la emocién mds hermosa
de forma absolutamente ridicula.

* k%

Llovia tan suave que ni siquiera se notaba la lluvia al sa-
lir de casa. Habia que ponerse a cielo abierto y mirar hacia
arriba, para que al entrar alguna gota en el ojo, mds sensible
este que el resto del cuerpo, aquello delatara el meteoro. La
carretera tampoco parecia acusar la llovizna: estaba seca y
parecia ajena a este tiempo. Los 4drboles, sin embargo, daban
la prueba definitiva de que no era todo una figuracién, de
que llovia realmente, porque sonaban de manera muy no-
table, desproporcionada para una lluvia tan insignificante.
Una tras otra las gotas tamborileaban sobre las hojas y les
arrancaban un murmullo enérgico, y al escucharlo asi uno
esperaba que hacerse a la calle fuera sinénimo de mojarse,
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pero luego se llevaba la sorpresa de que esta lluvia no tenfa
apenas cuerpo y hacfa bueno aquello del ruido y las nueces.

Me quedé en la entrada escuchando, a la espera de que
la humedad empezara a posarse un poco sobre mi o de que
acaso el cuerpo se arrancara a reverberar como las hojas y a
dar respuesta a la lluvia. Pero lo tnico que seguia allf era el
pequefio discurso orquestado de los drboles, la musica de
las ramitas bien afinadas que la llovizna tafifa en un acorde
grandioso. Y asf estuve unos minutos, testigo de las cosas que
sabemos que suceden y las vemos o las escuchamos en otros,
pero a veces no somos capaces de percibirlas: esta lluvia, el
tiempo, la felicidad, la vida misma.

* X %

La falta de inspiracién serfa més llevadera si uno no tu-
viera tras de s su coleccién de creaciones previas. El trabajo
anterior, ya cerrado, nos mira desde su atalaya como exi-
giendo que repitamos la gesta, como un padre triunfador
decepcionado por el hijo que no es capaz de seguir sus pasos.

Castigo este que ademds se retroalimenta, porque, en au-
sencia de ideas sobre las que crear, uno tiende a visitar sus
viejos logros, a releer sus textos con mirada tolerante y delei-
tarse en su buena factura, para asi saber de su talento aun si
no puede hacerlo despertar hoy dia.

La creacién es siempre un lastre, y esta leccion vale la pena
aprenderla temprano.
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* X %

Siempre he creido que ejercitar los derechos que uno tiene
es tan importante como luchar por ellos cuando atn no se
han conseguido. Un esfuerzo este tal vez menos dramdtico,
con menos riesgo (aunque no siempre sin ¢l), pero no por
ello menos importante.

Todavia quedan derechos por conseguir, pero a estas al-
turas de la historia nacemos en un mundo en el que ya han
sido conquistados buena parte de los mds fundamentales.
Nuestra misién a ese respecto no es ya estar en ninguin frente
combatiendo para lograrlos, sino sancionarlos con la mera
practica, con la reivindicacién sigilosa que supone hacer uso
de ellos. Es la repeticion la que confirma el aprendizaje, y
la obligacién que tenemos para con quienes lograron esos
derechos es la de repetir dia a dfa el simple gesto de disfrutar-
los, para asi grabarlos en la memoria social y que no puedan
perderse o dejar de ponerse en prictica.

Quizds viste menos el cumplir con algo que ya es parte
del colectivo que salir a la calle a abanderar nuevas causas.
Pero avanzar no sirve de mucho si en la tierra conquistada
no fundamos dinastias. Abrir camino para que otros pasen,
pero también pasar y seguir haciéndolo sin descanso por las
vias que otros abrieron para nosotros, porque es la Ginica
manera de que no se borren las veredas que tanto ha costado
marcar.

* X X
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Soy cobarde para todo enfrentamiento, no valgo para la
lucha. Mi lugar no estd con los que arriesgan, no sé qué hacer
con semejante miedo y responsabilidad. El enfrentamiento,
incluso si no comporta peligro, no soy capaz de tolerarlo.
Prefiero el silencio, la impasividad, la retirada. No me aver-
giienza confesarlo.

Quiero creer que compenso esto avanzando donde no se
requiere coraje. Hay quien se encarga de defender la plaza,
pero yo no soy de ellos. Me esfuerzo en ganar territorio por
aquellos flancos que no exigen contienda. ¢Opcién fécil?
No lo creo. Opcién cobarde, eso no tengo problema en ad-
mitirlo, ya lo he dicho antes. Pero requiere esfuerzo y yo doy
alli 1o mejor de mi mismo.

No discuto con quien propaga ideas equivocadas, no pe-
leo contra dogmas ni creencias aun si las creo erréneas o
peligrosas. Trabajo en educar a quienes no creen saber nada.

No combato enemigos. Pongo a salvo a los que todavia
quedan en pie.

* X X

De su recién descubierta pasién por los asuntos del cos-
mos, me cuenta datos y curiosidades que acaba de aprender,
y sin esfuerzo alguno yo los memorizo con la seguridad de no
ir nunca a olvidarlos. Todo lo que pasa por ella se convierte
en un aprendizaje fundamental que la mente guarda en sus
rincones privilegiados.

Un hijo es una regla mnemotécnica infalible.
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* X %

El desasosiego de los pequefios aprendizajes. Las astucias
cotidianas que aprendemos, y en las que, si hacemos balance,
estd el grueso de nuestro saber vital, qué indtiles son fuera
de nosotros. No podemos transmitirlas, compartirlas, escri-
birlas, porque estin hechas para que cada cual descubra y dé
forma a las suyas. Solo dejamos, a lo sumo, los grandes sabe-
res, las grandes verdades, si es que acaso tenemos certeza de
alguna de ellas. Y suelen estar ya bien explicadas por alguien
que se dio a ello antes que nosotros.

La mayor parte de cuanto aprendemos muere con noso-
tros. Qué triste es verlo de esta manera: nos llevamos mucho
mis de lo que creemos, y demasiado de lo que hacemos es
en vano.

* X %

Nos gusta que la vida nos engafie a veces. Como al turista
que sabe que le cobran un precio excesivo, pero lo conside-
ra inevitable y sabe verle incluso un cierto encanto: el del
exotismo, el de ser extranjero sin las dificultades que otros
en esa posicion sufren, el de poder permitirse ser hoy ¢l la
victima y salir de ello indemne.

Que la vida nos castigue no sirve de nada, la épica del
dolor es falsa, pero es enriquecedor en ocasiones saber que
no juega con nosotros de manera tan licita como debiera.
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* X %

Es menester asumir que la mayoria de los viajes sirven
mids bien poco como experiencias humanas, no son mis que
divertimentos. Sucede como con las personas, que son pocas
las que nos llegan a lo profundo, y las demds lo hacen sin
pena ni gloria, alegrdndonos la vida pero sin dejar de ser un
pasatiempo que no contribuye apenas a la construccién de
nuestra persona.

Quien cree que ha crecido vital y emocionalmente en
todos sus viajes, quien se vanagloria en exceso de lo que sus
periplos le han supuesto en los adentros, es probable que
o bien haya viajado poco o bien nunca haya sabido cémo
hacerlo. Es como esas personas que creen haber amado a
todas sus parejas anteriores, que, lejos de ser romdnticos
incurables, lo mds probable es que no se hayan enamorado
nunca.

* X X

Hay que amar algo de lo que no recibamos afecto alguno.
No un amor fallido, no un deseo no correspondido, sino
amar algo inerte que no sea por sf mismo capaz de devolver-
nos nada. En eso consisten las pasiones con las que llenamos
la vida: cultivar los deseos que nunca habrin de ser recipro-
cos. Y con ellas pulimos nuestra entrega sentimental en esos
otros terrenos donde sf es fundamental ver respuesta.
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Amar un objeto, un hecho, una idea, una costumbre, una
historia. Amar una montafia, un paisaje, un instrumento,
este paseo mismo del que ahora vuelvo.

Como el boxeador que lucha contra su sombra o da pu-
fietazos a un saco inmévil. Amar algo que no pueda de amor
devolvernos el golpe.

* X X

Quien dijo aquello de «el que rie el tltimo rie mejor»
seguro que nunca habfa perdido a ningtin compaiiero de
risas.

* X %

Las nostalgias son a los adentros como las orejas al rostro:
crecen durante toda la vida, sin descanso, y conforme enveje-
cemos nos hacen més feos, linguidos, vencidos por la edad
de la forma mds notoria y ridicula posible.

* X %

No he nacido aqui. Creci muy lejos de este paisaje, habité
otras ciudades durante afios antes de ver por primera vez este
lugar. Tampoco mi familia tiene aqui historia ninguna. La
mayorfa de ellos ni siquiera pisaron nunca este pafs.

Pero mi hija nacié en este rincén y en €l crece, se da forma.
Y si me preguntan de dénde vengo y qué herdldica es la mfa,
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digo que es mds fuerte la genealogfa de lo futuro que ladelo
pasado, mds poderosa la ascendencia de lo que brota de uno
mismo que la de aquello que en él desemboca.

Pertenezco a este lugar inevitablemente. Heredo de ella
una historia inabarcable, un legado superior al que me ante-
cede. Una tradicién infinita que atin estd por definirse.

* * %

«Recuerdo». Es un vocablo irdnico. «Recuerdo» suena
aalgo de reiterada cordura, doblemente equilibrado, cuando
en realidad toda memoria estd mds préxima a ser e invocar
locura que otra cosa. Quien ha recordado sabe que volver al
pasado no pone en orden nuestra psique, sino que mds bien
se dirfa que es una forma de demencia.

* X X

La recogf en la parada del autobus, bajo una lluvia intensa.
Habfa llevado un solo paraguas, asi que subimos muy juntos,
ella abrazada a mi. Tenfa ganas de correr, le hubiera dado
igual mojarse; se quedaba a mi lado por la cercania, no por ir
resguardada de la lluvia.

En casa, se instal6 en la alfombra con sus juguetes, pidi6
algo de merienda y empez6 a contarme algunas de las ocu-
rrencias que ellay sus amigos habfan tenido durante el recreo.
Estaba llena de una felicidad tan natural que se dirfa eterna,
imposible de borrar.
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La vida estd en deuda con ella, eso pienso cuando la veo.
No debe nada a nadie, es la vida la que ha de reintegrarle lo
que merece, el tiempo quien estd obligado a saldar cuentas
a su favor. No hay un especticulo mds reconfortante de
observar que este.

* X %

Cultivamos relaciones como quien siembra y cuida un
huerto: con la esperanza de que un dia nos den algtn fruto.
Nos nutrimos de nuestros vinculos, de lo que les hurtamos
y tomamos prestado, ese es en esencia el mecanismo que rige
el pulso emocional de todo grupo.

De entre todo lo que tomamos de otros, ningdn sustento
tan valioso como el de la felicidad ajena, el del gozo observa-
do. Hay una forma de felicidad que no podemos crear por
nosotros mismos, debemos verla en otros, en aquellos a los
que estamos unidos, y solo asi, consumiéndola en préstamo,
podemos completar nuestro propio bienestar.

No es posible ser feliz rodeado de desazén.

* X X

La mayoria de los sentires se degradan con la edad, pero
ninguno pierde tanto su belleza como el orgullo. Qué her-
moso es ver a un nifo orgulloso de si mismo y de sus logros,
y qué desagradable luce ese mismo orgullo en un adulto, ya
sea que su conquista sea irrelevante o merezca alabanza.
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* X %

Un paso imprescindible para el bienestar es asumir la im-
perfeccién de aquello que se ama. Aceptarlo, convencerse de
que ese amor estd justificado pese a todo, porque son inevi-
tables las faltas y los defectos, y no ha de importarnos. O lo
que es lo mismo, aceptar la irracionalidad del sentimiento y
celebrarla.

No se trata de resignacién, sino de una objetividad sana,
de huir del autoengafio y de esa idea de que se necesita un
valor tangible y una virtud para que el amor florezca.

Rara vez podemos decir que nos ha tocado en suerte lo
mis valioso de cuanto existe, o siquiera lo que nuestro propio
criterio considerarfa como tal. Pero hay que aprender que el
amor no se levanta sobre la valia, sino sobre la emocién; no
sobre la excelencia, sino sobre el impulso.

* * %

Noche de tormenta eléctrica, pero una extrafia, con true-
nos que no rompen de repente, sino que rugen durante
minutos, como si estuviéramos escuchando una digestién
gigantesca.

Ella duerme. Si despierta y oye este tronar es probable que
no vuelva a dormirse, le habrd de intimidar demasiado.

Aqui ando, leyendo, escribiendo un poco, como quien
estd de vigia y se entretiene aguardando a que algo suceda.
Vigilando los cielos, las nubes, los rayos, como si tuviera
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algin poder sobre ellos y pudiera velar el suefio de mi hija
frente a las fuerzas mismas de la naturaleza.

* * %

Asumir la irrelevancia de uno mismo es ficil. Aceptar lo
efimera e insignificante que es la vida, lo poco o nada que
importa nuestra existencia, sucede mis pronto que tarde y
rara vez se acompana de trauma.

Lo doloroso es pensar que, con el mismo silencio con el
que desaparecemos nosotros, también lo hacen nuestros sen-
timientos, nuestros lazos, lo que construimos junto a otros
y para esos mismos otros. Que tan vano como nuestro mis-
mo existir es el esfuerzo que hicimos en sustentar amistades,
amores, entregas intimas.

Los vinculos que forjamos, las confidencias que comparti-
mos, los cuidados que supimos dar; todo ello es mds valioso
que nosotros mismos, mds merecedor de perpetuarse, y por
tanto mds duro el saber que también estd condenado a no
servir de nada.

* X X

Bagazh(Equipaje), el poema infantil mds famoso de Sa-
muil Marshak, cuenta la historia de una mujer que viaja en
tren y deja sus pertenencias, incluido un pequefio perro, en
el vagén de equipaje. Pero el perro se escapa con el sonido
del silbato y, para cubrir la falta, los operarios lo remplazan
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astutamente por un gran perro callejero que pasaba cerca.
Cuando la mujer recupera sus bultos al llegar a destino, pro-
testa por ese perro que no es el suyo, sino uno mucho miés
grande que aquel. La historia se remata con la disparatada
explicacion que, para ocultar el engafio, le dan a la duefia del
animal los encargados: ese es su perro, pero sucede que, a lo
largo del viaje, ha crecido.

En la biografia que Chaves Nogales escribié sobre el to-
rero Juan Belmonte, se narra cémo aquel compré al volver
de una gira mexicana un perro chihuahua, adquisicién al
parecer habitual entre los matadores que visitaban el pais
para exhibir su arte. Pero resulté que el de Belmonte no era
tal chihuahua, sino solo un cachorrillo de una raza distinta
y mds voluminosa, ardid con el que un vendedor taimado lo
despachaba como de aquella otra estirpe mds valiosa. Tras
el largo viaje a través del Atldntico, el animal desembarcé en
Espafia con una talla muy superior a la original. «Casila de
un mastin», segin se consigna en esas pdginas.

He aqui las dos formas en las que nos hacemos engafiar
hoy dfa: o bien nos venden algo que creemos invariable, se-
guro, y que con el tiempo muta a algo que no es lo que
compramos; o bien nos lo roban poco después y tratan de
reemplazarlo por un suceddneo sin valor.

Con perros, no deja de tener su gracia el asunto. Con
promesas politicas, ya no tanto.

* X X
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Pocas encrucijadas tan incémodas como la de saberse par-
tidario de unas ideas, y al mismo tiempo tener menos respeto
por quienes las defienden que por quienes las combaten.

* k%

Tomar las pdginas de un diario y leerlas por encima, parra-
fos sueltos, cazar al vuelo algunas ideas o imdgenes de otros
entonces. Cada apunte es asi como un fotograma de nuestra
vida, y todos ellos juntos, o un pufiado de ellos, como una
pequena pelicula en la que la historia no corre fluida, sino
con esa especie de trompicones dulces, una de esas peliculas
antiguas de cadencia lenta, porque es asi como avanza en
realidad la vida, a saltitos, con el encanto torpe del cinema-
tégrafo.

* X %

Es un error pensar que el buen viajero es aquel que va lige-
ro de equipaje. Da igual si se llevan muchos o pocos bultos,
si una pequefa mochila o una coleccién de batles. No es el
peso o el volumen del equipaje lo que nos define en nues-
tra labor trashumante, sino el tiempo. Un buen viajero ha
de necesitar apenas tiempo para preparar su equipaje, estar
siempre a unos pocos segundos de poder zarpar.

De no ser asf, mds que un viaje, lo que uno lleva a cabo es
una mudanza.

* X X
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La figura del autor sin obra, teorfa de si mismo, incapaz de
realizar su talento y su potencial, siempre me parecié ridicula.
No hay arte sin obra ni artista si no hay obra tangible; todo
lo demds es bohemia mal entendida.

Sigo pensando asi, pero ahora sé que no es menos estéril
la opcién contraria, la del creador demasiado fértil, la de la
excesiva promiscuidad creativa, por cuanto la obra demasia-
do extensa, si no se acompafia de estructura y coherencia,
resulta en la prictica tan inasequible y huera como la que
adn estd por comenzarse.

* X X

Pienso ahora que el amor siempre ha sido para mi algo
verbal. Escuchar cémo el otro enuncia el suyo multiplica su
verdad.

No estd completa la pasién hasta que no se pone en pa-
labras. Yo soy de darle voz a los sentimientos, y si no lo en-
cuentro necesario es por no ser entonces estos de suficiente
hondura. Aun imperfectas, las palabras son la Gnica forma
de contar estas emociones con el detalle que merecen.

No sucede lo mismo con los sentimientos contrarios. El
rencor, el desprecio, la antipatia hacia alguien, todos pueden
expresarse con precision sin hablar. Bastan un gesto o una
mirada para transmitirlos completos sin necesidad de mds
literatura.

Para el amor es imprescindible una cierta retdrica que el
odio no requiere.
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* X %

Es peligroso llenar de simbolos las vidas ajenas. Vamos
dejando hitos discretos, en apariencia sin significado alguno,
sin que ni uno mismo ni quien los acoge se den cuenta de
ello, o creyendo acaso que son pasajeros e inocuos. Pero el
simbolo cobrard fuerza cuando lleguen las faltas, las ausen-
cias, las distancias. Los recuerdos mds incémodos solo se
reflotan a partir del imaginario comdn, ese que formamos
inconscientemente y sin pararnos a pensar en sus consecuen-
cias.

Cuando de posteridad se trata, no es al recuerdo impe-
recedero a lo que deberfamos aspirar, sino al olvido. Que
mafana nadie sienta, para bien o para mal, tentacién de
invocar nuestra memoria.

* X %

No hay ningtin contorno que recordemos con tanta preci-
sién como el de un hijo. Nada que reconozcamos de manera
tan inmediata, destacando entre la multitud de otros iguales
que para nosotros no lo son, porque el hijo a nuestros ojos es
una especie distinta, un ser inico dotado de una geometria
propia y una manera de moverse imposible de imitar. Nin-
guna identidad fisica tan fuerte y tan explicita como la del
hijo, siempre en el primer plano de nuestra mirada, como si
lo iluminase el foco de la vida sin descanso.
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Cémo serfa el mundo si de todas las cosas supiéramos leer
sus curvas y sus andares de esta misma manera.

* * %

Habia olor a mar hoy en el campo. Soplaba una brisa con
pesadez ocednica y un paladar salino, como a la orilla de un
cantil donde rompen las olas. No era solo aqui; fui a hacer la
compra y alli también olfa igual, el mismo aroma costero y
algo dulzén. El sol era sol de playa, picante y pegajoso.

Se escondid tras las nubes y quedé un dia triste, y la tris-
teza era también maritima, con la melancolia y la opresién
del ultramar. El viento era uno de esos vientos marinos, de
navegacion, y tenfa ese cardcter que invita a nombrarlo con
los vocablos tan melodiosos que usan los hombres de mar.

Fue por la tarde cuando llegaron los olores de tierra aden-
tro. Primero el de las flores, algo desubicado, porque no es
este olor de mar y se antojaba artificioso, mds como un per-
fume que un olor natural. Luego vino el olor de la tierra,
mis tarde el de la paja, y después el aroma neutro de cada
final de dfa.

El atardecer llegd como de costumbre, terrestre y seco. Las
colinas en esto son celosas y no dejan evocar otros horizontes.

* X X

Estos dfas tan luminosos, de luz de invierno que ha decidi-
do dejar de lado su verglienza y venir a alumbrar con todo su
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impetu, son ideales para muchas cosas: mirar los horizontes,
tumbarse en el jardin a recibir en la cara los calores ya casi
olvidados, reparar en los tonos de las cosas cotidianas sobre
las que hacfa mucho tiempo que no entraba una claridad asf.
Y sin embargo, en ningtn lugar tiene mds prestancia esta luz
que sobre las pdginas de un libro. Qué placer el de leer ilu-
minado por estos rayos tan decididos; es un especticulo en
si misma la lectura, como si fuese un escenario tan perfecto
que bien podrian no salir los actores o los musicos, y uno
no los echarfa en falta y darfa por buena la tarde sin mis que
sentarse a mirar.

Me siento junto a la ventana y alli estdn las huellas en cada
pigina, las sombras chinescas de mis dedos, tan nitidas, un
segundo negro sobre el blanco del papel, contando una histo-
ria distinta a la del texto. Y al leer, se imaginan los escenarios
de la novela con una iluminacidn asi, implacable, que alegra
incluso los pasajes melancélicos y nos lleva a reflexiones fres-
cas, casi como si todo aquello se hubiera escrito en un dia
tan brillante como este.

Y es asf que habitan el libro, de la mano, las fantasias para-
lelas de la literatura y la luz.

* X X

Me gustan los calores disparejos de la casa en esta época
del ano: el bano cilido, como un refugio, acogedor cuando
uno sale de la ducha; la habitacién templada, no mds ala
temperatura justa para no pasar frio y arroparse con placer
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bajo el edreddn; el pasillo frio, solo una zona de transicién
en estos dias; y el salon, también célido, de un abrigo apenas
perceptible, salvo si la chimenea estd encendida y alrededor
de ella viven esos calores violentos a los que gustamos de
arrimarnos de vez en cuando.

La casa en el invierno no nos la cuentan los muebles ni
las luces, sino los termdémetros, las temperaturas de cada
estancia. Y estas casas asi, donde los calores no son uniformes
y aburridos, son como una coleccién de mundos, cada cual
con su cardcter y su manera de entender la estacién.

Una pequena ilusion para creernos habitando hoy algo
mds que una casa, o al menos una suficientemente amplia
como para contener en si mds de un universo.

* X %

Con los amigos ha de hacerse lo mismo que el escritor
con los libros que escribe: guardarlos en el cajén durante un
tiempo y al cabo volver a ellos sin el sesgo de lo presente. Y
como a los libros, a algunos les sentard bien el reposo y nos
parecerdn mejores que entonces, nos hincharan los orgullos,
mientras que a otros ese tiempo les hard mds evidentes sus
carencias y lo inico que querremos, con embarazo, es no
dejar en ellos nuestra autorfa.

* * %

Imagina que la labor del tornero no comienza con un
bloque de madera, sino con una semilla. Hay que buscar un
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buen lugar, enterrarla y cuidar después la planta mientras
crece. Con paciencia. Al cabo de los afios se tendrd un drbol
de madera recia que habri que podar, talar, descortezar, cor-
tar convenientemente y poner a secar. Y de nuevo esperar,
hasta poder tener al fin ese bloque de madera con el que
ponerse manos a la obra.

Todo esto es un desempefio hermoso, requiere tal vez
algo de mana, de tesén, pero no hay en ello ningtn arte.
Solo cuando la madera llega al torno y el tornero comienza
su trabajo, aparece la labor artistica o al menos una cierta
artesanfa. El arte es eliminar, pulir, hacer que asome la pieza
retirando la madera que no interesa. Lo que viene antes es
solo cimiento.

La literatura es también asi. Escribir, poner palabras so-
bre un papel, es hacer crecer la materia prima de la que se
compone un libro, un cuento, un poema. Trabajo paciente y
entregado, pero todavia sin arte. Luego empieza la limpieza,
el tornear lo escrito. Es esto lo que hace del texto literatura.
Y es ahi donde estd el arte. Borrar con acierto es el verdadero
talento artistico del escritor.

* * %

La escritura es en sf una forma de ficcién. El ritmo, la
textura de las palabras, el aire distinto de la prosa hecha para
el papel, todo ello es una luz irreal a la que mirar lo que uno
cuenta, ya sea ello veridico o no. El mundo que uno escribe
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o lee no existe, por cuanto no es con esos nombres y registros
que llegamos a él fuera de la palabra escrita.

De todos los artificios de la literatura, quizds este sea el
mis sutil, el que no requiere invencién o engafio, sino solo
cambiar la voz.

Para el viaje de la ficcidn, a veces basta un verbo, un giro,
un punto y aparte.

* X %

No es cierto que las buenas acciones compensen el dafio.
La virtud de una persona no se mide por ninguna suerte
de balance neto, qué idea esta mds equivocada, y mds atin
cuando se esgrime para exculpar a aquellos de quienes no
somos capaces de asumir sus sombras.

Dejar el menor nimero posible de heridas y decepciones,
aun si no anoto en mi cartilla ninguna obra de relumbre, asi
me gustarfa pasar por la vida.

* X X

Se habla poco del placer de recuperar lo perdido, un placer
aveces mds verosimil y honesto que el de los descubrimientos
y los primeros logros.

Tampoco se habla, es de entender, de la belleza que pue-
den asi tener ciertas pérdidas, aquellas que ademds de tales
son también potenciales regresos.
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Yo hoy lo pienso y lo escribo, aunque lo hago aqui, en voz
baja. Mejor es no mostrar demasiado este optimismo vergon-
zante de quien en un abandono quiere ver la posibilidad de
un reencuentro.

* * %

La primavera es un lugar de paso. Como estacién, apenas
tiene sustancia de hogar, y s esa cualidad vacacional de lo
que sabemos que no estd llamado a llenarnos a largo plazo.
La primavera es algo asi como esa gente hermosa, atractiva,
que a veces lo son tanto que uno cree enamorarse al instante
de ellos, pero que no alcanzan a asentarse en las esperanzas
mis distantes. Y ¢qué es el amor si viene escaso de futuro,
asi sin mucho mds que un momento repentino de luz? Es
el sino confuso de las pasiones que progresan mal, que no
crecen, si acaso todo lo contrario, y ante las que uno puede
cegarse pero aun asi no tendrd intencién de asentar en ellas
sus refugios.

Llegé la primavera hoy, no solo en el calendario sino tam-
bién en las temperaturas y los espiritus. Fue el primer dfa
templado del afio, con su sol suficiente y sus devaneos, y al
final de la mafiana la luz era tan sabrosa que se podia ver
la hierba crecer en el jardin, casi se dirfa que con prisa. Los
drboles presumfan de flores si es que las tenfan ya prendidas,
y los que no tenfan nada que lucir estiraban su porte, altivos,
a sabiendas de que ya les asomardn las hojas en unos difas y
entonces tendrdn mejores arabescos con los que pavonearse.
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Es en todo este detalle donde estd la cualidad nada hogare-
fia de estos meses. Por la primavera pasamos como de visita,
no para quedarnos en ella.

Van a llenarse los campos de plantas y flores, los drboles
de sonidos, los paisajes de movimiento, porque la primavera
es la época en que el mundo se llena de todo y hace acopio de
sus energfas. Trae mds detalles de los que podemos asumir,
todos esos colores y formas y sonidos y aromas, intrincados
como en un damasquinado enorme. Y esto que es hermoso
de presenciar desde lo ajeno, a la manera en que se curiosean
las cosas en un viaje, quizis sea demasiado silo que buscamos
es un hogar. Los hogares nos gustan mds sencillos, no tan
recargados; los excesos han de ser algo esporddico.

Qué placer el de este dia de primavera, no voy a negarlo.
Me he sentado a leer fuera, he dado un paseo por el campo e
incluso he disfrutado haciendo algunas labores ligeras en el
jardin. Pero no deja de ser este primer contacto primaveral
como el primer dia de un viaje: intenso, llamativo, pero con
algo que a la noche viene a recordarnos que ya no estamos
en casa, y €sa €s una voz que siempre inquieta.

* * %

No entiendo a quienes dicen que un hijo une. Ninguna
fuerza hay tan disgregadora como la que surge entre uno y
su hijo, que sirve para vincularlos a ambos pero los separa
del resto.
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En el amor, porque aunque amemos a otros, todo se su-
pedita ahora a ese vinculo filial, comparacién odiosa por
encima de cualquier otra, ante la que todo lo demds se adel-
gaza. En el odio, porque frente cualquier roce buscamos el
refugio del hijo, que se hace entonces amante, amigo intimo,
confidente, y en el consuelo que nos procura debilita sin
piedad nuestras otras pasiones.

* X X

Retomo el paisaje donde lo dejé ayer, porque el paisaje
es lectura y aquella pigina qued marcada por la dltima luz
del ocaso, el mensaje de un ave tardia, la nostalgia que vino a
acompanarme al final del paseo.

Retomo el paisaje y sigo con €1, otro capitulo, hoy mis
tarde que ayer, como lectura furtiva.

Vuelvo a casa. Cojo un libro y me siento a leer. Retomo
lalectura, porque la lectura es paisaje y el tiempo es atalaya
desde el que las palabras lucen cada vez distintas.

Todo en la vida es o bien horizonte o bien literatura.

* % %

—A veces lo mejor de los libros son sus titulos —dice
mientras pasa su mano por algunos volimenes de un estante,
los acaricia, elige un par de ellos y lee en voz alta sus nombres
como un argumento irrebatible.
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Libros que se juzgan no por su cubierta, sino por las pocas
palabras que la encabezan, el resumen minimo de sus paginas,
y que, segun ella, dificilmente habrdn de ser mejores que lo
que sus titulos cuentan.

La librerfa es pequefia, y yo busco otra estanterfa cerca en
la que hacer lo mismo, pasar por los libros sin prestar aten-
cién a todo lo demds que evocan, solo a la sonoridad de sus
titulos y los pensamientos mds inmediatos que alimentan.

Los titulos de los libros son la toponimia de la literatura.
Los tomos en la estanteria, o esparcidos sobre una mesa, o
apilados en un rincén en ese frigil equilibrio que parecen
arrastrar siempre consigo el papel y la palabra, y esas breves
grafias de sus lomos nos orientan por el territorio inmenso
que conforman. Y si sonamos frente a un mapa leyendo la
nomenclatura de sus verdades, icémo no hacerlo ante una
biblioteca que nos cuenta de esta manera su paisaje? ¢Cémo
no imaginar ante ese mundo a escala el viaje futuro que es la
lectura?

* X %

Este de esperar es un acto misterioso. A veces es algo inso-
portable, la mds insidiosa tortura a la que algo o alguien que
no llega pueden condenarnos. Otras, sin embargo, la espera
puede ser hasta gozosa, como un descanso al margen del ca-
mino. A veces los tiempos muertos saben a pequena victoria
sobre el discurrir del tiempo, se aguarda con gusto porque
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en ciertos dias no hay nada que a uno le reconcilie con su
historia tanto como sentarse a desgranar incertidumbres.

Para la espera, pocas cosas mejores que un libro. O mejor
dicho, para un libro, pocas cosas mejores que una espera.
Porque las esperas son el hogar natural de la literatura. Los
libros que se leen mientras uno espera no son como los libros
que se leen en la tranquilidad de las certezas, no son como los
que se leen en un espacio de tiempo que nosotros mismos
nos concedemos en lugar de en uno que es el azar o la vida
quien nos lo obsequia.

La literatura es en s una forma de espera: se escribe para
que pasen Ciertos tiempos y otros se queden junto a nosotros,
siempre con la incertidumbre de lo que el transcurrir del
tiempo acabard brindando.

* X %

El nifio es literal, sin metéforas ni segundas lecturas. No
le da a las palabras otro barniz que la simple voz. Por eso
para interpretarlo no se ha de ser literal, a riesgo de no com-
prender lo que quiere decirnos o equivocarnos después en
las opiniones y los juicios. Si no es ¢l quien lo hace, ha de
ser uno quien anada el engaio, el juego de conceptos que
invoque la duda. El mundo no estd hecho para contarse asi,
sin al menos un poco de poesfa e incertidumbre.

* X X
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La mayor virtud de la vida: su capacidad de recomenzar,
de inhabilitar el pasado y procurarse nuevas verdades. Es
por ello que se puede entrar a la vida de alguien a cualquier
altura, sin importar cudnto quede detrés, y tomar en ella
un lugar de privilegio si asf se nos permite. Esto es dificil
de creer, pero sucede tal cual: estamos siempre dispuestos a
reescribir nuestras tramas y Nuestros protagonistas, pudiera
ser que para crear la ilusién de un tiempo flexible y décil. El
final nos viene escrito, pero podemos jugar con los inicios,
convencernos de que cualquier nueva empresa, aun tardfa,
es el origen de todo y de nosotros mismos. No es olvido,
mantenemos todo nuestro bagaje; es solo que nos procura-
mos otro comienzo, un nuevo linaje, y lo hacemos remontar
hasta la misma distancia que los otros.

Se puede buscar en cualquier momento de la vida aque-
llo que buscdbamos en sus primeros compases. Y se puede
encontrar también, sin que en estas pesquisas pueda decirse
nunca que vamos tarde.

* X %

Otro de los talentos asombrosos del nifio: el de ampliar a
ojos ajenos las fronteras del mundo que habita.

La veo correr por el salén. Lleva sus juegos de un rincén
a otro y en cada uno instaura un reino distinto, desovilla
una trama nueva que habrd de continuarse por si misma
cuando ella salte a otro lugar, alld donde también comenzard
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un tiempo nuevo y una historia ain por escribirse. Se anto-
ja infinita la casa, como un espacio donde tuvieran cabida
todos los oficios, los orgullos, las emociones, los discursos,
las suertes.

Los confines se diluyen cuando lo confinado se puebla de
esperanza.

* * %

El amor entre padres ¢ hijos siempre es descompensado.
No por la intensidad, a veces perfectamente reciproca, sino
por el significado y la profundidad. Al contrario que con una
pareja o con un amigo, donde existe un amor de iguales, el de
padres e hijos es un amor de distintos, de opuestos. Ninguno
devuelve el mismo amor que recibe, sino un sentimiento
diferente.

* X X

Me corrige cuando uso una palabra de manera distinta
a como ella lo hace, a su forma infantil de entenderla. El
significado de la palabra es rigido, Gnico, y todo lo que se
salga de ahi merece amonestacién. En lugar de discutir con
ella, rectifico y acepto su critica, y a veces reformulo mi frase
de una manera que le satisfaga.

Aprendemos el lenguaje temprano y sin dificultad, pero
es mucho después y no sin esfuerzo que comprendemos la
manera de domarlo, la tenacidad de sus limites. De poco
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sirve lo uno sin lo otro: el fundamento sin la creatividad, la
creatividad sin la materia prima.

* * %

La niebla ejemplifica bien la verdad de ciertas tragedias:
son desagradables para quien las padece desde dentro, pero
duefias de una estética exquisita cuando se observan desde
la distancia.

* X %

Se ha de vivir siempre en crecimiento, en mejorfa. Que
lo hecho hoy sirva para cuestionar lo de ayer y demostrarlo
insuficiente. El presente no tiene mds objeto que invalidar el
pasado, de otro modo no hay forma de construir futuro.

Los libros que ahora leo ensombrecen mis lecturas de otro
tiempo, las habilidades de hoy llenan de torpezas el ayer. Y
todo amor mientras ain vive resta significado a los amores
perdidos del pasado.

A grandes rasgos, cumplo estos preceptos de avanzar sin
descanso, ya sea en la literatura, el amor, o los desempefios
simples y fundamentales de la vida. Nada, sin embargo, tan
importante como hacerlo con uno mismo y su verdad, negar
al que uno fue, avergonzarse incluso de todo yo pasado. Cada
dia saberse mejor que ayer, y que ello, lejos de causar tristeza,
brinde el orgullo de las causas perdidas, por saber que es una
victoria que no nos lleva a ninguna parte.
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* X %

Mi admiracién para quienes, en su literatura, filosofan y
reflexionan desde el sufrimiento. Yo no soy capaz de ningtn
andlisis ni cavilacién sustanciosa si no disfruto de una cier-
ta felicidad y calma. Primero, por la evidente facilidad que
traen consigo las buenas circunstancias. Segundo, por no
haber necesidad de ahondar tanto en los hechos y sus razo-
nes cuando estos son dificiles; me basta con escribirlos, son
suficientes por s{ mismos para hacer con ellos mi literatura.

El dolor me invita a la narracidn, a la imagen sin voluntad
de interpretar; es decir, a lo inmediato, a no hacer mis que
prosar lo evidente con un minimo de gracia y que de ello
pueda después inferirse una verdad. El bienestar, sin embar-
go, es insipido, tengo que buscar mds alld para poder crear
algo valioso a partir de él.

* * %

Lo anterior lo escribo porque no sé bien cémo poner en
palabras este dfa, tan bien hilado y pleno que intentar contar-
lo resultaria inevitablemente en un recuento descafeinado.
Todo lo mds que uno puede hacer es dejar esa reflexién y
acaso esta nota rdpida para testimoniar que ha sido una jor-
nada perfecta y no recuerda muchos dias tan felices, quizis
porque nunca los hubo.

* X X
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La herida recibida es un as bajo la manga. La afrenta es
una ventaja ante futuras disputas: la ventaja de la superiori-
dad moral que otorga el no haber herido antes sino haberse
dejado herir, no haber traicionado sino haber sido victima de
traicion. La derrota concede legitimidad a la lucha de maria-
na frente al mismo enemigo, que ya no puede recriminarnos
nuestra oposicién ni nuestras artes en el combate.

Malaventurado quien descubre esto, porque las heridas
pasan, pero ese sentir de autoridad permanece y le hace a
uno un luchador mezquino y con menos escrapulos.

* X X

Al otro lado de las colinas ha de estar hoy el mar. O la nada.
O un cantil desde el que no se alcance a ver mis que el vacio.
No cabe imaginar en la otra cara del paisaje curvas iguales
que estas, continuacion suave de lo cercano en la distancia.

Nunca la vista desde aqui tuvo sabor tan limitrofe y sufi-
ciente, todo ha de encontrarse en la proximidad de lo avista-
ble.

Echaba de menos un poco de soledad, y el paisaje, que sabe
de mis necesidades, viene a traerme una versién reducida de
si mismo donde no cabe el deseo de aventurarse mds alld de
estos confines al alcance de la vista.

Todo mi mundo ahora en un simple vistazo, un breve
apunte en un cuaderno.

* X X
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Se acerc a mi con una flor que acababa de coger.
—DPapi, ¢nos sentamos y olemos la flor?
Y eso hicimos.

* X %

Pocas cosas comparto menos que ese culto exagerado al
primer amor. Creo que ciertas experiencias, y el amor es tal
vez la mds clara de ellas, se disfrutan siempre mds con la edad,
desde perspectivas mds amplias y sélidas. Adorar la expe-
riencia del primer amor es encumbrar una forma de amor
inocente, joven, desorientada, visceral aunque sin siquiera
coraje. Pero el amor mis valioso es el amor maduro, lleno de
reflexién y pasion a partes iguales; un amor bien formado,
con bagaje y experiencia, meditado y con el espacio justo
para la espontaneidad, la pequena locura y el desenfreno.

Yo no recuerdo mucho de mis primeros amores, y lo que
recuerdo no me trae apenas emocién. De hecho, no sabria
decir cudl de ellos mereceria el honor de ser considerado co-
mo el primero de todos, porque no estd claro a partir de qué
punto se puede decir que el sentimiento se hizo lo suficien-
temente intenso como para nombrarse de esta manera.

Yo cultivo una pasién opuesta, que no es la de rememo-
rar y adorar el primer amor, sino el tltimo. El Gltimo amor,
entendiendo que ha de ser amor y no una relacién de transi-
cién que no alcance esa profundidad, es siempre superior a
los anteriores. Se comprende mejor, se aprende més de €, se
disfruta de una manera mis consciente.
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El dltimo amor tiene, quizds como una forma de defen-
derse de la intromisién de pasados inoportunos, la capacidad
de ocultar los sentimientos anteriores. Y en este culto que
se le profesa, se le da un poder que ¢l utiliza para borrar, a
la manera de los dictadores totalitarios, las huellas de sus
predecesores.

* X %

Magnifica tarde de ranas en el lavadero, sin duda la mejor
que hemos tenido nunca. Se las ofa croar desde lejos, ranas
y sapos en una orquesta furiosa llena de registros y dindmi-
cas. Nos vieron llegar y pararon su concierto, y después se
fueron zambullendo ordenadamente, una tras otra, dejando
un sonido de lluvia ritmica. Nos instalamos a la sombra, a
esperar, aun sabiendo que nunca vemos nada mds alld de ese
primer vistazo antes de que se asusten y desaparezcan. Por
entre las flores del agua volaban unas libélulas finas, infimas,
de un azul clarisimo.

Entonces empezaron a resurgir las ranas. No volvian a
croar, solo asomaban la cabeza por encima del agua, se mo-
vian un poco, y se quedaban paradas ante nuestra vista. Cuan-
do ella localizaba una, la senalaba ruidosamente, pero a la
rana no parecfa importarle, segufa tomando el sol como si
nada. Y alli nos queddbamos, mirdndola como estrella abso-
luta de nuestro paisaje hasta que otra distinta venia a hacerse
notar y le robaba su protagonismo.
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No sé por qué escribo esto aqui. Estas historias tan vacfas
no interesan a nadie, tal vez ni siquiera a ella si es que las
lee un dfa, y a pesar de haber sido protagonista. Pero hay
un placer innegable en poner por escrito episodios tan va-
cuos y entretenerse morbosamente en sus detalles. Disfruto
evidenciando la irrelevancia de mi vida.

* * %

La belleza es un fenémeno involuntario.

Me gustan los jardines que no parecen tales, sin demasia-
do orden, con algo de vegetacién espontinea y salvaje. Me
gustan las personas naturales, el estilo innato, la irénica her-
mosura de quien asume sin esconderla la falta de ella. Me
gusta la literatura sin intencién de trascendencia, la poesia
sin afdn fatuo de lirismo.

Me gusta mi vida cuando no me empefio en vivirla de esa
cierta manera en que creo que debo.

* * %

¢Por qué sigue uno cerrando cuando estd solo la puerta
del bafio, la de su habitacién por las noches, e incluso se sor-
prende a veces a si mismo echando el pestillo? Mera cuestién
sentimental: el ejercicio de la privacidad trae la ilusién de la
compaiifa. Saberse tan libre y solo como para no necesitar
ocultarse en esos momentos no es sencillo de asumir. Asf que
seguimos con las rutinas aunque no tengan sentido, sobre
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todo si son de esta clase y sugieren a su manera una presencia
que no tenemos pero que desearfamos.

No hay vida que no tenga alguna de estas presencias in-
visibles, y cada cual se procura sus fantasmas como mejor
puede.

Para no perder el vinculo con el mundo y no sentirse solo,
nada mejor que inventar enemigos, empuiar un arma frente
al vacio, atrincherase como si alld fuera hubiera todo un
mundo de otros que piensan en venir algin dfa a por uno.

* X %

No voy a negarlo, hay un cierto espiritu vengativo y re-
vanchista en mi desempefio creativo. Crecer como escritor
me acerca a la posicién en la que poder mirar por encima
del hombro a otros, desde la atalaya del creador que puede
argumentar su postura con su propio trabajo. Pero lo que
quiero no es mostrarme superior o llenarme de petulancia
y altiveces. Al contrario, lo que persigo es poder reivindicar
que ese arte puede existir sin mitificaciones autocomplacien-
tes; mostrar que yo no creo en esas visiones rimbombantes
del arte y la creacién, que la mayor parte del tiempo no se
trata mds que de esfuerzo, y que crear es mds artesanfa que
arte, mds terquedad que talento.

Quiero ser alguien para demostrar que escribir algo de
valor puede hacerlo quien no es nadie, quien no cree en la
élite de las musas, quien no tiene mds que empefio y una
punta de ilusidn para seguir en el juego.
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* X %

Dentro de no mucho, esto ya no serd posible, pero aho-
ra estoy mirdndola hacer algo de lo que ella nunca tendri
recuerdo. ¢Y si mafiana fuera este gesto algo importante, el
precursor de una verdad de esas que vendrdn a definirla?
Solo yo soy garante de que pueda un dia reencontrar esos
recuerdos.

Es cierto lo que dicen de que un hijo no da descanso.
Porque de las responsabilidades emocionales a un padre no
se le dispensa nunca.

* X %

Hay una sola cosa que dos personas no pueden hacer sin
mirarse a los ojos: reconciliarse. Si yo fuese ciego, vivirfa con
un rencor infinito.

* X %

Hay reconciliaciones de una belleza tal que incitan al odio,
ala hostilidad, a llevar el desacuerdo hasta el tltimo punto
antes de que el desprecio se haga irreversible. Enemigos de
la paz no son solo los violentos, sino a veces también los
hermosos.

* X X
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Me encuentro con una vecina mientras paseo por el pue-
blo. Hablamos del tiempo, de este calor exagerado. Empieza
con las comparaciones y las memorias: que si no recuerda
nada igual, que si cada afio la cosa va a peor, la cldsica con-
versacidn hecha de retales manidos.

—Yo un calor asi en junio no lo he visto aqui antes —le
digo.

Ella me da la razdn.

Sigo con mi paseo y me doy cuenta de lo ridicula que es
esa frase dicha por mi. No llevo aqui mds que unos pocos
anos y hablo como un anciano que hubiera vivido en este
pueblo toda su vida, como si el tiempo fuera tanto que ya
uno ni siquiera recordase bien los detalles de ese antafio y
todo le pareciera excepcional aun sin serlo.

La necesidad de buscarse pertenencias y raices, mds ina-
movible y poderosa que el ciclo mismo de las estaciones.

* * %

La tristeza quizds nos envejezca el rostro, pero nos deja
por dentro un sentir joven, de temprania. Por ejemplo, pasea
uno por esa vereda que es la madurez reciente, la décil tierra
de nadie de la mediana edad, y le parece que la vida estd en su
punto. No es ain demasiado tarde, nos queda tiempo por
delante, pero han quedado ya resueltas las inestabilidades de
la juventud. Y qué placer tan sutil es ese de ver superados los
requiebros de nuestros afios pasados y haberlos convertido
en esto de ahora.
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Se asoma entonces la tragedia, o la sombra al menos de
ella, lo suficiente para invitarnos a un poco de inquietud, y
pensamos que no es ain momento, que para ella no estamos
todavia preparados. Siempre se es demasiado joven para la
tragedia; en el mafiana seremos o bien mds fuertes o bien
nos importard todo menos, la vida que arrastremos serd ya
suficiente para compensar el trance, pero ahora no alcanza a
serlo.

La madurez, la vejez incluso, son ilusiones que mante-
nemos tan solo porque el llanto y la pena asi lo permiten.
Pero ante ellos, cuando no nos conceden este artificio, re-
cuperamos de inmediato la indefensién, la insuficiencia, la
desorientacidn, que son todas ellas cosas infantiles. Y nos
falta, sin embargo, toda la valentia de la infancia.

* X %

Dicen que el tiempo pasa deprisa cuando uno es feliz, y
mds lento cuando sufre, pero ¢qué decir de esos momentos
en que la vida parece fluir a su ritmo exacto, sin torturarnos
con su lentitud ni dejarnos la sensacién de que hemos con-
sumido demasiado rdpido un pedazo de nuestra vida? ;Qué
pensar de esas satisfacciones comedidas que equilibran los
ritmos de nuestros adentros?

A eso debiéramos aspirar, a felicidades modestas que no
lancen a galopar las emociones, gozos tibios que lleguen sin
alterar ni el compds ni el pulso de nuestras emociones. Y
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que si un dia han de marcharse, lo hagan de manera igual de
silenciosa y discreta.

* * %

Hablando con un nifo se aprende el arte del didlogo. Hay
que respetarle sus tiempos con delicadeza, que atin es lego
en estos ruedos y no sabe de los ritmos de una conversacion.
Primero escuchar, después hablar. Nada de armonias, nada
de voces superpuestas, ha de ser un didlogo rudimentario de
turnos bien marcados. En los gestos y los tonos hay que leer
las sefiales que los delimitan, como invitaciones a tomar la
palabra en ese momento, no antes.

Veo a otros hablar con mi hija y es una conversacién llena
de faltas, trastabillada, raquitica. No siguen esta dindmica,
no escuchan cuando deben. La mitad del mensaje se pierde
en forma de ruido.

Me da por pensar que no hay nadie, solo yo, que sea capaz
de hablar con ella como es debido.

* X X

Frente a un jardin amplio y bien cuidado. Me intimida
pensar en cudnto trabajo se necesita para lograr algo asi.

Me acuerdo de mi pequefio jardin de casa, donde no hace
falta mis que pasar muy de vez en cuando la cortacésped y
quitar las hojas en el otofo. Cuestién de talla, por supuesto,
pero sobre todo de estilo: el mio es un jardin rastico, salvaje,

65



sin refinamiento; no pasa de ser un trozo de campo habita-
ble, una parcelita de naturaleza algo domada, aunque sin la
pulcritud de este.

Me gusta este jardin, porque no soy de esos a los que les
incomoda que a la naturaleza se la utilice para el artificio,
pero creo que a pesar de ello prefiero el mio. Y no es por
pereza, sino porque en los jardines desalifiados y salvajes hay
una belleza que el jardin engalanado pierde al trabajarlo con
tanto mimo: la de lo auténomo y autosuficiente, la de la
vida que avanza por si misma y garantiza su futuro sin ayuda
ajena. Es el atractivo del perro callejero, del nifo que lleva las
ropas y las manos manchadas de tierra sin que nadie venga a
alarmarse.

Me acuerdo de mi pequefio jardin al que nunca dedicaré
ni un minuto mds de lo necesario, y en el que aborrezco hacer
toda clase de labor. Y lo echo de menos como no se pueden
echar de menos estos otros a los que uno dedica la vida, la
pasion, el tiempo, el esfuerzo, la paciencia, pero no la raiz ni
el vaivén emocional de sus distancias.

* X %

Leo un libro viejo que compré hace unos dfas. Una frase
subrayada: «Solo es humano el hombre que en la vida actia
como una mujer, sigue sus instintos». Y en el borde, a ldpiz,
una anotacion: «Cuando F. comprenda y ame lo que quiere
decir esta frase, me amard. Ahora no me ama. Nunca me ha
amado. Dios mio, necesito su amor m4s que nunca.»
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La historia dentro de la historia, la literatura anidada en
la literatura. Que los libros que le llegan a uno tengan un
bagaje tan explicito y a la vez tan sucinto y misterioso es un
regalo.

Lectora (el libro lleva la firma de una mujer en la pgina
de portada) muy distinta a mf, eso es evidente. A mi no me
inspiran mis lecturas cavilaciones asi, comparaciones con
mi vida y mi circunstancia. Luego estd el hecho de que ese
libro acabe en manos de otro; la intimidad brutal de esa
anotacion, en la que sin duda no hubo nunca intencién de
ser compartida, ahora navegando frente el criterio de alguien
ajeno.

Quizds haya otras. Leo esperando marcas de ldpiz al pasar
la pagina, como guardando la continuacién de la historia.
Otra presencia més en esta lectura, otro personaje, otra em-
patia.

La siguiente nota, a boligrafo: «F. tampoco lo compren-
de. Por eso me es imposible darme a ¢l totalmente. No he
conseguido crear un lazo profundo entre él y yo. Nunca lo
conseguiré. El se da més superficialmente. Su yo profundo
estd enterrado. A él no le interesa desenterrarlo.». El tal F.
se va constituyendo en personaje por si mismo, ahora el jue-
go ya no es solo la autora de estas notas, sino quien parece
inspirarle a escribirlas.

Después algunos subrayados sin notas, y también algunas
frases de nuevo a boligrafo, aunque estas no mencionan a
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nadie y algunas aparecen sin que hagan referencia a ningtin
pérrafo del texto. No aguanto la intriga y paso todas las pigi-
nas del libro en busca de mds apuntes, pero ya no hay nada.
De aqui en adelante, solo los caracteres negros del texto ori-
ginal. ;Se cansé la anotadora de comentar lo leido? ¢Dejé de
leer el libro? ¢ Tuvo ese F. suyo algo que ver en esto?

Vuelvo al libro como era antes: un tinico universo sin mds
observador y juez que yo mismo.

* X X

La persecucion de cualquier gloria, el deseo de sobresalir
y llegar mds lejos que el resto, todas las ambiciones esconden
en realidad la busqueda de un poco de soledad: la soledad
del diferente, del destacado, de quien habita el reducto de
un logro exclusivo donde poder aislarse sin que nadie venga
a compartir el espacio.

Quizds es por ello que quienes vivimos en lugares asi, algo
perdidos y desconectados, aspiramos a otra clase de cosas y
no solemos compartir esas ambiciones, por saber ya nuestra
dosis de soledad resuelta y tener cosas mds urgentes que
procurarnos.

* * %

Pequenos placeres: dejar pasar a alguien delante de mi en
una fila. Un gesto minimo de urbanidad que sabe siempre
bien. Encuentro una satisfaccidén intensa en esta cortesfa,
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quizds porque el otro gana y yo no pierdo nada, a mila espera
no me incomoda salvo si llevo prisa, lo cual rara vez sucede.
Ando en mis cosas, pensando mis historias, y un minuto
mds o menos de pausa me es indiferente, contintio en esos
mundos y tan feliz. Quizds sea este el secreto de la gentileza:
encontrar aquello que otros necesitan y nosotros no, para
poder entregarlo sin sacrificio alguno.

* X %

El logro mds valioso del escritor es poner en el papel lo
voldtil, lo inmediato, la realidad que caducard antes de llegar
al lector, y que aquel, no obstante, lo encuentre lleno de
sentido. Que le golpee incluso si no lo comprende y nada
sabe de esas verdades, esos nombres, esas costumbres. Hacer
que el lector sienta que lee un pasado que ignora, que sepa
que la escena estd llena de circunstancialidad y que esta le es
ajena, pero escribirla con tal rotundidad que ello no importe.

Envidio a quienes son capaces de hacer eso. Yo he asumido
que nunca lograré tal clase de proeza literaria y busco la
solidez del texto con una estrategia opuesta: eliminar todo lo
circunstancial y dejar solo lo atemporal. Escribo buscando el
eje fundamental de la historia, preguntindome por la forma
en que el tiempo tratard a cada pieza. Con la dificultad que
conlleva buscar algo duradero en una verdad tan perecedera
como la de uno mismo.

* X X



Pocos sentimientos tan incomprendidos como la indife-
rencia. Todos los asuntos del mundo debieran provocarnos
alguna clase de emocién. O, al menos, todos aquellos que
a los otros si les despiertan pasiones, porque si no va a ser
dificil que hagamos a esos otros comprender nuestro vacio.
Podemos amar y podemos odiar, podemos amar una cosa
u otra, pero mostrarnos indiferentes es sospechoso, un sin-
sentido en un mundo de polarizaciones y preferencias bien
enraizadas. Ha de ser, piensan, cuestion de pereza o de con-
formismo, de no querer sumergirse en las aguas de la opinién
y el sentimiento. Pero no es mds que mera indiferencia, una
simple incapacidad de exaltarse ante ciertas cosas, personas
y actos, que viven en una dimensién ajena a la de nuestras
emociones. {Como explicar, por ejemplo, que, sin importar
cémo fue el pasado, si trajo amores o rechazos, el presente
nos regale frente a algunas personas una ausencia de pulso,
un silencio semejante al que tenemos ante alguien que vivié
en otro tiempo y en otro Iugar y a quien nunca conocimos?
Pero es posible, aunque otros no lo entiendan, borrar las
emociones. Doy fe.

* X %

Hay que vivir una parte de la vida sin voluntad de apren-
der. No, eso tampoco es suficiente, hay que ir mis alld: hay
que vivirla con la voluntad explicita de no aprender, de pasar
por todo ello sin sufrir cambio alguno. Los actos sin mds
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valor que el inmediato, inermes, estériles, son tan necesarios
como las ocupaciones fructiferas.

Quisiera acostarme algin dfa sin haber aprendido nada
nuevo.

* X %

—DPap4, ¢qué escribes?

Y yo, que acababa de empezar a teclear algunos parrafos
de estos apuntes mios, no he sabido bien cémo explicirselo
y todo lo que le he dicho es que escribia sobre ella, sobre
nosotros, sobre lo que hacemos aqui, para algiin dfa volver a
leerlo. Se ha quedado sorprendida. Después se ha asomado
a la pantalla como con incredulidad, como si se preguntara
si eso era posible y, de serlo, qué forma tendria ese texto que
hablaba de asuntos asi. No ha visto nada distinto a lo de
otros dias y ha vuelto a la alfombra con sus juegos.

* X %

La incomodidad de una idea que aparece cuando uno no
puede guardarla y ni siquiera se ve capaz de recordarla. Llega
y de inmediato se inicia el proceso: la molienda, la busqueda
del 4ngulo idéneo, el ensayo de iluminaciones distintas, el
desarrollo. Y lo que va saliendo de alli, todo ello nace en
peligro, con un futuro dudoso, por estar uno lejos de su
cuaderno, de su ordenador, y no haber forma de garantizarle
un refugio. Qué poco confio en mi memoria para proteger
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esta clase de pensamientos. No es un miedo infundado: he
perdido muchos de ellos en el camino.

Es intrigante pensar que todo lo escrito aqui podria no
existir si no lo hubiera anotado a tiempo.

Un difa, vendrin a salvarme del olvido estos fragmentos, a
los que yo en otro tiempo salvé de mi propia desmemoria.

* X X

En el insondable batl de un bolsillo de abrigo, siempre
lleno de sorpresas y pliegues como dobles fondos involun-
tarios, encuentro hoy una piedra. ¢{De dénde viene? ;Para
qué iba yo a guardar una piedra asi en el bolsillo? Obra de
mi hija, sin duda. Hago memoria y recuerdo el momento,
hace ya tiempo, al pasar junto a la entrada del pueblo en uno
de nuestros paseos de la tarde. La claridad del recuerdo es
increible. No hay memoria del paseo, ni del tiempo, ni de
las palabras de aquella tarde; lo tinico que recuerdo es cémo
metié aquella piedra en el bolsillo mientras me miraba, con
una nitidez asombrosa.

Una piedra gris, angulosa. Ha viajado conmigo todo este
tiempo, de un lugar a otro, escondida alli dentro, sin ma-
nifestarse. Estuvo preparando su historia y hoy vuelve para
narrarla, con ayuda de mis propias memorias.

Todo cuanto hace un hijo es un mensaje lleno de signifi-
cado; comprenderlo es solo cuestién de tiempo.

* X X
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El viajero debe aprender, por encima de todo, a ejercer el
arte de la arribada. Hay una cierta épica en subirse a un tren,
aun avidn, en dar el primer paso que nos lleva a algin lugar
nuevo. El recorrido en si trae el romanticismo, también la
sustancia, el contenido de la aventura. Pero la esencia del
viaje es llegar, es bajar de ese tren, poner pie a tierra, mirar
por primera vez, escuchar por primera vez, oler el lugar entre
dudas, dejar que a uno lo miren asi, como al extrafo que es
y que aparece de pronto alli donde no pertenece.

* X %

El arte sin pulsion violenta, sin angustia, sin preocupa-
cién. La creatividad como una parte natural de los ritmos del
dia, imperceptible, discreta. Nada deseo menos que verme
esclavo de la necesidad creativa, tener esa dependencia del
arte que uno practica y que le lleva a orientar toda su vida
en esa direccién: hacia la literatura, la musica, la pintura.

Lo hermoso es crear por simple disfrute, como quien
da un pequefio paseo o enciende el televisor para pasar el
rato, como quien decide ir a tomar algo con un amigo o
decorar una esquina de su casa. El drama de la creacién lo
dejo para los genios atormentados que saben sacarle partido
al tormento de sus carencias. Para los demds, mejor el gozo
espontineo de poder dar la vida y no creerlo relevante.

* X X
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Hay un atractivo indudable en los elementos solitarios.
Las personas y las cosas, cuando aparecen asi aisladas, lo
hacen con una gran fuerza estética. Es la belleza extrafa del
estoicismo, de la lucha vencida frente a ese contratiempo de
la soledad, el magnetismo de las formas a veces llamativas que
deja toda tragedia, y a las que no podemos negarles nuestra
atencion.

Los 4rboles solitarios en mitad de un cultivo, nudosos,
irreverentes, como forajidos fuera de la ley del bosque, apétri-
das de aquellas espesuras. Los miramos sobre todo en estos
dfas de invierno, con la desnudez de las hojas frente al barbe-
cho del campo, en esas soledades suyas tan pictéricas como
intrigantes.

También las construcciones perdidas, los castillos, las casas
antiguas, pero sin olvidar las pequefias cabanas y las chozas,
mejor adn si nadie las habita y el tiempo ha empezado a jugar
en ellas sus travesuras.

Y entre ellos, las tantas cosas pequenas y olvidadas que
aparecen de esta manera, porque si uno mira con detalle
descubre que los paisajes se hacen rara vez de conjuntos ho-
mogéneos, mds bien de un sinfin de piezas tinicas, sin iguales,
en la sola compafifa de otras nadas hermanas.

Para todos ellos, sobre este derredor de individualidades
bien pinceladas, mi punta de empatia esta manana, por es-
timar que habrdn de sentirse tan solos como uno mismo se
siente en ciertas alboradas.
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* X %

En poesia, el amor y, sobre todo, su ausencia son ficiles de
fingir. Hay un sinnimero de poemas de desamor escritos por
poetas de quienes se sabe que llevan desde hace tiempo una
vida amorosa tranquila y feliz, ya resuelta, incluso rutinaria;
poemas desgarrados escritos en una tarde en la que tal vez
quien los anota se sintié completamente feliz y a salvo del
asedio de las nostalgias y los duelos. A nadie le sorprende esta
usurpacion de los sentimientos, le damos al poema amoroso
una validez plena sin preocuparnos por la ascendencia de las
emociones que porta.

Yo, que no soy capaz de esta impostura y solo logro escribir
aquello que me acecha en el ahora, confieso sentir a veces una
especie de indignacién ante estos poemas, como si fueran
una perversién de la poesfa, que ha de escribirse cuando la
ldgrima estd fresca y el sufrir atin se escucha dentro. Pero
confieso también que, a pesar de su impostura, estos poemas
me alcanzan como cualquier otro, y sé bien que asi ha de ser,
porque cualquier literatura no deja de ser fantasfa y no por
ello menos vilida.

Porque uno lee unos buenos versos, de desamor fingido
o real, dalo mismo, y los encuentra reales como inimitables
tragedias, siente al hacerlo que las pasiones del corazén se le
han puesto en su contra, que recién perdié a la mujer de su
vida, o que nada de su amor es correspondido; las estrofas le
transportan al mundo donde esos sentimientos son ciertos,
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le hacen casi desear que esa tristeza fugaz que le causa la
literatura fuera veridica, para poder de ese modo alumbrar
versos como aquellos. Y al hacerlo, nunca se pregunta si son
auténticos, si la persona al otro lado del poema recorria al
escribirlos la misma senda emocional por la que ahora este
le arrastra.

Quizds esa sea la senal definitiva del artista: el convocar en
otros los sentimientos que él mismo no siente, y que incluso
comienza a olvidar que siquiera existan.

* X X

A veces sucede de esta manera: hablamos de algo y de pron-
to aparece alguna idea sobre la que merece la pena ahondar,
o bien uno enuncia una frase que valdria para llenar alguna
de estas notas. El ojo literario que uno no cesa de ejercitar la
descubre al instante, intenta memorizarla, y cuando cree ha-
berlo logrado, continda en la conversacién como si tal cosa.
Después, aqui en el cuaderno, se desarrolla esaidea, y a ese co-
mentario que pasé casi desapercibido se le da protagonismo
en algunas pdginas.

Se hace con satisfaccidn, por saber que el germen de lo
escrito proviene del otro, pero también con algo de arrepen-
timiento, por compartir con ese otro no mds que la idea, un
simple boceto, y dejar el desarrollo para la literatura. Una
suerte de infidelidad inocua. Y como en todas las infidelida-
des, en esta también es inevitable que el infiel sea, ademds,
reincidente.
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* X %

Tienen la apatia y el dolor un lado estético, no hay duda.
La belleza de la felicidad es indudable, pero mds hermoso
que la felicidad ininterrumpida es un equilibrio justo entre
bienestary tristeza, también con la riqueza visual de los malos
momentos. La belleza de quien siempre se muestra feliz y
sonriente es una belleza agotadora, empalagosa, y a la que
solo salva un poco de emocién neutra o la luz distinta de
algin altibajo ocasional.

No es asi con el nifio. No hay manera de cansarse de este
especticulo. La felicidad en el vaivén de un columpio, en
una carrera sin destino ni objetivo, en el teatro de un par de
mufiecos, eso podria uno mirarlo sin descanso. No hay fatiga
ante esta belleza. Mds bien al contrario: es el nifio quien se
agota de darnos ese especticulo y va haciéndolo mds pobre,
adoptando esa alegria de los adultos, menos pura, menos
espontanea, mds impostada, que requiere de vez en cuando
un poco de tristeza para tener una cierta naturalidad, por
ser la tristeza, a cualquier edad, la mds real y auténtica de
nuestras emociones.

* X X

¢Por qué creemos mejor encontrar a alguien sin propo-
nérnoslo, dejar que sea solo el destino quien nos traiga a
esa persona y la ponga en nuestro camino cuando menos lo
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esperamos? ¢Por qué ese desprestigio para los amores busca-
dos de manera explicita, para quienes trabajan y pelean en
esa busqueda y no esconden su necesidad de hacerlo? ¢De
dénde viene ese ideal romdntico del azar frente al trabajo y
la dedicacién, como si el uno preservara la honestidad del
vinculo y el otro lo fuera degradando de antemano?

Defiendo valorar los amores de la manera en que se valo-
ran los hijos. No es tanto el linaje y el pasado quienes constru-
yen estas uniones, sino el tiempo y la cercanfa, la complicidad
y el esfuerzo. Y como solo eso importa, mejor no juzgar si
la otra parte la esperdbamos con ansia o nos llega por un
descuido.

* X %

A veces tengo la sensacion de escribir algo que ya he dicho,
cambian las frases pero podria ser el recuento de otro dia
anterior. No importa. No importa en la vida ni tampoco en
la literatura, no me he de sentir mal por repetir ese pufiado
de cosas que son en realidad todo lo que tengo, ni por llenar
este cuaderno de reincidencias. En la vida y en la literatura,
construir universos no es cuestién de poblarlos de personajes
e historias, sino de definir con claridad los pilares sobre los
que se articulan.

* * %

¢Es el nacimiento de un hijo el momento mds feliz de la
vida? No lo creo. Es tal vez el mds intenso, el que mds cambios
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trae, el mds significativo, y qué duda cabe que viene lleno de
felicidad, pero hay otras felicidades mayores. Sin ir mds lejos,
la del propio hijo a lo largo de su vida, que es una felicidad
creciente, por cuanto a medida que se aleja de esa emocién
del inicio va dejando lugar a un amor mds fundamentado,
a unas rutinas pldcidas, y, sobre todo, a la satisfaccién de ir
viendo cémo se construye dia a dfa esa vida comun.

No hay que tenerle miedo a esta clase de afirmaciones, ni
tampoco a desmitificar el valor de los instantes sagrados que
hemos dejado atris. La vida puede venir con malas noticias,
y pudiera ser que todo lo bueno haya quedado ya en nuestro
pasado, pero también es posible que nos quede lo mejor por
delante, aun si ya hemos superado los episodios donde se
suponia que estaba lo mds valioso de la vida.

Pensar que la felicidad mayuscula llega con un hijo, o que
lo mejor de la vida estd entre ciertas edades, todo eso no son
mds que generalizaciones muy poco acertadas. Creer en ello
solo sirve para perder la esperanza y el deseo de busqueda,
y una vez que eso sucede, desde ahf no resta mds que una
cémoda antesala hasta la muerte.

* * %

Paseamos y me pregunta por el paisaje y los cultivos. Quie-
re saber qué es lo que ha empezado a crecer a las afueras del
pueblo, ese verde atin timido que empieza a despuntar, y si
se trata de girasoles como los que recuerda haber recogido en
esa parcela. Yo le digo que no lo sé, y no parece importarle.
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El paisaje es suyo de todas formas, y también los colores de
las parcelas, y sus ritmos, y la verdad misma de la tierra. No
importa que no sepa mds y no sea ella quien trabaja el campo
para darle forma, igual que no importa para sentir como
propio el horizonte no haber sido uno mismo quien lo ha
trazado. Basta con crecer junto alo que se ama, eso es cuanto
hace falta para forjarse pertenencias.

* X %

Abajo el dia lluvioso, el cielo ceniciento, el paisaje de dis-
tancias cortas. Aqui arriba la luminosidad del sol puro, el
relieve de un mar de nubes tupido, las sombras nitidas, el
espacio sin limites.

Volar, dicen, ha sido siempre el gran suefio del hombre.
Explorar los cielos y esa parte del mundo inaccesible alld en
las alturas. De ahi viene la aerondutica moderna, esta forma
de desplazarse que hoy no tiene ni mistica ni épica alguna,
demasiado rutinaria, como si asumiéramos que esa facultad
nos fue dada y no hubo que sofiarla y perseguirla.

Pero a veces uno, incluso si nunca tuvo deseo ni aprecio
por surcar los cielos, cree recuperar un poco de esa ensofia-
cién primigenia, por ejemplo ahora en esa transicidn entre
el gris a ras de suelo y este despliegue de luz y nubes. Y piensa
que quizds el suefio no era aquel mucho menor de mante-
nerse en el aire como los pdjaros, de volar tan solo por el
vuelo en si, sino la fantasfa, esa si grandiosa, de poder tener el
sol limpio cuando uno quisiera, de elevarse hacia esta calma
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y esta claridad. Esto es, de dominar a su antojo la luz y los
paisajes.

* X %

Me inquieta la gente que con el aprendizaje se hace mds
inmisericorde y prepotente ante el trabajo ajeno. La sabi-
durfa adquirida convierte a algunos en jueces mis severos,
investidos de una legitimidad para la critica que no dudan
en ejercer siempre que hay ocasion.

A mi, por el contrario, el conocimiento me hace mis si-
lencioso, me refrena a la hora de opinar sobre los demis.
Por supuesto, me permite encontrar mds errores, ver en el
trabajo de otros las limitaciones que antes no vefa, e incluso
juzgar que son limitaciones que yo ya he superado. Es decir,
saberme mejor que ellos o al menos con otra clase de caren-
cias. Pero todo esto rara vez lo manifiesto. Porque al mismo
tiempo que aprendo y mejoro en cualquier desempeﬁo, des-
cubro mds sobre mis propios errores, soy mds consciente de
que cuanto uno hace es mejorable e imperfecto, y con ello
creo que pierdo la potestad de juzgar la obra ajena.

Al parecer, no todo es cuestion de sabiduria y cultura,
sino sobre todo de una cierta honradez a la hora de darle uso
a nuestros talentos.

* * %

Cudntas cosas las que uno ha leido escritas en alguna parte
y no sabe de dénde vienen, no sabrifa decir en qué libro fue
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aquello, y ya es casi imposible rastrear su origen. Cudntos
saberes s6lidos, bien instaurados, que por no poder precisar
su linaje se sienten casi como innatos. Y esos libros donde
estuvieron inicialmente, ahora custodiando en reposo esas
ideas a la espera de que otro las recoja, sin recibir el elogio
que merecen.

El libro como fuente misteriosa, olvidada en la pequefia
bruma de nuestra historia. El escritor como héroe anénimo.
Qué imagen tan reconfortante esta antes de sentarse uno a
escribir sus ideas.

* X X

Hay una belleza tranquila en los gestos mecdnicos, en
todo cuanto hacemos sin casi ser conscientes de ello. La
elegancia de esas tareas tan interiorizadas que las ejecutamos
como si no existieran y pasan por nosotros sin avisar. Las
aprendimos en otro tiempo, las pensamos, pusimos cuidado
en ejecutarlas como crefamos que debia hacerse. Luego la
repeticién y la costumbre se ocuparon del resto.

Triste es una jornada sin desempefios asi. No puede vivirse
tan solo de territorios inexplorados. Necesitamos saber que
algo de cuanto hacemos es ya infalible. Y hay que ocuparse
cada dia de ciertas tareas de esta clase, seguras e irreflexivas,
y dejar que la vida tenga su rincén hecho de familiaridad y
automatismos.

El hijo como fuente inigualable de tales ritos. Siempre trae
algo nuevo, siempre una labor creativa, un descubrimiento,
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un error al que buscarle la manera de subsanarlo. Pero por
cada una de estas novedades, dominamos otra tarea hasta
el punto de poder llevarla a cabo sin proponérnoslo. Acaba
por ser todo una interiorizacion de los cuidados, que es otra
forma de decir que uno interioriza el carifio y termina por
no sentirlo, solo necesitarlo.

Un dia, frente al autobts del colegio, ain de buena mana-
nay mientras agita la mano para despedirse, uno tiene una
especie de revelacién y cae en la cuenta de que, aunque el
dia parezca recién empezado, acaba de obrar un pequefio
milagro. Lo ha hecho de forma casi inconsciente, sin pensar
en nada, como un autémata: ha ido junto a su cama con
palabras dulces; ha esperado el despertar perezoso pero son-
riente; ha elegido la ropa; ha preparado el desayuno; ha ido
de la mano hasta el bafio para hacer una limpieza breve; des-
pués vestirse, en esto no todo el mérito es propio, que ahora
intenta delegar y solo echar una mano cuando haga falta,
pero aun asf también eso se hizo sin pensar, casi sin estar atin
despierto. Y alli, digo, segtin se aleja el autobus, siente uno
que su vida es mucho mds sélida y armada sobre mejores
mimbres.

¢Y si todo pudiera ser asf, automdtico, como guiado por
una inercia invisible, y al final del dfa se nos concediera una
ventana de lucidez y consciencia, de autonomia, para ver
que todo eso que hicimos de manera fria era hermoso, una
heroicidad desganada, una bondad inherente de la que, sin
embargo, no tenemos noticia?
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* X %

Como regalo, un libro es algo pobre. No por no ser capaz
de despertar ilusién o cumplir con lo que de €l se espera,
0 porque no sirva para despertar sorpresa, sino porque al
mismo tiempo es una oportunidad perdida. Regalar un libro
es bloquear un camino, cerrar la oportunidad de que sea uno
mismo quien lo encuentre.

Es el lector quien debe dar con el libro, ir en su bisqueda,
preguntar, rastrear, darle caza. Quizds dejarse sorprender por
él entre una pila de tomos viejos, o acudir al llamado que le
hace desde la estanterfa, o entregarse a é] cuando, guiado por
quién sabe qué instinto, lo coge aun sin conocerlo y lee unas
frases que bastan para convencerle. Al lector le incomodan
los intermediarios, prefiere tratar directamente con sus libros
y que no le quiten el placer de esa conquista.

La llevé hoy conmigo a comprar libros. Su primera visita
a un lugar asi. La dejé junto a los de nifios, y ella, ya con el
cuidado suficiente, los fue curioseando. Yo mientras tanto
hacia lo propio con los mios. Vino a mi emocionada con
uno de ellos. No por querer que lo compriramos y fuera
nuestro, sino por mostrarme lo fascinante que le parecfan
aquellas pdginas y aquellos dibujos.

Me pidi6 que se lo contara. Nos apartamos a un lado y le
lef un par de paginas. Luego le dije que mejor seguiamos en
casa, y le pregunté si queria que nos lo lleviramos. Se alegrd,
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yo creo que no pensaba que pudiéramos hacer aquello. Cogf
un libro para mi, pagué, y volvimos a casa.

Ese fue el regalo. Desde que entramos hasta que salimos
de la librerfa, todo el proceso completo, el juego de buscar
cada cual su literatura, compartir nuestras capturas y salir de
alli con ellas. La librerfa como un inmenso papel de regalo,
uno de esos tan hermosos que se han de rasgar con cuidado,
prolongando asf la comezén morbosa de la incertidumbre.

* * %

El lado teatral de la escritura. Ante unas frases mis com-
plejas, o cuando se me atora el fluir de la escritura, me veo
repitiendo en voz alta algunos pdrrafos. Lo hago una y otra
vez, con terquedad, probando la entonacién y dindole un
empuje distinto, como si quisiese buscar la inercia adecuada
para que el texto continuara por si solo y se completara sin
mi ayuda. Y al hacerlo, me doy cuenta de que gesticulo y
muevo los brazos sin saber bien por qué. Con lo silencio-
sos y pausados que crefa que eran mis textos, algo interior
sin manifestacién fisica alguna. Pero es reconfortante ver
la vida que hay en las palabras segtin uno las va ordenando
y jugando con ellas, porque no hay conexién tan cercana
con el texto como en estos momentos de dificultad, y quizis
estos aspavientos tan cémicos tengan su parte de culpa.

Al final se vencen los obstdculos y el texto avanza y se
le da cierre. Es entonces momento de revisar, de releer y
pulir. Ahf surge de nuevo el movimiento; ahora no es todo
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el cuerpo, no son los brazos agitindose, sino solo las manos
las que gesticulan. Parece que quisieran asir algo, las palabras
mismas, para darles forma o para obligarlas a que sigan el
orden establecido de la literatura.

Luego el texto definitivo, no hay ya mds necesidad de esce-
nificar tensiones. El cuerpo descansa con el convencimiento
de haber vencido.

* X X

Se acordé de un pequefio ramillete de florecillas que habia
recogido hacfa unos pocos dfas, y a partir de ahf empezé a
hablar con ilusién del tiempo que estd por venir.

—Ya va a llegar la primavera, papd.

¢Qué puede haber mis dulce que esto, mds sentimental
que ver a una nifia que apenas ha empezado a comprender
el discurrir de las estaciones hablar con esperanza de una
futura primavera?

* X X

No he sido consciente de la complejidad de la vida hasta
que he empezado a compartirla con ella, a explicirsela, a
pensar en cémo manana habrd de lidiar con todo lo que hoy
todavia desconoce y cémo yo habré de estar a su lado para
ayudarla a entenderlo.

El cometido principal de un hijo es sacar alaluzla profun-
didad del mundo, provocar en otros el vértigo que todavia
es incapaz de sentir por si mismo.
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* X %

Una postal que llega por equivoco, un mensaje en el con-
testador dirigido a otra persona, un correo electrénico que
no es para nosotros; qué placer a veces el de recibir algo asi.
Incluso si no es nada personal, tiene el regusto de lo prohibi-
do, de andar atisbando donde no nos corresponde, da igual
que sea de manera involuntaria y por culpa de otros.

Un mensaje de esos hoy en mi teléfono mévil. Recordé las
contadas ocasiones en que me habfa sucedido algo asf antes,
y me ref con este recuerdo.

Durante un segundo, vivir la vida de otro sin riesgo ni
beneficio, solo el aire revitalizante de lo ajeno cuando uno
lo hace suyo y no lleva intencién alguna.

* X X

En la foto estdn ella y mi padre. No duerme, pero tiene
los ojos cerrados y se acurruca en sus brazos. Debia tener
menos de cinco o seis meses, ain con el rostro de bebé en el
que ahora casi cuesta reconocerla.

—Mira, pap4, que chiquitita era yo —dice riéndose.

La consciencia del pasado, del cambio, de lo atrds que
queda aquel que fuimos. Y todo ello sin pensar en lo que
aguarda por delante ni en lo que significa ese avance del
tiempo.

Prueba hermosa como pocas de que lo mis valioso de la
infancia es la ignorancia.
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* X %

El juguete ha de servir para levantar mundos. Un juguete
es el sustrato de esos universos que el nifio, criatura de mal-
tiples verdades, necesita crear para salir adelante. Los juegos
que nutren otras realidades, fértiles, generadores de lo que
para nosotros son fantasfas y para el nifio certezas rotundas,
esos son los que perduran. O si no, al menos los que vale la
pena observar en la fugacidad de su gozo.

Por ejemplo, los juguetes de construccién. Mecanos y Le-
g0s, de metal, madera o pldstico. Son la antesala del arte, de
la literatura, de la musica, que no son sino la expresién maxi-
ma de esa filosof1a, la de armar el mundo con un pufiado de
elementos, ya sean palabras o notas o colores. Alli construye
el nifo, igual que el adulto lo hard después en esas otras ocu-
paciones, los pilares de su mundo, las piezas mayores a partir
de las fundamentales. Las otras arquitecturas de nuestra vida
las comenzamos a alzar con esos juguetes.

Luego estdn los que le permiten construir un futuro, que
no es sino otro mundo en un tiempo distinto. Los juguetes
en que el nifo imagina otra edad, los que le permiten hacer
las mismas cosas que los adultos y copiar sus tareas y sus
rutinas. Los juegos de imitacidn, los juguetes que son una
reproduccion a escala de lo que usan los mayores, igual que
el nifio es una reproduccién a escala de quienes lo aman.

Y por dltimo, los juguetes con los que no crea como tal
un mundo, pero con los que es capaz de explorar los que ya
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tiene. Juguetes viajeros, reveladores, que dibujan escenarios
e invitan al pensamiento, a la imaginacién, al asombro. Y
si aquellos otros preludiaban el ejercicio de la escritura o
la musica, estos nos preparan para la lectura y la escucha,
para la contemplacién de los paisajes, para los viajes y los
descubrimientos y todo lo que nos haga espectadores del
milagro mismo que somos.

Estd montada en su caballo de madera, balancedndose
adelante y atrds cada vez mds ripido. Mira para comprobar
que la observo, buscando de mi esa amonestacién ligera que
le hard sentirse rebelde. Sonrie y baja el ritmo, ahora mds
dulce, trote musical, velocidad de crucero. Pierde la mirada
hacia el frente y alld va, cruzando por quién sabe qué lla-
nuras, disfrutando de quién sabe qué libertad de amazona
o fugitivo, viajando a lomos de un balancin a través de su
mundo. Lo que sucede tras la mirada de un nifio mientras
viaja asi nunca llegaremos a entenderlo.

Se gira de nuevo hacia mi. Me mira escribir y vuelve a reirse.
Sigo sin entender su viaje, pero ella, en la transparencia de ese
gesto, se dirfa que entiende bien este mio, el de estas palabras,
el de estas piezas con que juego a ensamblar un universo para
que ella pueda habitarlo mafiana si lo desea.

* X X
Se habia quedado un olor hiimedo, ni siquiera aroma de

lluvia, porque aquello no alcanzaba ni a chubasco veraniego
y no habia dejado mds que un pufiado de gotas. La iglesia
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anunciaba el mediodia con repicar bien timbrado. Lo escu-
ché desde la salida del pueblo, como una despedida o el deseo
de buena ventura para alguien que zarpa, y con aquel comien-
zo tan ceremonioso no me quedé mds remedio que alargar
la caminata para que estuviera a la altura del momento.

Por el camino cantaban hoy con mds fuerza que nadie
los verdecillos, con ese chirrido suyo desde lo alto de las
ramas. Se arrimaban las golondrinas a los trigales tardios y
sin cosechar, cortos pero aun asi secos, todos ellos sin relieve.
De tan iguales que eran los trigos, y de tan poco viento que
hacfa, parecfan mds un suelo firme que otra cosa. Hasta que
de entre ellos salié un corzo y eché a correr, y al verle surcarlo
con esa gracia suya, el campo se convirtié en mar, un mar
de ritmos bien ordenados, casi cdmicos, como ese con olas
de cartén y tabla que usan en los decorados antiguos de los
teatros.

El paseo duré una hora exacta. Al entrar al jardin, sona-
ba de nuevo la campana, esta vez con un golpe tinico, seco.
Recordatorio del litigio perenne entre la verdad y el silencio.

* X %

Después de la comida, en el jardin sin hacer nada. El sol
es intenso pero todavia no incomoda, no pica; es el tiempo
perfecto para disfrutar del campo.

Me invade un sopor espeso y me voy escurriendo; se ven-
cen los pdrpados, la cabeza, voy a quedarme dormido.
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Dormirse ante este sol y este dfa, qué forma mds dulce de
revolucién. El mundo ofrece lo mejor de si mismo y uno lo
ignora, prefiere sin mis ejercitar su pereza. Es la rebelién del
hedonismo sosegado, discreto, pero hedonismo al fin y al
cabo.

Duermo. El triunfo se consuma en silencio, sin violencia.

* X %

La vida lejos de un hijo tiene algo de ajeno. De estar vi-
viendo lo que no es de uno, lo que le pertenece al otro y se
disfruta hoy sin su presencia; un préstamo concedido por el
Ginico propietario legitimo, tal y como éllo es hoy de nuestra
vida.

* X %

La felicidad se conquista en los dfas luminosos, pero se
decanta y se paladea en las jornadas grises. El sol de ayer ha
dejado un cielo casi negro, un silencio de llovizna, el aire
quieto como a la espera de algo violento. Salgo al jardin y lo
voy rememorando todo muy despacio: la calma de ayer, la
sensacion de completitud, la enésima confirmacién de que
uno tiene buena fortuna. Luego vendri ella y saldremos a
pasear. No importa que el dfa sea triste; la felicidad rara vez
es una cuestidn absoluta, es mds un asunto de contrastes.

* X X
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No sirven las buena palabras de terceros, ni siquiera cuan-
do estos son voz autorizada o incluso con mds criterio que
uno mismo. No sirve la bendicién de un publico u otro, la
critica bondadosa, las condecoraciones de una u otra clase.
Si el creador no se siente convencido de su trabajo, no hay
manera de recuperar el bienestar salvo esperar a que el tiem-
po obre el milagro contrario de dar lustre a esa obra que
hoy cree insuficiente. La creacién y el arte son inmunes a la
lisonja, solo el orgullo y la vanidad pueden alimentarse de
esta.

Aspiro a escribir algo de lo que pueda sentirme siempre
satisfecho, un texto sobre el que tenga un convencimiento
sin fisuras. La tinica meta de la escritura es obtener el bene-
pldcito de uno mismo.

* X %

A cada lugar su manera de ir envejeciendo. Al sur, el sol
inmisericorde, con los escaparates de los viejos negocios que
pierden con prisa el color de sus reclamos. Junto al mar, la
humedad y el salitre, la huella de éxido que queda en los
quicios de las ventanas. Al norte el frio, la fractura del hielo y
ese aspecto congelado de no envejecer, degradacién esta peor
que ninguna otra, pues no cambiar es de por sf una manera
de echarse a perder.

A cada lugar su deterioro, su estrategia para elaborar rui-
nas y olvidos a los que unos y otros llegamos mis tarde, y da
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igual si resulta exético o no, encontramos idéntica huella de
nuestro propio declive.

* * %

La fragilidad como fuente de aprendizaje. Estar al lado
de alguien frdgil, indefenso, y aprender de ello. Todos debe-
riamos pasar por ese trance, y si no es con un hijo, que sea
con otra persona. Ejercitar el cuidado desde nuestra firmeza
y robustez, sentir el privilegio de la fortaleza, de la indepen-
dencia.

La dejo en la cama y no tarda apenas en dormirse. La
miro al apagar la luz. Parece incapaz de todo lo que no sea
permitir que otros la protejan, incapaz de esas rabietas, de
esas revoluciones, de ese cardcter fiero que a veces saca. Solo
dulzura, solo saber estar en las manos de otro.

* X X

Acaso sea la belleza y la ironfa de las palabras estivales
el tnico consuelo poético a este calor del verano, porque
esta es estacion llena de voces melodiosas, gustosas en el
paladar al pronunciarlas, y que aun asf hablan de asuntos
arduos. ¢Quién eligié para los conceptos mds sufridos las
voces mds dulces? ¢Fue tal vez por hacerlos mds soportables,
por quitarle hierro a esas ideas?

Se habla ahora y se dice, por ejemplo, agostarse, palabra
bellisima, bien torneada, de trasfondo sin embargo sombrio;
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o canicula, que al decirla tiene ese sonido juguetdn y fresco
aunque nos hable de bochornos y sudores.

Acaso sea esta la inica poesfa que se pueda extraer de estos
dias hirvientes en que también las musas se han quedado
guardando reposo y a la sombra. ;Qué otra lirica podria es-
perarse en estas condiciones? ;Qué otra poesfa en un tiempo
en el que los atardeceres no desatan melancolias sino alivios,
ese alivio de abrir la puerta a la tibieza de la noche y ver mar-
charse el sol sin desearle buen viaje, y lo mds poético que
acertariamos a enunciar serfa aquello de «a enemigo que
huye, puente de plata»?

* X X

Igual que las arenas del desierto son los drboles del camino,
las plantas de los campos. Busca el caminante refugio del sol
y los calores, persigue la sombra, desea un trago. Y de vez
en cuando, traidoras y mentirosas, las frondas le devuelven
un murmullo que quiere sonar al del agua fresca, como un
espejismo este no de luz, sino de sonidos.

* X X

En la escritura, hace tiempo que soy incapaz de los tonos
sombrios. Nunca ha sido mi manera de escribir, pero ahora
he perdido la poca habilidad que acaso tuve. Hice algunos
textos as{ en mis primeros afios, alguna poesia mds deses-
perada, ese existencialismo tan errado y poco estético de la
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juventud. Por suerte, un talento y una necesidad que hoy se
han perdido.

Estd claro que se disfruta mds esta escritura clara, despier-
ta, vital. La satisfaccién del resultado es comparable, para
eso solo cuenta la literatura, pero el proceso tiene un con-
fort agradable, un algo de avance nutritivo que no lo hay
cuando uno lo hace en ese registro gris. La escritura doliente,
como catarsis, siempre he pensado que es un mito exagerado
e irreal.

* X %

La risa como indicador fiable de la madurez.

Hago memoria de cémo ha ido cambiando la suya y re-
cuerdo al menos cuatro tonos distintos, bien diferentes entre
si, cada cual con su significado y capaz de despertar en mi una
emocién particular. Pero habrdn sido muchos mds, porque
la memoria sonora es muy pobre, como también lo es la de
los sentimientos.

Este de hoy tiene también los dfas contados.

Habria que grabar cada una esas risas, una carcajada por
cada edad, y después escucharlas todas seguidas para ver
resumido el cambio que cuentan, igual que algunos hacen
mediante fotografias.

Y de la misma manera que uno es consciente de los otros
cambios fisicos, tratar aqui de combatir el tiempo, el de-
terioro inevitable de nuestra forma de reir, mis grave que
cualquier otro.
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* X %

Escucho cdmo suenan sus juegos. Cerca de ella, recostado
en el sofd, con los ojos cerrados. Cada cual en sus diverti-
mentos; yo escucho y ella arma sus teatros. No habla, pero
oigo los sonidos que hace, los de los juguetes y el cuerpo, las
respiraciones, los pequefios resoplidos.

No hay sonidos mds visuales ni ruidos mds capaces de
crear imdgenes que estos. La imagino en todo detalle; la cara
de frustracién cuando suena una pieza que resiste a encajarse,
el placer que ha de sentir al ir pasando unas cartas de las que
0igo cédmo las abanica, el murmullo muy débil de un peluche
frotindose con otros juguetes.

La oigo acercarse después, y sé que viene a abrirme los ojos.
Lo hace siempre, como si no soportara verme dormido. Nos
reimos, y ella se asegura de que estoy despierto, consciente.
Luego vuelve a sus juegos y se olvida de mi.

* X %

Aprendemos a recordar con la muerte. Todo lo demds
es evocacién torpe. Muere alguien, algo, y solo entonces
sabemos lo que es memorar el pasado, solo asi vemos con
claridad el ayer y lo que éramos.

El final de nuestra vida es, dicen, una luz al final de un
tunel. El final de una vida ajena es una luz también, all4 al
fondo del tinel de nuestra historia, que ilumina lo que hay
en este, los episodios en comtin que antes solo tantedbamos
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a ciegas en el recuerdo y ahora podemos ver con claridad
bien distinta.

* * %

Qué insistencia en buscarle grietas a la felicidad, se di-
rfa que no confiamos en que exista una felicidad robusta,
inexpugnable, y que cuanto mds intensa es esta, mds fragil
también ha de ser. La mia es tranquila, con futuro, de las
mds estables que he disfrutado nunca, pero también es la
mids satisfactoria, y me siento raro confiando a ciegas en su
solidez.

Hay siempre algo que nos recuerda lo excepcional que es
todo bienestar. Para que no bajemos la guardia aunque no
haya enemigos.

* X X

Me pregunta por algunas cosas de cuando yo tenia su edad
y le digo que no lo recuerdo, que hace mucho de aquello y
no tengo memorias de mis cuatro anos. Nadie de mi edad
las tiene, le cuento, pero no es capaz de entenderlo. Intento
explicarle que con el tiempo se pierden los recuerdos, se
sustituyen por los més recientes. Se sorprende.

Nos asusta lo que no hemos experimentado atin, mds aun
si se trata de pérdidas, y ella no ha perdido todavia ninguna
de sus memorias. Las conserva todas, no ha tenido que des-
embarazarse de nada. La idea se le queda en la cabeza y la va
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rumiando el resto del dfa. A veces, cuando llega a alguna de-
duccidn, viene y la comenta conmigo. Quiere saber cudndo
empezard a perder sus recuerdos.

El hijo como representacién amable, a otra escala, de los
problemas que nos atormentan.

Bendita época en que uno no teme atin por sus memorias
y no ha de venir al papel a tratar de salvarlas.

* X %

Aquello que escribia Tolstoi sobre las familias felices y las
infelices, que las primeras se parecfan entre sf y las segundas
eran desgraciadas cada cual de su propia manera, se puede
decir también de los libros. Es mds f4cil innovar en la tristeza,
mds sencillo ofrecer algo nuevo en el texto gris. Los libros do-
lorosos son més variados, mds creativos, aun cuando puedan
ser repetitivos y vulgares, y de hecho lo sean mds a menudo
de lo deseable.

Es mucho mds complejo hacer llegar la felicidad al papel
sin lugares comunes, sin férmulas. La felicidad estd refiida
con la originalidad en cierta forma, y serd por eso que son
pocos los que la cultivan con éxito en sus pdginas. Pero cuan-
do se sabe contar, entonces es refrescante como ningin otro
sentimiento escrito. Las felicidades se asemejan, pero una
telicidad bien descrita y puesta con acierto en el papel, el
recuento de una alegrl’a y su imaginario, es un animal tinico,
irrepetible. Eso si, animal casi indomable.

Yo estoy auin lejos de ser capaz de ello.
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* X %

Dovlatov: «Desgraciadamente, escribimos nuestra vida
sin borrador previo. No es posible enmendarla, tachando
lineas sueltas. Tampoco corregir erratas».

El problema, mds que no poder ensayar o revisar el texto
que supone existir, es que este lo escribimos en muchas pigi-
nas distintas, en las de todas esas personas que hacen parte
de nuestra vida, y se las damos a leer de inmediato. Y alli
quedan, escrituras espontineas sin posibilidad de retoque
alguno, para que ellos las lean difa tras dia, en el recuerdo
y en la imagen que guardan de nosotros, sin que podamos
hacer nada por decirles que alcanzarfamos a ser mejores si
tuviéramos la oportunidad de borrar algunas palabras.

* X X

Mis que tratar de hacer aflorar talentos improbables, lo
fundamental es conocer las carencias que uno afronta. Qui-
tarse de en medio ideas equivocadas y no pelear contra lo
inevitable de uno mismo. Es asi como se avanza. El arte es
en esencia trabajo y terquedad, esfuerzo, y el talento mds
importante es saber hacer este de una manera productiva,
bien enfocada.

Discurso derrotista tal vez, habrd quien diga que asi no
se rompen limites ni se abren mundos. Habrd quien a eso
no lo llame arte; en esto abundan los que gustan de épica y
de bombdsticas genealogfas de creador. Yo por mi parte voy
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descubriendo cada dia con mds conviccidén que esta verdad
es por completo inquebrantable.

* X %

En la solapa de un libro: «El autor dejé de escribir y pasé
los afios restantes revisando y actualizando su obrax». Revisar
y actualizar lo que ya tengo escrito, no afiadir nada nuevo,
solo refundicién y adorno y pulimento. Ya hay material sufi-
ciente para ello. Ojald ser algtn dia capaz de hacerlo.

* X X

La sensacion, en ocasiones, de que uno no hace sino acu-
mular arrepentimientos y preocuparse por si estos ya son
demasiados, aumentando el desagrado hacia sus propias ac-
ciones, pero consciente por alguna razén de que, cuando
llegue el momento de mirar atris, habrdn de parecerle dema-
siado escasos, insuficientes.

* X %

El tiempo y el trabajo afinan el desempeno de todo arte.
Sin embargo, el talento que ha de haber tras todo ello est4 alli
desde el inicio, sin pulir tal vez, pero integro y en buena salud.
No hay mds que releer lo antiguo, incluso lo mds pobre que
hoy uno quiere olvidar, para darse cuenta de que, mds alld
de la ejecucion deficiente, es posible ver allf esa disposicién
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creativa y esa capacidad. Acaso con mds fuerza, porque en
esto los aflos, como en tantas cosas, no aportan mds que
pérdida.

La evolucidn artistica es, pues, una lucha contracorrien-
te, el intento de no perder el tren de ese don creativo que
confiamos en tener. Se apaga el talento y lo compensamos
con mayores destrezas, aprendemos técnicas, comprende-
mos mejor lo que se ha de hacer y lo que no, somos més habi-
les con las herramientas de nuestro arte. Le damos a nuestro
potencial menguante una manera mds sélida y correcta de
expresarse. Y sucede que con esto mejoramos, somos cada
vez mejores escritores, musicos, pintores, pero lo que queda
con el tiempo es mucho de trabajo artesano y poco de arte
puro. La competencia artistica se alcanza las mds de las veces
cuando hemos perdido el talento innato y solo nos queda la
mera laboriosidad y la pericia bien entrenada.

Salvo raros casos, a partir de un ciento punto resulta ri-
diculo reivindicarse como artista.

* X X

Lo maravilloso de la literatura es su aspecto inofensivo, lo
poco vistosa que resulta. Simples letras, palabras, frases; la
obra maestra con la misma apariencia que el ripio estéril. La
literatura no impresiona a primera vista, no destaca; hasta
que uno no lo lee, un libro es el objeto mds banal.

Quién dirfa que las palabras, la misma sustancia con la
que uno hace sus conversaciones rutinarias, la materia prima
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que todos conocen, cotidiana y simple, sirven para lograr
propdsitos tan altos.

Pero con ellas bien empleadas, la literatura es capaz de lle-
gar mds lejos que ningtin otro arte. Lo maravilloso es pensar
que detrds de ello no hay sino vocablos, silabas ordenadas,
y que quien escribe no necesita mds que eso, un material al
alcance de cualquiera. Me fascina trabajar con elementos as,
tratar de alcanzar la excelencia a partir de piezas vulgares.

* X %

Tener cada dia unas horas sin obligacién, un tiempo libre
que dedicar a las pasiones de cada uno. Poder disfrutar del
ocio y de las aficiones ligeras, ya con el deber terminado. Re-
quisito necesario pero no suficiente para un cierto equilibrio
emocional.

Hay que ir més alld. Lo fundamental es el tiempo que
queda cuando se cumplen no solo los compromisos ajenos,
sino también los propios. Cuando se ha tenido suficiente
tiempo para dedicarlo a uno mismo y atin sobran minutos
en los que no se sabe qué hacer. Agotarse de las actividades
que uno mismo elije de igual forma que se fatiga de las que
la vida impone.

La vida florece en esos minutos muertos, estériles, tan
dificiles de cultivar.

* X X
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Una de las maneras mds satisfactorias de escribir un texto
es la siguiente: se trabaja en ¢€l, se pule una y otra vez, se
reescribe una frase aqui y otra alld, y poco a poco va tomando
forma. Suena mejor, empieza a gustarle a quien lo escribe,
pero auin no convence. Le falta algo. Habrd que trabajarlo
mis. Asi se continda hasta que, en cierto punto, uno acaba
por aceptar que no hay manera de llevar esas palabras a buen
puerto. Es inutil, no se puede sacar de alli lo que se desea. Un
tltimo intento, alguna correccién mds, pero sigue siendo en
vano. Y después de pensarlo muchas veces, el escritor borra
lo escrito, lo desecha, y piensa que quizds la idea no fuera
tan buena como parecfa.

Pasa un poco de tiempo, a veces no mds que unos minutos,
y uno se sienta de nuevo a escribir. Escribe esa misma idea
desde cero, pero por un camino distinto. Y ahora todo lo
escrito suena como debe, ese es el texto que querfa desde un
principio. Lo estuvo buscando en otro lugar, en esas otras
palabras, pero no era alli donde estaba. Y sin embargo, no
lo siente como una pérdida de tiempo, ni ese texto borrado
como un desperdicio. Aquel era el trabajo que llevaba hasta
este nuevo resultado. Aunque de manera distinta, la labor
de pulir la escritura se hizo en aquellos pdrrafos, no en estos,
que ya salen limpios, casi definitivos.

Hoy escribi un cuento de esta manera.

* X X
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Le doy un helado y veo cémo lo disfruta. Las pasiones
universales existen s6lo en la infancia, eso pienso. ¢Habra
algtin nino al que no le guste hacer esto mismo? Y si no
son los helados, serd algo distinto: otra comida, un juego,
un simple entretenimiento. No ha de ser dificil encontrar
constantes asi.

Con la madurez se diversifican las querencias y los recha-
zos. Hay incluso quien pretende definir su individualidad
en base a ello. Pero en la infancia compartimos mds gustos
que en ninguna otra edad, somos mds que nunca miembros
de una misma especie, hechos de verdades innatas, puras.

—¢Quieres comerte t uno, papd? —me pregunta.

* X %

La escarcha es indudablemente mis estética que la nieve,
como una version sutil y elevada de aquella. Veo el campo
helado esta mafiana y pienso que serfa burdo cubrirlo de
nieve, le quitarfa la elegancia que ahora tiene.

* X %

Medianoche y estoy a punto de irme a dormir. Leo en el
sofd y de pronto ella grita «jPapd!». No respondo, sé que
lo més probable es que no sea mds que una falsa alarma. Si
quiere algo, volverd a llamar.

No lo hace. Subo antes de acostarme y duerme profunda-
mente. Fue un fogonazo en mitad del suefio, quién sabe de
qué manera habré pasado por su cabeza.
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No me llama, solo me nombra. No pregunta para saber
dénde estoy; me invoca para convencerse de que sigo cerca.

* X %

Aprendié esta mafiana en un cuento la costumbre de
deshojar flores cuando uno tiene dudas sobre un amor. Le
gusté la idea, y en cuanto el dfa ya invitaba a pasear, pidié
que saliéramos a buscar margaritas para darnos nosotros a
ese ritual.

Encontré unas en el jardin y alld que se puso a arrancarle
sus pétalos a la primera de ellas, para saber si yo la querfa o no.
Le salié que no. Me miré confundida, incapaz de entenderlo,
como si el diseno de aquella flor fuera incorrecto. Estaba
convencida de la infalibilidad del método, pero no podia
creer el resultado. De pronto aquella manera de preguntarle
a la vida se le antojo sin legitimidad alguna, y dejé tirado en
el suelo el pufiadito de otras flores que habfa recogido junto
con aquella.

—DPap4, td me quieres, sverdad?

La pregunta era retdrica, por supuesto. No buscd respues-
tay se sentd en el columpio a esperar a que me acercara para
darle impulso.

Poco importan las supersticiones, los designios, el des-
tino mismo, cuando uno tiene confirmacién tangible de los
sentimientos.

* X X
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Me gusta oirla en el silencio del pueblo. Los gritos que da
mientras se columpia, la risa nerviosa cuando la encuentro al
jugar al escondite, la mera conversacién que hacemos cuando
paseamos.

Lo valioso de este lugar no es el silencio en si, eso serfa que-
darse tan solo en el cliché. El valor estd en el lienzo que ofrece,
en poner otros sonidos sobre ¢l y en la manera esclarecedora
en que resuenan asf, al aire libre, sin impedimentos.

El silencio como herramienta para conocerse uno mismo,
eso no es mds que un tépico gastado. El silencio para conocer
alos demds, para explorarles, esa es su verdadera fuerza.

* X %

La huella del ser humano en el paisaje, en la naturaleza,
en sus semejantes, ¢por qué ese empefio en menospreciarla?
Dejamos a veces un rastro desagradable, heridas en lugar de
genealogia, pero cuando no es asi, la manera en que moldea-
mos el mundo es el mis noble de los especticulos, el mds
enriquecedor de los procesos.

¢Por qué dar tanto valor alo que atn no tiene senales de
nuestra especie, a lo virginal, a lo que es todavia indepen-
diente de sociedades y hombres? La naturaleza primigenia,
el paisaje virgen all4 donde no habitamos, el joven atin no
contaminado por las costumbres de la tribu. Belleza de lo pu-
ro, que es real y objetiva, pero no mayor que la de su realidad
opuesta.
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Para otros esa pureza del mundo sin nosotros. A mi lo
que me hace vivir es ver la bondad de la que somos capaces.

* * %

Serfa todo mejor si, en el arte, la critica no tuviera un
rango superior a la alabanza. Las buenas palabras corren
siempre por el filo de la sospecha. Dar benepldcito a una
obra es admitir que el autor ha sido capaz de conquistarnos,
de enganarnos con su arte en cierta manera. Pero, ¢y si el
engafio fuese real? (Y si hubiera algo que no hubiéramos
sabido ver, un defecto pasado por alto? La reputacién de
quien ensalza estd siempre en entredicho.

Es mds seguro buscar los puntos flojos, no mostrarse débil
aninguna clase de embeleso. Criticar lo hermoso es un error
mds perdonable que ensalzar lo que carece de valor.

Cuanto mds agresiva es la critica, mds cobarde es quien la
enuncia. Lo verdaderamente valiente es confesar la pasién
por un artista, una obra, a sabiendas de que puede valernos
un desprestigio.

* X X

Regresamos de un paseo y propone que nos sentemos en
uno de los bancos que hay a la entrada del pueblo.

—Vamos a ver el atardecer —dice.

Quedan mds de un par de horas hasta que el sol se esconda,
pero ella se queda mirdndolo, convencida de que el ocaso estd
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por llegar en un instante. Me siento a su lado y asf esperamos
durante unos minutos, frente a las colinas, sin que nada
cambie, con la misma luz intensa sobre el campo.

Cuando se cansa, se levanta y me dice quela siga. Proclama
que ha sido un atardecer bonito.

* X %

Me disgustan las visiones de la naturaleza cargadas de
épica, el mensaje de que la libertad del campo y los espacios
abiertos requiere aventura, riesgo, soledad, alguna clase de
esfuerzo excepcional. La literatura que cultiva estas visiones
me aburre, la encuentro fatua.

La naturaleza es una verdad espontinea que no requiere
épica ninguna. Para el ser humano, la naturaleza debiera ser
asunto rutinario, mera cotidianidad.

Reivindiquemos esta manera de contar lo salvaje, el signifi-
cado de esta palabra mds all4 de toda retérica grandilocuente.

* X %

Se sabe que podrd encontrar la salida y volver a volar al aire
libre, por el mismo lugar por el que entré o por cualquier
otro. Y aun asf, qué triste es la imagen de un péjaro dentro
de un edificio, como este que ahora ha venido a revolotear
cerca de mi dentro del aeropuerto y parece tan perdido. Le
sigo con la vista por ver si encuentra la manera de escapary
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regresar al campo, a ser posible con alguna miguita que le
compense este encierro.

Por suerte, sé poco de cautiverios, pero con estos pensa-
mientos me atreverfa a decir que, cuando se trata de estar
encerrado, el tamafio de la jaula ha de tener poca o ninguna
relevancia.

* * %

La poesfa es una cura de humildad insuperable. Cuanto
mids capaz es uno de dar aliento lirico a sus versos y mds
se sabe merecedor del titulo de poeta, menos entiende el
porqué de todo ello. Ahondar en la poesia es ahondar en el
desconocimiento, porque estd en la naturaleza de un buen
poema el tener una génesis indescifrable.

¢Por qué hay mds poesia en estos nuevos versos que en los
anteriores? §Cémo lo explicamos, cémo podriamos ensenar
aotros la manera de seguir un desarrollo similar? Construirse
como poeta es aceptar las limitaciones que tenemos para
entender nuestro propio arte.

De todo esto no es dificil inferir lo que significa la arrogan-
cia de ciertos escritores, y mds atin de aquellos que utilizan el
titulo de poeta con la pompa misma de un titulo nobiliario.

* X X

Hoy hace un afio que murié. Hardn una misa el domingo,
pero no iremos.
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Qué rédpido pasa el tiempo. Lo hace siempre, lo vemos en
todas partes: en uno mismo, en un hijo que crece, en lo atrds
que quedan las historias que compartimos con otros. Pero
tal vez en ninguna verdad se advierte esa velocidad como
aqui, en el desfile de esas muertes ajenas y algo distantes que
uno ve pasar desde la barrera a toda prisa.

* * %

Silo que escribo lo entiendo como una forma de seguir
vivo, no tengo claro de qué manera me gustarfa quedar para
la posteridad: si prefiero dejar algo que permita descubrirme
y recordarme como buen escritor, o algo que sirva para hacer
lo propio con las virtudes humanas que pudiera tener. Es
decir, dejar quizds unos pocos textos mds pulidos, sin fallos,
solo uno o dos libros con la mejor literatura de la que sea
capaz, o bien dejar todo, preocuparme por contar sin falta mi
filosofia y mi historia, mi verdad, con una literatura que sirva
no mds de vehiculo para todo ello, suficiente pero secundaria.

Como digo, no sabria decir a dia de hoy qué propésito
se me antoja mds valioso al escribir, si preservarme como
escritor o hacerlo como persona.

* * %

Al final de la tarde, por la carretera que rodea el pueblo.
Lleva su bicicleta, acaba de aprender a montar sin los ruedi-
nes, y el tramo recto y llano es inmejorable para que practi-
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que. En la cabeza, el casco nuevo que le compré el otro dfa,
del color que ella eligié.

La imagen es poderosa, se abarca un paisaje inmenso. Ella
va en una esquina del plano, todo muy cinematogrifico,
avanzando delante de mi con su equilibrio adn titubeante.
Cuando se para, da la vuelta para confirmar que la he visto.

Cuando uno disfruta ya de una cierta libertad, no hay
mejor manera de sentirse mds libre que ver a otros disfrutar
la suya. Sobre todo a quienes saben hacerlo de forma mds
provechosa que la nuestra.

* * %

Sirve de poco fotografiar monumentos hoy dia, siendo
que pueden encontrarse instantdneas mejores por doquier,
en las que el arte fotogrifico de otro le hard mis justicia a
la grandiosidad del lugar que lo que uno va conseguir. Pero
por eso mismo, hay algunos de esos monumentos en los que
debemos tomar nuestras propias fotografias y que estas sean
pobres y sin relumbre, que no luzcan tan espectaculares, para
recordarnos que ese destino, a pesar de lo impresionante que
lucia en las otras imdgenes que vimos de €I, tiene poco que
contar y ni siquiera hubiera merecido visita.

* X X

Insisto, hoy con mds convencimiento que nunca, en la
idea de que la felicidad no es producto de un instante, sino
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de nuestra historia, de la tranquilidad del presente, y de la
seguridad y los augurios que hacemos sobre nuestra felicidad
futura. Lo demis son solo destellos, alegrias pasajeras, cosa
bien distinta.

Sobre esta filosof1a, estoy tentado a escribir que estos son
tal vez los dias mds felices que recuerdo.

* X X

No dice «dibujar un mapas, sino «crear un mundo». No
entiende que el papel guarda solo réplica de un universo, sea
real o imaginado; para ella, su creacién es tan real y legitima
como la realidad misma.

Se sienta con unos rotuladores y pinta. Para qué ser tan
solo cartégrafo, si uno puede ser hacedor de mundos.

* % %

El convencimiento de que su infancia es mucho mds her-
mosa que la que yo tuve. No porque la mia no lo fuera, o
porque envidie su dicha y crea que salgo perdiendo en la
comparacion de ambas, sino porque es mucho mas hermoso
deleitarse en contemplarla, ser feliz a partir de su felicidad,
que perder el tiempo en el recuerdo de mis propios inicios.

* X %

La madurez del viajero es sobre todo cuestién de perspec-
tiva y largo plazo. Al inicio buscamos los disfrutes fugaces,
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los lugares que pueden proporcionarnos felicidad y placer
durante un dia, quizds solo unas horas, aun si en ellos va-
yamos a quedarnos toda una temporada. Serd un periodo
hecho de jornadas distintas, sin rutinas, un destino nuevo
cada manana aunque despertemos en la misma cama.

Mis tarde le tomamos gusto al viaje reposado. Cultivamos
la querencia por los sitios quizds menos deslumbrantes, desti-
nos de goce timido en los que, sin embargo, poder acomodar
un plan duradero, asentarnos en cierta forma, empezar a
aprender ese arte de poseer lo que nos es ajeno y distante.

Al final, importan poco los disfrutes breves, incluso si el
viaje si lo es y nuestra visita es fugaz, porque lo que nos atrae,
lo que hace que valga la pena un viaje, es llegarse hasta lugares
donde tal vez no hay nada, vacios de sorpresas y relumbre,
pero en los que serfamos capaces de instalarnos a pasar la
vida si hiciera falta.

* * %

Qué instrumento tan eficaz como inquietante es hoy un
mapa para ocultar la diversidad. Verdades incompatibles, cul-
turas de valores opuestos, realidades que nada saben una de
otra, todo ello representado en idéntica simbologia y desde
idéntica mirada. Quién acertarfa asf a desentrafiar la plurali-
dad del mundo.

Las carencias de un mapa no estdn en su escala, en la preci-
sién siempre insuficiente de sus medidas. Estdn en esas otras
dimensiones de las que no hace inventario la topografia, y
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que ahora, en lugar de quedar al arbitrio de la imaginacién
y el deseo cuando se consulta un mapa, se resuelven en una
homogeneidad de colores y simbolos.

Hoy mds que nunca, el cartégrafo debe ver el mundo
sobre el terreno para dar significado a sus cartas. Comparar
la realidad y la réplica torpe de ella que supone un mapa, y
ver que nada tiene que ver este con aquella. Que el objeto
del mapa no es recoger un lugar, sino ayudar a entenderlo
a quien ya lo conoce. Y que eso es y ha sido siempre lo mds
fascinante de crear uno de ellos.

* X X

Dame cualquier causa noble y encontraré a quien hace
de ella un uso innoble. Repito esta frase a menudo cuando
alguien, siempre escorado en demasia hacia ciertas posicio-
nes ideoldgicas, se aventura a desprestigiar la opcidén que no
acepta y busca para ello un ejemplo de mala praxis alrededor
de esta.

Qué ridiculo es ese intento de invalidar asi las ideas, los
hechos mismos, como si la bondad de un planteamiento
pudiera rechazarse por lo que sucede alrededor de este. No
existen verdades que solo congreguen comportamientos no-
bles, porque todo se presta a ser utilizado de maneras cuestio-
nables. Y nada hay mds ficil que abanderar por mero interés
propio una causa en la que no se cree.

Desacreditar lo que uno no comparte suele ser mds com-
plejo de lo que se piensa.
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* X %

Volver a ver la belleza frente a la que uno ha estado antes
y sobre la que ya ha escrito. Recordar esas palabras, saberlas
ahora inseparables de cuanto se observa.

Paisaje hoy en esa rara profundidad en la que parece estar
hecho de capas y mis capas, una luz distinta a cada distan-
cia, un infinito de planos iluminados que van perdiendo
definicién hacia el horizonte.

Podria repetir idéntico lo que escribi entonces ante esta
misma vista, aun si no serfa capaz de decir cudndo sucedié
aquello, en qué estacién, si fue hace algunos meses o es cues-
tién de afios.

El poder de la literatura para fijar y realzar el recuerdo.

* X X

Desconozco cémo les gustarfa a quienes me rodean ser
recordados. Amigos, familia, no importa la cercanfa; no sé
cudl de sus talentos o virtudes querrfan ver sobrevivir junto
a su nombre. Con qué palabras desean que se hable de ellos,
no acierto a imaginarlo. Y si cultivaron alguna pasién crea-
dora, ¢qué parte de lo creado querrfan dejar para mafiana
representarlos?

Esta cuestion es cada dfa mds importante para mi, pienso
a menudo en ello. Pero de los demds no solo ignoro qué
respuesta darfan, sino si acaso sienten inquietud por este
asunto o ni siquiera se lo han planteado nunca.
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* X %

La anisotropia del tiempo vital. En retrospectiva, parece
que la vida pasé demasiado veloz, llegamos hasta aqui sin
casi darnos cuenta, el existir es un instante fugaz que solo
cobra entidad en el presente. Mirando hacia el futuro, la sen-
sacién es la opuesta, que atin queda tiempo, que podemos
en los afios por delante ser capaces de todo; solo es cuestién
de método y compromiso. En una direccién, idealismo, vér-
tigo, quizds algo de arrepentimiento. En la otra, un estdpido
optimismo.

* X %

Acabibamos de acostarnos. Se levant6 para ir al bafo y
pasé por nuestra habitacién a darnos unos mimos.

—¢Es agradable dormir asi como vosotros, abrazados?
—nos pregunta luego desde su cama.

Hoy le recuerdo la pregunta y hablamos de ello, de lo que
le respondi ayer, de las relaciones y el amor y las muestras de
afecto.

No sé cudnto de ello le interesa, o si mis explicaciones
tendrdn algun efecto a corto plazo. Pero en el largo recorrido,
espero que estas charlas modelen su educacién sentimental
de una manera nutritiva, que la lleven a amar y ser amada de
un modo sano.

Introducirla en el universo de las relaciones y los afectos
es una de las tareas de la paternidad que mds disfruto. No sé
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si por saber que es algo vital para su bienestar futuro, o por
verme yo en buena situacién para ello.

* * %

La palabra «huérfano». No creo haberla usado en este
tiempo desde que muri6é mi padre. No me representa. Un
nifio es huérfano, pero yo simplemente no tengo padre. La
orfandad es algo excepcional, algo que no debiera suceder.
Sin embargo, perder a tu padre ya pasados los cuarenta es
lo esperable. Doloroso, pero dentro del orden natural de las
cosas.

Matices semdnticos que hacen las verdades mds digeribles,
o al menos en eso intenta uno refugiarse.

* * %

Sucede una tragedia y uno gana con ella un catalizador
de sus propias tristezas, un comodin para invocar el llanto.
Cuando le asedian penas ligeras, insidiosas pero sin entidad
suficiente, las amplifica con el recuerdo de ese otro pesar
mayor y asf logra purgarlas. Extrafio, pero tal es la dinimica
del dolor, siempre caprichosa.

Murié mi padre y apenas lo recuerdo en los momentos de
trinsito, en los ritmos cotidianos. Pero llega alguna pequena
melancolfa, una tarde de humor flojo sin que haya una expli-
cacién para ello, y si me siento con necesidad de liberar esa
molestia acudo a su recuerdo. Una imagen, un momento, y
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entonces ya mi tristeza es lo suficientemente intensa, puedo
llorar un poco, sentirme mal y al mismo tiempo con el con-
fort de que trae el mirarse no las heridas profundas, sino las
cicatrices amplias, viejas, que ya no pueden abrirse.

¢Es asi como va a funcionar a partir de ahora esa mezcla
de dolor y memoria, de presente y de dafio antiguo?

* X %

No es cierto que la escritura permita contarse de mejor
manera, o que haya rincones de uno mismo que no puedan
alumbrarse sin literatura. Pero cuando uno comienza a na-
rrarse por escrito, descubre sin remedio que ya no es capaz
de ciertos dngulos sin pasar por el papel, que no todo lo que
contiene puede materializarlo en el yo tangible de su persona
y su propia voz.

La literatura no es un desdoblamiento; es una escisién.
La completitud no existe en ninguna de esas verdades por si
mismas, sino en su conjunto, en la realidad y en lo literario,
en el testimonio vital compuesto de ambas partes.

Yo no quiero que me lean para recordarme, o para des-
cubrirme, o para sobrevivir en la literatura. Quiero que me
lean quienes ya tienen esa otra mitad para asi conocerme
completo. Para que unan a lo que ya saben ese otro costado
que solo sé desvelar en mi escritura.

* X X
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¢Cudl es la direccién correcta en literatura: escribir lo que
uno siente y descargar en el papel el sentimiento, o expre-
sar por el contrario aquello que le falta para buscarlo en el
texto? Es decir, en la tristeza, ¢darse al gris como catarsis, o
al texto luminoso que le ayude a uno a iluminarse? En la
telicidad, ¢escribir lineas alegres y materializar ese impulso
vital, o jugar con el drama aprovechando que se sabe lejano?.
De otra manera: ¢literatura para uno mismo y con un efecto
transformador y tangible, o artesanfa sin consecuencias?

Dirfa que la imagen popular del escritor es la primera, la
de quien se conduce en la direccién de su pulso. Pero yo
soy mds de la opcién contraria, el escribir a contracorriente
de los sentimientos, y apostaria a que la mayoria escriben
también de esa misma manera.

* X X

Viene bien un poco de vergiienza en literatura. Precau-
cién, pudor, quizds autocensura. Es sano conocer los limites
de lo que uno mismo tolera confesar, porque la literatura se
pierde en la intimidad excesiva si es que no se sabe manejar
esta. En la crudeza y el detalle, mejor pecar por defecto que
por exceso.

Yo he intentado a veces contar mds de lo debido, acaso por
entender que la sinceridad y la confidencia daban entidad al
texto. Pero no estd entre mis talentos escribir con esa hones-
tidad. Otros saben hacerlo: el recuento intimo, descarnado
o demasiado personal es el que da valor a su literatura. Yo he

19



aprendido a escribir sin entrar en lo mds privado; mds atn,
sin caer en esa tentacion.

* * %

¢Hasta qué edad escribiré sobre ella de la manera en la que
lo hago ahora? Es decir, como un descubrimiento, como un
aprendizaje, o mds bien dos que corren paralelos, el suyo y
el mio cada cual en su territorio. ¢Es sélo una cuestién de
autonomia, de saberla dependiente, infantil, en crecimiento?
¢Y sies asi, como hablar de ella cudndo se supere esa frontera?

¢Qué significard el querer narrarla siempre de esta manera,
con independencia de su evolucién y su situacién frente al
mundo y la vida, como si lo que valiera la pena contar no
tuera ella, sino este vinculo primigenio entre nosotros?

* X X

A veces, al recordar alguna de las historias infantiles que
he escrito para ella, habla de «el cuento», o de «ese cuento
que ...». Sin mencionar que son mios y soy yo el autor, sin
decir «tu cuento» o nada parecido, sino asi, dindoles ese ca-
ricter genérico, universal. De narrativa sin autor, de cuento
popular que todos conocen sin saber cudl es su origen.

S¢é que no ha olvidado de dénde vienen, pero esa manera
de citarlos me da un orgullo atin mayor, como si lo que
escribo para ella hubiera trascendido y fuera ya parte de un
canon amplio o de una tradicién literaria que ella hereda,
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sintiéndose igual de especial que yo por ser en primer grado
que sucede esa herencia.

* * %

Qué necesario el tiempo que empleamos en pensar la vi-
da. No en analizarla, no en valorar lo que somos y hacemos,
no en pensar en futuros u opciones. Tampoco en evaluar
nuestro papel y nuestra verdad, ni en filosofar o querer pro-
fundizar en este o aquel significado, que eso es asunto bien
distinto. Hablo de pasar tiempo repitiendo para los adentro
lo que acaba de vivirse, observar de nuevo sin afin de descu-
brimiento la pelicula de si mismo. Verse como espectador
simple, no como critico, no como juez de ninguna realidad.

Tiempo vacio, yermo incluso, si se considera desde el pre-
sente, pero bien empleado si es que uno quiere entender en
su final el desenlace de la historia.

* X %

Ninguna transformacién igual que la del campo secindo-
se. No bajo el sol, seria demasiado obvio, sino bajo la calma
de un dia gris sin lluvia. Qué elocuente el ritmo de los 4r-
boles dejindose secar por el aire, la hierba evaporando su
humedad, la tierra bebiendo con morosidad sus pequenos
charcos.

Estuvo lloviendo todala noche, y por la manana el paisaje
estaba empapado, no le cabia ya mds agua ni mds desdnimo.
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Quedé un dia plomizo, dirfa uno que estdtico, porque aque-
lla estampa parecia inalterable con la poca voluntad que las
fuerzas de la naturaleza parecian tener. Pero aun asi se fue se-
cando el campo, es como una magia inesperada, y al llegar la
tarde se asom¢ timido un sol que ni siquiera fue bienvenido,
porque se le sabia innecesario.

Hay ya hojas caidas al pie del tilo. Pensaba recogerlas un
dia de estos, comenzar el ritual de la jardinerfa otofial, pero
las dejaré secarse un poco mds, tal vez hasta que crujan de
nuevo un poco al pasar sobre ellas.

* X X

Hay una diferencia fundamental entre lo estéril y lo inttil.
Trabajar con 4nimo de mejorar en cualquiera de mis ocu-
paciones, salvo la literatura, me resulta hoy una pérdida de
tiempo, cada vez tengo menos interés en ello. Perseguir algiin
fin es lo que me parece inutil, pero disfrutar de esas pasiones
sin mds si tiene sentido. Es simplemente algo estéril, no pro-
duce nada, no hay avance ni destino, solo pasatiempo, y eso,
ademds de mucho mids tolerable, es reconfortante.

Perder el tiempo es estéril, y no hay nada malo en ello.
Lo inutil, y eso sf acaba doliendo, es tratar de exprimir ese
mismo tiempo sin tener claro un objetivo de cuyo valor se
esté plenamente convencido. Y ya digo que, a dfa de hoy, yo
solo encuentro este en la literatura.

Una vida estéril puede ser muy satisfactoria; una vida
inutil es insoportable.
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* X %

Ninguna pieza que he compuesto, e incluso dirfa que nin-
guna que he interpretado, me ha emocionado tanto como
aquellas que he escuchado y han sabido transformarme. En
manos de otros, la musica tiene en mi un efecto mucho mds
profundo. Podria decir lo mismo de la literatura.

Siendo asi, ¢por qué me es mds necesario componer, to-
car, escribir, crear, en lugar de ser un simple receptor de la
creatividad y el talento artistico de otros?

* * %

La vida estd llena de situaciones en las que la excelencia es
irrelevante. Sirve en ellas de igual modo alcanzar un cierto
nivel minimo que superar este con creces. Y siendo que el
esfuerzo por si mismo carece de todo valor y es una medida
ridicula de la integridad de una persona, tiene sentido regirse
en esos casos por una ley de minimos.

Yo nunca me he esforzado mds de lo necesario. Cuando
he tenido la seguridad de haber llegado a un desarrollo sufi-
ciente, me he limitado a quedarme ahi, no he dedicado mds
tiempo a pesar de que, de haberlo hecho, mis capacidades
me habrfan llevado a un mejor resultado.

He dejado pocas empresas sin concluir, pero muchas de
ellas las he cerrado sin hacerlas avanzar tanto como hubiera

podido.
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Este comportamiento contrasta con la idea que otros tie-
nen de mi, quizds por haber dedicado incontables horas a
distintas labores y haber hecho en ellas gala de un perfeccio-
nismo inacabable. Cultivo una imagen de trabajador infati-
gable, y es cierto que lo soy, pero solo en aquellos terrenos
en los que la excelencia me resulta valiosa.

He ahi el valor de no gastarse en esfuerzos innecesarios: el
poder dedicar esa energfa a verdades mds sustanciosas para
uno mismo, o al simple descanso, sin duda mis edificante y
necesario que la ridicula redencién de sacrificarse sin tener
ganancia tangible en el horizonte.

La pereza bien aprovechada es una virtud.

* X %

La verdad es, en literatura, de rango muy inferior a la
belleza. No tiene ni el mérito ni el peso de esta. El rigor
es sencillo, no asf la estética ni el arte. Nadie aconseja a un
escritor que aprenda a ser mds fiel a la realidad, sino que
depure la forma de su discurso hasta que deje de importar si
lo que cuenta es o no cierto.

Siendo de esta manera, cabe preguntarse por qué la litera-
tura es un desempeno tan reputado, cuando sus principios
son justo los opuestos a los que han de perseguirse en la vida.

* * %

Ni la literatura ni la musica, ya sea como creador o como
simple testigo, me han servido nunca para superar los mo-
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mentos dificiles de mi vida. No me han ayudado, no me han
proporcionado apoyo ni sosiego. Mds atin, me ha resultado
siempre dificil y desagradable escribir, leer, hacer masica
cuando mi 4nimo ha estado dolido.

Lo que la literatura me ha ayudado a superar son los sinsa-
bores cotidianos, los ritmos flojos de mis rutinas. La vida en
sf que nunca es lo suficientemente sélida ni amable. Los obs-
téculos sin drama, los trdnsitos incoémodos pero sin peligro
real de dejar herida.

La épica redentora del arte es un lastre del que hay que
deshacerse lo antes posible.

* X X

Utilizar una palabra que el lector desconoce es un error de
célculo. Lo dificil es quedarse justo antes de esa frontera en
la que se inicia la pedanteria, escoger la palabra lo mds exacta
posible dentro de las que el lector conoce, pero una que
él mismo no pensarfa en utilizar; sorprenderle con nuestra
eleccién dentro del territorio que él controla. En la diferencia
entre lo que la lingtistica llama lenguaje pasivo y lenguaje
activo, ahi es donde el escritor demuestra su acierto, su mano
izquierda.

* X X

Lo fundamental de la vida estd en los mdrgenes, apartado
de lo hegemdnico y lo mayoritario. Pero no, como piensan
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muchos, en los mérgenes distantes, no en la radicalidad ni el
extremo, sino en los flancos inmediatos, a distancia amistosa
de lo ordinario y central. En ese olvido de limites difusos es
donde tiene lugar lo mds necesario.

* X %

El placer de concluir la escritura de un libro es sobre todo
una cuestién de futuro. Dejar atrds un hito que hoy se en-
tiende como valioso y nos llena de orgullo, pero empezar a
pensar ya en lo que seremos capaces de hacer mafiana. Sila
vida nos regala atin el tiempo suficiente, pronto no serd mds
que un logro superado.

El fruto de toda creacién no es mds que una suerte de
miliario en el que medir nuestro progreso. Confiar en que
aun queda tiempo para vencerse a uno mismo, esa es la clave
para saberse vivo.









