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1. Libros y lecturas





La topografía de la belleza

Pocas labores pueden imaginarse más inmensas y a la vez
humildes que la de medir el mundo que uno habita. Pocas
empresas más in�nitas, más ambiciosas, más titánicas, pero
también más entrañables, con el encanto de una artesanía
diminuta que uno hiciera en solitario con sus manos, que
la de mensurar los paisajes y los territorios frente a los que
dejamos nuestras verdades. Y por ello, pocos o�cios que,
bien entendidos, se presten tanto al bucolismo como el del
topógrafo de campo.

La topografía es ciencia exacta como pocas. El topógrafo
es hombre preciso que encuentra placer en la exactitud de
su cifras, en saber bien calibrado el instrumento y el pulso.
Uno diría que no hay lugar para lo subjetivo ni lo íntimo en
quien así va conociendo el mundo, porque creemos que para
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descubrir la lírica del universo hace falta una labor menos
ordenada, más anárquica, más visceral. Pero el topógrafo,
que es el astrónomo de las pequeñas verdades y los mundos
cotidianos, tiene en su atalaya de plomada y brújula la mejor
perspectiva sobre los recovecos del paisaje, y también sobre
las sentimentalidades de quien lo habita. Basta mirar un poco
para darse cuenta de que, entre la frialdad de las medidas
y la calidez de las sensaciones, hay una frontera delgada y
permeable.

Juan José Cuadros fue topógrafo y poeta a partes igua-
les, o más bien fue ambas a tiempo completo, por cuanto
la divisoria entre ambos desempeños es siempre difusa en
alguien así. Durante sus años de servicio en el Instituto Geo-
grá�co Nacional, recorrió buena parte de España en calidad
de topógrafo, llevando con él la instrumentación y el rigor
del profesional, anotando en sus libretas per�les y levanta-
mientos, poligonales, acimuts y nivelaciones. Y cuando no
tenía consigo sus herramientas, cuando viajaba sin cometi-
do de ingeniero, parece ser que medía de igual manera su
entorno con ojo milimétrico, observando como hacen los
buenos viajeros, y consignaba en sus libretas observaciones
de idéntica exactitud, estas más poéticas, vitales, llenas de
pálpito y regusto a terruño.

El poeta, como el topógrafo, vuelve con sus notas al ga-
binete y allí elabora sus estrofas como aquel sus per�les, sus
libros como aquel sus informes. Con los de esos otros viajes
suyos, Juan José Cuadros dio forma a algunos poemarios y,
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de especial interés para quienes gustamos por igual de pá-
rrafos y mapas, obras en prosa de tinte viajero. Una de ellas,
Viaje a la Sierra de Segura, reeditada sabiamente para que
no olvidemos que tras los datos y la ciencia que sustentan
un mapa hay siempre lugar para la ternura y el ensueño.

La escritura de Cuadros es, no hay sorpresa en ello, to-
pográ�ca: precisa, rica, verídica, preocupada por el mínimo
error y la máxima verosimilitud. Su prosa es dulce y está
llena de imágenes de una certeza intensa, abstractas como
las cifras que arroja el instrumental del topógrafo, pero tan
nítidas y valiosas como aquellas para conocer el territorio y
sus gentes.

La literatura de viajes en nuestro país nunca ha sido asun-
to de exotismos y hazañas. La mejor literatura que han hecho
nuestros viajeros, o los mejores viajes que han hecho nuestros
literatos, han sido siempre cercanos, a golpe de zancada y ca-
yado, por caminos y pueblos y a velocidad mínima. Cuadros
comparte tradición con el Pla de Viaje a pie, el Llamazares
de El río del olvido o el Cela de tantas caminatas ibéricas (que
acostumbraba a hablar de sí mismo como «el viajero» o «el
vagabundo», mientras que nuestro autor gusta de llamarse
«el andariego» o «el andorrero»), y sus relatos nómadas no
le van a la zaga a ninguno de estos, ni como testimonios de
una tierra y un tiempo, ni tampoco en su valía literaria.

Como otras literaturas viajeras, esta pide leerse al aire libre,
es lectura de campo y paseo, de hacer alto en el camino y leer
allí algunas páginas. Y que el libro abierto sea como un mapa,
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como una carta para navegar por la vida, ese territorio que
no podemos medir pero que la literatura, cuando se hace
con tan buen o�cio como esta, nos ayuda a cartogra�ar con
precisión de in�nitesimo.



Una ciudad, un libro y el gozo del
disgusto

A veces es una suerte que a uno no le gusten ciertas cosas.
En aquello que dicen de que sobre gustos no hay nada escrito,
puede ser mayor don el no emocionarse ante algo que el
saber apreciarlo, un poco como esa hermandad incómoda
que uno siente con sus enemigos cuando la enemistad es lo
su�cientemente virulenta.

A disfrutar lo que nos disgusta ayuda mucho la literatura,
de eso no hay duda. Por eso es una suerte aún mayor cuando
se tienen querencias que no coinciden con las de la mayo-
ría, o mejor aún, desencuentros con aquello que los demás
encuentran apasionante, por tener uno muchas oportuni-
dades de deleitarse en el recuento de esas pasiones que no
comparte. Que exista literatura abundante sobre algo que
no nos agrada no es cosa que debiera resultarnos indiferente;

5



es tanta o más suerte que encontrar un muestrario surtido
de libros sobre aquello que nos estimula.

Leer sobre los amores que uno no siente tiene interés por
varias razones. En primer lugar, uno tiene dudas sobre sí mis-
mo. Ver la pasión de otro tan detallada, tan fundamentada,
nos hace preguntarnos si acaso no estaremos equivocados, si
esta incapacidad nuestra podríamos solventarla poniendo
más atención, por no haber encontrado todas esas cosas tan
valiosas que ahora leemos. El mundo contado por quien lo
ama tiene rincones que los demás ignoran.

En segundo lugar, está el propio disfrute de la literatura,
un disfrute claro, puro, que no lo enturbian las pasiones,
pues ya se sabe que el amor di�culta la objetividad, y faltando
este somos siempre lectores más certeros.

Y por último, encontramos en estos libros una forma
más veraz de llegarnos hasta el escritor, porque en esto de la
literatura a veces no son las almas gemelas, sino las opuestas,
las almas discordantes, quienes mejor se entienden entre sí.
Y qué mayor discordancia que la de rechazar aquello que el
otro adora.

Yo tengo predilección por los libros que hablan de ciuda-
des. Las ciudades en sí me disgustan para habitarlas o visitar-
las, pero como objeto literario no tienen igual. Las ciudades
tienen la virtud de inspirar literaturas que rara vez defraudan,
quizás porque son tan insondables que se narran siempre
con ese sesgo cándido de quien empieza a acostumbrarse a
algo y cree conocerlo mejor de lo que lo hace en realidad,

6



pero también sabe que no pertenece a ello y que lo más pro-
bable es que nunca tenga la legitimidad para escribirlo como
debiera. Yo las ciudades las saboreo en los libros, a la vuelta
de los viajes, porque de otro modo no he sido aún capaz de
hacerme a ellas.

Si me preguntan por mi libro favorito sobre una ciudad,
que es lo que vengo a contar aquí, diré que se trata de un
librito de historia, una historia muy narrativa y tangible, a
caballo entre lo didáctico y lo literario. Está lleno de relatos
deliciosos, de anécdotas tiernas que suenan todas ellas como
de andar por casa, incluso a pesar de la magnitud de estas y
de la grandeza de la ciudad donde suceden.

El libro es especial por tratar de una ciudad que aborrezco
como pocas, en un país al que amo como a ningún otro. Se
titula Autobiografía de Moscú, y lo escribe Tatiana Pigariova,
que es rusa pero ha escrito este libro en español, se entiende
que por transmitir a los que hablamos este idioma el amor
que ella siente por su ciudad. Es probable que este libro haga
que muchos se enamoren de Moscú, porque esas historias
moscovitas, fascinantes y tan bien orquestadas por Pigariova,
deberían ablandarle un poco el corazón a uno y dejárselo
lleno de deseo de ir a perderse por aquellos lares. Conmigo,
llega tarde. A mí nunca me gustará Moscú, e intentar hacer
que cambie de opinión es tarea inútil. Lo más probable es
que cada vez me guste menos. Tanto mejor para mí, por-
que puedo disfrutar este libro como merece, a salvo de la
in�uencia de mis propias pasiones.
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Los lugares y las historias que cuenta Pigariova deberían
no existir, ser fantasías, o al menos adolecer de esa falta de
veracidad que se sospecha siempre en toda buena literatura.
Solo así se leería como se debe, sin el sesgo de saber que son
reales. Deberían tener esos rincones y esos personajes otros
nombres, y ser esta la autobiografía de un lugar impostado,
de un arti�cio literario como lo son Vetusta o Yoknapatawp-
ha, que sirva para hablar del Moscú real desde ese lirismo
dulce de lo imaginado. Pero como sabemos que son ciertos,
lo que uno debe hacer es no ir nunca a visitarlos, y si el viaje-
ro recala en Moscú, no tratar de buscar allí lo que este libro
cuenta, como si libro y ciudad no tuvieran nada que ver el
uno con el otro.

Esta Autobiografia de Moscú es un libro para la distancia,
para leerlo lejos de allí y que sirva no más para imaginar y
evocar. Yo lo leo sobre todo en días como hoy, en que sin
saber bien por qué me viene algo de nostalgia y tengo ganas
de ir a Rusia. Cojo el libro de Pigariova, lo abro al azar y me
voy de viaje a satisfacer estos caprichos de la melancolía. Y
al Moscú al que voy no es ese invivible y arduo en el que
he estado tantas veces, sino uno más amistoso, sencillo de
entender para quien, como yo, no sabe hablarse de tú a tú
con ciudad alguna. Es otro Moscú, el único Moscú que me
gusta. El que ella escribe en esas páginas.



Contratapa

Hay a quien le gusta leer los periódicos empezando por
la última página y deshaciendo el camino hasta la portada.
Pudiera ser porque, en esa colección de retales que un pe-
riódico es, se puede invertir el sentido sin menoscabo de
la información que trae, y al hacerlo de este modo se tiene
una perspectiva distinta de la actualidad. También pudiera
ser por aquello que algunos dicen de que este movimien-
to, pasando las hojas de izquierda a derecha, es más natural
—al menos si uno es diestro— que avanzando en el senti-
do habitual. O quizás suceda, sin más, que la lectura, como
tantas otras cosas, es más grati�cante cuando uno subvierte
su orden natural, avanza a saltos, adelante y atrás, y se deja
sorprender por los paisajes que así resultan.

Yo no leo apenas periódicos de papel, la verdad sea dicha.
Suelo leer las versiones digitales, y ya se sabe que en estas no
hay un orden lineal, tales son las veleidades del hipertexto.
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Pero si leyera periódicos en papel, de esos de hojas grandes,
grisáceas y de gramaje escaso, es probable que algunos de
ellos los leyera de esta forma invertida. En particular, leería
así la edición de los viernes del argentino Página 12, que es
un diario que jamás he tenido entre mis manos, pero en el
que, en ese día de la semana, Juan Forn escribe algunas de
las mejores historias que pueden encontrarse hoy día. Leería
el Página 12 desde el �nal por una mera cuestión de ansia,
de deseo, porque es allí, en la última cara —la «contratapa»
que llaman allá— donde en esos días aparece la columna
de Forn. Yo iría a buscarla sin detenerme en otras noticias,
con la impaciencia misma que tengo en su versión digital,
y buscaría esa parte de atrás del periódico igual que ahora
busco el enlace directo en mi colección de favoritos sin tener
que pasar antes por ninguna otra sección del diario. Luego si
acaso ya iría retrocediendo y leería el resto. O no, quién sabe;
a veces las historias de esas contratapas le dejan a uno desco-
locado y sin más deseo que el de quedarse quieto, esperar un
poco y volver a leerlas.

Los personajes de las historias de Forn son todos reales. No
solo reales, sino la gran mayoría de ellos conocidos: muchos
escritores, artistas, alguna que otra personalidad varia. Y aun
así, tienen todos un aire de �cción inevitable, parece irreal
que haya gentes con una vida tan perfectamente urdida, tan
idónea para ser puesta en un relato como aquellos. Son vidas
demasiado literarias, piensa uno, pero cuando lleva leídas
unas pocas de estas historias, se da cuenta de que lo literario
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no son las vidas, sino los mundos que Forn construye con
ellas.

La buena escritura ha de ser concisa, sí, pero la vida no
es concisa, es dispersa y llena de altibajos. El mayor talento
de Forn es pulir la vida de aquellos que elige como protago-
nistas de esas narraciones suyas y dejar solo lo esencial, los
momentos y los datos mínimos con los que después armar
la historia. Lo hace con esas vidas y también con la escritura
de otros; es capaz de volver a narrar un relato corto o una
novela cuando quiere hablar de ella, y convertirla así en una
nueva literatura.

Tiene algo de peligroso leer sus columnas cuando estas
tratan de escritores que uno no ha leído, porque al igual
que a uno le entran ganas de ir a buscarlos y leer sus libros,
se da cuenta después de que esa lectura ha perdido parte
de su sentido, de que el alma del texto ya se ha encargado
Forn de destilarla y dárnosla en su columna, a veces incluso
mejorando la original. Una suerte de «spoiler» dulce, lleno
de toda la literatura de esa obra que dinamita, o quién sabe
si incluso más.

La vida de Juan Forn se prestaría bien a contarse de esa
misma manera que él utiliza. Ingredientes al menos no le fal-
tarían: una familia burguesa de cuyos valores quiere alejarse,
un padre ingeniero que desprecia la literatura, un coma pan-
creático que casi acaba con él, un retiro a la costa a modo de
resurrección. No seré yo quien la cuente aquí más allá de ese
apunte. Escribir sobre la historia de Juan Forn es demasiado
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atrevido si uno lo hace en este formato de columna breve,
y es algo que solo puede hacerlo él mismo. Algo que, por
suerte, hace en algunas de esas columnas suyas que a veces
tienen mucho de autobiográ�cas.

Lo que yo vengo a hacer aquí es simplemente recomen-
darles dos de sus libros, ponerles tras la pista y que ya luego
sea él quien cuente el resto. Los libros son El hombre que fue
jueves y Ningún hombre es una isla. Los dos están compues-
tos con esos ensayitos líricos que nadie sabe escribir como
Juan Forn.

Sólo un aviso si son de aquellos que hojean de atrás ha-
cia delante: la prosa y el hilo narrativo de Forn son de una
exquisitez milimétrica, no sobra ni una palabra ni un giro.
Léanlos empezando por la primera página.



Informe deMoscú

A los escritores se les inculca la concisión como virtud
suprema. Releer y eliminar lo super�uo, condensar, preferir
la frase corta y directa. Algunos son capaces de ello, a otros
la poda les queda excesiva y descompensada y se llevan por
delante la sustancia del texto, y hay también quienes, por
con�rmar con su excepcionalidad esta regla, tienen la habi-
lidad de estirar sin límite las frases y las ideas y aún así no
perder la literatura.

El problema de la concisión y la brevedad es que, si no se
administra con mesura, puede llevar al empalagamiento. La
vida pide algo de relleno fatuo, algo de paja vacía. Se escribe
una novela, un relato, un ensayo, y si el trabajo de aquila-
tarla es demasiado e�caz, queda todo con sabor a aforismo,
que es cosa maravillosa pero que ha de consumirse en dosis
moderadas.
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Informe de Moscú, de José Sbarra, ocupa ni siquiera cin-
cuenta páginas. Son dos docenas de entradas breves de un
diario directo, punzante, sin ni una sola palabra de más y sin
rodeos. A primera vista es una obra sospechosa de resultar
insu�ciente, o bien de ser un ejercicio excesivo de conten-
ción. Sin embargo, al leerlo se tiene la sensación de estar ante
un libro de la talla exacta que necesita, que es además mucho
mayor de lo que aparenta. La concisión es esto: reducir lo
que uno quiere contar a un puñado de páginas y que no se
sienta como algo reducido, pulido, sino como algo que ha
crecido libremente hasta su extensión natural.

Hay espacio para todo en esas pocas páginas. Hay un hilo
narrativo, un desarrollo, unos personajes, un contexto, un
universo tan diminuto como in�nito. Hay pasión, amor, de-
sengaño, verdad, mentira, belleza, sordidez. Hay testimonio
político (narra el viaje de Sbarra a la URSS para trabajar en
la adaptación cinematográ�ca de una de sus obras, en ple-
na perestroika. El proyecto al �nal quedó parado a causa de
la situación política del país), tiene narrativa viajera de una
certeza y claridad sorprendentes, y está lleno de intimidad.
Es violento, tierno, sincero, desgarrador y, sin duda, litera-
rio. Es, simplemente, un buen libro, un libro pequeño, sí,
pero uno con el que, al terminar de leerlo, el lector siente
como si acabara de pasar horas frente a una novela de cierta
envergadura.

José Sbarra tuvo una vida similar a la de este y otros libros
suyos, todos ellos de similar factura: delgados pero profun-
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dos, concentrados pero al mismo tiempo espaciosos, lite-
ratura que respira y deja respirar. Una vida breve, intensa.
Escribió narrativa infantil, artículos en revistas, guiones de
televisión y teatro, y en paralelo, para sobrevivir, se ganó la
vida prostituyéndose indistintamente con hombres y muje-
res. Murió de SIDA a los cuarenta y seis años. El personaje,
no obstante, no engulló la obra; fue solo una circunstancia,
una inspiración tal vez para el estilo de sus libros, nada más.

Sbarra no vio publicado Informe de Moscú. El texto lle-
gó al papel por primera vez cuando, a su muerte, su familia
editó una tirada de pocos ejemplares y los repartió entre
los asistentes al funeral. Esa fue durante diecisiete años la
única manera de llegar a la obra. La publicación o�cial ha-
bría de llegar en 2013, cuando salió de imprenta junto a Los
pterodáctilos, otro texto ín�mo, aún más mínimo, y de una
hermosura incontestable.

En una entrevista pocos años antes de su muerte, Sbarra
resumía su vida de esta manera: «Porque para mí la vida
siempre se dividió en drogas, sexo y literatura». Sin duda,
tenía talento para ser sucinto y preciso. Sin duda, un gran
escritor.





Viajar sin un rublo

El librito tiene apenas el tamaño de una cajetilla de tabaco
y medio dedo de grosor. Las tapas son amarillas, del mismo
gramaje que el papel del interior, y el título se acompaña de
un dibujo de trazo infantil que parece representar un pájaro.
Se titula La práctica de los viajes gratuitos, y lo escribe An-
ton Krotov, viajero moscovita que sabe mucho de cruzar el
planeta sin llevar encima ni un solo rublo. Desde hace más
de veinte años, pasa gran parte de su tiempo en la carretera
dejándose llevar por quienes tengan la amabilidad de dete-
nerse ante su pulgar extendido, come donde le ponen un
plato, y duerme donde le dejan echarse.

Pero Krotov no se entrega sin más al azar de la generosidad
ajena. Durante años de práctica, ha estudiado con precisión
y objetividad el mecanismo que hace que alguien ofrezca a
un desconocido un trayecto en su coche, un plato de comida
en su mesa o una habitación en su casa donde pasar la noche,
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y con ello ha perfeccionado su técnica hasta ser capaz de
garantizar esas partes de su viaje casi de la misma manera que
un viajero normal cuando compra un billete de autobús. Y
esa sabiduría es la que ha condensado en su libro, para que
todos los que quieran emularle sepan la manera exacta de
hacerlo.

El libro desmiga todas las piezas de esa forma particular
de viaje que Krotov practica, y llega así al corazón del hecho
mismo de viajar y, en especial, del trato humano que es en
última instancia el fundamento del viaje. El autostop, eje
imprescindible de su �losofía, queda pormenorizado hasta
sus últimos elementos: dónde situarse, qué actitud adoptar,
cómo hablar con el conductor, la manera de agradecerle el
trayecto, etc. Si no hay coches disponibles, no es un pro-
blema. Krotov también dedica capítulos al hidrostop o el
helistop, entre otros. Cualquier medio de locomoción es
susceptible de servir a un viajero con la su�ciente labia y
carácter, siguiendo, eso sí, las bien probadas ideas de este
particular navegante.

El enfoque de Krotov es cientí�co, frío. Nada de lirismo
y nada de ese aire bohemio que uno acostumbra a ver en
quienes se apostan en el arcén de las carreteras tratando de
conseguir un viaje gratis. Pero en su libro, verdadera Biblia de
los autoestopistas rusos, hay también el calor del dogma, de
la creencia �rme de que viajar según ciertos criterios es una
forma superior de viaje, y de que por ello no puede hacerse a

18



la ligera, sino conociendo como mandatos todos esos detalles
sobre los que él escribe.

Krotov asegura haber vendido decenas de miles de ejem-
plares su libro, lo cual es probable que sea cierto. Nadie lo
ha de saber mejor que él, porque es él quien lo edita y lo
distribuye, y no hay otra forma de conseguirlo más que de
sus propias manos. También se venden abundantemente
sus otros libros, donde narra las peripecias de sus cientos de
expediciones a lo largo de toda Rusia, Asia y África, y que
hacen las delicias de sus seguidores, algunos de ellos poco
menos que devotos. Pero no vamos a engañarnos, esas otras
obras no valen mucho. Krotov es un fuera de serie de la per-
suasión y el viaje gratuito, pero no tiene madera de narrador
ni es un gran escritor viajero.

No obstante, para quien quiera un libro de viaje y no
tenga interés en lanzarse a recorrer mundo apelando a la
solidaridad ajena, quien pre�era reservar sus hoteles de la
manera habitual, o quien quiera sin más quedarse en casa
y leer sobre viajes, La práctica de los viajes gratuitos es aun
así un texto fabuloso. En su estilo parco y mecánico, en su
afán cientí�co, deja sin narrar el viaje como tal y sirve como
ningún otro texto para imaginarse a uno mismo viajando
allá donde pre�era. Nada tan estimulante como leer sobre
esas vicisitudes del viaje —la búsqueda de un transporte o de
un alma caritativa que nos ofrezca un poco de alimento— ,
para que en la lectura nos transportemos a nuestro propio
viaje y allí imaginemos todo el resto de la historia.
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Krotov es el an�trión perfecto para un viaje que no existe,
para ese viaje soñado que todos tenemos. Y nos lo imagi-
namos así, sin di�cultades, con la asistencia de todas esas
buenas gentes que son el viaje en sí y vendrán a echarnos una
mano si sabemos pedírselo.

Escribe Krotov en la contraportada del libro que, a fuerza
de viajar, uno descubre que el mundo es amable, que la gente
es hospitalaria y que en todos los rincones del planeta a uno
lo acogen con agrado. Si esta es la verdad que uno aprende
viajando, este es un buen libro de viajes, porque al acabarlo,
más allá de la curiosidad inicial con que haya iniciado la
lectura, le queda claro al lector que hace falta bien poco para
echarse a la carretera y descubrir lo que nos rodea. Tal vez no
despierte el ánimo viajero como otros, pero hará que veamos
nuestros viajes futuros de otra manera. Y al igual que hace
el buen viaje, nos convencerá de que, para quienes viajan y
para quienes se quedan en casa, el mundo es en general un
lugar amable, que no es poco.



2. Relatos y crónicas





Lenguas ajenas

La historia de la literatura está llena de migraciones, igual
que las migraciones suelen estar llenas de literatura y, por
tanto, de lenguas. «Mi patria es mi lengua», escribía Pessoa,
y para quien acaba de dejar su tierra y todavía no se sabe
parte de allá donde llega, la del idioma ha de ser la única
patria posible, la única pertenencia en la que encontrar una
identidad que compartir con otros. Si quien emigra tiene
propensión a escribir sus ideas y hacer de su vida literatura,
que la lengua se haga nación es algo inevitable.

Pero la lengua puede convertirse también en un amigo
indeseado si es que uno no tiene con quien hablarla, más
aún si es en ella que además escribe, y el idioma es entonces
el recordatorio más hostil de que uno está lejos y de que
el hogar de hoy día no acaba de procurarle todo el cobijo
necesario.

Blagoj Todorov nació en 1880 en la ciudad macedonia de
Negotino. Su madre murió cuando él era aún un niño, y a
la muerte de su padre, cuando Todorov contaba 25 años, sin
familia ni responsabilidades pero con una pequeña herencia,
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decidió lanzarse a ver mundo. Deambuló por media Europa,
pasó de Francia a Inglaterra, y una vez allí partió hacia Nueva
York desde el puerto de Southampton.

Recorrió Norteamérica y Centroamérica, entró en Ar-
gentina, y habría continuado mucho más al sur de no haber
encontrado a Lucía Ripelli, una muchacha algo menor que
él que habría de convertirse en el amor de su vida. A esas
alturas de su viaje, Todorov, de espíritu inquieto y con talen-
to para aprender cosas nuevas, sabía ya el su�ciente español
como para encandilar a Lucía e instalarse con ella en el rural
argentino y llevar una vida normal. Lucía y él se casaron
medio año después de aquel encuentro.

La dicha, sin embargo, no le duró mucho al recién casado.
Tres años después de su boda, Lucía murió de tuberculosis y
él se quedó tan solo y fuera de lugar como lo estaba cuando
había llegado hasta allí. El afán viajero, no obstante, se le
había esfumado, y quizás porque aquel lugar era lo único
que le quedaba de su mujer, decidió quedarse allí hasta el �n
de sus días.

Todorov nunca echó de menos la tierra de la que venía, y
no hay en ninguno de sus textos referencia a ella, al menos
ninguna que incluya nostalgia. No volvió a casarse, pero
a pesar de su tragedia sentimental, fue un inmigrante feliz
y bien integrado que nunca pensó regresar a su patria. De
sus libros se deduce sin mucha di�cultad que amó esa vida
argentina, sus gentes y sus verdades, tanto o más que los
años en Negotino, e incluso que se sintió más argentino que
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macedonio una buena parte de su vida. Su única congoja,
con los años, se la trajeron la lengua y la literatura en forma
de melancolía, cuando empezó a pesarle demasiado el tener
que vivir rodeado de un idioma que apreciaba y hablaba con
soltura, pero que nunca pudo sentir como suyo.

Todorov se dio a la escritura tarde, años después de la
muerte de su mujer, aunque ella, o al menos los efectos cola-
terales de la ausencia, estuvo siempre como protagonista de
sus letras. Empezó a escribir un diario inconexo, algo caótico,
y acabó ensamblando extractos de este en una novela, La
vanguardia del olvido, que arranca en elegía y se va convir-
tiendo en un recuento pausado de una vida, la suya, que
poco a poco perdía el rigor del luto y era en realidad de lo
más amable.

A esa primera novela le siguieron otras menos sombrías,
todas ellas costumbristas y autobiográ�cas, y nunca abando-
nó los diarios. Todo esto, por supuesto, escrito en macedo-
nio, porque nunca se sintió capaz de hacerlo en su lengua
de adopción, y le dedicó a esta circunstancia, con evidente
frustración, no pocas de sus páginas.

Los últimos años de sus diarios están cuajados de notas
como la siguiente:

Acabo de volver de comprar el pan. El panadero me ha di-
cho que yo era el primer cliente del día, y como no había
nadie más, nos hemos quedado charlando. Tiene una pro-
nunciación muy delicada, a los viejos se nos va puliendo
la voz de una forma a veces muy musical. Es triste venir-
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lo a escribir ahora en este idioma mío y darme cuenta de
que apenas sé ya cómo suena esta lengua en mi propia voz,
menos aún en la de otros, y de que vivo en el engaño de
�gurarme mi habla como era antes, todavía viva, joven y
llena de ritmo.

Todorov sentía orgullo por su propia lengua, pero deseaba
a veces que esta no fuera el macedonio, sino el español, que
juzgaba mejor para su tarea de escritor y su afán de cantarle
a la tierra en la que ahora vivía y quería seguir viviendo.

Después de un paseo por el campo y de una tarde en casa
de un amigo, Todorov describe en una decena de páginas lo
agradable de este episodio y anota al �nal:

Me gustaría poder contar esto en el idioma en el que escu-
cho hablar a mis amigos, en la sonoridad y las voces que
son las de este país y sus gentes. No sirve esta lengua mía
para recoger todos los matices de esta tierra; no están he-
chas la una para la otra, hay entre ellas una distancia emo-
cional demasiado grande. A veces al escribir tengo la sensa-
ción de no estar llegando así a la verdad de lo que cuento.
[...]
Y si pudiera escribirlo como se merece, ¿de qué serviría si
nadie aquí puede entenderlo? ¿No es acaso ridículo con-
tar la verdad de este lugar en un idioma que solo entien-
den quienes nada saben de estos rincones, quienes nada
sienten de lo que aquí sucede? A mí me gustaría escribir
para los que viven aquí conmigo, aquellos que entienden
este rincón como yo lo hago, pero entonces dejaría de es-
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cribirlo para mí mismo, porque he llegado tarde a su idio-
ma y solo tengo este mío.

Cuando recuerda la muerte de su mujer, recala sobre todo
en la impotencia, esa que se siente siempre ante la muerte,
solo que la suya arrastraba además la frustración del idioma.

Quería hablar con alguien. Más que eso, quería gritar lo
que sentía. Tenía dos idiomas en que hacerlo, pero nin-
guno me servía: uno era como pedir auxilio con la voz afó-
nica; el otro, como hacerlo en el desierto.

Los diarios y novelas de Todorov no se publicaron, ni él
hizo nunca intento de ello, pero acabaron llegando a esos
compatriotas de adopción que él nunca pudo imaginar co-
mo lectores, aunque cuando esto sucedió él ya no estaba allí
para verlo. A su muerte, con poco más de cincuenta años,
sus pertenencias fueron a parar a Matías Ripelli, el menor
de los hermanos de Lucía, que fue el único de la familia que
no abandonó la región, y en quien Todorov tuvo siempre a
su amigo más cercano.

El pequeño de los Ripelli sabía poco de literatura y menos
aún si esta estaba escrita en macedonio, pero los cientos de
páginas que su difunto cuñado le había legado le despertaron
la curiosidad. Esto, y que andaba holgado de dinero después
de haber conseguido levantar un pequeño emporio local
de transportes, bastó para que mandara traducir uno de
los cuadernos de Todorov. En realidad, el capricho de la
traducción le llevó algo más de un año y no poco dinero,
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no por la traducción en sí, sino por la evidente complejidad
de contactar con alguien capaz de hacerlo, y por gestionarlo
todo desde su propia casa, a base de llamadas telefónicas y
cartas a diversos lugares de Europa, porque Matias Ripelli
era hombre de su pueblo y no había puesto nunca un pie
más allá de su comarca ni tenía intención de hacerlo.

Precisamente por esto, por ser tan de aquel lugar y haber
destilado en él sus afectos y pertenencias, los textos tradu-
cidos de Todorov impactaron a Ripelli, que nunca antes
había encontrado palabras tan acertadas para invocar esos
afectos suyos por su tierra, no ya por la poca a�ción que tenía
hacia los libros, sino porque la literatura del lugar era más
bien pobre. Mandó traducir todo lo restante y, sin ningún
criterio, publicó todas las obras costeando él mismo unas
tiradas excesivas que, sin embargo, acabaron agotándose. Al
parecer, todo el mundo en los alrededores andaba deseoso
de encontrar un poeta que le supiera cantar a aquellas tierras
con la lírica y el acierto de Todorov.

Algunos años después de aquello, una editorial nacional
se interesó por los libros de Todorov y publicó el volumen
central de sus diarios. Se hizo una nueva traducción, mejo-
rando las de�ciencias de la anterior, que al parecer no era
todo lo literaria que debiera ser. Algo entendible, por otra
parte.

El libro tuvo una suerte dispar y se vendió en general mal
fuera de su región de origen, pero volvió a poner de actua-
lidad la �gura de Todorov en los pequeños alrededores de
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aquella tierra suya. Y Matias Ripelli, como amigo, descubri-
dor y valedor del escritor, tuvo su minuto de protagonismo
cuando apareció en una breve entrevista en un periódico
local hablando acerca de esa nueva edición del libro. En una
de las preguntas de la entrevista se le preguntaba por esa nue-
va traducción, sobre si él la encontraba mejor que la que en
su día mandó hacer. Y era entonces cuando Ripelli, demos-
trando que había entendido mejor que nadie la historia de
Todorov, le hacía a su viejo amigo el más veraz de los home-
najes y respondía diciendo: «No sé si es mejor o peor, pero
yo no las llamaría traducciones. Lo que yo publiqué y lo que
se publica ahora es el libro en su idioma original, en el que
Blagoj siempre quiso escribirlo».





Apuntes sobre el rigor cartográfico

La primera en levantar la voz de alarma fue una peque-
ña casa de subastas que se negó a incluir el mapa en el lote
correspondiente, bajo el pretexto de que aquel no era obra
original de quien se decía. El estilo, perfectamente imitado
a decir de los expertos que evaluaron la pieza, sí se corres-
pondía con los trabajos de Edward Fitzpatrick, el reputado
cartógrafo que sirvió a principios del siglo XVIII en la corte
inglesa, pero no así las imprecisiones y errores groseros que
eran sencillos de apreciar para cualquier observador ducho
en los asuntos cartográ�cos.

La realidad que contaba ese mapa adolecía de una insul-
tante falta de verosimilitud. Bastaba cotejar con cualquier
otro de la época para ver lo distintos que eran los rincones
que allí se suponían representados. La mayoría de las formas
eran erróneas; la mayor parte de las medidas, incorrectas.
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El fraudulento artista se había preocupado por copiar
la técnica y la estética de los mapas de Fitzpatrick, pero no
así su rigor, y había puesto un ridículo empeño en darle el
aspecto más evocador posible. Había querido distorsionar
el mundo para hacer más atractivo el mapa, un delito de lesa
diligencia que ningún cartógrafo cometería con semejante
desvergüenza.

La pieza no logró entrar en el mercado del arte cartográ�-
co, y quedó como un mero objeto decorativo sin valor para
el coleccionismo. Otras, pese a haber circulado hasta enton-
ces sin despertar sospechas, le siguieron en su camino a la
irrelevancia tan pronto como se destapó ese engaño y comen-
zaron a a�orar en manos de diversos coleccionistas trabajos
similares, aquejados todos de idénticas carencias.

Unas pocas pesquisas, y se descubrió que a Fitzpatrick
no le había sido encargada nunca la tarea de cartogra�ar
tales lugares. Incluso salió a la luz una pequeña colección
de nuevos mapas apócrifos en los que se recogían enclaves
irlandeses, y que habían sido atribuidos a Fitzpatrick sin
que nadie lo cuestionara. De ser obra del mismo usurpador,
revelaban su poco cuidado en la elección de localizaciones:
Fitzpatrick nunca realizó ningún mapa en aquel país, y ni
siquiera lo pisó durante su vida.

* * *

A través del ventanal amplio y luminoso de la casa de los
Fitzpatrick, en lo que entonces era un barrio periférico de
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Londres, no se alcanzaba a ver el horizonte. Toda la vista
estaba hecha de edi�cios y una calle ancha.

Mary Fitzpatrick pasaba buena parte del día frente a aque-
lla ventana, recordando los tiempos en que solía pasear por
esas calles y viajar con su marido, al que incluso siguió en al-
gunos viajes de trabajo. Amaba toda clase de lugares amplios,
de paisajes espaciosos. La ciudad no le disgustaba, pero pre-
fería el campo, las pequeñas aldeas, las colinas, los bosques.

Le gustaba caminar, y en otro tiempo había sido una gran
caminante. Lo seguiría siendo de no ser por su cuerpo ahora
frágil.

Había olvidado buena parte de las imágenes de su infancia
y juventud, pero le era fácil rememorar las caminatas de
entonces y sus paisajes a través de bosques y valles. Le bastaba
para ello recorrer los trazos de esos mismos caminos sobre
alguno de aquellos mapas irlandeses que tanto le gustaba
mirar.

No recordaba la última vez que había visto un atardecer
desde una colina, pero sus mapas favoritos eran aquellos en
los que podía leer el relieve, e imaginaba sobre ellos puestas
de sol y amaneceres, auroras y arreboles, y cómo habrían
estos de verse desde una u otra atalaya.

* * *

Hoy sabemos que esos mapas sí fueron obra de Fitzpa-
trick. Las técnicas modernas, a través del análisis de tintas y
papeles, permiten dar por segura esta hipótesis. Pero aunque
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la ciencia venga a corroborar la autoría de los trazos, deja sin
aclarar el porqué de las imprecisiones y la falta de rigor de
estos. Esa explicación, sospechada desde hace años y solo va-
lidada por un análisis biográ�co concienzudo y el oportuno
hallazgo fortuito de los diarios de su mujer, reside tan solo
en la sentimentalidad del propio Fitzpatrick.

Igual que podemos a�rmar que fue él quien ejecutó los
mapas, sabemos hoy con seguridad que también fue él quien
pergeñó esas falsedades. No hay duda de que el dibujo salió
de sus manos, pero tampoco la hay de que las irrealidades y
exageraciones que pintó salieron de su imaginación.

Fitzpatrick perdió a su primera mujer tras el nacimiento
de su único hijo, y se casó de nuevo años después con Mary
Ferguson, una joven de origen irlandés y familia acomodada.
A los cincuenta años, Mary sufrió un accidente que la dejó
postrada en cama durante meses, y tras el cual quedó con
una salud muy débil. Tan débil que ella apenas podía salir a
la calle y pasaba los días en casa, entregada a alguna de sus
a�ciones y mirando el tránsito de paseantes a través de la
ventana.

Mujer apegada a los espacios abiertos y con gran amor por
los paisajes de su Irlanda natal, su marido compró para ella
algunos cuadros de pintores irlandeses y tema paisajístico,
con la esperanza de que aquello pudiera ayudarla a combatir
la melancolía y el enclaustramiento al que se veía obligada.
Pero más allá de alguna mirada breve y una punta de anhelo
de tarde en tarde, no eran las escenas irlandesas de esas pintu-
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ras las que mejor servían a aquella causa. Mejor bálsamo era
la literatura, en especial los relatos viajeros y algún que otro
poema. Y sobre todo, los mapas. Ningún otro arte salvo el
de los mapas le resultaba sucedáneo e�caz y verídico de esa
realidad exterior de la que ahora se veía privada.

Aquellos, por suerte, no faltaban en casa de los Fitzpatrick.
Y de la misma manera que se sentaba a leer una novela, pasaba
las horas delante de un mapa, escrutándolo como si tratara
de visualizar y memorizar cada rincón para luego ser capaz
de imaginarse allí.

* * *

No hay razón para sospechar que Fitzpatrick leyera los
diarios de su mujer, aunque es probable que supiera de su
existencia. Ella no habla de su costumbre diarística como
algo oculto, sino como una ocupación que debía ser bien
conocida en su círculo más inmediato, por otra parte lógica
y esperable para alguien en sus circunstancias. Si Fitzpatrick
supo de la pasión cartográ�ca de su mujer no fue gracias
al recuento que esta hacía de sus excursiones sobre pliegos
y trazos, sino por mera observación y sin aplicar más que
un poco de suspicacia. Por lo que podemos deducir de sus
anotaciones, ella no se lo hizo saber de manera directa, no le
habló de la evasión que suponían aquellos mapas, o al menos
no con la elocuencia y la sinceridad con que lo describe en
las entradas de su dietario.
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Fue al descubrir esto que Fitzpatrick comenzó a crear otra
clase de mapas además de los que su trabajo le exigía. Conoce-
dor de la geografía personal de su mujer, empezó en secreto
a poner sobre el papel los lugares que signi�caban algo para
ella: escenarios de viajes que ambos habían hecho juntos,
rincones sobre los que la hubiera oído hablar con emoción
en otro tiempo, territorios de su infancia. Y camu�ados co-
mo si fueran parte de su labor profesional, se los hacía llegar
con aquella coartada para que ella pudiera después darse a
su juego de exploración imaginada.

Fitzpatrick convertía en cartografía las fantasías de ella,
sus recuerdos, sus ensueños. No se servía de los datos o del
trabajo de campo, sino de su creatividad y su intuición carto-
grá�ca. A veces tomaba un mapa ya existente y lo replicaba,
añadiéndole en el proceso los caracteres que sabía que ella
encontraba más inspiradores. Exageraba la forma de un río,
hacía más conspicuo un pequeño bosque. Otras, si lo que
representaba era un lugar que su mujer no había visitado,
inventaba todo a la medida de sus deseos. Se aseguraba así de
que el mundo que ella recreara después en su imaginación
fuera aquel que más emoción pudiera despertarle.

Ya no operaba como un cartógrafo, sino al otro lado de esa
delgada línea que separa la cartografía de la pintura, como
un pintor de territorios que interpretaba la realidad sobre el
criterio emocional de su mujer.

* * *
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Al cartógrafo le basta serle in�el a la realidad para dejar de
o�ciar como simple transcriptor de mundos y convertirse
en un creador y narrador de universos.

Fitzpatrick llevaba a casa aquellos mapas como un fruto
más de su trabajo, y ella los observaba de la misma manera
que lo hacía con otros, acaso con más placer, pero sin intuir
la falta de rigor voluntaria en que se sustentaban. Sin ese
engaño, las mentiras de esas cartas dejaban de tener sentido.

Lo más probable es que Mary Fitzpatrick nunca sospe-
chara que ese mundo que soñaba a través de los mapas de
su marido era irreal y no tenía otro visitante salvo ella mis-
ma. Que existía solo en sus pensamientos y en esos papeles
pintados. Que estaba hecho para su solo disfrute.

* * *

Apenas se conservan hoy un puñado de esos mapas que
Fitzpatrick hizo para su mujer, aunque se sabe que fueron
muchos más. No había especial razón para preservarlos y
catalogarlos más allá de su atractivo estético, una vez que se
aceptó como válida la tesis de que no eran obras suyas. A la
mayoría hace tiempo que se les perdió la pista.

Sus otros mapas, los profesionales, los que elaboró sin el
sesgo de lo emocional, aparecen de cuando en cuando en
alguna subasta humilde. Se venden a precios más modestos
que otrora, valorados más por la mera antigüedad que por
el prestigio de su autor.
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De salir a la venta alguno de aquellos que entonces fue-
ron puestos en duda, es de suponer que alcanzaría un valor
mayor, como sucede con lo desacostumbrado y con todo
aquello que arrastra una historia de esta clase. Mientras tan-
to, los mapas o�ciales de Fitzpatrick parecen ser ahora piezas
menores, porque de qué otra forma podría ser si detrás de
ellos hay labor y artesanía, pero no romanticismo ni ternura.
Como si, a la sombra de los que creó al gusto exacto de su
esposa, estos fueran más correctos, más exactos, pero hubie-
ran perdido toda la ensoñación que siempre ha de contener
un mapa.



Aislamiento

Parece algo irónico que Rusia, uno de los países donde
la historia ha hecho más necesario huir y poner tierra de
por medio, sea también uno de los mejor dispuestos para la
huida y la desaparición. Extensiones inmensas, áreas poco
pobladas y una naturaleza hostil y poco transitable forman
el escenario perfecto para el fugitivo y el ermitaño.

En 1936, Karp y Akulina Likov abandonaron su hogar
y, junto a sus hijos Savin y Natalia, se desplazaron hasta un
lugar a doscientos cincuenta kilómetros del asentamiento
más cercano, en mitad de la taiga, llevando consigo poco
más que algunos enseres y unas pocas semillas. Los Lykov
pertenecían a los denominados «Viejos Creyentes», una co-
rriente fundamentalista dentro de la Iglesia ortodoxa en la
que se sigue llevando a cabo la liturgia de la misma manera
que en el siglo XVII. No había lugar para su fervor religioso
en el contexto de la Unión Soviética de esos tiempos, así que
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los Lykov, en lugar de abandonar su fe, decidieron abando-
nar al poder soviético y perderse en mitad del bosque, lejos
de toda civilización y gobierno. Vivieron en completo aisla-
miento durante casi cuarenta años, sin saber nada de cuanto
acontecía en el mundo. En ese tiempo, tuvieron otros dos
hijos.

En 1978, una expedición cientí�ca formada por geólogos
encontró su asentamiento. Desconcertados, no acertaban a
explicarse cómo aquellas gentes habían llegado hasta allí, y
mucho menos que fueran capaces de vivir en esas condicio-
nes.

Los dos hijos menores no habían tenido nunca contacto
con persona alguna fuera de la familia, y no era sencillo co-
municarse con ellos. Hablaban una mezcla de ruso torpe y
eslavo antiguo. Tras décadas aislados, los Lykov no tenían ni
siquiera un caldero en el que cocinar. El que llevaron consigo
en 1936 había sucumbido a la corrosión y el óxido hacía años,
y no tenían manera de procurarse uno nuevo.

El hijo menor, Dmitri, después de haber pasado toda su
vida en aquel medio hostil, caminaba descalzo sobre la nieve
en pleno invierno. Sin arma alguna con la que cazar, corría
detrás de los animales durante días hasta agotarlos, los mata-
ba con sus propias manos y regresaba al cabo de este tiempo
cargando sobre sus hombros una pieza de caza mayor. En el
camino de vuelta, dormía a la intemperie sobre la nieve.

Entre los Likov y los miembros de aquella expedición que
dio con ellos surgió un vínculo que fue haciéndose estrecho
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con los años. Les hacían visitas, les hablaban del resto del
mundo, y en la medida que las creencias religiosas de los
Lykov lo permitían, les llevaban algunos víveres y objetos.

Yerofei Sedov, uno de los geólogos de la expedición, sufrió
la amputación de una pierna después de no recibir el trata-
miento adecuado para la congelación de uno de sus dedos
del pie. El médico le recomendó pasar más tiempo al aire
libre, y Sedov decidió entonces que se iría a vivir a aquel
enclave remoto de los Lykov. A la soledad de lo salvaje se
puede llegar sin necesidad de huir de nada, ni siquiera de
uno mismo. Para entonces, de la familia solo quedaba viva
la menor de las hijas, Aga�a. Ella y Sedov fueron vecinos
durante dieciocho años, la casa de uno a apenas un centenar
de metros de la del otro.

Cuando Sedov murió, Aga�a volvió a quedarse sola en mi-
tad del bosque, donde todavía hoy vive de la misma manera
que en aquellos tiempos en que tenía consigo al resto de su
familia. Rechaza todas las propuestas de instalarse en algún
pueblo o ciudad, donde su vida sería mucho más sencilla.

Retirarse lejos de la civilización y el mundo tampoco ha
de ser necesariamente arduo, incluso si el territorio y el clima
son hostiles. Y no hace falta persecución alguna para em-
prender ese viaje. Viacheslav Korotki es meteorólogo. Es lo
que se conoce como Poliarnik: un experto en el clima polar.
Se encarga de tomar medidas en la estación de Jodovarija,
enclave del que él es el único habitante. El lugar habitado
más cercano está a un par de horas en helicóptero.
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La fotógrafa Evgenia Arbugaeva supo de Korotki y de su
aislamiento, y fue a Jodovarija para hacerle un reportaje fo-
tográ�co. Con la escasa información que tenía, sin conocer
más que la soledad de aquel hombre en mitad de la nada,
esperaba encontrarse a un ser huraño, huidizo, tal vez margi-
nado o inadaptado. Sin embargo, descubrió a una persona
corriente, tranquila, que parecía vivir feliz en ese rincón re-
moto, pero sin que fuera ningún drama o problema lo que
le había llevado hasta allí. Korotki tenía buen temple y una
actitud cercana, no era un salvaje ni un misántropo.

Las fotografías de Arbugaeva, no obstante, recogen bien
el aislamiento del cientí�co, son sombrías y están llenas de
espacios desiertos, todas ellas con un punto apocalípitico,
como si aquel vacío fuera reciente y Korotki no fuera sino
el único superviviente de una civilización en otro tiempo
más populosa. En ellas, parece caminar como lo haría una
persona cualquiera en un lugar menos inhóspito, rodeado
de otros semejantes, sin sentir esa ausencia a su alrededor.

No se trata de un asceta, tampoco de un alguien que rehu-
ye el contacto con sus semejantes. Con�esa que se siente
incómodo en las ciudades, pero aún así va a ellas alguna vez,
sobre todo a Arjangelsk, donde vive su mujer. Porque sí,
Viacheslav Korotki es un hombre casado, y el suyo un matri-
monio en teoría saludable que habrá quien juzgue super�-
cial, extraño, pudiera ser que incluso egoísta por su parte, y
quien lo entienda como un vínculo profundo, vivo a pesar
de esas circunstancias, más humano que muchos otros más
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ortodoxos. Cuando uno se acerca tanto a la soledad absoluta,
las relaciones humanas tienen esta clase de incongruencias y
signi�cados imprecisos.

También tenía pareja el explorador y escritor Sylvain Tes-
son, pero aquella relación no sobrevivió a los seis meses que
pasó aislado en una cabaña en mitad de Siberia con la única
compañía de leña, vodka y literatura. Lo narra en su libro
La vida simple, el recuento de esa epopeya de soledad a la
búsqueda de sí mismo. Tesson ya había recorrido Rusia en
varias ocasiones, conocía la cultura y el país, pero le faltaba
estar allí sin ser parte de ello, solo de sí mismo y su entorno
más cercano, lejos de todo.

Al �nal de esos seis meses, regresó a casa y escribió este
libro, y al poco se embarcó en una nueva aventura con la que
crear después otro título. Esa es su vida, una extraña suerte
de soledad nómada, no menos profunda que la de ese medio
año en mitad de la taiga.

Tras recorrer medio mundo y escribir un buen puñado
de libros sobre sus aventuras en con�nes remotos, la última
obra de Tesson, Sur les chemins noirs, es menos ambiciosa
y exótica: un simple recorrido a pie por Francia, su país de
origen. Lo abre re�exionando sobre el signi�cado de esos
viajes lejanos, y sobre lo fácil que es buscar algo en la distan-
cia cuando quizás sea más sencillo encontrarlo sin alejarse
demasiado. Es un canto a su propia tierra, como si se sintie-
ra culpable de haber buscado en otros lugares el sustento
emocional que necesitaba, teniéndolo por igual a la puer-
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ta de casa. Y en ese caminar por las sendas umbrosas de su
país, busca también el silencio, el aislamiento, la lejanía de la
sociedad y los hombres.

Lo encuentra. Y tal vez ni siquiera hubiera sido necesario
moverse por esos caminos secundarios, porque para estar a
solas no hace falta perderse ni escaparse al último recodo del
mundo. La soledad la podemos encontrar a la vuelta de la
esquina, en nuestro propio rincón de cada día, aislados sin
importar dónde quede el resto. Nada que temer, siempre
que sepamos y podamos salir de ello.

Lo escribía John Fowles: «Las mayores distancias nunca
son geográ�cas».



Las heridas del territorio

La cartografía acostumbra a revelar sin pudor la histo-
ria. Suele ser tan elocuente que un simple vistazo basta para
entender el transcurso del tiempo. Un mapa es el corte geo-
lógico en la historia de nuestra civilización, con la diferencia
de que nuestra acción es menos sutil que la de los hielos y
las lluvias, y sus resultados siempre más evidentes.

La cartografía saca a la luz las incongruencias del territorio.
Las inconsistencias de un mapa, los fenómenos inexplicables,
lo que nos llama la atención a primera vista porque lo sabe-
mos de inmediato extraño y fuera de lugar, todo ello rara vez
obedece a un capricho de la naturaleza, sino con frecuencia
a uno del hombre. Es el hombre quien marca el territorio
con sus desatinos, y es el hombre quien lo resume después
en una carta también llena de caprichos y sobresaltos, como
un catálogo de sus propias veleidades.
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En el mapa de la red ferroviaria rusa no hay otro prota-
gonista que la ruta del transiberiano, ese trazo grueso que
atraviesa el territorio como una espina dorsal. Apenas un
puñado de otras líneas férreas, si acaso algunos ramales cerca-
nos, y más allá, conforme uno se aparta de ese eje, nada sino
el vacío. Por eso al cartógrafo curioso le llamará la atención
una de las raras excepciones a esta verdad: el segmento soli-
tario y casi rectilíneo que une Moscú con la remota ciudad
de Vorkutá, en el extremo norte del país. Una cicatriz que
sube por el oeste y no parece tener sentido, el único tren
que se aventura en esos lugares. Una vía muerta de miles de
kilómetros.

Vorkutá se fundó en los años treinta, tras el descubrimien-
to de yacimientos de carbón en los alrededores del río del
mismo nombre. La explotación de la mina, al igual que la
posterior construcción del tren que la conecta con el resto
del mundo, corrió a cargo de los prisioneros del gulag que
se estableció allí de manera simultanea a la creación de la
ciudad. Se habla mucho de los gulags siberianos, pero no
todos los campos de trabajos forzados de la Unión Soviéti-
ca se encontraban en Siberia; algunos estuvieron en lugares
peores. Lugares a los que se llegaba por miles de kilómetros
de vía sin retorno.

Durante treinta años, desde 1932 hasta 1962, el gulag de
Vorkutá fue uno más de esos hogares forzosos para prisione-
ros de guerra y disidentes con los que el gobierno soviético
colonizó los rincones más inhóspitos de su territorio. Cuan-
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do desapareció, la línea férrea siguió en su lugar, pero fueron
pocos quienes regresaron por ella. Y de quienes nacieron allí
desde entonces, también son escasos los que se aventuran
hoy a hacer ese viaje y dejar atrás el norte. El gobierno no
facilita la tarea, y la reclusión obligada de otros tiempos no
ha dado paso a una libertad completa, sino a una reclusión
distinta, más laxa y de límites y barreras menos visibles.

Sobre el mapa, la línea del ferrocarril se intuye ya de una
sola dirección; el territorio, visto así, deja claro que hay un
sentido en el que es mucho más sencillo atravesarlo.

La historia de este gulag, como la de otros, y como la de
tantos lugares así donde el hombre ha representado lo peor
de su naturaleza, la cuentan el territorio mismo y quienes
tuvieron la mala fortuna de caer allí. Pero aquí es también
ese mapa quien da su testimonio, uno distante y sin embargo
con los mismos vértigos, y viene a contarnos a su manera
esas verdades incómodas.

A veces deberíamos servirnos de un simple mapa para leer
el mundo y nuestra propia naturaleza. Nada de libros, nada
de historias. Mirar una hoja y preguntarnos el porqué de
una mera línea, de la talla de una población, de la ausencia
de ciertas piezas.

Las cicatrices que vamos dejando en la geografía son el
recordatorio de esas heridas en nosotros mismos que debié-
ramos tratar de mantener cerradas.





Rita

—¿De dónde vienes, hijo? —le pregunta la mujer al ex-
traño, una vez que se convence de que no es peligroso.

Según contaría después, la sonrisa que vio a través del
cristal de la escafandra naranja le pareció lo su�cientemente
sincera como para olvidar la inquietud que le causaba su
atuendo.

El hombre le explica que viene de una nave, pero ella no
parece entender: no hay allí ríos ni mares por los que navegar.

—Una nave espacial —le aclara él.
Ella le ayuda a quitarse el casco y le da de beber un poco

de leche que lleva consigo.
Ahora que parecen entenderse, la mujer no puede vencer

su curiosidad y le pregunta dónde está esa nave y si podría
enseñársela a ella y a su nieta, con quien había salido esa
mañana a sembrar patatas sin imaginar que recibiría una
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visita así. Él acepta y las acompaña al lugar donde ha quedado
la cápsula, a la que la abuela se asoma con asombro.

—¿Dónde puedo encontrar un teléfono? —pregunta en-
tonces Yuri Gagarin.

Anijaiat Tajtarova y su nieta Rumiya se convierten así en
las primeras personas que ven al pionero de la cosmonáutica
tras su vuelo triunfal por las estrellas.

Quizás porque no le resulta familiar, Gagarin malentiende
el nombre de la pequeña.

—Hola, Rita —le dice cuando la niña se presenta.
Ni ella ni la abuela le corrigen.
Anijaiat y su nieta no volvieron a ver a Gagarin, pero si-

guieron en contacto con él después de aquello. Desde ese
día y hasta su muerte, él les envió regularmente regalos y car-
tas, y las mencionaría en buen número de las celebraciones
posteriores relacionadas con su gesta.

Ellas, por su parte, convertirían el 12 de abril en la fecha
más señalada de sus calendarios. Todavía hoy la familia con-
serva la tradición de felicitarse entre ellos al llegar ese día, y
con rigor de ritual pagano plantan todos los abriles patatas en
la misma parcela cerca de donde Gagarin aterrizó cincuenta
años atrás.

La historia está hecha de grandes estrellas y planos des-
lumbrantes, pero su tramoya la mueven personajes menores
para quienes ese papel no tiene apenas peso ni fatiga. Y es
en ese rincón confortable de la inmortalidad donde mejor se
saborea ser parte de la biografía del mundo.



El cosmonauta ruso Vladimir Dzhanibekov, a�cionado a
la pintura tras dejar atrás sus años de carrera espacial, pintó el
momento en un cuadro titulado Encuentro de dos mundos.
Conocía por terceros la historia, pero no así a sus protago-
nistas.

Dzhanibekov y Rumiya se vieron por primera vez en 2011
en un evento académico al que ambos habían sido invitados.
En el pasaporte de ella seguía apareciendo ese nombre, Ru-
miya, pero desde aquella lejana tarde de abril, solía pedir que
no la llamaran de esa manera, sino Rita.

—Me lo puso Yuri Gagarin —le explicó orgullosa.





Sretenka 9

La última vez que estuve en Moscú, la cadena rusa de
libros Dom Knigui tenía en el número 9 de la calle Sretenka
una de sus tiendas. Me pareció una bonita coincidencia, toda
vez que fue allí, en esa misma dirección, donde setenta años
antes estuvo situado el hoy desaparecido Museo del Libro
Infantil.

Había leído sobre aquel museo y no llevaba otro propósito
más que curiosear el lugar, pasar por delante, mirar la facha-
da, jugar un poco a esa nostalgia impostada de los lugares
que uno cree añorar sin haber siquiera llegado a conocerlos.
Pero ya que el destino hilvanaba las cosas con tan acertado
capricho, aproveché para entrar y mirar algunos libros.

En Rusia, el imaginario de la literatura infantil se nutre
todavía de las obras de antaño, como demostraban los álbu-
mes de Chukovski o Marshak, las grandes �guras soviéticas
del género, que encontré en la modesta sección infantil de
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la tienda. En sus ediciones originales, aquellos mismos li-
bros estarían sin duda en las estanterías de ese museo hoy
sustituido por esta otra clase de almacén literario.

No tenían, sin embargo, ningún libro de Yakov Meksin,
autor menor que escribió en aquella misma época unos trein-
ta libros de poemas para niños. Tampoco estaba su tratado
pionero sobre las ilustraciones en los álbumes infantiles, des-
catalogado desde hace décadas a pesar de la relevancia que
entonces tuvo. Pero lo que sí estaba en cierta forma era la
huella de su obra maestra, que no era un libro sino muchos,
y que vivió en ese mismo edi�cio bajo la forma del museo
que él fundó y al que dedicó los últimos años de su vida.

Enamorado de la literatura infantil, Meksin consagró a
ella toda su carrera. Escribió libros, publicó estudios sobre
el tema, fundó editoriales y revistas para niños, organizó
exposiciones dentro y fuera de la Unión Soviética, y en 1934
fundó y dirigió el primer museo del país dedicado al libro
infantil. En la tercera planta de ese edi�cio en Sretenka 9,
donde organizaba sin descanso toda clase de actividades para
pequeños lectores y adultos a�cionados a esa misma pasión
suya, llegó a recopilar más de sesenta mil volúmenes.

Habrían sido más de no ser porque el 9 de enero de 1938,
en el apogeo de la Gran Purga estalinista, Meksin fue acu-
sado de actividades contrarrevolucionarias y condenado a
ocho años de prisión. Moriría cinco después en un campo
de trabajo en el lejano este ruso.



Como tantas otras, las acusaciones que llevaron a Meksin
a un Gulag no tenían apenas fundamento, e igual de injus-
ti�cada fue la decisión del gobierno soviético de no acabar
solo con él, sino también con su trabajo. El museo fue cerra-
do bajo la ridícula acusación de ser una entidad apolítica, y
su fondo bibliográ�co puesto en manos de la Academia de
Ciencias Pedagógicas de la URSS, que en teoría habría de
ocuparse de administrarlo. En la práctica, la gran mayoría
de los libros se perdieron por el camino.

No hay a día de hoy en Rusia un museo como el que
Yakov Meksin puso en marcha, ni una colección de libros
infantiles del mismo valor que la que él consiguió atesorar.
Y el destino, al parecer, ya no se anda con tanta sutileza a la
hora jugar con su memoria como lo hacía en esos días de mi
última visita: la librería ha desaparecido, y en su lugar hay
hoy una frívola tienda de delicatessen.





Hierbas

Con el mundo al ralentí, las ciudades se nos han llenado
de pequeñas plantas silvestres. Aparecen en los caprichosos
ángulos entre las aceras y los edi�cios, en el pequeño oasis de
tierra que deja la falta de un adoquín, incluso en el asfalto
no lejos de un bordillo.

Malas hierbas, dicen quienes además de fealdad ven en
estos puñados de verde una señal funesta de abandono, el
recordatorio de que los últimos tiempos no le han sido propi-
cios a nuestras rutinas. Otros, por el contrario, se apresuran
a reivindicar el valor de esos vegetales humildes, fundamen-
tales para la biodiversidad y el equilibrio ecológico aun si su
estética es cuestionable desde el aséptico canon de belleza
de las urbes. Armado con una tiza, un botánico francés se
echó a la calle a etiquetar todas esas supuestas malas hierbas
y darles así, a golpe de taxonomía, el rango que merecen.
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También se dieron a crecer sin control las hierbas ape-
nas un par de meses después de que yo me instalara en este
pueblo. El jardín de una de sus casas, bien cuidado en esas
primeras semanas, se fue convirtiendo en un vergel salvaje
sin que nadie viniera a ocuparse de acicalarlo. Supe después
que el dueño, a quien ni siquiera había tenido tiempo de
conocer, acababa de morir. Ante la vista de aquella vegeta-
ción tan llena de vitalidad, dejé anotado en mi diario: «Se
con�rma que la vida de unos es señal de la muerte de otros».

Aquí no hacen falta circunstancias excepcionales para
que las hierbas se aventuren a las carreteras; en todas ellas,
estrechas y poco transitadas, hay siempre un eje de verdura
inevitable. En la primavera, en esos islotes de mitad de la
calzada, incluso se asoman algunas �ores muy blancas que
mi hija gusta de señalar cuando paseamos juntos. Al contra-
rio que en las ciudades, no son síntoma de ningún olvido,
sino de la tranquilidad de la vida en estos lugares, del paso
comedido y justo de vehículos e historias.

Otras plantas, tanto aquí en el campo como en las ciuda-
des, han perdido su vigor en estos días. Para encontrar estas
hay que levantar la vista y buscar en los balcones las macetas
secas, indicios de una falta tristísima, la de quien se ha ido
y no vendrá ya más a regarlas como entonces. La muerte de
unos corre en paralelo a la de otros, eso habría que escribir
ahora.

Hoy son las hierbas y plantas, mañana serán otros símbo-
los distintos. Nos escribimos en todas esas grafías involun-



tarias del paisaje, en las que cada día publicamos puntuales
nuestros ritmos. Al igual que hacemos con las palabras, con
ellas acertamos a contar, para bien o para mal, el espectro
completo de nuestras emociones.

El juego es aprender a leerlas, a desovillar a través de ellas el
relato que hay siempre a nuestro alrededor. El sentido de la
vida no está sino en su narrativa. Es allí donde encontramos
el consuelo de al menos ir dejando tras de nosotros esta otra
suerte de literatura.





3. Viñetas personales





Lazadas

Visto en fotografía, años después y con la madurez que
me faltaba entonces, el brazo amputado de mi abuelo luce
mucho más perturbador de lo que lo recuerdo en mi infancia.
Lo hace en los retratos veraniegos de ropa ligera, donde se le
asoma de la camisa aquel muñón tan breve, pero también
en los de tiempo frío, vestido con jersey, en los que llama la
atención la fantasmagoría de una manga �ácida y sin nada
en su interior que desciende hasta perderse en el bolsillo del
pantalón, allá donde él la anclaba con una punta de vanidad
no exenta de un cierto humor negro. Nunca, cuando niño,
encontré aquello extraño ni incómodo. Ni siquiera le pre-
gunté a mi abuelo por qué él, a diferencia de los demás, tenía
un solo brazo. Más aún, creo que ni siquiera me lo pregunté
a mí mismo.

Supe después, cuando ya él había muerto, que el brazo lo
perdió en la guerra, que apenas era mayor de edad cuando
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aquello, y que el trance de una amputación en tiempos así,
como cabe esperar, fue doloroso. Y aunque no se lo oí contar
a él, escuché decir que, cuando este tema del sufrir salía en
la conversación, se apresuraba a comentar que sí, que fue
un tormento horrible, pero que no era lo peor que había
padecido. Ese dudoso honor le correspondía a aquel día en
que una supuesta víbora le mordió en un tobillo, y el galeno
que lo atendió, a falta de antídoto, estimó como solución
más adecuada que metiera la pierna en un balde de agua
hirviendo. Eso, decía, había sido peor tortura.

Aprendí también la historia de una fotografía suya que
había visto en casa, una en la que aparece bebiendo de una
jarra de cristal. Se la habían hecho en una competición de
bebedores de cerveza, de las que al parecer ganó más de una.

Yo no recordaba haberle visto nunca beber cerveza, todo lo
más un vaso de vino en las comidas, pero quién sabe, quizás
la memoria de un crío no guardase como es debido esa clase
de asuntos. Mi madre y mi tía me con�rmaron que aquellos
recuerdos no eran errados, porque mi abuelo, hombre de
paladar sufrido, acostumbrado como tantos a las escaseces y
miserias de la posguerra, comía y bebía lo que hubiera sin
quejarse, pero había una única cosa que le disgustaba: la
cerveza. Y sin embargo, sabedor de que tenía cuerpo y sed
su�ciente para aquellos retos, participaba en ellos porque en
esos tiempos no tenía otra manera de llevar a casa las pesetas
su�cientes.
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Con estas pinceladas y otras similares, le queda a uno
una historia jugosa, con su pizca de drama y redención, su
heroicidad doméstica, mucho más de lo que necesita un
nieto para sacar pecho y orgullo familiar. León Felipe escribió
aquello de «un mi abuelo que ganara una batalla», y no hay
duda de que yo tuve uno de tales, aun si la única batalla en
la que se puede decir que venció mi abuelo es la que luchó
contra sí mismo y su circunstancia.

A pesar de todo ello, la hazaña de él que más me impre-
siona y más recordaré es la misma que ya me maravillaba en
aquellos años de infancia, cuando aún no conocía el resto
de su historia: con una sola mano, mi abuelo era capaz de
hacer unas lazadas perfectas en sus zapatos. Y no solo en los
suyos, sino también en los míos, con una soltura que yo, que
aprendía entonces con torpeza mis primeros nudos, no era
capaz de igualar a pesar de tener dos manos para ello.

Me acuerdo de las lazadas tan bien compuestas que hacía
mi abuelo, un prodigio más valioso que todo ese linaje suyo
de esfuerzos y penurias. Su historia de superación la resumía
así, en el bucle simétrico y preciso que dejaba en mis pies
antes de darme su única mano y llevarme de paseo.

Me acuerdo mientras mi hija llega a casa del colegio y se
quita sus zapatillas sin cordones, de esas que se ajustan con
la ayuda mucho menos poética de unas tiras de velcro, y
cuando después hablamos por teléfono con mi padre, su
abuelo, y nos dice que se ha sentado a beber una cerveza.
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La épica grandiosa da bien para la cinematografía y la no-
vela, pero lo que apuntala la felicidad y la nostalgia son los
detalles mínimos, las conquistas discretas. No viviremos ma-
ñana en el recuerdo de nuestras gestas, sino en el de nuestros
pequeños gestos.



Lección de flamenco

En aquel entonces yo tenía una amiga que trabajaba algu-
nas tardes como voluntaria en un proyecto de Cruz Roja con
niños desfavorecidos. Un día me preguntó si me importaría
pasar una de esas tardes y darles a los chavales un concierto.
A veces, dijo, hacían esa clase de actividades culturales con
ellos, y estas acostumbraban a ser bien recibidas. La idea me
gustó.

Un par de semanas después, me planté con mi saxofón y
mi guitarra �amenca delante de veinte o treinta muchachos,
gitanos casi todos ellos, dispuesto a interpretar frente a aquel
público tan poco habitual un popurrí igualmente heterodo-
xo de canciones. Así, con algo de variedad, pensaba yo, sería
más probable que el número acabase convenciéndoles.

Debían estar avisados de la actuación. Al verme llegar,
antes siquiera de hacer presentaciones, cogieron cada cual
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una silla y se dispusieron ordenadamente como quien va a
escuchar una lección.

La sala tenía un reproductor de CD, yo lo sabía porque le
había preguntado a mi amiga por aquello. Puse uno que ha-
bía preparado con bases de estándares de jazz, y me arranqué
a tocar sobre aquel acompañamiento.

Aplaudieron al �nal de la primera canción y el aplauso
sonó sincero. No eran la clase de público que tiene un gesto
así por compromiso. Yo diría que la música no les entusias-
maba especialmente, pero sí el instrumento. Quizás por la
sonoridad, bien distinta de cuando uno lo escucha en una
grabación, o tal vez solo fuera cuestión de exotismo.

Uno de ellos se levantó y vino a tocar las llaves. No pidió
permiso para ello, tan solo se sirvió del instrumento como
quiso, y yo le dejé hacer. Otro, envalentonado por el gesto del
compañero, siguió sus pasos y también se acercó. Un tercero
preguntó si le dejaría soplar. Yo puse una nueva canción en
el CD y comencé otra pieza.

Callaban mientras yo tocaba, pero en los descansos habla-
ban sin parar e insistían ahora todos en que les dejará probar
el saxofón. Me había preparado algunas ideas para contarles,
para que no fuera simplemente una actuación musical: expli-
carles de dónde venían esas canciones, cómo era aquello de
improvisar, esa clase de cosas, con idea de hacer más ameno
el número. Pero solo la música los mantenía tranquilos y
atentos, así que me limité a tocar.



Hice cuatro o cinco temas, y entonces me pareció que era
el momento de pasar a la guitarra. Ahora el instrumento ya
no les llamaba la atención, y en la preparación, al contrario
que antes, guardaban silencio y miraban con más desidia
que curiosidad. Fue cuando empecé a tocar que se lanzaron
a hablar.

—Bah, no tienes ni idea —se apresuró a decir uno.
—Mi padre toca mucho mejor que tú —añadió su com-

pañero.
—Yo conozco a Fulano que te da mil vueltas.
No hubo ni uno solo que se quedara sin hacerme saber

su ponderación de mi toque, inevitablemente negativa.
Allí estaba yo, convencido unos minutos antes de mi legi-

timidad musical, perdiéndola de pronto frente a un puñado
de niños irreverentes. Porque las formas no eran las idóneas,
pero lo cierto es que no les faltaba razón en cuanto decían:
lo más probable era que hubieran escuchado a muchos gui-
tarristas �amencos con mayor talento que yo, y quién si sabe
si así, a fuerza de ser testigos de ese buen hacer, comprendían
aquel arte mucho mejor que yo aun sin necesidad de prac-
ticarlo. Me dije que aquella quizás no había sido la mejor
elección de instrumento y forma musical, y qué a quién se
le ocurría.

No me atreví a contestar nada, pero mi amiga les amo-
nestó largamente al �nal de la primera canción. Ante la re-
criminación, moderaron la critica y se mostraron algo más
ecuánimes. Reconocieron que no era tan malo lo que yo



hacía, que tocaba bien, que incluso les gustaba, pero que
no era mejor que lo que habían oído ya en otro contexto. Y
siendo así, qué sentido tenía que yo fuera allí a ofrecérselo, si
no era nada novedoso, exótico, o al menos de una excelencia
superior a lo que hasta entonces habían encontrado. Venían
a decirme que esperaban de mí algo especial, excepcional, ya
fuera por ser sublime o simplemente por serles desconocido,
y que si no era de esa clase mi espectáculo, mejor ahorrarles el
trance. No creo haber tenido nunca una crítica tan honesta.

Toqué algunas canciones más, ahora ya en silencio, sin
que tampoco hablaran cuando yo hacía una pausa entre ellas.
Me despidieron con un aplauso que me sonó sorprendente-
mente entusiasta, y salí de allí con tan poca ceremonia como
había llegado.

—Tranquilo, que les ha gustado. Te lo digo yo que les co-
nozco —me dijo mi amiga, tratando de minorar el sinsabor
de lo ocurrido.

Pero el sinsabor no era tal, porque yo no había ido en
busca de con�rmación ninguna, sino a hacerles pasar un
rato a esos chavales, acaso despertarles alguna inquietud, y
en esa misión no creía haber fracasado.

—Seguro que han aprendido algo —insistió.
Llegué a casa y toqué un poco la guitarra, como por recor-

darme a mí mismo el valor de mi propio quehacer musical.
No sé si aquella tarde esos chicos aprendieron algo de mí.

Yo, sin duda, me llevé de ellos una lección importante.



Por el nombre

Mi hija parece haber heredado mi gusto por la toponimia,
esa suerte de poesía que encontramos quienes leemos los
mapas buscando a partes iguales geografía y literatura. En
lugar de ejercitar su querencia en un grueso atlas como el que
yo tenía de niño, y en cuyas páginas �nales venían listados un
sinnúmero de topónimos, ella se sienta frente al ordenador
portatil y busca en una web de cartografía palabras que le
resultan graciosas, por ver si hay quien se haya servido de
ellas para nombrar el territorio. La mía era una búsqueda
de exploración, un vagar por la enormidad de un índice a la
espera de descubrir en él algo valioso; la suya es más dirigida,
le basta de�nir lo que le interesa y luego tan solo veri�ca que
el mundo lo contenga. A fecha de hoy, su rincón favorito del
planeta lleva el nombre de "Pepino".

Una vez, en mitad de un viaje, visité una pequeña ciudad
tan solo porque me atraía su nombre. Era uno de esos viajes
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más venturosos de mis años jóvenes, cuando me echaba al
mundo con una mochila y una guía de viajes, y sobre la mar-
cha iba improvisando la ruta y el destino. Vi aquel nombre
en el mapa, me llamó la atención, y decidí que debía ir hasta
ese lugar para ver si la realidad le hacía honor a la toponi-
mia. Suena ridículo, pero a esas edades uno conserva todavía
demasiadas convicciones erróneas sobre el acto de viajar.

Me abstuve de buscar más información sobre la ciudad,
compré un billete de autobús para hacer el trayecto, y en
algo más de tres horas llegué a un lugar donde no parecía
haber nada de interés. Mi guía de viaje con�rmó que aquella
primera impresión era acertada: sus páginas no le dedicaban
ni una sola línea.

Deambulé por cada calle y no vi nada que valiera la pena.
El único hotel que encontré era caro y ruinoso. Comí en
un restaurante insulso sintiendo que debía estar en un lugar
distinto y cené en otro igual de descafeinado con la misma
sensación.

La experiencia, sin embargo, no me dejó tan mal regusto.
Estar donde a uno no le corresponde, llegarse hasta donde
no se tiene nada que hacer, puede tener su cierto atractivo.
Y como tantas otras lecciones cuando de viajar se trata, esta
la aprende uno mucho después, no en la propia visita, sino
en la inconsciente rumia posterior de aquellos momentos.

Mientras mi hija juega a buscar topónimos curiosos en
el portatil, pienso en hacer lo propio y regresarme a aquella
aventura, introducir el nombre que tan llamativo me pare-



ció entonces y verlo de nuevo escrito sobre un mapa como
cuando me cautivo por vez primera. Descubro, sin embargo,
que no tengo manera de hacerlo. La pasión y la memoria
adolecen muchas veces de una irritante falta de sincronía:
aunque en otro tiempo fue lo unico de ella que me atrajo,
hoy soy incapaz de recordar cómo se llamaba esa ciudad.





Mi mejor fotografía

Habíamos ido los amigos de viaje en coche, y a mitad
de camino paramos a echar gasolina en un lugar sin interés.
Era un sitio vulgar, triste. Por registrar el momento, se me
ocurrió tomar una fotografía de la carretera por la que ve-
níamos, una estampa a la que ni el artista más capaz sabría
sacarle valor alguno. A uno de mis compañeros, un dedicado
fotógrafo, le pareció una elección tan ridícula que se acercó
enfadado a decirme que por qué hacía aquella fotografía.
Eran además los tiempos del carrete y el revelado, cuando
un gesto así suponía además consumar un gasto. No supe
qué responderle.

Nunca he tenido talento para la fotografía. He asumido
hace tiempo que carezco de todo gusto estético y soy incapaz
de hacer fotografías atractivas, pero las sigo haciendo de vez
en cuando con el único propósito de tomar una nota rápida,
como un apunte en el margen de lo vivido. No supe qué
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responder entonces, pero hoy me justi�caría diciendo que el
único interés que tengo al hacer una fotografía es ese mismo:
dar soporte a la memoria el día de mañana. Y puesto que las
más de las veces ese refuerzo no se apoya en la imagen en sí,
no tiene que ver con la luz, el encuadre o el contenido, y no
es asunto visual sino de contexto, apenas presto atención a
lo que fotografío o a la manera en que lo hago, igual que
no me esmero en mi caligrafía cuando anoto la lista de la
compra.

Hoy me vino la nostalgia y me puse a mirar viejas fotos.
Encontré las de aquel viaje y me sorprendí al ver que la ma-
yoría de ellas me parecían extrañas, ajenas. No reconocía
los lugares, no era capaz de poner ni un solo nombre. La
única imagen que conseguía traerme un recuerdo nítido
era la del páramo alrededor de aquella gasolinera. Y desde
allí, siguiendo una pista sin demasiada lógica, podía alcanzar
con parecida nitidez los recuerdos de otros lugares mucho
más hermosos dentro de aquellos días, lugares que no guar-
dé entonces en fotografía alguna, pero que ahora sí puedo
encontrar en mi memoria.

Si el valor de aquella instantánea se ha de juzgar por su
relevancia estética o por la artesanía que hay en ella, proba-
blemente sea difícil encontrar una fotografía menos valiosa.
Pero si ese mismo valor se ha de medir por lo que representa
o la capacidad que guarda de evocar el tiempo en que fue
disparada, aquella es probablemente una de mis mejores fo-
tografías. Porque su cometido no fue otro que despertar la



indignación artística de mi compañero de viaje y procurarme
una regañina por mi falta de criterio. Porque su verdadera
razón de ser no fue sino granjearme la amonestación de un
amigo cercano, un reproche lo su�cientemente doloroso co-
mo para quedar marcado y dejar un hito fácil de identi�car
dentro de aquellos días de viaje.

El objetivo de toda creación no es sino jalonar de señales
nuestra historia. Lo creado es un marcapáginas que nos per-
mite recuperar con mayor acierto posiciones antiguas donde
dejamos parado algún relato, una regla mnemotécnica de la
que nos servimos para persistir en el recuerdo un saber fugaz
que quiere escaparse y que conviene retener.

Si se tiene la destreza necesaria, ese marcapáginas alcanza
a servir para que otros re�oten sus ayeres aun si nada saben
de nuestra circunstancia; la evocación de la que son capa-
ces sucede de igual modo sin el concurso de nuestro bagaje.
Creaciones así son más escasas y pertenecen a esa esquiva
categoría que denominamos arte.





Gané la luz

Una de las mayores decepciones de mi vida me la llevé
con apenas diecisiete años, una mañana de verano en el poco
reseñable pueblo zamorano de Tábara. Tábara es un pueblo
sencillo sin ningún interés particular, donde un día de 1884
vio la luz el poeta León Felipe. Con aquellos diecisiete años,
y al igual que sigo haciendo ahora, yo profesaba una peculiar
admiración por él desde que algunos años antes descubrie-
ra su poesía. Y fue allí, a Tábara, a donde aquella mañana
de verano convencí a mi padre de llevarme para poder así
satisfacer mis inquietudes literarias.

No contaba yo en aquel entonces gran experiencia viajera,
y desconocía que no hay error más fatal que anticipar los
lugares a los que te diriges e imaginar las emociones que
esperas sentir una vez llegues. Mientras durante el camino
pensaba en lo que me aguardaba y creía preparar el terreno
para una inminente epifanía, en realidad iba sentando la
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base para un decepcionante encuentro con una realidad muy
distinta de la que mi juvenil ilusión había soñado.

Supe desde nada más llegar a aquel pueblo que ese no era
el lugar que creía. Había pocas señales que delataran cual-
quier tipo de orgullo por su ciudadano más relevante. A cada
esquina esperaba por �n hallar un símbolo que demostrara
que aquel era el sitio tal como lo había imaginado, una se-
ñal inequívoca, pero aquello no sucedió. Encontramos un
colegio con su nombre y, después de preguntar a un par de
personas, llegamos a una casa con una placa que indicaba su
lugar de nacimiento. Eso fue todo. Aparte de aquello, nada
era distinto a otro pueblo, no había más huellas de su paso.

¿Dónde estaban las estatuas1 que yo iba buscando, o tal
vez las estrofas escritas en letras grandes en uno y otro lugar
como celebración del viejo poeta? ¿Dónde podía encontrar
guiños a sus poemas, a sus personajes y �guras, todas tan
fáciles de tomar para crear mil y un objetos que honrasen su
legado?

Perdí pronto el interés por seguir buscando. Mi padre in-
sistió en dar otra vuelta, pero yo sabía que no había ya nada
que pudiera encontrar. Porque no eran los símbolos lo que
en realidad yo echaba en falta, sino un cierto espíritu poético,
un intangible de palabras grandiosas y llenas de signi�cado
que aquellas calles y aquellas gentes no poseían. Tábara se

1En el año 2000, el ayuntamiento de Tábara erigió una estatua home-
naje al poeta. Supongo que, de haberla encontrado allí en aquel mo-
mento, tampoco habría cambiado en nada mis impresiones.



me antojó un lugar cuya verdad no había de ser escrita con
poesía ninguna, un entorno donde alumbrar poemas resulta-
ba particularmente desangelado. No me faltaban allí e�gies
de León Felipe, retratos de León Felipe o bronces con los
versos de León Felipe. Me faltaba la pasión de León Felipe,
la humildad valiente de León Felipe; me faltaba la poesía de
León Felipe.

A veces uno olvida que los hombres más grandiosos o las
gestas más heroicas nacen y tienen lugar en sitios comunes, y
que son esos hombres y esas gestas quienes por un momento
dan un nuevo valor a esos lugares, un valor fugaz que acaba
desapareciendo las más de las veces. En Tábara, la luz que en
su día dejara el poeta hacía ya tiempo que, para mis ojos de
adolescente ilusionado, se había extinguido sin remedio.

Tábara y aquel día de mi juventud quedaban muy lejos
en tiempo y espacio cuando hoy cogí un tren a miles de ki-
lómetros de allí y encontré en el asiento de enfrente a un
hombre que leía un libro de León Felipe: Ganarás la luz.
Era un ejemplar pequeño, un volumen de bolsillo de papel
parduzco y con aspecto muy viejo, probablemente alguna
edición sudamericana. La escena era tan inesperada que al
principio reparé únicamente en el libro y me esforcé en des-
cubrir disimuladamente sus detalles, intentando atisbar algo
más de su cubierta cuando el hombre pasaba una página y
movía los dedos dejando a la vista alguna parte antes oculta
de esta. Después empecé a darme cuenta de lo peculiar de
aquella situación, en otro país lejano, con un idioma distinto,



y con un hombre que leía un libro en castellano que distaba
mucho de ser algo habitual en un lector viajero por aquellos
lares.

Pensaba en ello con la vista perdida sobre el libro, como
tratando de leer a su través, y al cabo de un rato el hombre
debió darse cuenta y me lanzó una mirada intrigante.

—Buen libro —le dije, como tratando de explicar mi cu-
riosidad mientras hacía un gesto de aprobación con la cabeza
y lo señalaba.

—¿Hablas español? —respondió en castellano con una
pronunciación inequívocamente extranjera, y con menos
sorpresa de la que tal vez yo esperaba.

—Sí. Soy español.
Él se limitó a asentir con la cabeza dejando entrever una

sonrisa.
–Me gusta —añadió mientras movía lentamente la cabeza

y me acercaba un poco el libro.
—Yo he estado en Tábara, donde nació —dije sin saber el

porqué—. Pero no es muy interesante.
Respondió con una inesperada cara de curiosidad, abrien-

do mucho los ojos pero sin decir nada. Después echó un
rápido vistazo al libro como para recordar el número de
página y lo cerró lentamente. Y sin darme oportunidad de
continuar con aquella conversación, perdió la vista en el pai-
saje al otro lado del cristal, dándome a entender que no tenía
interés en seguir hablando.



Con extraño gusto, empecé a recordar lo poco que se
había grabado en mi memoria de aquella mañana. Recorrí
en mi mente las imágenes vagas de algunos lugares y recordé
el momento en que encontramos aquella placa ya casi sin
emoción alguna. Por primera vez desde ese momento, tuve
también algo de orgullo de haber estado allí, una certeza de
que había valido la pena el viaje y que ahora, a pesar de que
aquel hombre no parecía estar demasiado interesado en mi
aventura, me hacía alegrarme de un día haber visitado ese
lugar. Más aún, la reconfortante revelación de que, pese a
entonces haber creído que volvía sin nada, realmente no salí
de allí con las manos vacías.

Las deudas morales pueden pagarse en una moneda dis-
tinta a la recibida, y a veces uno lo hace sin apenas quererlo,
en un momento involuntario en el que de pronto te asalta la
sensación de haber dejado atrás una afrenta hacia ti mismo
de la que creías que ya no podrías resarcirte. Y basta una
breve conversación con un desconocido para sentirse en paz
con algunos de los muchos demonios que guardas dentro.

Cuando el hombre se bajó en su parada sin siquiera despe-
dirse, me sentí de pronto en paz con ese pequeño pueblo al
que probablemente nunca vuelva, y también con mi padre
que aquella mañana me siguió pacientemente por sus calles
en busca de algo inde�nido. Me sentí en paz con la memo-
ria de alguien a quien nunca conocí pero de quien aprendí
tanto, y con cada uno de sus versos que había leído y releído
hasta ese momento durante ya muchos años. Y, sobre todo,



me sentí en paz con ese poco de fe que entonces creí haber
perdido mientras volvía a casa decepcionado, y tuve un dulce
regusto de labor bien realizada, una satisfacción de deber
cumplido.

Empezaba a ser tarde cuando llegué a mi parada y no
tenía un lugar donde quedarme, pero no me parecía aún el
momento de buscar un hotel. Preferí caminar unos minutos
sin rumbo pensando en todo aquello, disfrutando de un
nuevo punto de vista sobre mis viejos recuerdos. Después
entré en un bar y me senté en una mesa vacía, la misma donde
ahora estoy terminando de escribir esta historia mientras
bebo una cerveza.

Esta va por ti, León, dondequiera que estés.



4. Opinión





La izquierda más allá del comandante

Encajo mal en el imaginario de la izquierda. Por este babor
ideológico abundan iconos y querencias que no comparto, y
adhesiones que me resultan forzadas y faltas de sentido. No
es la primera vez que alguien me lo hace saber, siempre con
ánimo de reproche.

Yo siempre he creído que la izquierda la de�nían una serie
de valores y conceptos; ya se sabe, aquello de la igualdad
social, la libertad, esas cosas. Con cierta �exibilidad, por su-
puesto, pero siempre alrededor de esos mimbres. Y siempre
he pensado que, si es que el pensamiento político de�ne algo
de nuestra valía humana o nuestra integridad, es ante tales
valores y conceptos que estas deben medirse y no ante otros.

Murió Fidel y no hay hoy quien pierda la ocasión de hacer-
nos saber lo que piensa. Con tal abundancia de opiniones,
la muerte del viejo comandante es un calibre perfecto para
mensurar el acimut ideológico de cada cual, pero también, se-
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gún algunos, para juzgar si uno es �el al canon, al imaginario,
a ese santoral que los pensamientos políticos inevitablemen-
te construyen a su alrededor. En este caso, claro está, al de la
izquierda, del que Fidel ha sido referente ineludible.

Parece ser, fíjese usted, que uno no se puede nombrar de
izquierda si no lamenta la muerte de Fidel y se entrega a la loa
acrítica en esta jornada. Todo lo que no sea eso es síntoma de
in�delidad a una izquierda modélica, pautada por esta clase
de adscripciones, de�nida más alrededor de símbolos que
de ideas. Puesto que la derecha (que también tiene su marti-
rologio propio y sus devociones, no se crean) anda dichosa
celebrando la muerte de un tirano, a quienes no salimos a las
tribunas de rigor a gritar «Hasta siempre, comandante» los
garantes de ese izquierdismo nos miran extraño. Y si osamos
decir alguna palabra negativa, nos equiparan con aquellos
de derechas, porque da igual que nuestras concepciones del
mundo y la sociedad sean distintas, aquí lo que cuenta es la
reverencia —o falta de ella— a los símbolos.

Encajo mal en el imaginario de la izquierda, ya lo he dicho.
Aun así, permítanme seguir diciendo que soy de izquierdas,
porque sigo creyendo en sus ideas y el imaginario me importa
bien poco. Y no, no creo que Fidel representara estas ideas,
por más que se dijera valedor de ellas e hiciera algunos logros
muy dignos respecto a algunas, puesto que en otras dejó
mucho que desear.



Los que quieran una identidad, pueden buscarse una reli-
gión. Aquí de lo que hablamos es de política y no necesita-
mos devocionarios.





Eureka

Sabido es que Arquímedes descubrió el principio que
lleva su nombre al sumergirse en una tina para darse un
baño y ver cómo su cuerpo hacía desbordarse el agua de
aquella. En un instante, comprendió el fundamento de la
hidrostática y encontró con ello la solución al problema que
le había sido planteado.

Tampoco tardó mucho Newton, según se cuenta, en en-
tender el mecanismo de la gravitación. Bastó aquella provi-
dencial manzana para iluminarle el camino y que las verdades
de la física le fueran reveladas de inmediato.

La historia de la ciencia está llena de sucesos así, quizás
con una cierta exageración en el relato, por aquello de que
un poco de teatro y épica sientan bien a toda proeza. Sucesos
en los que un descubrimiento es cuestión de un instante
mágico, una idea feliz, un rapto de creatividad que viene
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a dar al pensador la materia que necesita para formular su
hipótesis.

También en el arte gustamos de contar los avances de esta
manera. En el folclore de la creación artística no faltan génesis
repentinas, ni creadores que elaboran sus obras maestras bajo
el supuesto in�ujo de destellos inspiradores. Y en la propia
literatura, cuántas veces no habremos encontrado ese ardid
clásico en el que el detective, mientras se entretiene en otros
asuntos, ve de pronto la luz e hilvana en su cabeza todos los
detalles que le descubren quién es el asesino.

Lo cierto, sin embargo, es que ni la ciencia ni el arte son
cosa de arrebatos inescrutables. Las más de las veces, la ge-
nialidad no es cuestión de un fogonazo de entendimiento,
sino de tesón, voluntad, y capacidad de mantener una cierta
lucidez durante horas de trabajo. La mayoría de cientí�cos y
creadores no sabrían decir en qué momento se les ocurrió la
idea de aquello que pergeñan, bien por no haber sido cons-
cientes de ello, o más bien porque no existe tal momento.

Tanto nos gusta esta exégesis del conocimiento que inclu-
so queremos que así operen quienes nos gobiernan. Ya no
nos sirven el trabajo y la dedicación, sino que hay quien pide
decisiones clarividentes. Que se gobierne a golpe de gloriosas
visiones, como si bastara echar un vistazo a un puñado de
cifras y mapas, perder la mirada al in�nito y esperar a que
las musas hagan el resto.

Le pedimos a quienes gestionan la complejidad de toda
una sociedad el ser capaces de prever situaciones inauditas,



o de al menos encontrar recetas infalibles para solventarlas.
No queremos análisis e iniciativa, sino soluciones reveladas
de forma casi sobrenatural. Los lideres que exigimos no son
trabajadores meticulosos, sino místicos visionarios.

La idea de adaptar nuestros planteamientos al devenir de
la situación y lo que de ella sabemos, de trabajar el día a día
con nuestra mejor capacidad de tanteo (por otra parte, la
más cientí�ca de las metodologías), nos parece criticable, y
pobre de aquel que pretenda guiarnos sin haber sido tocado
por alguna manzana redentora que lo ilumine.

Sería más sano con�ar en el esfuerzo y la entrega, y criticar
acaso la falta de estos valores, sacar a la luz los errores y los
descuidos, o castigar las equivocaciones intencionadas, que
por desgracia también abundan. Y que no haga falta salir
apresurado de una bañera gritando «¡Eureka!», sino que
cada cual pueda disfrutar de un baño tranquilo al �nal de su
día de trabajo.





De pudores y creaciones

Para que el futuro sea el hogar de los orgullos, el pasado
ha de convertirse en la morada de la vergüenza. Queremos
ser mejores mañana, alcanzar nuestro mejor yo conforme
vamos creciendo, pero si con idéntica lógica deshacemos el
camino hacia aquel que fuimos, el viaje no trae más que fan-
tasmas. Seremos mejores en el futuro, pero éramos mucho
más torpes en el ayer. El perfeccionismo trae inevitablemente
la vergüenza.

Todo creador, salvo si no evoluciona en su desempeño, va
dejando tras de sí un rastro de insu�ciencia. Y hay siempre un
límite hasta el que uno puede remontarse, más allá del cual
esa insu�ciencia se convierte en horror y arrepentimiento.

Hay quien termina una obra y no vuelve más a ella, solo
continua su trabajo en otra distinta, y la primera entonces
se le hace ajena, incapaz de traerle ni orgullo ni deshonra.
Pero para la mayoría, lo habitual es revisitar de cuando en
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cuando sus creaciones, bien sea con afán de enmienda o mera
curiosidad, y si ese tiempo ha pasado en demasía, el re�ote
no suele ser agradable.

Célebre es la manera en la que Juan Ramón Jiménez re-
negaba de sus dos primeros poemarios, Ninfeas y Almas de
violeta. A sus amistades les tenía encargada la tarea de com-
prar para él cuantos ejemplares encontraran a la venta, que él
mismo se encargaba luego de destruir una vez que los recibía.
Y esos mismos amigos, si tenían en sus propias bibliotecas
alguno de aquellos, procuraban esconderlo cuando les visi-
taba el poeta, a sabiendas de que acostumbraba a robarlos si
tenía ocasión, para poder después echarlos al fuego.

La vergüenza ante el desempeño pasado no es exclusiva del
arte. Cualquier forma de creación la trae consigo. La sufren
el escritor, el músico, el pintor, pero también el arquitecto
con sus construcciones, el cientí�co con sus métodos, el
programador con el código que da forma a sus programas.
Para todos ellos, hacer retrospectiva es encontrar una vieja
patria poblada por malas versiones de sí mismos. Y una vez
que sus creaciones se abren al público, de una forma u otra, a
todos les resulta imposible deshacerse de sus propias huellas.

Crear es aprender a convivir con esta circunstancia. Qui-
zás no haya aprendizaje colateral más valioso en el ejercicio de
la creatividad que este de ser consciente de las faltas cometi-
das y las limitaciones de uno mismo, el aprender a asumirlas
con humor y resignación, y también el esforzarse en enmen-
darlas o al menos ocultarlas por mero recato. En otras áreas



de la vida, vendría bien practicar igualmente esta clase de
recelo ante nuestras viejas obras.

En política, por ejemplo, raro es aquel a quien parecen
incomodarle sus antiguas carencias. No deja de ser curioso,
siendo que hay pocas labores en las que la experiencia le
haga a uno avanzar tanto y distanciarse tan aprisa de su yo
anterior. Un poco de ese pudor que aqueja a los creadores
sería de agradecer en estos terrenos.

No habiendo en este caso fuego en el que redimir los
errores de la inexperiencia, admitir que lo hecho en el pasado
es imperfecto sea acaso la mejor forma de honor que le queda
a un político.





Je suis Charlie

Escribía Celaya aquello de «la poesía es un arma cargada
de futuro», pero yo nunca me lo creí. Incluso en los tiempos
en que leía y escribía poesía más que hoy día, estuve siempre
convencido de que los versos no servían para combatir otra
cosa más que las nostalgias de uno mismo. Y el de poeta
nunca me pareció un o�cio arriesgado ni valiente.

En aquel entonces leía a los poetas sociales, a los bardos
comprometidos con las revoluciones y las protestas, y me
emocionaba, pese a las distancias del tiempo y la geografía,
con sus arengas y sus proclamas. Pero aun así, no podía evitar
que, en el fondo, esa particular lucha poética me pareciera ca-
si una frivolidad en esos contextos donde la gente perdía sus
derechos, sus dignidades o incluso su vida. Porque pensaba
que, en última instancia, toda lucha se gana en la calle o en
el frente de batalla, no en un poema. Y yo, que nunca tuve
gallardía alguna y serviría de muy poco en una contienda,
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pero que aun así escribía versos, creía por ello que el poeta
era en realidad un luchador aburguesado y cobarde.

Admiraba, si acaso, la entrega de los poetas que fueron
a la vez soldados, esos que luchaban sin lírica alguna y sólo
después de la refriega se refugiaban en la quebradiza trin-
chera de las palabras para componer sus versos y hacernos
llegar lo inhumano de la guerra. Aquellos para quienes la
poesía no era un arma, sino un consuelo que les ayudaba a
después batirse con el alma más tranquila. Como escribió
Owen durante la I Guerra Mundial: «Sobre todo no estoy
preocupado por la poesía. Me ocupo de la guerra, y de la
pena de la guerra. La poesía está en la pena». Lo de pensar
que un verso pudiera esgrimirse contra un enemigo siempre
me pareció demasiado pretencioso.

Pensaba esto de la poesía y de los poetas, pero también de
otros escritores, y de los cantautores, y, por supuesto, de los
dibujantes, porque no tengo ninguna destreza para el dibujo
ni lo he practicado nunca, y cuando a uno algo no le resulta
necesario, ese algo le parece siempre más inútil.

Pero la poesía es un arma, no hay duda, como lo son tam-
bién las canciones y, sin duda, las viñetas. Y los poetas, los
cantautores y los dibujantes, como todo aquel que empuña
un arma, asumen un riesgo y no siempre hacen labor de reta-
guardia. Tal vez no fueran esos poetas a los que yo leía, sino
yo mismo, que me atreví a juzgarles desde este tiempo mío
en que la poesía es un pasatiempo sin peligro, el que debiera
ser acusado de burgués y cobarde.
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El arte en sí es un arma cargada de futuro. Porque el arte
no es sino una manera de comunicarse, y crearlo es el mejor
ejemplo de aquello que nos hace humanos: la necesidad de
expresarnos libremente para que otros nos interpreten. Una
necesidad que, en opinión de algunos, y aún a estas alturas
de la historia, parece ser un acto de lesa conducta.

Diría que no sólo son un arma los versos reivindicativos o
las canciones de protesta o las viñetas satíricas, sino también
aquellas creaciones que no golpean sobre ninguna tiranía
ni soliviantan a nadie. Porque no hay mejor arma que crear,
que imaginar, que componer. Y porque tal vez los poemas
de amor o las melodías hermosas o las ilustraciones inocen-
tes no combatan a ningún enemigo, pero nos enseñan la
lección valiosa del respeto, una alternativa mucho más veraz
y humana que la del odio y la barbarie.

Escribí este artículo después del atentado en la sede de la revista Char-
lie Hebdo, en el que murieron doce personas. La frase Je suis Char-
lie que le da título fue utilizada en redes sociales como muestra de
solidaridad con las víctimas del atentado.





Conservatorios

A quién ha aprendido a tocar un instrumento fuera de la
formalidad de un conservatorio, por ejemplo siguiendo la
tradición oral con la que los folclores vienen transmitiéndose
desde antiguo, no le resultará extraño que, si su desempeño
es solvente, se magni�que el mérito por el simple hecho de
haberlo obtenido de aquella manera. Alguien, normalmente
cercano, le obsequia un halago y, sin mala intención sino
todo lo contrario, añade para reforzarlo una coletilla del tipo
«y además, sin haber estudiado música», creyendo que así
corrobora la valía del músico, pues sin haber existido tal
estudio toda la virtud no ha de ser sino puro talento natural.

A�rmar que un músico que no ha seguido una forma-
ción reglada no ha «estudiado música» es tan ridículo como
decir que un escritor extranjero no ha estudiado lengua y
literatura, por no ser en nuestro idioma que ha escrito sus
obras. Es obvio que sí que ha estudiado, y con tanta o más de-
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dicación y esfuerzo que quienes escriben en nuestra lengua,
si bien con un corpus lingüístico distinto. Son nuestras arbi-
trariedades culturales quienes establecen como referencia un
idioma, pero no por ello hacen menos válidas las otras alter-
nativas. De la misma manera, músicos distintos en diferentes
tradiciones musicales aprenden conceptos tal vez similares
pero con enfoques y nomenclaturas propias de cada cual.
Ninguna de ellas es inferior a las demás, por mucho que la
normatividad académica se apoye en los elementos de unas
y no de las otras. Lo que está claro es que nadie consigue ser
un músico competente sin estudio y práctica, ya sea que se
siga una u otra pedagogía.

Hay en estas frases, aun si buscan mayorar un halago, un
tono condescendiente tanto hacia el músico como hacia la
forma musical que practica. Uno se ha convertido en tal mú-
sico a pesar de estudiarlo de esa forma, lo que indirectamente
presupone unas limitaciones en esta.

La idea que subyace tras todo esto es la de un clasismo
artístico, más reprobable aún si cabe que el mero clasismo
social, porque no solo rebaja a unas personas en favor de
otras, a unos géneros y sus intérpretes en bene�cio de otros,
sino que además ignora una cualidad fundamental del arte:
la independencia entre su valía y la condición social del ar-
tista, sus circunstancias o sus métodos. El arte es arte por sí
mismo y, una vez que toma forma, todo lo que lo antecede
o circunda resulta irrelevante.
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En el prólogo de su libro Sobre la guitarra flamenca, Ma-
nolo Sanlucar escribe que él podría tocar en cualquier lu-
gar, incluso en un gallinero, a condición de que las gallinas
guardaran silencio. Esa es la principal verdad del arte: la irre-
levancia del contexto, del origen, del destino, y el valor sin
embargo fundamental del respeto por la forma artística, ya
sean unas u otras las circunstancias de esta.

Va siendo hora ya de respetar todas las formas artísticas por
igual, con independencia de sus historias. Esto es, respetarlas
por su propia calidad y sin prejuicios, sin observar si entra
dentro de esta o aquella categoría. Es hora de admitir que
cada forma artística como tal viene condicionada por su
origen, por las verdades de que se alimenta y por cómo son,
en lo social y en lo humano, aquellos que las han de�nido,
pero que la calidad o falta de ella no son valores intrínsecos a
ningún género artístico. Quizás así entendamos que el valor
de una persona, como el del arte, está solo en ella misma y
no en sus circunstancias.





En la dirección equivocada

Una nueva noticia sobre la aceptación de la mujer en la
Iglesia, y no falta quien se apresura a darle rango de conquis-
ta y celebrarlo. Que la mujer vaya ganando derechos que
siempre debió haber tenido es sin duda una gran noticia.
Que su papel en la sociedad sea más justo y se avance hacia la
igualdad entre hombres y mujeres también lo es. Ahora bien,
¿qué valor tiene para las mujeres el ir consiguiendo igualdad
dentro de la Iglesia? ¿No es esta acaso una lucha equivocada
y ese un logro tan estéril como ridículo?

Es necesario cambiar la actitud de la gente, de las institu-
ciones, y de muchos otros elementos de nuestra sociedad
hacia las mujeres, porque estas forman parte de todo ello
inevitablemente y se ha de garantizar que puedan ocupar su
lugar con los derechos adecuados.

Las mujeres tienen libertad para armar y dirigir grupos de
pensamiento, doctrinas �losó�cas o cultos religiosos de toda
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índole. Y si no lo tienen, se ha de luchar para que dispongan
de esos derechos de manera similar a los hombres. Lo que no
tenían, y que van poco a poco ganando con estos supuestos
avances, era el reconocimiento, en tanto que iguales y con
capacidad de liderazgo, dentro de un culto particular, en
concreto el de la Iglesia católica, cuyas ideas fundamentales
han sido y siguen todavía siendo denigrantes para las mujeres.
Siendo así, ¿qué interés tiene para una mujer pertenecer a
la Iglesia católica y avanzar en su jerarquía? ¿Qué lleva a
una mujer a querer ser parte de una organización con esas
creencias? Si se trata de buscar un avance, ¿no sería mejor
mantenerse fuera de esa organización y combatirla desde
fuera?

Con estos logros, se está rompiendo una barrera, no hay
duda, pero ¿qué hay al otro lado de esta? En el mejor de
los casos, nada, ninguna mejora notable de entre las que
persigue el feminismo. En el peor de ellos, algo negativo que,
a la larga, puede incluso causar más daño que bene�cio en
la lucha por los derechos de las mujeres. Porque rea�rmar a
la Iglesia católica y darle una pátina de feminismo no puede
ser visto como un avance en ese sentido, sino incluso como
un retroceso.

En cierto modo, celebrar que una mujer consigue cambiar
ciertos planteamientos en la Iglesia católica y obtiene poder
dentro de su jerarquía no es sino celebrar que un miembro de
un grupo social oprimido logra ascender dentro de una orga-
nización que oprime o rechaza a ese grupo social. Hay causas
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mejores que abanderar y hechos mejores que celebrar, como
por ejemplo la desaparición de esa organización opresora, o
que ese grupo social tenga poder y libertad su�ciente para or-
ganizarse de manera autónoma e independiente, y combatir
con éxito ideas así de dañinas. Eso es a lo que debemos aspi-
rar, no a «in�ltrar» con éxito mujeres en un entramado que
tiene como fundamento la idea de que la mujer es inferior y
que basa sus principios en un credo de ideas similares.

Resta, además, entrar a valorar la propia naturaleza de la
Iglesia como organización creada alrededor de creencias y
dogmas. En una sociedad moderna y racional, lo celebrable
sería ver que la Iglesia pierde in�uencia y que las mujeres,
a medida que ganan libertad y empoderamiento, pierden
interés por todo tipo de asuntos religiosos. Porque la lucha
por los derechos de las mujeres, como toda lucha, se ha de
basar en la razón y en los hechos, no en las creencias ciegas o
el dogmatismo.





5. Humoristicos





El inodoro soviético

Sabido es por todo trotamundos experimentado que los
esfínteres son músculos tímidos y de querencia hogareña,
y que suelen mostrarse recatados y poco activos cuando el
viajero deambula por allende sus territorios de costumbre.
Todo viajero es de naturaleza estreñida, eso es un hecho in-
contestable. Ahora bien, si un viaje a través de Rusia resulta
lo su�cientemente largo y a quien lo efectúa se le concede
la fortuna nunca bien ponderada de hacer de vientre, una
de las primera cosas que advertirá tal viajero es la particular
morfología de sus inodoros.

Hablamos aquí del inodoro soviético, cada vez menos po-
pular en la Rusia moderna, pero sobre el que asentaron y
asientan todavía sus proletarias y revolucionarias posaderas
un buen número de camaradas. Con la caída de la Unión
Soviética y la llegada del capitalismo, el retrete convencio-
nal va conquistando el mercado, pero su hermano soviético
todavía se resiste a desaparecer y sigue despertando a partes
iguales la sorpresa del viajero y la melancolía del evacuador
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local. Porque, si el olfato es el sentido de la memoria, ¿qué
nostalgia puede uno imaginar más nutritiva que una en la
que concurren los aromas de la deposición, el reposo de una
confortable banqueta de porcelana, y la intimidad de un
excusado?

El inodoro soviético es en realidad de origen alemán, aun-
que los teutones —pueblo de gentes re�nadas a las que uno
no acierta a imaginar en las impúdicas labores de la deyec-
ción o repasándose con un cuadradito de papel la comisura
del ano—, abandonaron hace tiempo el diseño que ahora
nos ocupa.

Se caracteriza este inodoro por la presencia en su interior
de una plataforma sobre la que se deposita el cargamento,
que en lugar de precipitarse hacia el pocillo de agua desde
las alturas nalgares, queda allí, sobre tan plácida terraza, a la
espera de que el agua venga a arrastrarlo. En nuestro sanita-
rio habitual, la hez va directa hacia el in�erno de las cañerías,
mientras que en el caso ruso queda en una suerte de purga-
torio, aguardando el juicio �nal que habrá de dictarse al tirar
de la cadena.

Las ventajas de este diseño son principalmente dos. En
primer lugar, se evitan las molestas salpicaduras en caso de
que el proyectil evacuado sea de gran tonelaje. En segundo
lugar —y este es al parecer el motivo principal que hizo surgir
esta clase de tazas— el sujeto defecante puede proceder a es-
crutar su obra con detalle una vez que concluye la operación,
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pudiendo de esta manera detectar problemas de salud de su
organismo a través de aquella.

Para el viajero extranjero, poco o nada ducho en el arte del
examen fecal, la visión puede resultar algo grotesca, aunque
bien es cierto que esto lo compensa después el movimiento
grácil y dichoso de la bosta, que al ser arrastrada por el agua se
desliza con una plasticidad de estética ciertamente admirable,
cual hoja liviana en un riachuelo otoñal.

Si al viajero le llama la atención el inodoro ruso, es tam-
bién probable que le despierte curiosidad un �el compañero
suyo: el papel higiénico. En el caso del papel ruso, y más
especialmente en su versión soviética, el viajero se �jará en
él principalmente por dos características: viene enrollado
sin presentar un agujero en el medio, y es de una aspereza
capaz de pulimentar el mármol. Ahondemos algo más en
esta última propiedad.

La evolución ha dotado al hombre soviético y post-soviético
de un ojal con gran resistencia al papel de elevado gramaje.
La indiferencia que presentan a la rugosidad y rigidez del
papel es tan legendaria que incluso, en tiempos de guerra,
el enemigo ha empleado este hecho para obtener ventaja
táctica.

Sucedió este episodio histórico tan escatológico durante
la Guerra Fría, cuando americanos, ingleses y franceses desa-
rrollaron una de las más brillantes operaciones de espionaje
jamás concebidas: la «Operación Tamarisk». La estrategia
era simple a la par que efectiva: entorpecer el suministro de
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papel higiénico desde Alemania para forzar a los rusos a uti-
lizar otra clase de papeles en sus retretes. A falta de la suave
celulosa germana, los rusos, con su característico estoicismo
a la hora de acicalarse la embocadura del recto, suplían la
carencia echando mano de lo que tenían disponible.

De todos es sabido que el pueblo ruso ama la burocracia, y
si en el baño faltaba el rollo clásico, nada mejor que un poco
de papel timbrado para sustituirlo. Por ejemplo, el de uno
de esos muchos documentos estratégicos que abundaban en
toda o�cina soviética que se preciara de serlo. Si bien el pue-
blo ruso estaba preparado para soportar cualquier clase de
papel, no sucedía lo mismo con sus cañerías, que quedarían
bloqueadas ante una celulosa tan rígida. Los folios así usados
iban, pues, a la basura. Y de este modo, sin más que esperar
a que la digestión de los burócratas rusos llegara a su �n y se
limpiaran el culo después con algún informe clasi�cado, la
inteligencia americana, rebuscando más tarde en la basura,
consiguió información de valor incalculable.

Reconocerá el lector que una operación de tal ingenio es
digna de una mente tan retorcida como privilegiada. Reco-
nocerá también que pocas imágenes históricas se antojan tan
sugerentes como la de un miembro del politburó sacándose
brillo a la trasera con un documento de alto secreto.

Al igual que en el caso de los inodoros, los nuevos tiempos
han traído consigo un declive en la popularidad de este rollo
clásico, que sigue, sin embargo, haciendo las delicias de los
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nostálgicos, siempre y cuando, eso sí, no se vean aquejados
de hemorroides.

Pero no son ni el inodoro de plataforma ni el áspero papel
quienes mejor retratan a este país en sus momentos de retiro
y evacuación. Para eso es necesario incorporar a la mezcla
un elemento fundamental de este país: el frío. La imagen
más auténtica de lo que signi�ca para un ruso hacer sus ne-
cesidades la encontramos en la letrina rural siberiana. No
hay casa de campo que se precie que no disponga, junto a la
vivienda principal, de una pequeña casita de madera equi-
pada con un agujero de profundidades insondables al que
arrojar cuanto el cuerpo ya no necesita. En verano, no hay
mucha diferencia entre esta y la letrina que uno puede en-
contrar en cualquier lugar del mundo, pero cuando el gélido
invierno siberiano hace su aparición, comienza entonces la
construcción paciente de un montículo de orín y pequeños
excrementos, alimentado por todo aquello que el usuario
no atina a encestar a través de la oquedad correspondiente.
Gota a gota, el helado volcán va creciendo hasta convertirse
en un enorme sorbete de tonalidades parduzcas y re�ejos
dorados, y ninguna imagen se antoja tan impactante como
esta para el viajero desprevenido.

Si en lugar de a la escritura yo me dedicara al mundo de
la imagen, grabaría sin duda uno de esos vídeos en donde la
vida se ve pasar a velocidades inusitadas, y mostraría todo
este proceso geológico condensado en un par de minutos. El

117



deshielo de esta formación helada, aunque de una épica algo
menor, tampoco ha de ser espectáculo despreciable.

En resumen, que la Madre Rusia tiene sus particularida-
des a la hora de evacuar aguas tanto mayores como menores,
algo que, por otra parte, se antoja cierto en casi cualquier
lugar del mundo. También, por supuesto, los rusos tienen
costumbres a este respecto que no sorprenderán al viajero,
por ser similares a las que se encuentran a lo largo de todo el
planeta, entre ellas la de llevar consigo algo de lectura para
momentos tan íntimos. Rusia es un país de lectores, ya sea
en el metro, en la cama, o entre �atulencias y micciones.

Si el lector tiene intención de viajar a Rusia, me permito
recomendarle que lleve este libro en su equipaje para disfru-
tarlo durante sus excursiones al retrete, pues es evidente que
constituye una lectura muy acorde con tales ocasiones. Eso
sí, por mero respeto a quien esto escribe, le pediría que no
utilizará después sus páginas para limpiarse el culo. Gracias
de antemano.



India en tres lecciones y una coda

Sentado en su moto-taxi, Biblap Biswas toca la bocina.
No hay ningún otro vehículo delante del suyo, ni tampo-
co un peatón imprudente que se haya lanzado a la calzada
con menos precaución de la recomendable. De hecho, su
simpático tuk-tuk está parado junto a la acera mientras él
utiliza un mondadientes y aguarda la llegada de un posible
cliente. Pero, �el a la costumbre india, Biblap Biswas acciona
el claxon por mera inercia, sin más razón que la de oír el
reconfortante trompeteo del que es capaz su triciclo motori-
zado. Repetirá ese mismo gesto cerca de dos mil veces a lo
largo del día, de manera inconsciente, independientemente
de las condiciones del trá�co.

Primera lección india: la función del claxon no guarda
relación alguna con la seguridad vial; es un simple hilo musi-
cal.
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El turista, apostado no muy lejos en esa misma avenida,
picotea sin prisa una bolsa de patatas fritas, único producto
comestible que ha podido encontrar que no pone en riesgo la
integridad de su intestino grueso. Biblap Biswas, sabedor de
que tiene ante sí un cliente, se acerca sin disimulo a ofrecerle
sus servicios. Un minuto después, y por la módica cantidad
de cien rupias, el turista viaja por las estruendosas arterias de
la ciudad, sin sospechar que su breve periplo le dejará como
secuela permanente un acúfeno digno de una estrella de rock
en continua gira.

En su ensayo Yo conduzco, Brahma me guía: intentos de
educación vial en India, Karl Klaksohn describe de la siguien-
te manera la realidad del uso de la bocina en las calles de este
país:

El bocinazo de un claxon es a un vehículo lo que una �a-
tulencia o un buen regüeldo son a un ser humano: sono-
ro aire expelido que resulta grosero y desagradable para
quienes han de sufrirlo, pero que procura un innegable y
muy necesario alivio para aquel que lo ejecuta. Qué triste
se antojaría la vida si no estuviéramos capacitados para el
pedo y el eructo, y qué poco sustancioso —piensa el con-
ductor indio— sería hacer kilómetros si no le pudiéramos
dar un buen achuchón a la bocina cuando ello nos vinie-
se en gana. Y siguiendo esta �losofía tan sencilla, millones
de conductores se lanzan al trá�co indio a hacer sonar sus
trompetas de la manera más arbitraria posible.
Al igual que las normas sociales que regulan el buen uso
ciudadano de la ventosidad y la expulsión oral de gases va-
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rían según las culturas, y lo que en un lugar es ofensa en
otro torna elogio, las costumbres relativas al claxon tam-
bién se demuestran de lo más variopintas. A este respecto,
no hay en el planeta una sociedad más tolerante que la in-
dia, pues no existe en este país momento ni circunstancia
en la que no se pueda obsequiar al compañero de calzada
con un buen puñado de decibelios.
Se estima que, tan solo en el periodo de clases prácticas
previo a la obtención del permiso de conducción, el con-
ductor indio medio hace sonar la bocina de su vehículo
más veces que el conductor medio noruego a lo largo de
toda su vida al volante. Eso en el supuesto de que hiciera
falta carnet de conducir en la India o se hubiera instalado
ya la primera autoescuela del estado, cosa que está aún por
suceder.

Biblap Biswas deja en la puerta de su hotel al turista, quien,
al bajar del moto-taxi, pone su pie sobre la bosta sagrada de
una vaca. Tal y como ya sospechaba, no ha sido buena idea
copiar la indumentaria local y calzarse unas chanclas de playa
como hacen la mayoría de indios, y ahora se arrepiente de
esa decisión y echa de menos las gruesas botas con las que
hasta entonces acostumbraba a viajar.

Mientras se dirige a la ducha para limpiar de excremento
vacuno y otras suciedades sus pies, se mira en el espejo y des-
cubre que no solo aquellos presentan un estado deplorable.
Su camisa, impecable cuando esa mañana comenzó su jorna-
da turística, parece ahora el uniforme de un mecánico tras
haber cambiado la junta de culatas de un trolebús soviético.
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El turista maldice la ciudad y pone doble dosis de jabón en
su esponja de baño.

Biblap Biswas ha terminado su jornada laboral y vuelve a
casa con sus bien ganadas rupias. Sobre la puerta de entrada,
siguiendo la tradición, le recibe un icono de la diosa Ganesha
con su rostro de elefante. Al mirarla, cree oír cómo sale de su
trompa el sonido de un claxon orquestado y musical, similar
al que acostumbra a sonar en una pista de coches de choque.

* * *

Sentado en su moto-taxi, Ranjit Kapoor escupe. No tiene
la boca seca, ni tampoco un sabor del que quiera librarse.
Pero �el a la costumbre india, Ranjit Kapoor masca gutka,
una mezcla de tabaco y otras sustancias levemente embriaga-
doras que adorna y colorea las bocas y salivas de buena parte
del país, amen de las fachadas donde sus consumidores pro-
yectan los restos sobrantes tras el mascado. Aunque de tono
parduzco antes de entrar en contacto con la saliva, la gutka
adquiere un color rojizo cuando esto sucede, y manchas de
esta tonalidad pueden encontrarse en la mayoría de paredes,
suelos y esquinas del país. Para el visitante desprevenido, las
calles de la India pueden parecer un matadero de porcino,
cuando no el escenario de una sangrienta masacre.

Segunda lección india: los indios escupen mucho, pero
no se asuste; aunque tenga ese color, no se trata de sangre.

El del señor Kapoor es un lapo con las características habi-
tuales de tales expectoraciones: rojo algo anaranjado, consis-
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tente, de un volumen aproximado de un par de cucharillas
de café, quizás más, y que en su trayectoria parabólica viene
a caer a la nada despreciable distancia de cinco metros, justo
a los pies de un moto-taxi cuyo conductor acaba de hacer
sonar la bocina.

El turista, que ya termina un nuevo día de visitas, llama la
atención del señor Kapoor cuando lo ve aproximarse, y este
se detiene de inmediato para invitarle a montar. Conocedor
del efecto favorable que un buen gesto tiene a la hora de
acordar el precio del viaje, le obsequia al potencial pasajero
la mejor de sus sonrisas, y sin más dilación comienzan el
preceptivo regateo.

El turista, no obstante, tiene di�cultades para entender
la cifra pedida por el chófer, quizás por el escaso nivel de
inglés del que este hace gala, o tal vez porque su atención se
encuentra dirigida, no sin cierto espanto, a aquella sonrisa
cuyo color óxido no acierta a explicarse.

Se entenderá mejor la sorpresa del turista tras leer las pa-
labras del prestigioso doctor B. Rackets, quien en su libro
Shiva necesita una endodoncia: un odontólogo de viaje por
Rajastán, escribe lo siguiente acerca del devastador efecto
de la gutka sobre la salud bucodental:

La cavidad bucal de un indio mascador de gutka es una in-
trigante gruta anegada de líquidos ferruginosos, �anquea-
da por dientes de similar tintura y aspecto de estalactitas
milenarias. Podría, con algo de imaginación, verse en ella
cierta reminiscencia vampiresca, de no ser porque aque-
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llas criaturas chupasangres lucen poderosas dentaduras con
�rmes y a�lados colmillos, y las del mascador de gutka son
normalmente de�cientes, con más espacios en blanco que
piezas dentales, y aptas para poco más que comer papillas
infantiles.

El turista, que en sus años mozos fue a�cionado a las pe-
lículas del oeste, no tarda en deducir que su conductor ha
de mascar alguna forma de tabaco, y el recuerdo le lleva de
inmediato a esos tipos recios que veía en la pantalla del televi-
sor ataviados con sombreros de vaquero y botas de montar,
que disparaban sus negros esputos segundos antes de hacer
lo propio con dos balas de su revolver sobre el pecho de un
forajido. Imagen muy cinematográ�ca y llena de virilidad,
piensa para sí, a diferencia de esta que ahora contempla. Pero
qué puede uno esperar, se dice, si aquí en lugar de botas
de cuero y espuelas el calzado de rigor son las chancletas de
playa.

Cuando Ranjit Kapoor deja al turista frente a su hotel,
y mientras recibe de aquel las cien rupias que cuesta el tra-
yecto, proyecta un nuevo gargajo bermellón que vuela en
dirección a la entrada del establecimiento. El turista evita
cuidadosamente pisar el lugar en que este ha caído, pero aun
así lava sus pies nada más entrar en la habitación.

Ranjit Kapoor llega a casa satisfecho con el dinero que ha
ganado en este día. Antes de entrar, escupe una ultima vez
frente a la imagen de la diosa Ganesha que preside su hogar.
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Aquella le devuelve un escupitajo verde hecho de restos de
bambú.

* * *

Sentado en su moto-taxi, Anand Chopra ve pasar un bar-
quito de papel que se aleja en la distancia. No está junto a un
riachuelo o un arroyo, ni siquiera junto a una fuente. Pero
�el a su cita con el ciclo de las estaciones, el monzón ha llega-
do ya y acaba de descargar su primer aguacero, convirtiendo,
con la inestimable colaboración del insu�ciente sistema de
alcantarillado, las calles en canales navegables. Apenas veinte
minutos después del comienzo de la lluvia, la calle donde es-
tá aparcado con su vehículo tiene ya cuatro palmos de agua,
que �uyen con velocidad y turbulencia su�cientes como
para tumbar a un elefante.

Tercera lección india: Nunca viaje al país en temporada de
monzones, salvo si es usted a�cionado al descenso de aguas
bravas, cursa estudios de hidrología torrencial, o tiene interés
en saber cómo funciona una alcantarilla a cielo abierto.

En realidad, lo que circula por esa calleja que ahora hace
las veces de cauce �uvial no es un barquito de papel, sino el
envoltorio de una bolsa de patatas fritas, que navega calle
abajo junto a tres docenas de similares envoltorios, cuatro
zapatos desparejados, y una tela multicolor que da la impre-
sión de ser un cadáver amortajado discurriendo por las aguas
del Ganges.
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Si Anand Chopra ve un barquito de papel en lugar de un
desperdicio, es no más por un ataque de nostalgia infantil, o
bien por ese pensamiento recurrente que le asalta en época
de lluvias, cuando se pregunta por qué no quiso el destino
convertirle en gondolero veneciano —posición que reputa
más elegante y distinguida—, siendo que también él lleva
viajeros de una parte a otra de la ciudad a través de canales
inundados.

Desencantado al volver a pensar en tamaña injusticia,
Anand Chopra escupe con furia la baba color óxido de su bo-
ca. Esta va a caer una decena de metros más allá y es arrastrada
por la corriente, diluyéndose su coloración en la tonalidad
oscura de las aguas, que pese a haber caído prístinas desde
los cielos pocos minutos atrás llevan ya un matiz cromático
similar al de las deposiciones de un dromedario diarreico.

El turista, que es hombre de secano y viene de un país
donde lo que llaman aguacero aquí no alcanzaría ni a orvallo,
contempla acongojado la descomunal riada. Mareado ante
tal magnitud, estima que aquello ha de ser el celebre Orinoco,
cuando no el mismísimo Amazonas, pues jamás vio pasar
ante sí caudal semejante.

Doblando la esquina, Anand Chopra viene oportuno a
rescatarle de su inminente naufragio. El turista, con el rostro
iluminado, salta sobre el moto-taxi, se acomoda en el asiento,
y por la correcta cantidad de cien rupias es conducido a la
seguridad de su hotel a través de un oleaje que haría zozobrar
a una goleta de tres mástiles.
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Reproducimos a continuación el elocuente testimonio
de M. Cachola, doble campeón de Australia de surf, quien,
en su libro Vishnu lleva bermudas: mi historia surfeando en
la India, escribe lo siguiente:

Sin duda la experiencia más intensa de mi carrera profesio-
nal fue aquella vez que intenté recorrer sobre mi tabla una
calle de Nueva Delhi. Había hecho surf antes en aguas in-
festadas de tiburones, algo que entonces consideré bastan-
te extremo, pero la sensación de cabalgar esas enormes olas
de color café, y con todos esos tuk-tuks circulando furio-
sos a mi lado, es algo que no se puede comparar con nada.
La tabla terminó magullada y con una dentellada en el
frente. Hay quien dice que fue un cocodrilo, pero yo creo
que sería alguna rata. Vi varias docenas de ellas pasar sobre
mi cabeza cuando recorrí el tubo de una de aquellas olas.

Cuando pone pie a tierra, el turista comprueba que el
agua le llega por la rodilla y amenaza con hacerle perder el
equilibrio. Por entre los dedos de sus pies, siente pasar un
envoltorio de chocolatina y un mucilaginoso papel higiénico,
y piensa que habría sido conveniente traer sus botas de agua
en lugar de chanclas, y que en mala hora se le ocurrió tratar
de mimetizarse con la población local de aquella manera tan
ridícula.

Anand Chopra vuelve a casa, deja su moto-taxi, y entra
buceando en la vivienda. El retrato de la diosa Ganesha que
adorna el quicio de su puerta ha estirado la trompa hacia la
super�cie y respira por ella a modo de snorkel.
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* * *

En la poco carismática pero reconfortante asepsia del ae-
ropuerto, el turista respira aliviado. Fantasea con su regreso
a casa, con la tranquilidad de su ciudad, e incluso con la
insipidez de la comida de a bordo, gracias a la cual podrá de
nuevo alimentarse sin tener para ello que elegir entre sufrir
hemorroides o salmonelosis.

En la tienda libre de impuestos, compra para sus sobrinas
unas �guritas muy graciosas con la imagen de la diosa Ganes-
ha. Se pregunta entonces si, entre la miríada de deidades que
conforman el imaginario del hinduismo, no habrá otras que
correspondan a animales menos fotogénicos que el elefante
o el león, como pudieran ser la ladilla o el percebe. Y ya que
se aventura en disquisiciones así, se pregunta también por
qué todos los iconos de los templos jainistas que ha visitado
tenían esos ojos saltones y ese rictus ausente, quedándoles
un aspecto como de muñequito de Lego a�cionado a las
anfetaminas. Se ríe con estas suposiciones.

Por un momento, piensa que le gustaría prolongar su
estancia en el país para dar respuesta a tal clase de cuestiones,
y quién sabe si profundizar en la espiritualidad de la cultura
india. Diez segundos después, llega a la conclusión de que es
mejor idea buscarlo en Wikipedia.

Cuando, en el control de seguridad, el encargado le in-
dica que no es necesario descalzarse, el turista se alegra por
primera vez de llevar sus chanclas de piscina.



Campo de nabos

En la jerga francesa, se utiliza para referirse a un cemente-
rio la curiosa expresión «champ de navets», que, en traduc-
ción literal a nuestro idioma, vendría a decirse «campo de
nabos». El lector español, en especial si es hombre, quizás
esboce una sonrisa al escuchar esto y le vengan a la cabeza
otra clase de circunstancias, lúgubres e indeseables también,
no hay duda, pero de distinta naturaleza. El campo de nabos
español, como es bien sabido, es ese frustrante panorama
que el caballero castellano encuentra cuando, entrada ya la
noche y con ánimo de buscar compañía del sexo opuesto pa-
ra poner en práctica sus artes seductoras y amatorias, arriba
a un lugar en el que espera encontrar amplio público feme-
nino, y en su lugar no halla más que otros machotes como él
y en su misma situación. Ya digo, estampa igual de funesta y
deprimente que la del camposanto, pero de otra índole.
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Hay, no obstante, un lugar en nuestra geografía ibérica
donde esta expresión cobra un signi�ca diferente y mucho
más alegre, al menos un par de días al año. En Piornal, pueblo
recio del norte de Extremadura, celebran cada 19 y 20 de
enero su �esta de «Jarramplas», una festividad de lo más
salvaje y sorprendente en la que el nabo (el de verdad, el que
crece de la tierra) es el protagonista indiscutible.

La �esta tiene un planteamiento tan sencillo como im-
pactante: embutir a un vecino del pueblo en un traje aco-
razado y bombardearle nabos hasta que no pueda resistir
más. El disfraz que caracteriza a tan valeroso y al mismo
tiempo descerebrado vecino es una prenda de muchas capas
de tela adornada con �ecos y cintas coloridas, coronada por
un cucurucho de estilo nazareno a prueba de toda clase de
impactos. Los nabos, de los que con gran generosidad la co-
misión de festejos del pueblo reparte unas cuantas toneladas,
se dejan en montones salpicados por las calles, de manera que
cualquier participante pueda surtirse a voluntad y arrojarlos
contra el protagonista de la celebración. Y sin más ingredien-
tes que estos, y con la participación enfervorecida de locales
y visitantes curiosos, la �esta tiene lugar.

Nuestro simpático personaje sale a las calles del pueblo y,
a la señal acordada, da comienzo la batalla. Con parsimonia,
y con la escasa plasticidad de movimientos a la que obliga el
inusitado grosor de la vestimenta, el Jarramplas se desplaza
errático por el pueblo mientras un inmisericorde vietcong
hortofrutícola lo ataca sin contemplaciones. Durante el tiem-
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po que dura la batalla, que puede llegar a alcanzar una hora,
el Jarramplas toca un diminuto tamboril en el cual tiene su
única manera de comunicarse con sus temporales enemigos.
Si hay algún problema, basta con que pare de tocar para hacer
saber a los demás que algo no está en orden y es recomen-
dable detener su ofensiva. Entonces el público se toma un
descanso, algún otro mozo del pueblo se acerca al colorido
muñeco para preguntarle qué es lo que sucede, y cuando han
conseguido solucionarlo, uno toma distancia, el otro regresa
a su tamborileo, y la comitiva vuelve a lanzar su blitzkrieg
vegetal.

Como sucede en todas las �estas de esta clase, rústicas y
un tanto incomprensibles, tan revelador es participar en ellas
como observarlas desde fuera. Eso sí, a distancia prudencial.
Participar en Jarramplas le pone a uno en contacto con su
naturaleza más primitiva, pero ver cómo los demás se entre-
gan al lanzamiento de nabo es un curso acelerado acerca de
los impulsos y las pasiones del ser humano. Qué gestos, qué
rabias, qué inquinas soterradas durante todo un año las que
salen a la luz en esos minutos. Todas las venganzas de un
pueblo materializadas en el cuerpo turgente de una sabrosa
crucífera. Como experiencia sociológica, no me dirán que
no es una maravilla.

Tan simple como parece, participar en la �esta de Jarram-
plas lanzando nabos no es en absoluto sencillo. Si uno no
tiene una estrategia adecuada y no piensa más que en acer-
tarle al cucurucho del protagonista, lo más probable es que
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se salga de allí magullado. El Jarramplas deambula sin una
ruta prede�nida, y cuando en su errático movimiento cam-
bia de rumbo, uno puede verse en el punto de mira de los
participantes del bando opuesto. El impacto de un nabo sin
ir pertrechado con la protección adecuada no es plato de
buen gusto, como bien atestiguan los aguerridos lanzado-
res de nabos que se ven en esta circunstancia, ya sea por su
torpeza o por acercarse demasiado para efectuar un disparo
más certero. No son pocos los que salen de la festividad con
un buen chichón o quedan noqueados por un nabo mal
dirigido.

El público, eso sí, es muy generoso, y después de haberle
sacado a uno tres muelas o haberlo dejado tuerto a golpe
de nabo, procede con gran soltura a agarrarlo en volandas y
sacarlo del epicentro de la batalla. Esto sucede unas cuantas
veces a lo largo de la �esta, y es otro espectáculo en sí mismo.

Podría pensarse, por el carácter violento y brutal de esta
�esta, que se trata de un asunto de sentir masculino, una
ocasión para dejar salir los instintos del macho primigenio,
y que, además de por la verdura que sobrevuela los cielos
piornalegos durante esas horas de marcial deleite, aquello es
un campo de nabos en el otro sentido de la expresión. Nada
más lejos de la realidad. Junto a los hombres más rudos,
las mujeres se aplican con igual pasión al lanzamiento de
nabo, y su violencia no es menor que la de los hombres. Al
parecer, la mala leche no entiende de sexos, y la necesidad de
desahogarse se mani�esta de igual manera en ambos.
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Cuando el protagonista del evento juzga que ha recibido
un número su�ciente de nabazos, detiene de nuevo el tam-
boril y se despoja de su gorro protector. Una bocanada de
vapor sale de su cuerpo recalentado por el pesado disfraz y
la excitación de haber sido bombardeado a base de hortaliza
durante todo ese tiempo. Quizás, en un último alarde de
coraje, volverá a vestirse el capuchón y hará diez minutos
más de espectáculo, pero lo normal es que ahí quede la cosa
y, tras una ronda de aplausos, la paz regrese a las calles del
pueblo y desde allí se vaya a continuar la celebración a alguno
de sus bares.

En esas horas posteriores, cada cual aplicado a su cerveza
y a su cháchara amistosa, Piornal es el lugar más pací�co del
mundo. No hay en la tierra rincón con menos rencores y
malos pensamientos, porque han quedado todos disueltos
en la recién terminada batalla (llamémosla «batalla nabal»,
que queda un juego de palabras infantil pero resultón). Gue-
rra más sana no es posible encontrarla, y esta es una de esas
tradiciones que parecen incongruentes y salvajes, pero son
en realidad inteligentes, civilizadas y prácticas.

En resumen, una celebración muy recomendable a la que
acudir al menos una vez en la vida, antes de que nos toque ir
a ese otro inevitable campo de nabos donde reposar eterna-
mente.





El tormento del té

Viajar se ha de hacer con la mente abierta y cierta tole-
rancia al disgusto. El mundo es variado y diverso, y no hay
nadie con gustos tan amplios como para poder deambular
por el planeta sin encontrarse con algo que, cuando menos,
le provoque ligero desagrado. Son gajes inevitables de este
o�cio.

Yo nací con espíritu poco pejiguero y buena disposición a
soportar los sacri�cios que toda exploración conlleva, pero
quiso el destino concederme asimismo una cualidad que
constituye tremendo lastre a la hora de viajar y entablar re-
laciones con otros semejantes. De entre todas mis caracte-
rísticas, hay una que complica de manera muy notoria mis
asuntos viajeros: aborrezco cualquier clase de infusión.

Sé que no suena a problema grave, y que circunstancias
más di�cultosas son fáciles de encontrar sin echarle dema-
siada imaginación, pero en lo que respecta a los asuntos del
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paladar, créanme que nada es obstáculo comparable al de
sentir rechazo por esta clase de brebajes.

La historia ha convertido a las infusiones, y en particular
al té, en el símbolo de la amistad y la fraternidad universal.
No al zumo de melocotón, ni a la leche con chocolate, ni al
tinto de verano, ni al caldo de pollo —líquidos todos ellos
que merecerían con más razón ese lugar de honor—, sino al
té en sus múltiples variedades. Los lazos humanos sobre los
que se asientan buena parte de las sociedades modernas se
entretejen alrededor de una sustancia aguachinada hecha a
base de remojar hierbajos en agua caliente. Para quien, como
yo, es incapaz de dar un sorbo de uno de tales preparados sin
sentir nauseas, viajar por las culturas del mundo es garantía
de poner a prueba frecuentemente el buen funcionamiento
de su re�ejo faríngeo.

Lugares hay, bien es cierto, en los que el café es más popu-
lar y sustituye a la infusión en este papel. También es verdad
que las bebidas alcohólicas se encuentran en todas las cultu-
ras y han servido desde antaño para lubricar las interacciones
sociales de sus habitantes, aunque no son adecuadas para
todo momento y tienen efectos secundarios no deseables.
Pero si se mira al mundo en su conjunto, es evidente que un
vaso de té es una de las expresiones más internacionales de la
concordia y el buen entendimiento.

Al viajero aquejado de poca a�nidad por la tisana y el co-
cimiento herbal no le queda, pues, otro remedio que poner
buena cara y ofrecer su mejor sonrisa, para al menos com-
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pensar el agravio que supone tener que rechazar un vaso de
té o verse obligado a echar un trago sin poder evitar hacer
una mueca de asco. Yo me he visto en tales circunstancias un
sinnúmero de veces, y puedo a�rmar con seguridad que es en
ellas donde he cosechado las peores miradas de indignación
de todo mi historial viajero.

Todavía recuerdo con mezcla de espanto y dulce nostalgia
mi primera visita a un bazar marroquí. En cuanto puse mis
ojos sobre la primera alfombra, el vendedor correspondiente
vino solícito a invitarme a entrar. Cuando le pregunté el
precio de la compra, hizo gestos para que me calmara, me
propuso tomar asiento, y fue preparando su tetera humeante
y un par de vasitos. Como entendí poco después, era su
manera de decirme que allí no se negociaba ninguna compra
sin antes compartir infusión.

Si el ritual del regateo ya me resulta poco estimulante, sa-
berlo precedido de este otro teatro me provocaba escalofríos.
Sin embargo, y por más que lo intenté, no logré convencer al
comerciante de que, en mi caso, aquel agasajo no era la mejor
estrategia comercial, y que mejor sería obviar la tradición y
conducirnos de manera menos ceremoniosa.

El hombre, desconocedor de que un solo trago de aquel
vaso me obligaría a obsequiarle un plato de cuscús a medio
digerir sobre sus hermosos tapices, insistía en que bebiera.
Yo, siempre con mis mejores modales, me negaba en redondo.
Y así una y otra vez, sin que él comprendiera que estábamos
ante un callejón sin salida.
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Cuando vio que yo no estaba dispuesto a ceder, en lugar
de saltar directamente a la operación comercial como yo
esperaba, se mostró ofendido y me invitó a marcharme de
su local. Su gestos eran ahora mucho menos amistosos que
aquellos con los que me había recibido.

Enfrenté varias situaciones similares ese mismo día y du-
rante los días siguientes, adquiriendo a cada nueva ocasión
más soltura para sortear estos contratiempos. Así ha sido des-
de entonces, y a día de hoy puedo escabullirme de cualquier
intento de invitación a té en cuestión de unos segundos, no
siempre, eso sí, sin soliviantar el honor de mi an�trión.

La vida del viajero enemigo del té es, como digo, un cons-
tante despliegue de toda clase de ardides y pequeños sacri�-
cios para salir airoso de esta clase de trances. Si en una visita a
Londres un �emático inglés me convida a merendar, dejaré
el té enfriarse en su taza de porcelana y comeré medio kilo de
pastas para que no dude de mi satisfacción. Si en mitad del
invierno siberiano se me obsequia una taza de té hirviente
para recuperar el calor, seré capaz de beber un litro de vodka
para sustituir a la infusión y aun así mostrar agradecimiento.
Y si alguien me invita en Japón a participar en la muy ho-
norable ceremonia del té, directamente echaré a correr sin
mirar atrás.

El té es bebida de amistad, y he de confesar que, a pesar
del odio que me despierta, también a mí me ha ayudado a
hacer grandes amigos. Cuando peregrino en solitario y veo
que el destino va a ponerme frente a una taza de brebaje
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infusionado, me apresuro a buscar compañía entre cuantos
otros viajeros logro encontrar, para así poder compartir con
ellos aquel episodio. Llegado el momento, disimularé ante la
infusión a la espera de que mi compañero termine su bebida.
Y entonces, con la celeridad y exactitud de un prestímano,
tomaré su vaso ya vacío, lo colocaré frente a mí, y en su lugar
pondré el mío aún lleno, efectuando tan �agrante cambiazo
sin que nuestro an�trión se dé cuenta de la operación. Así, ya
digo, he forjado grandes amistades, concediendo a mis com-
pañeros de viaje el disfrute de un segundo vaso, y pudiendo
gracias a su impagable ayuda poder salir de esos entuertos
sin probar ni una gota de tan desagradable pócima.

Muchas son las cosas que uno aprende viajando, y quizás
la más importante sea saber apreciar en el regreso las cosas
sencillas, los gestos cotidianos. Tras muchos viajes peleando
contra toda clase de tés, tilas y manzanillas, tras enfrentarme
a toda suerte de bebedizos, y tras no quedarme a veces más
remedio que asumir el suplicio de probar las más variadas
pociones, he aprendido a valorar los lugares en los que la
amistad y la hospitalidad se expresan de la manera más pura
y natural posible: ofreciendo al viajero el pequeño milagro
de un simple vaso de agua fresca.





Los otros Caminos

A estas alturas de la historia, no debe quedar ni un solo
pueblo en la geografía española (y parte de la extranjera) por
el que no pase algún Camino de Santiago. En el mundo del
turismo y los viajes, no se conoce una franquicia más exitosa y
de tan rápida expansión como la de estas rutas sagradas, Cosa,
por otra parte, que no habría de sorprender si se tiene en
cuenta que su origen está en ese otro enorme y muy lucrativo
franquiciado que abre iglesias allá donde se instala su marca.

Al Camino legítimo, el fetén, el clásico, se le han ido unien-
do con el tiempo un sinnúmero de rami�caciones, a cual
más sorprendente, y etiquetadas todas como tales en base a
las excusas más peregrinas (en el sentido literal de la palabra).
Si el alcalde de Alcanfor de las Polillas, insulsa aldea donde
jamás se vio pasar a nadie que no fuera pariente inmediato
de algún oriundo, o bien, en tiempos más recientes, que no
fuera víctima de algún despiste del GPS de su automóvil, se
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le antoja que su población ha de formar parte de tan distin-
guida red de caminos, pues así lo proclama y con eso basta.
Un azulejo con una concha pegado en lugar prominente de
la Plaza Mayor, una justi�cación de dudosa veracidad sobre
por qué aquel rincón del país merece tal reconocimiento, y
ya está el plan hecho.

Si esto del Camino de Santiago fuera una marca registra-
da, sucedería como con las malas imitaciones de bolsos y
prendas, y veríamos �orecer por doquier rutas alternativas
cuyos recorridos, en lugar de venir marcados por una concha
de vieira, lucirían una chirla o un berberecho. Pero como
parece que a nadie importa que el Camino se reproduzca a
voluntad y que cualquier miserable trocha quede investida
de tal rango, España está llena de legítimos Caminos de San-
tiago, aun si por aquellas sendas no pasó jamás alma alguna
con intención de llegar a Compostela.

Lo cierto es que, dejando a un lado su autenticidad, echar-
se a peregrinar por una de estas rutas alternativas es una
opción maravillosa para descubrir el país de una manera tan
diferente como atractiva. Si se decide a ello, bien sea por que-
rer probar algo distinto o por guardar ridículas pretensiones
de presumir más tarde sobre sus elecciones contracorriente,
descubrirá ya en la primera jornada de marcha que aquello
no es como le habían contado.

Toda esa camaradería de los peregrinos de la que tanto
habrá oído hablar, mejor no se haga muchas ilusiones al res-
pecto. No tendrá más compañía que el yermo panorama y
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quizás una alondra curiosa. Y olvídese usted de esos madru-
gones innecesarios para arribar temprano a la siguiente etapa
y no quedarse sin sitio en los albergues. Aquí podrá dormir
a pierna suelta y nadie le disputará el sitio, porque raro será
que se encuentre con algún semejante.

En realidad, aunque por ese recorrido circulara un gran
contingente, tampoco se vería en la necesidad de pugnar con
nadie por un catre en el que pasar la noche, ya que no hay
tal cama que disputar. Además de por su menor a�uencia,
estos Caminos de segunda �la vienen muy faltos de infraes-
tructura.

Y así el peregrino, sin más apoyo logístico que el de una re-
banada de pan de molde que olvidó en el fondo de su morral,
emprende la travesía del desierto lleno de incertidumbre y
en absoluta soledad.

En cualquier caso así, qué experiencia es ir a ganar el Ju-
bileo por estas sendas. Con el equipaje a cuestas, la in�nita
paramera al frente y la falta de compañía, descubre uno el
territorio patrio con la sensación de ser un explorador de
los de antaño abriendo una nueva ruta en mitad de la nada.
La visión periódica de una de esas vieiras indicadoras es lo
único que saca al caminante de su delirio y le devuelve a la
realidad de estar en el Camino de Santiago, información que
va recibiendo cada vez con más incredulidad.

Se sabe de pocos peregrinos que hayan llegado hasta el
apóstol siguiendo una de estas vías. Quizás porque desisten
a mitad del recorrido, o tal vez porque al llegar a la parte
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�nal del camino, más poblada, se ven desbordados ante tal
número de semejantes y ni siquiera se anuncian como tales
peregrinos. Pudiera ser también que no se sepa de dónde
acuden y por qué etapas han pasado, puesto que la cartillita
de sellos tan típica de esta romería la traerán aún virgen.
Como ya se dijo, infraestructuras hay pocas, y estaciones de
sellado más bien ninguna.

Habiendo tantas variantes del Camino de Santiago, y es-
tando todas ellas señalizadas de manera harto similar, tam-
bién ha de acontecer a menudo que el peregrino confunda
la ruta y acabe dando vueltas en círculo. O eso, o que acabe
llegando a algún otro lugar de cierto renombre y atractivo, y
allí decida que más vale quedarse y no continuar, que qué
se le habrá perdido a él en Santiago, y que está tan harto de
conchas que no volverá a probar una zamburiña en su vida.

David Peterson, periodista de Nuevo México que no se
explica aún en qué momento le pareció buena idea recorrer
el Camino de Santiago empezando desde mitad de un baldío
de Badajoz, debió sufrir uno de tales depistes. No recuerda
bien cómo sucedió, pero para cuando se dio cuenta estaba
reservando habitación en un hotel por el que había pasado
apenas una semana antes, y solo supo que daba vueltas en
círculo cuando el recepcionista, asombrado ante la e�cacia
caminante del yanki, le felicitó por haber llegado tan rápido
a Santiago y estar ya de vuelta.

Así lo recoge en el reportaje que a su vuelta escribió para
El Adelantado de Albuquerque, donde se narran con todo
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detalle las penurias de su epopeya, desde la sequedad y el calor
bajo el que penaba cada día, hasta el local de alterne en las
proximidades de Don Benito, donde, inocente él, hizo noche
creyéndolo refugio de menesterosos caminantes. Con�esa
con sinceridad que, en ese momento, ni el ambiente ni el
personal del establecimiento le resultaron sospechosos. En
su descargo se ha de decir que el señor Peterson aprendió
español al otro lado de la frontera de su estado natal, en una
estancia de juventud en Chihuahua, y que, siendo que allí
el término tiene otras connotaciones, tal vez lo de seguir las
conchas lo interpretara de manera distinta.





Ahí fuera está Caracas

En mi primera visita a Rusia, pasé un mes trabajando
en un colegio en el que daba clases de inglés. Cuando mi
an�triona en aquella experiencia me acompañó la maña-
na después de mi llegada para presentarme al personal del
colegio y dejarme ante mi primera lección, un corpulento
guardia de seguridad me impidió la entrada al centro. Tuvo
ella que explicarle quién era yo y a qué venía, y solo después
de aquellas explicaciones accedió el vigilante a permitirme la
entrada.

La muchacha, que debió verme sorprendido ante aquello,
se apresuró a explicarme que la suya era una ciudad de lo más
peligrosa, y que ello justi�caba la necesidad de un guardia
como aquel apostado a la entrada de toda escuela. Noté en
ella un cierto orgullo, como si, a pesar de lo desagradable de
la situación, se le hinchara el pecho al ver que la inseguridad
ciudadana de su villa causaba inquietud en un foráneo co-
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mo yo, y convenciéndose a sí misma de que tales niveles de
peligrosidad eran algo impensable allá de donde yo venía.

Me abstuve de comentarle que lo del vigilante era proba-
blemente una norma establecida sin demasiado criterio, y
que, en todo caso, aquel hombre era más intimidante que
e�caz. Pese a que por su atuendo militar se diría inseparable
de un subfusil de asalto o arma de similar calibre, el objeto
más contundente que tenía en su mesa era una tartera de
plástico de la que comía una empanadilla recalentada.

Al terminar aquella primera jornada de clase, la chica vino
a recogerme y quiso saber si yo necesitaba de su ayuda. Le co-
muniqué que lo único que quería era descansar un poco, tal
vez echar una siestecita, y salir después a dar un paseo. Puso
entonces un gesto de pánico y, sin dejarme apenas terminar
la frase, insistió de nuevo en recalcar la naturaleza con�ictiva
del lugar.

—La ciudad es muy peligrosa —dijo lentamente para
asegurarse de que yo entendía su advertencia—. No es buena
idea pasear.

Y con el mismo aire orgulloso que antes, procedió a darme
más detalles y me contó que aquella, aunque no lo pareciese,
era la capital de la ma�a rusa.

Yo no disponía en aquel tiempo de más rublos de los ne-
cesarios para tomar una ensaladilla rusa y algún trago de vez
en cuando. Mi aspecto, fruto de una estudiada combina-
ción de desidia estética y falta de cuidado, daba a entender
además que mi capital era todavía más exiguo. Salvo que la
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ma�a de ese lugar fuera poco más que una panda de rateros
apopléjicos, sería raro que tuvieran interés en alguien co-
mo yo, y es de suponer que, en caso de que fuera allí donde
se concentrasen, andarían ocupados dando golpes de más
enjundia.

No seguí los consejos de mi an�triona y deambulé por
aquella ciudad todo cuanto quise, tanto de día como de
noche, y nunca tuve ni el más mínimo problema. Aquellas
son, puedo decirlo ahora, algunas de las calles más tranquilas
que yo haya visto nunca. Sin ánimo de quitarle a la pobre
muchacha el orgullo que sentía, no le hice saber aquello
y dejé que creyera que yo pasaba mis tardes encerrado en
casa y agarrado a un cuchillo de cocina como medida de
precaución.

Años después de aquello, me invitaron a un viaje de tra-
bajo en Venezuela. La organización puso a mi servicio a un
conductor que venía a recogerme a primera hora de la maña-
na y me devolvía a última hora de la tarde, de tal manera que
todo mi tiempo allí lo pasaba o bien dentro del recinto del
hotel, o bien en el edi�cio de o�cinas donde se desarrollaba
el trabajo.

El último día, no obstante, tenía unas horas libres desde
el momento del desayuno hasta que viniera a buscarme mi
transporte para llevarme al aeropuerto. Por aquel entonces,
mi economía había progresado desde mis días de profesor
en Rusia, aunque mi estilismo no le había ido a la zaga a mis
ahorros. Es decir, que yo tenía algún que otro billete más
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en el bolsillo, pero el mismo aspecto desaliñado y miserable
de entonces, ante el cual ni el más necesitado ladronzuelo
mostraría interés. Aun así, la recepcionista del hotel reaccio-
nó igual que aquella muchacha rusa y puso cara de susto
cuando le manifesté mi voluntad de salir a mover las piernas
por las calles circundantes. Y seguidamente, se lanzó a pe-
rorar sobre los peligros que correría allá fuera, donde podía
dar por seguro que una surtida caterva de malhechores me
robaría de inmediato todas mis riquezas.

La miré con cara de no entender bien. No dudaba de sus
palabras, pero yo seguía sin verme como una presa intere-
sante para ninguna clase de delincuente. Como si aquella
explicación tan prolija no fuera su�ciente para concitar en
mí el miedo que ella juzgaba deseable, la mujer optó por ser
más concisa y apuntilló vehemente:

—Caballero, ahí fuera está Caracas.
No sé si la buena mujer tendría dudas acerca de mis cono-

cimientos de geografía y tal vez sospechara que yo creía estar
en Johannesburgo o en Varsovia, pero sus indicaciones no
tuvieron mucho efecto. Le agradecí su consejo, le pedí que
custodiara mi exiguo equipaje durante un rato, y me eché a
las calles a dar un agradable paseo. Quizás fue una temeridad,
no lo sé, pero por suerte volví sano y salvo sin sufrir ningún
percance.

Dí un par de vueltas a la manzana, regresé al hotel, y esperé
a que llegara mi taxi. Lo conducía un muchacho locuaz
que, en cuando dejamos atrás aquel barrio y entramos en
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otros de peor aspecto, se arrancó a detallarme los indices
de criminalidad de cada vecindario con la misma pasión y
exactitud con la que un americano te cuenta las estadísticas
de bateo de su jugador de béisbol favorito.

—Aquí muere cada día más gente que en Irak —dijo para
culminar su discurso apocalíptico.

Parecía una apreciación verosímil, y no puse en duda que
las cifras fueran las que aquel taxista enunciaba, pero no acer-
té a entender el tono presuntuoso, casi chulesco, que una vez
más acompañaba a esa clase de comentarios. La inseguridad
nacional parecía ser un asunto de orgullo patriótico.

Saltemos ahora un par de años. De nuevo en Centroaméri-
ca, esta vez en Honduras, para colaborar con una universidad
de Tegucigalpa. Era mediodía, y el conductor que vino a bus-
carme me dejó en un pequeño hotel familiar. Cuando bajé a
sentarme junto a la piscina me di cuenta de que el recinto
estaba rodeado por un horrendo muro de unos seis o siete
metros de alto, coronado por una intimidante guirnalda de
alambre de espino. Un cartel �uorescente informaba de que
por la alambrada circulaban un montón de voltios.

A la mañana siguiente, intenté salir a hacer algo de ejerci-
cio. Esta vez no fue la recepcionista del hotel, sino el vigilante
que hacía guardia en la puerta, quien vino a amonestarme
por mi temeridad. Y como viera que yo quizás tenía inten-
ción de salir de cualquier forma y no hacerle caso, me mostró
la pistola que llevaba en el pantalón mientras me instruía
sobre lo imperativo que era portar una de aquellas en ese
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barrio. Esta vez no encontré orgullo en sus palabras, sino
inquietud. Fue su�ciente para convencerme.

El profesor de la universidad con el que trabajé con�rmó
que aquella había sido una sabia decisión cuando me contó
que el había perdido en los últimos tres meses un par de
ordenadores portátiles, uno de ellos en un atraco a punta de
pistola mientras esperaba un semáforo. No menos elocuente
fue salir a cenar dos noches después, cuando en el camino
de regreso nuestro conductor pisó de pronto el acelerador a
fondo y recorrió la ciudad sin detenerse en ningún cruce.

—Había una moto detrás. La gente no sale en moto por
la noche, solo los atracadores. Si nos hubiera alcanzado ha-
bría que haber usado esto —explicó al aparcar mientras nos
enseñaba la pistola que llevaba bajo el asiento.

Yo, que un minuto atrás lo creía un maníaco del volante
y estaba decidido a decirle algunas palabras malsonantes
por aquella conducción temeraria, ahora casi tenía ganas de
abrazarle.

Aunque había quedado claro que correr por el vecindario
no era una buena idea, tuve ocasión de caminar un poco
cuando la organización me llevó días después a una pequeña
ciudad a un par de horas de viaje. Allí, según me dijeron, uno
no se jugaba el pescuezo dando un simple paseo. A pesar de
ello, me aclararon que más al norte la cosa cambiaba y allí ya
todo volvía a ser tanto o más peligroso que en la capital. Y
para darle credibilidad a aquellas palabras, me contaron la
siguiente historia:
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Un conocido de mis an�triones tenía un familiar de talan-
te emprendedor que había probado fortuna en el negocio de
los transportes. Con los ahorros que tenía, había comprado
un camión con el que llevar de un lado a otro del país cajas
de langostinos (allí llamados «camarones»), un producto
que se exporta después al mercado europeo. La ilusión del
hombre, sin embargo, había quedado truncada cuando, en
su primera expedición, cometió el error de cruzar una de esas
zonas con�ictivas y fue asaltado. Perdió en un solo envite la
carga y el vehículo.

—Pensaron que los camarones eran empanados, y así,
claro... —dijo quien narraba la historia como si aquello lo
explicara todo.

Yo no acertaba a entender que un poco de rebozado bara-
to fuera la causa de tal desgracia, pero al verme con cara de
estar perdido, me aclararon el asunto: en la jerga local, se de-
nomina «empanado» al envió que, entre cada dos bandejas
de crustáceo, lleva intercalada una de cocaína.

De los profesores con los que trabajé en Tegucigalpa, dos
vinieron de visita a España meses después, donde fue enton-
ces mi turno de o�ciar como an�trión. Se dijeron encantados
de estar allí, y cuando se les preguntaba por lo que más les
gustaba de nuestro país, no hablaban del clima o la comida.
Lo que más valoraban era poder pasear a cualquier hora del
día sin preocupaciones. Esa y no otra era para ellos la mayor
riqueza de aquella pequeña ciudad extremeña que les acogía.
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Un día, cuando íbamos a salir a tomar café, me di cuenta
de que uno de ellos escondía su cartera en un bolsillo interior
del pantalón, y que además separaba parte del dinero en otro
lugar. A pesar de sentirse más seguro que en casa, seguía
manteniendo esa clase de precauciones antes de salir a la
calle.

—No sabe uno lo que puede pasar ahí fuera —me dijo
entre risas al ver que yo le miraba, como justi�cándose.

Me acordé de aquella recepcionista de hotel en Venezuela
y de sus advertencias. Y en honor a ella, puse una cómica voz
de indignación y reprendí a mi acompañante por mostrar
aquella falta de con�anza:

—Caballero, ahí fuera está Plasencia —le dije.



Índice





Página

Libros y lecturas
1 La topografía de la belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
2 Una ciudad, un libro y el gozo del disgusto. . . . . . . 5
3 Contratapa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
4 Informe de Moscú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
5 Viajar sin un rublo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Relatos y crónicas
6 Lenguas ajenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
7 Apuntes sobre el rigor cartográ�co . . . . . . . . . . . . . 31
8 Aislamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
9 Las heridas del territorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
10 Rita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

157



11 Sretenka 9. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
12 Hierbas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Viñetas personales
13 Lazadas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
14 Lección de �amenco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
15 Por el nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
16 Mi mejor fotografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
17 Gané la luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Opinión
18 La izquierda más allá del comandante . . . . . . . . . . 87
19 Eureka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
20 De pudores y creaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
21 Je suis Charlie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
22 Conservatorios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
23 En la dirección equivocada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Humorísticos
24 El inodoro soviético . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
25 India en tres lecciones y una coda. . . . . . . . . . . . . . 119
26 Campo de nabos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
27 El tormento del té. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
28 Los otros Caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
29 Ahí fuera está Caracas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147






