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I. LIBROS Y LECTURAS






LA TOPOGRAFIA DE LA BELLEZA

Pocas labores pueden imaginarse mds inmensas y a la vez
humildes que la de medir el mundo que uno habita. Pocas
empresas mds infinitas, mds ambiciosas, mis titdnicas, pero
también m4ds entrafiables, con el encanto de una artesania
diminuta que uno hiciera en solitario con sus manos, que
la de mensurar los paisajes y los territorios frente a los que
dejamos nuestras verdades. Y por ello, pocos oficios que,
bien entendidos, se presten tanto al bucolismo como el del
topdgrafo de campo.

La topografia es ciencia exacta como pocas. El topégrafo
es hombre preciso que encuentra placer en la exactitud de
su cifras, en saber bien calibrado el instrumento y el pulso.
Uno dirfa que no hay lugar para lo subjetivo ni lo intimo en
quien asf va conociendo el mundo, porque creemos que para



descubrir la lirica del universo hace falta una labor menos
ordenada, mds andrquica, mds visceral. Pero el topégrafo,
que es el astrénomo de las pequenias verdades y los mundos
cotidianos, tiene en su atalaya de plomada y brajula la mejor
perspectiva sobre los recovecos del paisaje, y también sobre
las sentimentalidades de quien lo habita. Basta mirar un poco
para darse cuenta de que, entre la frialdad de las medidas
y la calidez de las sensaciones, hay una frontera delgada y
permeable.

Juan José Cuadros fue topdgrafo y poeta a partes igua-
les, 0 mds bien fue ambas a tiempo completo, por cuanto
la divisoria entre ambos desempenos es siempre difusa en
alguien asi. Durante sus afios de servicio en el Instituto Geo-
grifico Nacional, recorrié buena parte de Espafia en calidad
de topdgrafo, llevando con él la instrumentacién y el rigor
del profesional, anotando en sus libretas perfiles y levanta-
mientos, poligonales, acimuts y nivelaciones. Y cuando no
tenfa consigo sus herramientas, cuando viajaba sin cometi-
do de ingeniero, parece ser que media de igual manera su
entorno con ojo milimétrico, observando como hacen los
buenos viajeros, y consignaba en sus libretas observaciones
de idéntica exactitud, estas mds poéticas, vitales, llenas de
pélpito y regusto a terrufio.

El poeta, como el topdgrafo, vuelve con sus notas al ga-
binete y alli elabora sus estrofas como aquel sus perfiles, sus
libros como aquel sus informes. Con los de esos otros viajes
suyos, Juan José Cuadros dio forma a algunos poemarios y,



de especial interés para quienes gustamos por igual de pé-
rrafos y mapas, obras en prosa de tinte viajero. Una de ellas,
Viaje a la Sierra de Segura, reeditada sabiamente para que
no olvidemos que tras los datos y la ciencia que sustentan
un mapa hay siempre lugar para la ternura y el ensuefio.

La escritura de Cuadros es, no hay sorpresa en ello, to-
pogrifica: precisa, rica, veridica, preocupada por el minimo
error y la mixima verosimilitud. Su prosa es dulce y estd
llena de imdgenes de una certeza intensa, abstractas como
las cifras que arroja el instrumental del topégrafo, pero tan
nitidas y valiosas como aquellas para conocer el territorio y
sus gentes.

La literatura de viajes en nuestro pais nunca ha sido asun-
to de exotismos y hazafas. La mejor literatura que han hecho
nuestros viajeros, o los mejores viajes que han hecho nuestros
literatos, han sido siempre cercanos, a golpe de zancada y ca-
yado, por caminos y pueblos y a velocidad minima. Cuadros
comparte tradicién con el Pla de Viaje a pie, el Llamazares
de £l rio del olvido o el Cela de tantas caminatas ibéricas (que
acostumbraba a hablar de si mismo como «el viajero» o «el
vagabundo», mientras que nuestro autor gusta de llamarse
«el andariego» o «el andorrero»), y sus relatos némadas no
le van ala zaga a ninguno de estos, ni como testimonios de
una tierra y un tiempo, ni tampoco en su valfa literaria.

Como otras literaturas viajeras, esta pide leerse al aire libre,
es lectura de campo y paseo, de hacer alto en el camino y leer
allf algunas pdginas. Y que el libro abierto sea como un mapa,



como una carta para navegar por la vida, ese territorio que
no podemos medir pero que la literatura, cuando se hace
con tan buen oficio como esta, nos ayuda a cartografiar con
precisién de infinitesimo.



UNa CIUDAD, UN LIBRO Y EL GOZO DEL

DISGUSTO

A veces es una suerte que a uno no le gusten ciertas cosas.
Enaquello que dicen de que sobre gustos no hay nada escrito,
puede ser mayor don el no emocionarse ante algo que el
saber apreciarlo, un poco como esa hermandad incémoda
que uno siente con sus enemigos cuando la enemistad es lo
suficientemente virulenta.

A disfrutar lo que nos disgusta ayuda mucho la literatura,
de eso no hay duda. Por eso es una suerte atin mayor cuando
se tienen querencias que no coinciden con las de la mayo-
ria, o mejor adn, desencuentros con aquello que los demis
encuentran apasionante, por tener uno muchas oportuni-
dades de deleitarse en el recuento de esas pasiones que no
comparte. Que exista literatura abundante sobre algo que
no nos agrada no es cosa que debiera resultarnos indiferente;



es tanta 0 mds suerte que encontrar un muestrario surtido
de libros sobre aquello que nos estimula.

Leer sobre los amores que uno no siente tiene interés por
varias razones. En primer lugar, uno tiene dudas sobre si mis-
mo. Ver la pasién de otro tan detallada, tan fundamentada,
nos hace preguntarnos si acaso no estaremos equivocados, si
esta incapacidad nuestra podriamos solventarla poniendo
mids atencidn, por no haber encontrado todas esas cosas tan
valiosas que ahora leemos. El mundo contado por quien lo
ama tiene rincones que los demds ignoran.

En segundo lugar, estd el propio disfrute de la literatura,
un disfrute claro, puro, que no lo enturbian las pasiones,
pues ya se sabe que el amor dificulta la objetividad, y faltando
este somos siempre lectores mds certeros.

Y por ultimo, encontramos en estos libros una forma
mds veraz de llegarnos hasta el escritor, porque en esto de la
literatura a veces no son las almas gemelas, sino las opuestas,
las almas discordantes, quienes mejor se entienden entre si.
Y qué mayor discordancia que la de rechazar aquello que el
otro adora.

Yo tengo predileccién por los libros que hablan de ciuda-
des. Las ciudades en si me disgustan para habitarlas o visitar-
las, pero como objeto literario no tienen igual. Las ciudades
tienen la virtcud de inspirar literaturas que rara vez defraudan,
quizds porque son tan insondables que se narran siempre
con ese sesgo cindido de quien empieza a acostumbrarse a
algo y cree conocerlo mejor de lo que lo hace en realidad,



pero también sabe que no pertenece a ello y que lo mds pro-
bable es que nunca tenga la legitimidad para escribirlo como
debiera. Yo las ciudades las saboreo en los libros, a la vuelta
de los viajes, porque de otro modo no he sido atin capaz de
hacerme a ellas.

Si me preguntan por mi libro favorito sobre una ciudad,
que es lo que vengo a contar aqui, diré que se trata de un
librito de historia, una historia muy narrativa y tangible, a
caballo entre lo didéctico y lo literario. Est4 lleno de relatos
deliciosos, de anécdotas tiernas que suenan todas ellas como
de andar por casa, incluso a pesar de la magnitud de estas y
de la grandeza de la ciudad donde suceden.

Ellibro es especial por tratar de una ciudad que aborrezco
como pocas, en un pais al que amo como a ningtn otro. Se
titula_Autobiografia de Moscii, y lo escribe Tatiana Pigariova,
que es rusa pero ha escrito este libro en espafiol, se entiende
que por transmitir a los que hablamos este idioma el amor
que ella siente por su ciudad. Es probable que este libro haga
que muchos se enamoren de Mosct, porque esas historias
moscovitas, fascinantes y tan bien orquestadas por Pigariova,
deberfan ablandarle un poco el corazén a uno y dejdrselo
lleno de deseo de ir a perderse por aquellos lares. Conmigo,
llega tarde. A mi nunca me gustard Mosc, e intentar hacer
que cambie de opinién es tarea inttil. Lo mds probable es
que cada vez me guste menos. Tanto mejor para mi, por-
que puedo disfrutar este libro como merece, a salvo de la
influencia de mis propias pasiones.



Los lugares y las historias que cuenta Pigariova deberfan
no existir, ser fantasias, o al menos adolecer de esa falta de
veracidad que se sospecha siempre en toda buena literatura.
Solo asi se leerfa como se debe, sin el sesgo de saber que son
reales. Deberfan tener esos rincones y esos personajes otros
nombires, y ser esta la autobiografia de un lugar impostado,
de un artificio literario como lo son Vetusta o Yoknapatawp-
ha, que sirva para hablar del Moscu real desde ese lirismo
dulce de lo imaginado. Pero como sabemos que son ciertos,
lo que uno debe hacer es no ir nunca a visitarlos, y si el viaje-
ro recala en Moscd, no tratar de buscar alli lo que este libro
cuenta, como si libro y ciudad no tuvieran nada que ver el
uno con el otro.

Esta Autobiografia de Mosci es un libro para la distancia,
para leerlo lejos de alli y que sirva no mds para imaginar y
evocar. Yo lo leo sobre todo en dias como hoy, en que sin
saber bien por qué me viene algo de nostalgia y tengo ganas
de ir a Rusia. Cojo el libro de Pigariova, lo abro al azar y me
voy de viaje a satisfacer estos caprichos de la melancolfa. Y
al Mosct al que voy no es ese invivible y arduo en el que
he estado tantas veces, sino uno mds amistoso, sencillo de
entender para quien, como yo, no sabe hablarse de t a tt
con ciudad alguna. Es otro Mosct, el tinico Mosct que me
gusta. El que ella escribe en esas pginas.



CONTRATAPA

Hay a quien le gusta leer los periédicos empezando por
la tltima pdgina y deshaciendo el camino hasta la portada.
Pudiera ser porque, en esa coleccién de retales que un pe-
riédico es, se puede invertir el sentido sin menoscabo de
la informacién que trae, y al hacerlo de este modo se tiene
una perspectiva distinta de la actualidad. También pudiera
ser por aquello que algunos dicen de que este movimien-
to, pasando las hojas de izquierda a derecha, es mds natural
—al menos si uno es diestro— que avanzando en el senti-
do habitual. O quizds suceda, sin mds, que la lectura, como
tantas otras cosas, es mds gratificante cuando uno subvierte
su orden natural, avanza a saltos, adelante y atrs, y se deja
sorprender por los paisajes que as resultan.

Yo no leo apenas periddicos de papel, la verdad sea dicha.
Suelo leer las versiones digitales, y ya se sabe que en estas no
hay un orden lineal, tales son las veleidades del hipertexto.



Pero si leyera periddicos en papel, de esos de hojas grandes,
grisiceas y de gramaje escaso, es probable que algunos de
ellos los leyera de esta forma invertida. En particular, leerfa
asi la edicién de los viernes del argentino Pdgina 12, que es
un diario que jamds he tenido entre mis manos, pero en el
que, en ese dia de la semana, Juan Forn escribe algunas de
las mejores historias que pueden encontrarse hoy dia. Leerfa
el Pdgina 12 desde el final por una mera cuestién de ansia,
de deseo, porque es allf, en la dltima cara —la «contratapa»
que llaman alli— donde en esos dias aparece la columna
de Forn. Yo irfa a buscarla sin detenerme en otras noticias,
con la impaciencia misma que tengo en su versién digital,
y buscaria esa parte de atrds del periédico igual que ahora
busco el enlace directo en mi coleccién de favoritos sin tener
que pasar antes por ninguna otra seccién del diario. Luego si
acaso ya irfa retrocediendo y leeria el resto. O no, quién sabe;
a veces las historias de esas contratapas le dejan a uno desco-
locado y sin mds deseo que el de quedarse quieto, esperar un
poco y volver a leerlas.

Los personajes de las historias de Forn son todos reales. No
solo reales, sino la gran mayoria de ellos conocidos: muchos
escritores, artistas, alguna que otra personalidad varia. Y aun
asi, tienen todos un aire de ficcién inevitable, parece irreal
que haya gentes con una vida tan perfectamente urdida, tan
idénea para ser puesta en un relato como aquellos. Son vidas
demasiado literarias, piensa uno, pero cuando lleva leidas
unas pocas de estas historias, se da cuenta de que lo literario
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no son las vidas, sino los mundos que Forn construye con
ellas.

La buena escritura ha de ser concisa, si, pero la vida no
es concisa, es dispersa y llena de altibajos. El mayor talento
de Forn es pulir la vida de aquellos que elige como protago-
nistas de esas narraciones suyas y dejar solo lo esencial, los
momentos y los datos minimos con los que después armar
la historia. Lo hace con esas vidas y también con la escritura
de otros; es capaz de volver a narrar un relato corto o una
novela cuando quiere hablar de ella, y convertirla asf en una
nueva literatura.

Tiene algo de peligroso leer sus columnas cuando estas
tratan de escritores que uno no ha leido, porque al igual
que a uno le entran ganas de ir a buscarlos y leer sus libros,
se da cuenta después de que esa lectura ha perdido parte
de su sentido, de que el alma del texto ya se ha encargado
Forn de destilarla y ddrnosla en su columna, a veces incluso
mejorando la original. Una suerte de «spoiler» dulce, lleno
de toda la literatura de esa obra que dinamita, o quién sabe
si incluso mis.

La vida de Juan Forn se prestarfa bien a contarse de esa
misma manera que ¢l utiliza. Ingredientes al menos no le fal-
tarfan: una familia burguesa de cuyos valores quiere alejarse,
un padre ingeniero que desprecia la literatura, un coma pan-
credtico que casi acaba con ¢l, un retiro a la costa a modo de
resurreccion. No seré yo quien la cuente aqui mds alld de ese
apunte. Escribir sobre la historia de Juan Forn es demasiado
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atrevido si uno lo hace en este formato de columna breve,
y es algo que solo puede hacerlo ¢l mismo. Algo que, por
suerte, hace en algunas de esas columnas suyas que a veces
tienen mucho de autobiogréficas.

Lo que yo vengo a hacer aqui es simplemente recomen-
darles dos de sus libros, ponerles tras la pista y que ya luego
sea él quien cuente el resto. Los libros son E/ hombre que fue

Jueves y Ningtin hombre es una isla. Los dos estin compues-
tos con esos ensayitos liricos que nadie sabe escribir como
Juan Forn.

Sélo un aviso si son de aquellos que hojean de atris ha-
cia delante: la prosa y el hilo narrativo de Forn son de una
exquisitez milimétrica, no sobra ni una palabra ni un giro.
Léanlos empezando por la primera pdgina.



INFORME DE MoscU

A los escritores se les inculca la concisién como virtud
suprema. Releer y eliminar lo superfluo, condensar, preferir
la frase corta y directa. Algunos son capaces de ello, a otros
la poda les queda excesiva y descompensada y se llevan por
delante la sustancia del texto, y hay también quienes, por
confirmar con su excepcionalidad esta regla, tienen la habi-
lidad de estirar sin limite las frases y las ideas y atn asf no
perder la literatura.

El problema de la concisién y la brevedad es que, si no se
administra con mesura, puede llevar al empalagamiento. La
vida pide algo de relleno fatuo, algo de paja vacia. Se escribe
una novela, un relato, un ensayo, y si el trabajo de aquila-
tarla es demasiado eficaz, queda todo con sabor a aforismo,
que es cosa maravillosa pero que ha de consumirse en dosis
moderadas.
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Informe de Moscii, de José Sbarra, ocupa ni siquiera cin-
cuenta pdginas. Son dos docenas de entradas breves de un
diario directo, punzante, sin ni una sola palabra de mds y sin
rodeos. A primera vista es una obra sospechosa de resultar
insuficiente, o bien de ser un ejercicio excesivo de conten-
cién. Sin embargo, al leerlo se tiene la sensacién de estar ante
un libro de la talla exacta que necesita, que es ademds mucho
mayor de lo que aparenta. La concisién es esto: reducir lo
que uno quiere contar a un pufiado de pdginas y que no se
sienta como algo reducido, pulido, sino como algo que ha
crecido libremente hasta su extension natural.

Hay espacio para todo en esas pocas paginas. Hay un hilo
narrativo, un desarrollo, unos personajes, un contexto, un
universo tan diminuto como infinito. Hay pasién, amor, de-
sengafo, verdad, mentira, belleza, sordidez. Hay testimonio
politico (narra el viaje de Sbarra a la URSS para trabajar en
la adaptacién cinematogrifica de una de sus obras, en ple-
na perestrotka. El proyecto al final quedé parado a causa de
la situacién politica del pais), tiene narrativa viajera de una
certeza y claridad sorprendentes, y estd lleno de intimidad.
Es violento, tierno, sincero, desgarrador y, sin duda, litera-
rio. Es, simplemente, un buen libro, un libro pequefio, si,
pero uno con el que, al terminar de leerlo, el lector siente
como si acabara de pasar horas frente a una novela de cierta
envergadura.

José Sbarra tuvo una vida similar a la de este y otros libros
suyos, todos ellos de similar factura: delgados pero profun-
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dos, concentrados pero al mismo tiempo espaciosos, lite-
ratura que respira y deja respirar. Una vida breve, intensa.
Escribi6 narrativa infantil, articulos en revistas, guiones de
televisién y teatro, y en paralelo, para sobrevivir, se gané la
vida prostituyéndose indistintamente con hombres y muje-
res. Murié de SIDA alos cuarenta y seis afos. El personaje,
no obstante, no engullé la obra; fue solo una circunstancia,
una inspiracion tal vez para el estilo de sus libros, nada mds.

Sbarra no vio publicado Informe de Mosci. El texto lle-
g6 al papel por primera vez cuando, a su muerte, su familia
edité una tirada de pocos ejemplares y los repartié entre
los asistentes al funeral. Esa fue durante diecisiete afios la
tnica manera de llegar a la obra. La publicacién oficial ha-
bria de llegar en 2013, cuando salié de imprenta junto a Los
pteroddctilos, otro texto infimo, aGn mds minimo, y de una
hermosura incontestable.

En una entrevista pocos afos antes de su muerte, Sbarra
resumia su vida de esta manera: «Porque para mi la vida
siempre se dividié en drogas, sexo y literatura». Sin duda,
tenfa talento para ser sucinto y preciso. Sin duda, un gran
escritor.






VIAJAR SIN UN RUBLO

Ellibrito tiene apenas el tamafio de una cajetilla de tabaco
y medio dedo de grosor. Las tapas son amarillas, del mismo
gramaje que el papel del interior, y el titulo se acomparia de
un dibujo de trazo infantil que parece representar un péjaro.
Se titula La prdctica de los viajes gratuitos, y lo escribe An-
ton Krotov, viajero moscovita que sabe mucho de cruzar el
planeta sin llevar encima ni un solo rublo. Desde hace més
de veinte afios, pasa gran parte de su tiempo en la carretera
dejindose llevar por quienes tengan la amabilidad de dete-
nerse ante su pulgar extendido, come donde le ponen un
plato, y duerme donde le dejan echarse.

Pero Krotov no se entrega sin mds al azar de la generosidad
ajena. Durante afios de préctica, ha estudiado con precisién
y objetividad el mecanismo que hace que alguien ofrezca a
un desconocido un trayecto en su coche, un plato de comida
en su mesa o una habitacién en su casa donde pasar la noche,
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y con ello ha perfeccionado su técnica hasta ser capaz de
garantizar esas partes de su viaje casi de la misma manera que
un viajero normal cuando compra un billete de autobts. Y
esa sabiduria es la que ha condensado en su libro, para que
todos los que quieran emularle sepan la manera exacta de
hacerlo.

El libro desmiga todas las piezas de esa forma particular
de viaje que Krotov practica, y llega asf al corazén del hecho
mismo de viajar y, en especial, del trato humano que es en
ultima instancia el fundamento del viaje. El autostop, eje
imprescindible de su filosoffa, queda pormenorizado hasta
sus ultimos elementos: dénde situarse, qué actitud adoptar,
c6mo hablar con el conductor, la manera de agradecerle el
trayecto, etc. Si no hay coches disponibles, no es un pro-
blema. Krotov también dedica capitulos al hidrostop o el
helistop, entre otros. Cualquier medio de locomocién es
susceptible de servir a un viajero con la suficiente labia y
cardcter, siguiendo, eso si, las bien probadas ideas de este
particular navegante.

El enfoque de Krotov es cientifico, frio. Nada de lirismo
y nada de ese aire bohemio que uno acostumbra a ver en
quienes se apostan en el arcén de las carreteras tratando de
conseguir un viaje gratis. Pero en su libro, verdadera Biblia de
los autoestopistas rusos, hay también el calor del dogma, de
la creencia firme de que viajar segun ciertos criterios es una
forma superior de viaje, y de que por ello no puede hacerse a
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laligera, sino conociendo como mandatos todos esos detalles
sobre los que ¢l escribe.

Krotov asegura haber vendido decenas de miles de ejem-
plares su libro, lo cual es probable que sea cierto. Nadie lo
ha de saber mejor que €, porque es ¢l quien lo edita y lo
distribuye, y no hay otra forma de conseguirlo mis que de
sus propias manos. También se venden abundantemente
sus otros libros, donde narra las peripecias de sus cientos de
expediciones a lo largo de toda Rusia, Asiay Africa, y que
hacen las delicias de sus seguidores, algunos de ellos poco
menos que devotos. Pero no vamos a engafiarnos, esas otras
obras no valen mucho. Krotov es un fuera de serie de la per-
suasion y el viaje gratuito, pero no tiene madera de narrador
ni es un gran escritor viajero.

No obstante, para quien quiera un libro de viaje y no
tenga interés en lanzarse a recorrer mundo apelando a la
solidaridad ajena, quien prefiera reservar sus hoteles de la
manera habitual, o quien quiera sin mds quedarse en casa
y leer sobre viajes, La prdctica de los viajes gratuitos es aun
asf un texto fabuloso. En su estilo parco y mecdnico, en su
atin cientifico, deja sin narrar el viaje como tal y sirve como
ningn otro texto para imaginarse a uno mismo Viajando
alld donde prefiera. Nada tan estimulante como leer sobre
esas vicisitudes del viaje —la bisqueda de un transporte o de
un alma caritativa que nos ofrezca un poco de alimento—,
para que en la lectura nos transportemos a nuestro propio
viaje y allf imaginemos todo el resto de la historia.
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Krotov es el anfitrién perfecto para un viaje que no existe,
para ese viaje sonado que todos tenemos. Y nos lo imagi-
namos asi, sin dificultades, con la asistencia de todas esas
buenas gentes que son el viaje en si y vendrdn a echarnos una
mano si sabemos pedirselo.

Escribe Krotov en la contraportada del libro que, a fuerza
de viajar, uno descubre que el mundo es amable, que la gente
es hospitalaria y que en todos los rincones del planeta a uno
lo acogen con agrado. Si esta es la verdad que uno aprende
viajando, este es un buen libro de viajes, porque al acabarlo,
mis alld de la curiosidad inicial con que haya iniciado la
lectura, le queda claro al lector que hace falta bien poco para
echarse a la carretera y descubrir lo que nos rodea. Tal vez no
despierte el inimo viajero como otros, pero hard que veamos
nuestros viajes futuros de otra manera. Y al igual que hace
el buen viaje, nos convencerd de que, para quienes viajan y
para quienes se quedan en casa, el mundo es en general un
lugar amable, que no es poco.



2. RELATOS Y CRONICAS






LENGUAS AJENAS

La historia de la literatura estd llena de migraciones, igual
que las migraciones suelen estar llenas de literatura y, por
tanto, de lenguas. «Mi patria es mi lengua, escribfa Pessoa,
y para quien acaba de dejar su tierra y todavia no se sabe
parte de alld donde llega, la del idioma ha de ser la Gnica
patria posible, la Gnica pertenencia en la que encontrar una
identidad que compartir con otros. Si quien emigra tiene
propension a escribir sus ideas y hacer de su vida literatura,
que la lengua se haga nacién es algo inevitable.

Pero la lengua puede convertirse también en un amigo
indeseado si es que uno no tiene con quien hablarla, mis
aun si es en ella que ademds escribe, y el idioma es entonces
el recordatorio mds hostil de que uno estd lejos y de que
el hogar de hoy dfa no acaba de procurarle todo el cobijo
necesario.

Blagoj Todorov nacié en 1880 en la ciudad macedonia de
Negotino. Su madre murié cuando ¢l era atin un nifo, y a
la muerte de su padre, cuando Todorov contaba 25 afios, sin
familia ni responsabilidades pero con una pequena herencia,
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decidié lanzarse a ver mundo. Deambulé por media Europa,
pasé de Francia a Inglaterra, y una vez allf parti6 hacia Nueva
York desde el puerto de Southampton.

Recorrié Norteamérica y Centroamérica, entrd en Ar-
gentina, y habria continuado mucho mi4s al sur de no haber
encontrado a Lucfa Ripelli, una muchacha algo menor que
él que habria de convertirse en el amor de su vida. A esas
alturas de su viaje, Todorov, de espiritu inquieto y con talen-
to para aprender cosas nuevas, sabia ya el suficiente espafiol
como para encandilar a Lucfa e instalarse con ella en el rural
argentino y llevar una vida normal. Lucia y ¢l se casaron
medio afio después de aquel encuentro.

La dicha, sin embargo, no le duré mucho al recién casado.
Tres afios después de su boda, Lucia murié de tuberculosis y
él se quedé tan solo y fuera de lugar como lo estaba cuando
habia llegado hasta alli. El afdn viajero, no obstante, se le
habia esfumado, y quizds porque aquel lugar era lo tnico
que le quedaba de su mujer, decidié quedarse alli hasta el fin
de sus dias.

Todorov nunca eché de menos la tierra de la que venia, y
no hay en ninguno de sus textos referencia a ella, al menos
ninguna que incluya nostalgia. No volvié a casarse, pero
a pesar de su tragedia sentimental, fue un inmigrante feliz
y bien integrado que nunca pensé regresar a su patria. De
sus libros se deduce sin mucha dificultad que amé esa vida
argentina, sus gentes y sus verdades, tanto o mds que los
afios en Negotino, e incluso que se sintié mds argentino que
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macedonio una buena parte de su vida. Su nica congoja,
con los afos, se la trajeron la lengua y la literatura en forma
de melancolia, cuando empez6 a pesarle demasiado el tener
que vivir rodeado de un idioma que apreciaba y hablaba con
soltura, pero que nunca pudo sentir como suyo.

Todorov se dio a la escritura tarde, afios después de la
muerte de su mujer, aunque ella, o al menos los efectos cola-
terales de la ausencia, estuvo siempre como protagonista de
sus letras. Empezé a escribir un diario inconexo, algo caético,
y acabé ensamblando extractos de este en una novela, La
vanguardia del olvido, que arranca en elegfa y se va convir-
tiendo en un recuento pausado de una vida, la suya, que
poco a poco perdia el rigor del luto y era en realidad de lo
mds amable.

A esa primera novela le siguieron otras menos sombrias,
todas ellas costumbristas y autobiogrificas, y nunca abando-
né los diarios. Todo esto, por supuesto, escrito en macedo-
nio, porque nunca se sintié capaz de hacerlo en su lengua
de adopcidn, y le dedicé a esta circunstancia, con evidente
frustracién, no pocas de sus pdginas.

Los ultimos afios de sus diarios estin cuajados de notas
como la siguiente:

Acabo de volver de comprar el pan. El panadero me ha di-
cho que yo era el primer cliente del dia, y como no habia
nadie mds, nos hemos quedado charlando. Tiene una pro-
nunciacién muy delicada, a los viejos se nos va puliendo
la voz de una forma a veces muy musical. Es triste venir-
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lo a escribir ahora en este idioma mio y darme cuenta de
que apenas sé ya como suena esta lengua en mi propia voz,
menos adn en la de otros, y de que vivo en el engafio de
figurarme mi habla como era antes, todavia viva, joven y
llena de ritmo.

Todorov sentia orgullo por su propia lengua, pero deseaba
a veces que esta no fuera el macedonio, sino el espanol, que
juzgaba mejor para su tarea de escritor y su afin de cantarle

a la tierra en la que ahora vivia y querfa seguir viviendo.

Después de un paseo por el campo y de una tarde en casa
de un amigo, Todorov describe en una decena de pdginas lo

agradable de este episodio y anota al final:
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Me gustaria poder contar esto en el idioma en el que escu-
cho hablar a mis amigos, en la sonoridad y las voces que
son las de este pais y sus gentes. No sirve esta lengua mia
para recoger todos los matices de esta tierra; no estin he-
chas la una para la otra, hay entre ellas una distancia emo-
cional demasiado grande. A veces al escribir tengo la sensa-
cién de no estar llegando asi a la verdad de lo que cuento.

[.]

Y si pudiera escribirlo como se merece, ¢de qué servirfa si
nadie aqui puede entenderlo? ¢No es acaso ridiculo con-
tar la verdad de este lugar en un idioma que solo entien-
den quienes nada saben de estos rincones, quienes nada
sienten de lo que aqui sucede? A mi me gustaria escribir
para los que viven aqui conmigo, aquellos que entienden
este rincén como yo lo hago, pero entonces dejarfa de es-



cribirlo para mi mismo, porque he llegado tarde a su idio-
ma y solo tengo este mio.

Cuando recuerda la muerte de su mujer, recala sobre todo
en la impotencia, esa que se siente siempre ante la muerte,
solo que la suya arrastraba ademds la frustracién del idioma.

Queria hablar con alguien. Mds que eso, querfa gritar lo
que sentfa. Tenfa dos idiomas en que hacerlo, pero nin-
guno me servia: uno era como pedir auxilio con la voz afé-
nica; el otro, como hacerlo en el desierto.

Los diarios y novelas de Todorov no se publicaron, ni él
hizo nunca intento de ello, pero acabaron llegando a esos
compatriotas de adopcién que él nunca pudo imaginar co-
mo lectores, aunque cuando esto sucedié ¢l ya no estaba alli
para verlo. A su muerte, con poco més de cincuenta afos,
sus pertenencias fueron a parar a Matfas Ripelli, el menor
de los hermanos de Lucfa, que fue el tnico de la familia que
no abandond la regién, y en quien Todorov tuvo siempre a
su amigo mds cercano.

El pequeno de los Ripelli sabia poco de literatura y menos
aun si esta estaba escrita en macedonio, pero los cientos de
péginas que su difunto cufiado le habfa legado le despertaron
la curiosidad. Esto, y que andaba holgado de dinero después
de haber conseguido levantar un pequefio emporio local
de transportes, bast6 para que mandara traducir uno de
los cuadernos de Todorov. En realidad, el capricho de la
traduccién le llevé algo mds de un afio y no poco dinero,
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no por la traduccién en si, sino por la evidente complejidad
de contactar con alguien capaz de hacerlo, y por gestionarlo
todo desde su propia casa, a base de llamadas telefénicas y
cartas a diversos lugares de Europa, porque Matias Ripelli
era hombre de su pueblo y no habia puesto nunca un pie
mds alld de su comarca ni tenfa intencién de hacerlo.

Precisamente por esto, por ser tan de aquel lugar y haber
destilado en €l sus afectos y pertenencias, los textos tradu-
cidos de Todorov impactaron a Ripelli, que nunca antes
habia encontrado palabras tan acertadas para invocar esos
afectos suyos por su tierra, no ya por la poca aficién que tenfa
hacia los libros, sino porque la literatura del lugar era mas
bien pobre. Mandé traducir todo lo restante y, sin ningtin
criterio, publicé todas las obras costeando ¢l mismo unas
tiradas excesivas que, sin embargo, acabaron agotindose. Al
parecer, todo el mundo en los alrededores andaba deseoso
de encontrar un poeta que le supiera cantar a aquellas tierras
con la lirica y el acierto de Todorov.

Algunos afios después de aquello, una editorial nacional
se interesé por los libros de Todorov y publicé el volumen
central de sus diarios. Se hizo una nueva traduccién, mejo-
rando las deficiencias de la anterior, que al parecer no era
todo lo literaria que debiera ser. Algo entendible, por otra
parte.

El libro tuvo una suerte dispar y se vendié en general mal
fuera de su regién de origen, pero volvié a poner de actua-
lidad la figura de Todorov en los pequefios alrededores de
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aquella tierra suya. Y Matias Ripelli, como amigo, descubri-
dor y valedor del escritor, tuvo su minuto de protagonismo
cuando apareci6 en una breve entrevista en un periédico
local hablando acerca de esa nueva edicién del libro. En una
de las preguntas de la entrevista se le preguntaba por esa nue-
va traduccidn, sobre si ¢l la encontraba mejor que la que en
su dfa mandé hacer. Y era entonces cuando Ripelli, demos-
trando que habfa entendido mejor que nadie la historia de
Todorov, le hacia a su viejo amigo el mds veraz de los home-
najes y respondia diciendo: «No sé si es mejor o peor, pero
yo no las llamarfa traducciones. Lo que yo publiqué y lo que
se publica ahora es el libro en su idioma original, en el que
Blagoj siempre quiso escribirlo».






APUNTES SOBRE EL RIGOR CARTOGRAFICO

La primera en levantar la voz de alarma fue una peque-
fia casa de subastas que se negé a incluir el mapa en el lote
correspondiente, bajo el pretexto de que aquel no era obra
original de quien se decfa. El estilo, perfectamente imitado
a decir de los expertos que evaluaron la pieza, si se corres-
pondia con los trabajos de Edward Fitzpatrick, el reputado
cartégrafo que sirvié a principios del siglo XVIII en la corte
inglesa, pero no asf las imprecisiones y errores groseros que
eran sencillos de apreciar para cualquier observador ducho
en los asuntos cartogrificos.

La realidad que contaba ese mapa adolecia de una insul-
tante falta de verosimilitud. Bastaba cotejar con cualquier
otro de la época para ver lo distintos que eran los rincones
que allf se suponfan representados. La mayorfa de las formas
eran erréneas; la mayor parte de las medidas, incorrectas.
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El fraudulento artista se habifa preocupado por copiar
la técnica y la estética de los mapas de Fitzpatrick, pero no
asi su rigor, y habia puesto un ridiculo empeno en darle el
aspecto mds evocador posible. Habfa querido distorsionar
el mundo para hacer mis atractivo el mapa, un delito de lesa
diligencia que ningdn cartégrafo cometeria con semejante
desvergiienza.

La pieza no logré entrar en el mercado del arte cartogrifi-
co, y quedé como un mero objeto decorativo sin valor para
el coleccionismo. Otras, pese a haber circulado hasta enton-
ces sin despertar sospechas, le siguieron en su camino a la
irrelevancia tan pronto como se destapé ese engafio y comen-
zaron a aflorar en manos de diversos coleccionistas trabajos
similares, aquejados todos de idénticas carencias.

Unas pocas pesquisas, y se descubrié que a Fitzpatrick
no le habia sido encargada nunca la tarea de cartografiar
tales lugares. Incluso sali6 a la luz una pequeia coleccién
de nuevos mapas apdcrifos en los que se recogian enclaves
irlandeses, y que habfan sido atribuidos a Fitzpatrick sin
que nadie lo cuestionara. De ser obra del mismo usurpador,
revelaban su poco cuidado en la eleccién de localizaciones:
Fitzpatrick nunca realizé ningtin mapa en aquel pafs, y ni
siquiera lo pis6 durante su vida.

* X %

A través del ventanal amplio y luminoso de la casa de los
Fitzpatrick, en lo que entonces era un barrio periférico de
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Londres, no se alcanzaba a ver el horizonte. Toda la vista
estaba hecha de edificios y una calle ancha.

Mary Fitzpatrick pasaba buena parte del dfa frente a aque-
lla ventana, recordando los tiempos en que solia pasear por
esas calles y viajar con su marido, al que incluso siguié en al-
gunos viajes de trabajo. Amaba toda clase de lugares amplios,
de paisajes espaciosos. La ciudad no le disgustaba, pero pre-
feria el campo, las pequefias aldeas, las colinas, los bosques.

Le gustaba caminar, y en otro tiempo habia sido una gran
caminante. Lo seguirfa siendo de no ser por su cuerpo ahora
tragil.

Habf{a olvidado buena parte de las imégenes de su infancia
y juventud, pero le era ficil rememorar las caminatas de
entonces y sus paisajes a través de bosques y valles. Le bastaba
para ello recorrer los trazos de esos mismos caminos sobre
alguno de aquellos mapas irlandeses que tanto le gustaba
mirar.

No recordaba la tltima vez que habia visto un atardecer
desde una colina, pero sus mapas favoritos eran aquellos en
los que podia leer el relieve, e imaginaba sobre ellos puestas
de sol y amaneceres, auroras y arreboles, y cémo habrian
estos de verse desde una u otra atalaya.

* X X
Hoy sabemos que esos mapas si fueron obra de Fitzpa-

trick. Las técnicas modernas, a través del andlisis de tintas y
papeles, permiten dar por segura esta hipétesis. Pero aunque
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la ciencia venga a corroborar la autorfa de los trazos, deja sin
aclarar el porqué de las imprecisiones y la falta de rigor de
estos. Esa explicacién, sospechada desde hace afios y solo va-
lidada por un andlisis biogréfico concienzudo y el oportuno
hallazgo fortuito de los diarios de su mujer, reside tan solo
en la sentimentalidad del propio Fitzpatrick.

Igual que podemos afirmar que fue €l quien ejecutd los
mapas, sabemos hoy con seguridad que también fue él quien
pergeid esas falsedades. No hay duda de que el dibujo salié
de sus manos, pero tampoco la hay de que las irrealidades y
exageraciones que pintd salieron de su imaginacién.

Fitzpatrick perdié a su primera mujer tras el nacimiento
de su tinico hijo, y se casé de nuevo afios después con Mary
Ferguson, una joven de origen irlandés y familia acomodada.
Alos cincuenta anos, Mary sufrié un accidente que la dejé
postrada en cama durante meses, y tras el cual quedé con
una salud muy débil. Tan débil que ella apenas podia salir a
la calle y pasaba los dfas en casa, entregada a alguna de sus
aficiones y mirando el trinsito de paseantes a través de la
ventana.

Mujer apegada a los espacios abiertos y con gran amor por
los paisajes de su Irlanda natal, su marido compré para ella
algunos cuadros de pintores irlandeses y tema paisajistico,
con la esperanza de que aquello pudiera ayudarla a combatir
la melancolia y el enclaustramiento al que se vefa obligada.
Pero mds alld de alguna mirada breve y una punta de anhelo
de tarde en tarde, no eran las escenas irlandesas de esas pintu-
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ras las que mejor servian a aquella causa. Mejor bélsamo era
la literatura, en especial los relatos viajeros y algiin que otro
poema. Y sobre todo, los mapas. Ningtin otro arte salvo el
de los mapas le resultaba suceddneo eficaz y veridico de esa
realidad exterior de la que ahora se vefa privada.

Aquellos, por suerte, no faltaban en casa de los Fitzpatrick.
Y de la misma manera que se sentaba a leer una novela, pasaba
las horas delante de un mapa, escrutindolo como si tratara
de visualizar y memorizar cada rincén para luego ser capaz
de imaginarse alli.

* Xx %

No hay razén para sospechar que Fitzpatrick leyera los
diarios de su mujer, aunque es probable que supiera de su
existencia. Ella no habla de su costumbre diaristica como
algo oculto, sino como una ocupacién que debia ser bien
conocida en su circulo mds inmediato, por otra parte lgica
y esperable para alguien en sus circunstancias. Si Fitzpatrick
supo de la pasion cartogrifica de su mujer no fue gracias
al recuento que esta hacfa de sus excursiones sobre pliegos
y trazos, sino por mera observacién y sin aplicar mds que
un poco de suspicacia. Por lo que podemos deducir de sus
anotaciones, ella no se lo hizo saber de manera directa, no le
hablé de la evasién que suponfan aquellos mapas, o al menos
no con la elocuencia y la sinceridad con que lo describe en
las entradas de su dietario.
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Fue al descubrir esto que Fitzpatrick comenzé a crear otra
clase de mapas ademds de los que su trabajo le exigfa. Conoce-
dor de la geografia personal de su mujer, empezé en secreto
a poner sobre el papel los lugares que significaban algo para
ella: escenarios de viajes que ambos habfan hecho juntos,
rincones sobre los que la hubiera oido hablar con emocién
en otro tiempo, territorios de su infancia. Y camuflados co-
mo si fueran parte de su labor profesional, se los hacfa llegar
con aquella coartada para que ella pudiera después darse a
su juego de exploracién imaginada.

Fitzpatrick convertia en cartografia las fantasfas de ella,
sus recuerdos, sus ensuefios. No se servia de los datos o del
trabajo de campo, sino de su creatividad y su intuicién carto-
grifica. A veces tomaba un mapa ya existente y lo replicaba,
afadiéndole en el proceso los caracteres que sabia que ella
encontraba mds inspiradores. Exageraba la forma de un rio,
hacia mds conspicuo un pequefno bosque. Otras, silo que
representaba era un lugar que su mujer no habia visitado,
inventaba todo a la medida de sus deseos. Se aseguraba asi de
que el mundo que ella recreara después en su imaginacién
fuera aquel que mds emocién pudiera despertarle.

Ya no operaba como un cartdgrafo, sino al otro lado de esa
delgada linea que separa la cartografia de la pintura, como
un pintor de territorios que interpretaba la realidad sobre el
criterio emocional de su mujer.

* X X

36



Al cartdgrafo le basta serle infiel a la realidad para dejar de
oficiar como simple transcriptor de mundos y convertirse
en un creador y narrador de universos.

Fitzpatrick llevaba a casa aquellos mapas como un fruto
mds de su trabajo, y ella los observaba de la misma manera
que lo hacifa con otros, acaso con mds placer, pero sin intuir
la falta de rigor voluntaria en que se sustentaban. Sin ese
engafio, las mentiras de esas cartas dejaban de tener sentido.

Lo mds probable es que Mary Fitzpatrick nunca sospe-
chara que ese mundo que sofiaba a través de los mapas de
su marido era irreal y no tenfa otro visitante salvo ella mis-
ma. Que existia solo en sus pensamientos y en esos papeles
pintados. Que estaba hecho para su solo disfrute.

* X %

Apenas se conservan hoy un pufiado de esos mapas que
Fitzpatrick hizo para su mujer, aunque se sabe que fueron
muchos mds. No habia especial razén para preservarlos y
catalogarlos mds all4 de su atractivo estético, una vez que se
acept6 como vélida la tesis de que no eran obras suyas. A la
mayoria hace tiempo que se les perdid la pista.

Sus otros mapas, los profesionales, los que elaboré sin el
sesgo de lo emocional, aparecen de cuando en cuando en
alguna subasta humilde. Se venden a precios mis modestos
que otrora, valorados mds por la mera antigiiedad que por
el prestigio de su autor.
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De salir a la venta alguno de aquellos que entonces fue-
ron puestos en duda, es de suponer que alcanzarfa un valor
mayor, como sucede con lo desacostumbrado y con todo
aquello que arrastra una historia de esta clase. Mientras tan-
to, los mapas oficiales de Fitzpatrick parecen ser ahora piezas
menores, porque de qué otra forma podria ser si detrds de
ellos hay labor y artesania, pero no romanticismo ni ternura.
Como si, a la sombra de los que creé al gusto exacto de su
esposa, estos fueran mds correctos, mds exactos, pero hubie-
ran perdido toda la ensofiacién que siempre ha de contener
un mapa.



AISLAMIENTO

Parece algo irénico que Rusia, uno de los paises donde
la historia ha hecho mds necesario huir y poner tierra de
por medio, sea también uno de los mejor dispuestos para la
huida y la desaparicién. Extensiones inmensas, dreas poco
pobladas y una naturaleza hostil y poco transitable forman
el escenario perfecto para el fugitivo y el ermitafio.

En 1936, Karp y Akulina Likov abandonaron su hogar
y, junto a sus hijos Savin y Natalia, se desplazaron hasta un
lugar a doscientos cincuenta kilémetros del asentamiento
mds cercano, en mitad de la taiga, llevando consigo poco
mids que algunos enseres y unas pocas semillas. Los Lykov
pertenecian a los denominados «Viejos Creyentes», una co-
rriente fundamentalista dentro de la Iglesia ortodoxa en la
que se sigue llevando a cabo la liturgia de la misma manera
que en el siglo XVII. No habfa lugar para su fervor religioso
en el contexto de la Unidn Soviética de esos tiempos, asi que
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los Lykov, en lugar de abandonar su fe, decidieron abando-
nar al poder soviético y perderse en mitad del bosque, lejos
de toda civilizacién y gobierno. Vivieron en completo aisla-
miento durante casi cuarenta afios, sin saber nada de cuanto
acontecia en el mundo. En ese tiempo, tuvieron otros dos
hijos.

En 1978, una expedicidn cientifica formada por gedlogos
encontrd su asentamiento. Desconcertados, no acertaban a
explicarse como aquellas gentes habian llegado hasta alli, y
mucho menos que fueran capaces de vivir en esas condicio-
nes.

Los dos hijos menores no habian tenido nunca contacto
con persona alguna fuera de la familia, y no era sencillo co-
municarse con ellos. Hablaban una mezcla de ruso torpe y
eslavo antiguo. Tras décadas aislados, los Lykov no tenfan ni
siquiera un caldero en el que cocinar. El que llevaron consigo
en 1936 habfa sucumbido a la corrosién y el 6xido hacfa afios,
y no tenfan manera de procurarse uno nuevo.

El hijo menor, Dmitri, después de haber pasado toda su
vida en aquel medio hostil, caminaba descalzo sobre la nieve
en pleno invierno. Sin arma alguna con la que cazar, corrfa
detrds de los animales durante dias hasta agotarlos, los mata-
ba con sus propias manos y regresaba al cabo de este tiempo
cargando sobre sus hombros una pieza de caza mayor. En el
camino de vuelta, dormia a la intemperie sobre la nieve.

Entre los Likov y los miembros de aquella expedicién que
dio con ellos surgié un vinculo que fue haciéndose estrecho
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con los afios. Les hacian visitas, les hablaban del resto del
mundo, y en la medida que las creencias religiosas de los
Lykov lo permitian, les llevaban algunos viveres y objetos.

Yerofei Sedov, uno de los gedlogos de la expedicién, sufrié
la amputacién de una pierna después de no recibir el trata-
miento adecuado para la congelacién de uno de sus dedos
del pie. El médico le recomendé pasar mds tiempo al aire
libre, y Sedov decidié entonces que se irfa a vivir a aquel
enclave remoto de los Lykov. A la soledad de lo salvaje se
puede llegar sin necesidad de huir de nada, ni siquiera de
uno mismo. Para entonces, de la familia solo quedaba viva
la menor de las hijas, Agafia. Ella y Sedov fueron vecinos
durante dieciocho afios, la casa de uno a apenas un centenar
de metros de la del otro.

Cuando Sedov murié, Agafia volvié a quedarse sola en mi-
tad del bosque, donde todavia hoy vive de la misma manera
que en aquellos tiempos en que tenfa consigo al resto de su
familia. Rechaza todas las propuestas de instalarse en algin
pueblo o ciudad, donde su vida serfa mucho mis sencilla.

Retirarse lejos de la civilizacién y el mundo tampoco ha
de ser necesariamente arduo, incluso si el territorio y el clima
son hostiles. Y no hace falta persecucién alguna para em-
prender ese viaje. Viacheslav Korotki es meteorélogo. Es lo
que se conoce como Poliarnik: un experto en el clima polar.
Se encarga de tomar medidas en la estacion de Jodovarija,
enclave del que €l es el tnico habitante. El lugar habitado
mds cercano estd a un par de horas en helicéptero.
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La fotdgrafa Evgenia Arbugaeva supo de Korotki y de su
aislamiento, y fue a Jodovarija para hacerle un reportaje fo-
togréﬁco. Con la escasa informacién que tenfa, sin conocer
mids que la soledad de aquel hombre en mitad de la nada,
esperaba encontrarse a un ser hurano, huidizo, tal vez margi-
nado o inadaptado. Sin embargo, descubrié a una persona
corriente, tranquila, que parecia vivir feliz en ese rincén re-
moto, pero sin que fuera ningin drama o problema lo que
le habia llevado hasta alli. Korotki tenfa buen temple y una
actitud cercana, no era un salvaje ni un misintropo.

Las fotografias de Arbugaeva, no obstante, recogen bien
el aislamiento del cientifico, son sombrias y estdn llenas de
espacios desiertos, todas ellas con un punto apocalipitico,
como si aquel vacio fuera reciente y Korotki no fuera sino
el tnico superviviente de una civilizacién en otro tiempo
mds populosa. En ellas, parece caminar como lo harfa una
persona cualquiera en un lugar menos inhéspito, rodeado
de otros semejantes, sin sentir esa ausencia a su alrededor.

No se trata de un asceta, tampoco de un alguien que rehu-
ye el contacto con sus semejantes. Confiesa que se siente
incémodo en las ciudades, pero atn asi va a ellas alguna vez,
sobre todo a Arjangelsk, donde vive su mujer. Porque si,
Viacheslav Korotki es un hombre casado, y el suyo un matri-
monio en teorfa saludable que habri quien juzgue superfi-
cial, extrafio, pudiera ser que incluso egoista por su parte, y
quien lo entienda como un vinculo profundo, vivo a pesar
de esas circunstancias, mds humano que muchos otros mis

42



ortodoxos. Cuando uno se acerca tanto a la soledad absoluta,
las relaciones humanas tienen esta clase de incongruencias y
significados imprecisos.

También tenfa pareja el explorador y escritor Sylvain Tes-
son, pero aquella relacién no sobrevivié a los seis meses que
pasé aislado en una cabafia en mitad de Siberia con la tnica
compaiifa de lefia, vodka y literatura. Lo narra en su libro
La vida simple, el recuento de esa epopeya de soledad a la
basqueda de si mismo. Tesson ya habfa recorrido Rusia en
varias ocasiones, conocfa la cultura y el pafs, pero le faltaba
estar allf sin ser parte de ello, solo de sf mismo y su entorno
mids cercano, lejos de todo.

Al final de esos seis meses, regresé a casa y escribid este
libro, y al poco se embarcé en una nueva aventura con la que
crear después otro titulo. Esa es su vida, una extrana suerte
de soledad némada, no menos profunda que la de ese medio
afio en mitad de la taiga.

Tras recorrer medio mundo y escribir un buen punado
de libros sobre sus aventuras en confines remotos, la tltima
obra de Tesson, Sur les chemins noirs, es menos ambiciosa
y exdtica: un simple recorrido a pie por Francia, su pafs de
origen. Lo abre reflexionando sobre el significado de esos
viajes lejanos, y sobre lo ficil que es buscar algo en la distan-
cia cuando quizds sea mds sencillo encontrarlo sin alejarse
demasiado. Es un canto a su propia tierra, como si se sintie-
ra culpable de haber buscado en otros lugares el sustento
emocional que necesitaba, teniéndolo por igual a la puer-
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ta de casa. Y en ese caminar por las sendas umbrosas de su
pais, busca también el silencio, el aislamiento, la lejanfa de la
sociedad y los hombres.

Lo encuentra. Y tal vez ni siquiera hubiera sido necesario
moverse por esos caminos secundarios, porque para estar a
solas no hace falta perderse ni escaparse al ultimo recodo del
mundo. La soledad la podemos encontrar a la vuelta de la
esquina, en nuestro propio rincén de cada dfa, aislados sin
importar dénde quede el resto. Nada que temer, siempre
que sepamos y podamos salir de ello.

Lo escribia John Fowles: «Las mayores distancias nunca
son geograficas».



LAS HERIDAS DEL TERRITORIO

La cartografia acostumbra a revelar sin pudor la histo-
ria. Suele ser tan elocuente que un simple vistazo basta para
entender el transcurso del tiempo. Un mapa es el corte geo-
16gico en la historia de nuestra civilizacién, con la diferencia
de que nuestra accién es menos sutil que la de los hielos y
las lluvias, y sus resultados siempre mds evidentes.

La cartografia sacaalaluzlas incongruencias del territorio.
Las inconsistencias de un mapa, los fenémenos inexplicables,
lo que nos llama la atencién a primera vista porque lo sabe-
mos de inmediato extrafio y fuera de lugar, todo ello rara vez
obedece a un capricho de la naturaleza, sino con frecuencia
a uno del hombre. Es el hombre quien marca el territorio
con sus desatinos, y es el hombre quien lo resume después
en una carta también llena de caprichos y sobresaltos, como
un catdlogo de sus propias veleidades.
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En el mapa de la red ferroviaria rusa no hay otro prota-
gonista que la ruta del transiberiano, ese trazo grueso que
atraviesa el territorio como una espina dorsal. Apenas un
pufiado de otras lineas férreas, si acaso algunos ramales cerca-
nos, y mds alld, conforme uno se aparta de ese eje, nada sino
el vacio. Por eso al cartégrafo curioso le llamard la atencién
una de las raras excepciones a esta verdad: el segmento soli-
tario y casi rectilineo que une Mosct con la remota ciudad
de Vorkutd, en el extremo norte del pais. Una cicatriz que
sube por el oeste y no parece tener sentido, el tnico tren
que se aventura en esos lugares. Una via muerta de miles de
kilémetros.

Vorkuti se fundé en los afios treinta, tras el descubrimien-
to de yacimientos de carbén en los alrededores del rio del
mismo nombre. La explotacién de la mina, al igual que la
posterior construccion del tren que la conecta con el resto
del mundo, corrié a cargo de los prisioneros del gulag que
se establecid alli de manera simultanea a la creacién de la
ciudad. Se habla mucho de los gulags siberianos, pero no
todos los campos de trabajos forzados de la Unién Soviéti-
ca se encontraban en Siberia; algunos estuvieron en lugares
peores. Lugares a los que se llegaba por miles de kilémetros
de via sin retorno.

Durante treinta afios, desde 1932 hasta 1962, el gulag de
Vorkutd fue uno mis de esos hogares forzosos para prisione-
ros de guerra y disidentes con los que el gobierno soviético
colonizé los rincones mds inhdspitos de su territorio. Cuan-
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do desaparecid, la linea férrea siguié en su lugar, pero fueron
pocos quienes regresaron por ella. Y de quienes nacieron alli
desde entonces, también son escasos los que se aventuran
hoy a hacer ese viaje y dejar atrds el norte. El gobierno no
facilita la tarea, y la reclusion obligada de otros tiempos no
ha dado paso a una libertad completa, sino a una reclusién
distinta, m4s laxa y de limites y barreras menos visibles.

Sobre el mapa, la linea del ferrocarril se intuye ya de una
sola direccidn; el territorio, visto asi, deja claro que hay un
sentido en el que es mucho mds sencillo atravesarlo.

La historia de este gulag, como la de otros, y como la de
tantos lugares asf donde el hombre ha representado lo peor
de su naturaleza, la cuentan el territorio mismo y quienes
tuvieron la mala fortuna de caer alli. Pero aqui es también
ese mapa quien da su testimonio, uno distante y sin embargo
con los mismos vértigos, y viene a contarnos a su manera
esas verdades incdmodas.

A veces deberfamos servirnos de un simple mapa para leer
el mundo y nuestra propia naturaleza. Nada de libros, nada
de historias. Mirar una hoja y preguntarnos el porqué de
una mera linea, de la talla de una poblacién, de la ausencia
de ciertas piezas.

Las cicatrices que vamos dejando en la geografia son el
recordatorio de esas heridas en nosotros mismos que debié-
ramos tratar de mantener cerradas.






RiTa

—¢De dénde vienes, hijo? —le pregunta la mujer al ex-
trafio, una vez que se convence de que no es peligroso.

Segtin contarfa después, la sonrisa que vio a través del
cristal de la escafandra naranja le parecié lo suficientemente
sincera como para olvidar la inquietud que le causaba su
atuendo.

El hombre le explica que viene de una nave, pero ella no
parece entender: no hay allf rios ni mares por los que navegar.

—Una nave espacial —le aclara él.

Ella le ayuda a quitarse el casco y le da de beber un poco
de leche que lleva consigo.

Ahora que parecen entenderse, la mujer no puede vencer
su curiosidad y le pregunta dénde estd esa nave y si podria
ensefidrsela a ella y a su nieta, con quien habfa salido esa
mafana a sembrar patatas sin imaginar que recibirfa una
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visita asi. El acepta y las acompania al lugar donde ha quedado
la cdpsula, a la que la abuela se asoma con asombro.

—:¢Dénde puedo encontrar un teléfono? —pregunta en-
tonces Yuri Gagarin.

Anijaiat Tajtarova y su nieta Rumiya se convierten asi en
las primeras personas que ven al pionero de la cosmondutica
tras su vuelo triunfal por las estrellas.

Quizds porque no le resulta familiar, Gagarin malentiende
el nombre de la pequena.

—Hola, Rita —le dice cuando la nifia se presenta.

Ni ella ni la abuela le corrigen.

Anijaiat y su nieta no volvieron a ver a Gagarin, pero si-
guieron en contacto con ¢l después de aquello. Desde ese
dia y hasta su muerte, €l les envié regularmente regalos y car-
tas, y las mencionaria en buen nimero de las celebraciones
posteriores relacionadas con su gesta.

Ellas, por su parte, convertirfan el 12 de abril en la fecha
mis sefalada de sus calendarios. Todavia hoy la familia con-
serva la tradicién de felicitarse entre ellos al llegar ese dfa, y
con rigor de ritual pagano plantan todoslos abriles patatas en
la misma parcela cerca de donde Gagarin aterrizé cincuenta
anos atrds.

La historia estd hecha de grandes estrellas y planos des-
lumbrantes, pero su tramoya la mueven personajes menores
para quienes ese papel no tiene apenas peso ni fatiga. Y es
en ese rincon confortable de la inmortalidad donde mejor se
saborea ser parte de la biografia del mundo.



El cosmonauta ruso Vladimir Dzhanibekov, aficionado a
la pintura tras dejar atrds sus afios de carrera espacial, pintd el
momento en un cuadro titulado Encuentro de dos mundos.
Conocia por terceros la historia, pero no asf a sus protago-
nistas.

Dzhanibekov y Rumiya se vieron por primera vez en 2011
en un evento académico al que ambos habfan sido invitados.
En el pasaporte de ella seguia apareciendo ese nombre, Ru-
miya, pero desde aquella lejana tarde de abril, solfa pedir que
no la llamaran de esa manera, sino Rita.

—Me lo puso Yuri Gagarin —le explicé orgullosa.






SRETENKA 9

La ultima vez que estuve en Moscd, la cadena rusa de
libros Dom Knigui tenia en el nimero 9 de la calle Sretenka
una de sus tiendas. Me parecié una bonita coincidencia, toda
vez que fue allf, en esa misma direccién, donde setenta afios
antes estuvo situado el hoy desaparecido Museo del Libro
Infantil.

Habfa leido sobre aquel museo y no llevaba otro propésito
mds que curiosear el lugar, pasar por delante, mirar la facha-
da, jugar un poco a esa nostalgia impostada de los lugares
que uno cree afiorar sin haber siquiera llegado a conocerlos.
Pero ya que el destino hilvanaba las cosas con tan acertado
capricho, aproveché para entrar y mirar algunos libros.

En Rusia, el imaginario de la literatura infantil se nutre
todavia de las obras de antafio, como demostraban los dlbu-
mes de Chukovski o Marshak, las grandes figuras soviéticas
del género, que encontré en la modesta seccién infantil de
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la tienda. En sus ediciones originales, aquellos mismos li-
bros estarfan sin duda en las estanterfas de ese museo hoy
sustituido por esta otra clase de almacén literario.

No tenfan, sin embargo, ningtn libro de Yakov Meksin,
autor menor que escribié en aquella misma época unos trein-
ta libros de poemas para nifios. Tampoco estaba su tratado
pionero sobre las ilustraciones en los dlbumes infantiles, des-
catalogado desde hace décadas a pesar de la relevancia que
entonces tuvo. Pero lo que si estaba en cierta forma era la
huella de su obra maestra, que no era un libro sino muchos,
y que vivié en ese mismo edificio bajo la forma del museo
que él fundé y al que dedicé los tltimos afos de su vida.

Enamorado de la literatura infantil, Meksin consagré a
ella toda su carrera. Escribid libros, publicé estudios sobre
el tema, fundé editoriales y revistas para nifios, organizé
exposiciones dentro y fuera de la Uni6n Soviética, y en 1934
fundé y dirigié el primer museo del pais dedicado al libro
infantil. En la tercera planta de ese edificio en Sretenka 9,
donde organizaba sin descanso toda clase de actividades para
pequeiios lectores y adultos aficionados a esa misma pasién
suya, llegd a recopilar mds de sesenta mil volimenes.

Habrian sido mds de no ser porque el 9 de enero de 1938,
en el apogeo de la Gran Purga estalinista, Meksin fue acu-
sado de actividades contrarrevolucionarias y condenado a
ocho afios de prisién. Morirfa cinco después en un campo
de trabajo en el lejano este ruso.



Como tantas otras, las acusaciones que llevaron a Meksin
a un Gulag no tenfan apenas fundamento, e igual de injus-
tificada fue la decisidn del gobierno soviético de no acabar
solo con ¢, sino también con su trabajo. El museo fue cerra-
do bajo la ridicula acusacién de ser una entidad apolitica, y
su fondo bibliogrifico puesto en manos de la Academia de
Ciencias Pedagdgicas de la URSS, que en teorfa habria de
ocuparse de administrarlo. En la prictica, la gran mayorfa
de los libros se perdieron por el camino.

No hay a dia de hoy en Rusia un museo como el que
Yakov Meksin puso en marcha, ni una coleccién de libros
infantiles del mismo valor que la que €l consiguié atesorar.
Y el destino, al parecer, ya no se anda con tanta sutileza a la
hora jugar con su memoria como lo hacia en esos dias de mi
tultima visita: la librerfa ha desaparecido, y en su lugar hay
hoy una frivola tienda de delicatessen.






HIierBAS

Con el mundo al ralenti, las ciudades se nos han llenado
de pequenas plantas silvestres. Aparecen en los caprichosos
dngulos entre las aceras y los edificios, en el pequefio oasis de
tierra que deja la falta de un adoquin, incluso en el asfalto
no lejos de un bordillo.

Malas hierbas, dicen quienes ademds de fealdad ven en
estos pufiados de verde una sefal funesta de abandono, el
recordatorio de que los tltimos tiempos no le han sido propi-
cios a nuestras rutinas. Otros, por el contrario, se apresuran
a reivindicar el valor de esos vegetales humildes, fundamen-
tales para la biodiversidad y el equilibrio ecoldgico aun si su
estética es cuestionable desde el aséptico canon de belleza
de las urbes. Armado con una tiza, un botdnico francés se
eché ala calle a etiquetar todas esas supuestas malas hierbas
y darles asi, a golpe de taxonomia, el rango que merecen.
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También se dieron a crecer sin control las hierbas ape-
nas un par de meses después de que yo me instalara en este
pueblo. El jardin de una de sus casas, bien cuidado en esas
primeras semanas, se fue convirtiendo en un vergel salvaje
sin que nadie viniera a ocuparse de acicalarlo. Supe después
que el duefio, a quien ni siquiera habia tenido tiempo de
conocer, acababa de morir. Ante la vista de aquella vegeta-
cién tan llena de vitalidad, dejé anotado en mi diario: «Se
confirma que la vida de unos es seiial de la muerte de otros».

Aqui no hacen falta circunstancias excepcionales para
que las hierbas se aventuren a las carreteras; en todas ellas,
estrechas y poco transitadas, hay siempre un eje de verdura
inevitable. En la primavera, en esos islotes de mitad de la
calzada, incluso se asoman algunas flores muy blancas que
mi hija gusta de senalar cuando paseamos juntos. Al contra-
rio que en las ciudades, no son sintoma de ningtn olvido,
sino de la tranquilidad de la vida en estos lugares, del paso
comedido y justo de vehiculos e historias.

Otras plantas, tanto aqui en el campo como en las ciuda-
des, han perdido su vigor en estos dias. Para encontrar estas
hay que levantar la vista y buscar en los balcones las macetas
secas, indicios de una falta tristisima, la de quien se ha ido
y no vendrd ya mis a regarlas como entonces. La muerte de
unos corre en paralelo a la de otros, eso habria que escribir
ahora.

Hoy son las hierbas y plantas, mafiana serdn otros simbo-
los distintos. Nos escribimos en todas esas graffas involun-



tarias del paisaje, en las que cada dfa publicamos puntuales
nuestros ritmos. Al igual que hacemos con las palabras, con
ellas acertamos a contar, para bien o para mal, el espectro
completo de nuestras emociones.

Eljuego es aprender a leerlas, a desovillar a través de ellas el
relato que hay siempre a nuestro alrededor. El sentido de la
vida no estd sino en su narrativa. Es alli donde encontramos
el consuelo de al menos ir dejando tras de nosotros esta otra
suerte de literatura.






3. VINETAS PERSONALES






LLAZADAS

Visto en fotografia, afios después y con la madurez que
me faltaba entonces, el brazo amputado de mi abuelo luce
mucho més perturbador de lo que lo recuerdo en mi infancia.
Lo hace en los retratos veraniegos de ropa ligera, donde se le
asoma de la camisa aquel mufién tan breve, pero también
en los de tiempo frio, vestido con jersey, en los que llama la
atencién la fantasmagoria de una manga flicida y sin nada
en su interior que desciende hasta perderse en el bolsillo del
pantaldn, alld donde €l la anclaba con una punta de vanidad
no exenta de un cierto humor negro. Nunca, cuando nifo,
encontré aquello extrafio ni incémodo. Ni siquiera le pre-
gunté a mi abuelo por qué €l, a diferencia de los demis, tenfa
un solo brazo. Mds atin, creo que ni siquiera me lo pregunté
a mi mismo.

Supe después, cuando ya él habia muerto, que el brazo lo
perdié en la guerra, que apenas era mayor de edad cuando
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aquello, y que el trance de una amputacién en tiempos asf,
como cabe esperar, fue doloroso. Y aunque no se lo of contar
a él, escuché decir que, cuando este tema del sufrir salfa en
la conversacidn, se apresuraba a comentar que si, que fue
un tormento horrible, pero que no era lo peor que habia
padecido. Ese dudoso honor le correspondia a aquel dia en
que una supuesta vibora le mordié en un tobillo, y el galeno
que lo atendid, a falta de antidoto, estimé como solucién
mds adecuada que metiera la pierna en un balde de agua
hirviendo. Eso, decia, habia sido peor tortura.

Aprendi también la historia de una fotografia suya que
habfa visto en casa, una en la que aparece bebiendo de una
jarra de cristal. Se la habian hecho en una competicién de
bebedores de cerveza, de las que al parecer gané mds de una.

Yo no recordaba haberle visto nunca beber cerveza, todo lo
mds un vaso de vino en las comidas, pero quién sabe, quizis
la memoria de un crio no guardase como es debido esa clase
de asuntos. Mi madre y mi tfa me confirmaron que aquellos
recuerdos no eran errados, porque mi abuelo, hombre de
paladar sufrido, acostumbrado como tantos a las escaseces y
miserias de la posguerra, comia y bebfa lo que hubiera sin
quejarse, pero habfa una tnica cosa que le disgustaba: la
cerveza. Y sin embargo, sabedor de que tenfa cuerpo y sed
suficiente para aquellos retos, participaba en ellos porque en
esos tiempos no tenfa otra manera de llevar a casa las pesetas
suficientes.
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Con estas pinceladas y otras similares, le queda a uno
una historia jugosa, con su pizca de drama y redencidn, su
heroicidad doméstica, mucho mds de lo que necesita un
nieto para sacar pecho y orgullo familiar. Le6n Felipe escribid
aquello de «un mi abuelo que ganara una batallax», y no hay
duda de que yo tuve uno de tales, aun si la inica batalla en
la que se puede decir que vencié mi abuelo es la que luché
contra sf mismo y su circunstancia.

A pesar de todo ello, la hazafia de ¢l que mds me impre-
siona y mds recordaré es la misma que ya me maravillaba en
aquellos anos de infancia, cuando atin no conocia el resto
de su historia: con una sola mano, mi abuelo era capaz de
hacer unas lazadas perfectas en sus zapatos. Y no solo en los
suyos, sino también en los mios, con una soltura que yo, que
aprendfa entonces con torpeza mis primeros nudos, no era
capaz de igualar a pesar de tener dos manos para ello.

Me acuerdo de las lazadas tan bien compuestas que hacia
mi abuelo, un prodigio més valioso que todo ese linaje suyo
de esfuerzos y penurias. Su historia de superacién la resumfa
asi, en el bucle simétrico y preciso que dejaba en mis pies
antes de darme su tinica mano y llevarme de paseo.

Me acuerdo mientras mi hija llega a casa del colegio y se
quita sus zapatillas sin cordones, de esas que se ajustan con
la ayuda mucho menos poética de unas tiras de velcro, y
cuando después hablamos por teléfono con mi padre, su
abuelo, y nos dice que se ha sentado a beber una cerveza.
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La épica grandiosa da bien para la cinematografia y la no-
vela, pero lo que apuntala la felicidad y la nostalgia son los
detalles minimos, las conquistas discretas. No viviremos ma-
fiana en el recuerdo de nuestras gestas, sino en el de nuestros
pequefios gestos.



LECCION DE FLAMENCO

En aquel entonces yo tenfa una amiga que trabajaba algu-
nas tardes como voluntaria en un proyecto de Cruz Roja con
nifios desfavorecidos. Un dfa me pregunté si me importaria
pasar una de esas tardes y darles a los chavales un concierto.
A veces, dijo, hacfan esa clase de actividades culturales con
ellos, y estas acostumbraban a ser bien recibidas. La idea me

gusto.

Un par de semanas después, me planté con mi saxofén y
mi guitarra flamenca delante de veinte o treinta muchachos,
gitanos casi todos ellos, dispuesto a interpretar frente a aquel
publico tan poco habitual un popurri igualmente heterodo-
xo0 de canciones. Asi, con algo de variedad, pensaba yo, serfa
mds probable que el nimero acabase convenciéndoles.

Debian estar avisados de la actuacién. Al verme llegar,
antes siquiera de hacer presentaciones, cogieron cada cual
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una silla y se dispusieron ordenadamente como quien va a
escuchar una leccién.

La sala tenfa un reproductor de CD, yo lo sabia porque le
habia preguntado a mi amiga por aquello. Puse uno que ha-
bia preparado con bases de estindares de jazz, y me arranqué
a tocar sobre aquel acompanamiento.

Aplaudieron al final de la primera cancién y el aplauso
sond sincero. No eran la clase de ptblico que tiene un gesto
asi por compromiso. Yo dirfa que la musica no les entusias-
maba especialmente, pero si el instrumento. Quizis por la
sonoridad, bien distinta de cuando uno lo escucha en una
grabacién, o tal vez solo fuera cuestién de exotismo.

Uno de ellos se levanté y vino a tocar las llaves. No pidié
permiso para ello, tan solo se sirvié del instrumento como
quiso, y yo le dejé hacer. Otro, envalentonado por el gesto del
compafiero, siguid sus pasos y también se acercd. Un tercero
preguntd si le dejarfa soplar. Yo puse una nueva cancién en
el CD y comencé otra pieza.

Callaban mientras yo tocaba, pero en los descansos habla-
ban sin parar e insistian ahora todos en que les dejard probar
el saxofén. Me habia preparado algunas ideas para contarles,
para que no fuera simplemente una actuacién musical: expli-
carles de dénde venfan esas canciones, cémo era aquello de
improvisar, esa clase de cosas, con idea de hacer mds ameno
el nimero. Pero solo la musica los mantenfa tranquilos y
atentos, asi que me limité a tocar.



Hice cuatro o cinco temas, y entonces me parecid que era
el momento de pasar a la guitarra. Ahora el instrumento ya
no les llamaba la atencidn, y en la preparacién, al contrario
que antes, guardaban silencio y miraban con mds desidia
que curiosidad. Fue cuando empecé a tocar que se lanzaron
a hablar.

—Bah, no tienes ni idea —se apresuré a decir uno.

—Mi padre toca mucho mejor que ti —anadié su com-
pafiero.

—Yo conozco a Fulano que te da mil vueltas.

No hubo ni uno solo que se quedara sin hacerme saber
su ponderacién de mi toque, inevitablemente negativa.

Alli estaba yo, convencido unos minutos antes de mi legi-
timidad musical, perdiéndola de pronto frente a un punado
de nifios irreverentes. Porque las formas no eran las idéneas,
pero lo cierto es que no les faltaba razén en cuanto decian:
lo mds probable era que hubieran escuchado a muchos gui-
tarristas flamencos con mayor talento que yo, y quién si sabe
si asf, a fuerza de ser testigos de ese buen hacer, comprendian
aquel arte mucho mejor que yo aun sin necesidad de prac-
ticarlo. Me dije que aquella quizds no habia sido la mejor
eleccién de instrumento y forma musical, y qué a quién se
le ocurria.

No me atrevi a contestar nada, pero mi amiga les amo-
nestd largamente al final de la primera cancién. Ante la re-
criminacién, moderaron la critica y se mostraron algo mds
ecudnimes. Reconocieron que no era tan malo lo que yo



hacfa, que tocaba bien, que incluso les gustaba, pero que
no era mejor que lo que habian oido ya en otro contexto. Y
siendo asi, qué sentido tenfa que yo fuera allf a ofrecérselo, si
no era nada novedoso, exdtico, o al menos de una excelencia
superior a lo que hasta entonces habian encontrado. Venian
a decirme que esperaban de mf algo especial, excepcional, ya
fuera por ser sublime o simplemente por serles desconocido,
y que si no era de esa clase mi espectdculo, mejor ahorrarles el
trance. No creo haber tenido nunca una critica tan honesta.

Toqué algunas canciones mds, ahora ya en silencio, sin
que tampoco hablaran cuando yo hacfa una pausa entre ellas.
Me despidieron con un aplauso que me soné sorprendente-
mente entusiasta, y sali de alli con tan poca ceremonia como
habia llegado.

—Tranquilo, que les ha gustado. Te lo digo yo que les co-
nozco —me dijo mi amiga, tratando de minorar el sinsabor
de lo ocurrido.

Pero el sinsabor no era tal, porque yo no habia ido en
busca de confirmacién ninguna, sino a hacerles pasar un
rato a esos chavales, acaso despertarles alguna inquietud, y
en esa misidn no crefa haber fracasado.

—Seguro que han aprendido algo —insistié.

Llegué a casa y toqué un poco la guitarra, como por recor-
darme a m{ mismo el valor de mi propio quehacer musical.

No sé si aquella tarde esos chicos aprendieron algo de mi.
Yo, sin duda, me llevé de ellos una leccién importante.



POR EL NOMBRE

Mi hija parece haber heredado mi gusto por la toponimia,
esa suerte de poesfa que encontramos quienes leemos los
mapas buscando a partes iguales geografia y literatura. En
lugar de ejercitar su querencia en un grueso atlas como el que
yo tenfa de nifio, y en cuyas paginas finales venfan listados un
sinnimero de topénimos, ella se sienta frente al ordenador
portatil y busca en una web de cartografia palabras que le
resultan graciosas, por ver si hay quien se haya servido de
ellas para nombrar el territorio. La mia era una bisqueda
de exploracién, un vagar por la enormidad de un indice a la
espera de descubrir en ¢l algo valioso; la suya es mds dirigida,
le basta definir lo que le interesa y luego tan solo verifica que
el mundo lo contenga. A fecha de hoy, su rincén favorito del
planeta lleva el nombre de "Pepino”.

Una vez, en mitad de un viaje, visité una pequefia ciudad
tan solo porque me atrafa su nombre. Era uno de esos viajes
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mds venturosos de mis afios jévenes, cuando me echaba al
mundo con una mochila y una gufa de viajes, y sobre la mar-
cha iba improvisando la ruta y el destino. Vi aquel nombre
en el mapa, me llamd la atencidn, y decidi que debia ir hasta
ese lugar para ver si la realidad le hacfa honor a la toponi-
mia. Suena ridiculo, pero a esas edades uno conserva todavia
demasiadas convicciones erréneas sobre el acto de viajar.

Me abstuve de buscar mds informacidn sobre la ciudad,
compré un billete de autobtis para hacer el trayecto, y en
algo mds de tres horas llegué a un lugar donde no parecia
haber nada de interés. Mi guia de viaje confirmé que aquella
primera impresion era acertada: sus pginas no le dedicaban
ni una sola linea.

Deambulé por cada calle y no vi nada que valiera la pena.
El tnico hotel que encontré era caro y ruinoso. Comi en
un restaurante insulso sintiendo que debfa estar en un lugar
distinto y cené en otro igual de descafeinado con la misma
sensacion.

La experiencia, sin embargo, no me dejé tan mal regusto.
Estar donde a uno no le corresponde, llegarse hasta donde
no se tiene nada que hacer, puede tener su cierto atractivo.
Y como tantas otras lecciones cuando de viajar se trata, esta
la aprende uno mucho después, no en la propia visita, sino
en la inconsciente rumia posterior de aquellos momentos.

Mientras mi hija juega a buscar topénimos curiosos en
el portatil, pienso en hacer lo propio y regresarme a aquella
aventura, introducir el nombre que tan llamativo me pare-



cié entonces y verlo de nuevo escrito sobre un mapa como
cuando me cautivo por vez primera. Descubro, sin embargo,
que no tengo manera de hacerlo. La pasién y la memoria
adolecen muchas veces de una irritante falta de sincronfa:
aunque en otro tiempo fue lo unico de ella que me atrajo,
hoy soy incapaz de recordar cémo se llamaba esa ciudad.






MI MEJOR FOTOGRAFIA

Habiamos ido los amigos de viaje en coche, y a mitad
de camino paramos a echar gasolina en un lugar sin interés.
Era un sitio vulgar, triste. Por registrar el momento, se me
ocurrié tomar una fotografia de la carretera por la que ve-
niamos, una estampa a la que ni el artista ms capaz sabria
sacarle valor alguno. A uno de mis compafieros, un dedicado
fotdgrafo, le parecié una eleccién tan ridicula que se acercé
enfadado a decirme que por qué hacia aquella fotografia.
Eran ademis los tiempos del carrete y el revelado, cuando
un gesto asf suponfa ademds consumar un gasto. No supe
qué responderle.

Nunca he tenido talento para la fotografia. He asumido
hace tiempo que carezco de todo gusto estético y soy incapaz
de hacer fotografias atractivas, pero las sigo haciendo de vez
en cuando con el inico propdsito de tomar una nota rdpida,
como un apunte en el margen de lo vivido. No supe qué
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responder entonces, pero hoy me justificarfa diciendo que el
Gnico interés que tengo al hacer una fotografia es ese mismo:
dar soporte a la memoria el dfa de mafnana. Y puesto que las
mis de las veces ese refuerzo no se apoya en la imagen en si,
no tiene que ver con la luz, el encuadre o el contenido, y no
es asunto visual sino de contexto, apenas presto atencién a
lo que fotografio o a la manera en que lo hago, igual que
no me esmero en mi caligrafia cuando anoto la lista de la
compra.

Hoy me vino la nostalgia y me puse a mirar viejas fotos.
Encontré las de aquel viaje y me sorprendi al ver que la ma-
yoria de ellas me parecfan extrafias, ajenas. No reconocia
los lugares, no era capaz de poner ni un solo nombre. La
Gnica imagen que conseguifa tracrme un recuerdo nitido
era la del pdramo alrededor de aquella gasolinera. Y desde
alli, siguiendo una pista sin demasiada l6gica, podia alcanzar
con parecida nitidez los recuerdos de otros lugares mucho
mds hermosos dentro de aquellos dfas, lugares que no guar-
dé entonces en fotografia alguna, pero que ahora si puedo
encontrar en mi memoria.

Si el valor de aquella instantdnea se ha de juzgar por su
relevancia estética o por la artesanfa que hay en ella, proba-
blemente sea dificil encontrar una fotografia menos valiosa.
Pero si ese mismo valor se ha de medir por lo que representa
o la capacidad que guarda de evocar el tiempo en que fue
disparada, aquella es probablemente una de mis mejores fo-
tografias. Porque su cometido no fue otro que despertar la



indignacién artistica de mi companero de viaje y procurarme
una regafiina por mi falta de criterio. Porque su verdadera
razén de ser no fue sino granjearme la amonestacién de un
amigo cercano, un reproche lo suficientemente doloroso co-
mo para quedar marcado y dejar un hito ficil de identificar
dentro de aquellos dias de viaje.

El objetivo de toda creacién no es sino jalonar de sefales
nuestra historia. Lo creado es un marcapdginas que nos pet-
mite recuperar con mayor acierto posiciones antiguas donde
dejamos parado algtin relato, una regla mnemotécnica de la
que nos servimos para persistir en el recuerdo un saber fugaz
que quiere escaparse y que conviene retener.

Si se tiene la destreza necesaria, ese marcapdginas alcanza
a servir para que otros refloten sus ayeres aun si nada saben
de nuestra circunstancia; la evocacién de la que son capa-
ces sucede de igual modo sin el concurso de nuestro bagaje.
Creaciones asf son mds escasas y pertenecen a esa esquiva
categoria que denominamos arte.






GANE LA LUZ

Una de las mayores decepciones de mi vida me la llevé
con apenas diecisiete afios, una mafiana de verano en el poco
resefiable pueblo zamorano de Tibara. Tébara es un pueblo
sencillo sin ningdn interés particular, donde un dia de 1884
vio la luz el poeta Ledn Felipe. Con aquellos diecisiete afios,
y al igual que sigo haciendo ahora, yo profesaba una peculiar
admiracién por él desde que algunos afios antes descubrie-
ra su poesfa. Y fue alli, a Tdbara, a donde aquella mafiana
de verano convenci a mi padre de llevarme para poder asi
satisfacer mis inquietudes literarias.

No contaba yo en aquel entonces gran experiencia viajera,
y desconocia que no hay error mis fatal que anticipar los
lugares a los que te diriges e imaginar las emociones que
esperas sentir una vez llegues. Mientras durante el camino
pensaba en lo que me aguardaba y crefa preparar el terreno
para una inminente epifanfa, en realidad iba sentando la
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base para un decepcionante encuentro con una realidad muy
distinta de la que mi juvenil ilusién habia sonado.

Supe desde nada mis llegar a aquel pueblo que ese no era
el lugar que crefa. Habi{a pocas sefiales que delataran cual-
quier tipo de orgullo por su ciudadano mds relevante. A cada
esquina esperaba por fin hallar un simbolo que demostrara
que aquel era el sitio tal como lo habfa imaginado, una se-
fial inequivoca, pero aquello no sucedié. Encontramos un
colegio con su nombre y, después de preguntar a un par de
personas, llegamos a una casa con una placa que indicaba su
lugar de nacimiento. Eso fue todo. Aparte de aquello, nada
era distinto a otro pueblo, no habfa mds huellas de su paso.

¢Dénde estaban las estatuas' que yo iba buscando, o tal
vez las estrofas escritas en letras grandes en uno y otro lugar
como celebracién del viejo poeta? ;Dénde podia encontrar
guifios a sus poemas, a sus personajes y figuras, todas tan
ticiles de tomar para crear mil y un objetos que honrasen su
legado?

Perdi pronto el interés por seguir buscando. Mi padre in-
sisti6 en dar otra vuelta, pero yo sabia que no habia ya nada
que pudiera encontrar. Porque no eran los simbolos lo que
en realidad yo echaba en falta, sino un cierto espiritu poético,
un intangible de palabras grandiosas y llenas de significado
que aquellas calles y aquellas gentes no posefan. Tdbara se

'En el afio 2000, el ayuntamiento de T4bara erigié una estatua home-
naje al poeta. Supongo que, de haberla encontrado alli en aquel mo-
mento, tampoco habria cambiado en nada mis impresiones.



me antojé un lugar cuya verdad no habia de ser escrita con
poesfa ninguna, un entorno donde alumbrar poemas resulta-
ba particularmente desangelado. No me faltaban allf efigies
de Leén Felipe, retratos de Leén Felipe o bronces con los
versos de Le6n Felipe. Me faltaba la pasién de Ledn Felipe,
la humildad valiente de Ledn Felipe; me faltaba la poesia de
Leén Felipe.

A veces uno olvida que los hombres mis grandiosos o las
gestas mds heroicas nacen y tienen lugar en sitios comunes, y
que son esos hombres y esas gestas quienes por un momento
dan un nuevo valor a esos lugares, un valor fugaz que acaba
desapareciendo las mds de las veces. En Tdbara, la luz que en
su dfa dejara el poeta hacia ya tiempo que, para mis ojos de
adolescente ilusionado, se habfa extinguido sin remedio.

Tébara y aquel dia de mi juventud quedaban muy lejos
en tiempo y espacio cuando hoy cogf un tren a miles de ki-
lémetros de alli y encontré en el asiento de enfrente a un
hombre que lefa un libro de Ledn Felipe: Ganaris la luz.
Era un ejemplar pequefio, un volumen de bolsillo de papel
parduzco y con aspecto muy viejo, probablemente alguna
edicién sudamericana. La escena era tan inesperada que al
principio reparé unicamente en el libro y me esforcé en des-
cubrir disimuladamente sus detalles, intentando atisbar algo
mids de su cubierta cuando el hombre pasaba una pdginay
movia los dedos dejando a la vista alguna parte antes oculta
de esta. Después empecé a darme cuenta de lo peculiar de
aquella situacidn, en otro pais lejano, con un idioma distinto,



y con un hombre que lefa un libro en castellano que distaba
mucho de ser algo habitual en un lector viajero por aquellos
lares.

Pensaba en ello con la vista perdida sobre el libro, como
tratando de leer a su través, y al cabo de un rato el hombre
debié darse cuenta y me lanzé una mirada intrigante.

—Buen libro —Ie dije, como tratando de explicar mi cu-
riosidad mientras hacfa un gesto de aprobacion con la cabeza
y lo senalaba.

—¢Hablas espafiol? —respondié en castellano con una
pronunciacién inequivocamente extranjera, y con menos
sorpresa de la que tal vez yo esperaba.

—Si. Soy espaiiol.
El se limité a asentir con la cabeza dejando entrever una
sonrisa.

—Me gusta —afiadié mientras movia lentamente la cabeza
y me acercaba un poco el libro.

—Yo he estado en Tébara, donde nacié —dije sin saber el
porqué—. Pero no es muy interesante.

Respondié con una inesperada cara de curiosidad, abrien-
do mucho los ojos pero sin decir nada. Después eché un
ripido vistazo al libro como para recordar el nimero de
piginay lo cerré lentamente. Y sin darme oportunidad de
continuar con aquella conversacion, perdié la vista en el pai-
saje al otro lado del cristal, dindome a entender que no tenfa
interés en seguir hablando.



Con extrafio gusto, empecé a recordar lo poco que se
habia grabado en mi memoria de aquella manana. Recorri
en mi mente las imdgenes vagas de algunos lugares y recordé
el momento en que encontramos aquella placa ya casi sin
emocién alguna. Por primera vez desde ese momento, tuve
también algo de orgullo de haber estado alli, una certeza de
que habfa valido la pena el viaje y que ahora, a pesar de que
aquel hombre no parecia estar demasiado interesado en mi
aventura, me hacia alegrarme de un dia haber visitado ese
lugar. Mds atin, la reconfortante revelacién de que, pese a
entonces haber creido que volvia sin nada, realmente no sali
de alli con las manos vacias.

Las deudas morales pueden pagarse en una moneda dis-
tinta a la recibida, y a veces uno lo hace sin apenas quererlo,
en un momento involuntario en el que de pronto te asalta la
sensacion de haber dejado atrds una afrenta hacia ti mismo
de la que crefas que ya no podrias resarcirte. Y basta una
breve conversacién con un desconocido para sentirse en paz
con algunos de los muchos demonios que guardas dentro.

Cuando el hombre se bajé en su parada sin siquiera despe-
dirse, me senti de pronto en paz con ese pequefo pueblo al
que probablemente nunca vuelva, y también con mi padre
que aquella mafiana me siguié pacientemente por sus calles
en busca de algo indefinido. Me senti en paz con la memo-
ria de alguien a quien nunca conoci pero de quien aprendi
tanto, y con cada uno de sus versos que habfa leido y releido
hasta ese momento durante ya muchos afos. Y, sobre todo,



me senti en paz con ese poco de fe que entonces cref haber
perdido mientras volvia a casa decepcionado, y tuve un dulce
regusto de labor bien realizada, una satisfaccién de deber
cumplido.

Empezaba a ser tarde cuando llegué a mi parada y no
tenfa un lugar donde quedarme, pero no me parecia atn el
momento de buscar un hotel. Preferf caminar unos minutos
sin rumbo pensando en todo aquello, disfrutando de un
nuevo punto de vista sobre mis viejos recuerdos. Después
entré en un bar y me senté en una mesa vacfa, la misma donde
ahora estoy terminando de escribir esta historia mientras
bebo una cerveza.

Esta va por ti, Le6n, dondequiera que estés.



4. OPINION






La IZQUIERDA MAS ALLA DEL COMANDANTE

Encajo mal en el imaginario de la izquierda. Por este babor
ideolégico abundan iconos y querencias que no comparto, y
adhesiones que me resultan forzadas y faltas de sentido. No
es la primera vez que alguien me lo hace saber, siempre con
dnimo de reproche.

Yo siempre he crefdo que la izquierda la definfan una serie
de valores y conceptos; ya se sabe, aquello de la igualdad
social, la libertad, esas cosas. Con cierta flexibilidad, por su-
puesto, pero siempre alrededor de esos mimbres. Y siempre
he pensado que, si es que el pensamiento politico define algo
de nuestra valia humana o nuestra integridad, es ante tales
valores y conceptos que estas deben medirse y no ante otros.

Murié Fidel y no hay hoy quien pierdala ocasién de hacer-
nos saber lo que piensa. Con tal abundancia de opiniones,
la muerte del viejo comandante es un calibre perfecto para
mensurar el acimut ideolégico de cada cual, pero también, se-
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gun algunos, para juzgar si uno es fiel al canon, al imaginario,
a ese santoral que los pensamientos politicos inevitablemen-
te construyen a su alrededor. En este caso, claro estd, al de la
izquierda, del que Fidel ha sido referente ineludible.

Parece ser, fijese usted, que uno no se puede nombrar de
izquierda si no lamenta la muerte de Fidel y se entrega alaloa
acritica en esta jornada. Todo lo que no sea eso es sintoma de
infidelidad a una izquierda modélica, pautada por esta clase
de adscripciones, definida mds alrededor de simbolos que
de ideas. Puesto que la derecha (que también tiene su marti-
rologio propio y sus devociones, no se crean) anda dichosa
celebrando la muerte de un tirano, a quienes no salimos a las
tribunas de rigor a gritar «Hasta siempre, comandante» los
garantes de ese izquierdismo nos miran extrafio. Y si osamos
decir alguna palabra negativa, nos equiparan con aquellos
de derechas, porque da igual que nuestras concepciones del
mundo y la sociedad sean distintas, aqui lo que cuenta es la
reverencia —o falta de ella— a los simbolos.

Encajo mal en el imaginario de la izquierda, ya lo he dicho.
Aun asi, permitanme seguir diciendo que soy de izquierdas,
porque sigo creyendo en sus ideas y el imaginario me importa
bien poco. Y no, no creo que Fidel representara estas ideas,
por mds que se dijera valedor de ellas e hiciera algunos logros
muy dignos respecto a algunas, puesto que en otras dejé
mucho que desear.



Los que quieran una identidad, pueden buscarse una reli-
gién. Aqui de lo que hablamos es de politica y no necesita-
mos devocionarios.






EUREKA

Sabido es que Arquimedes descubrié el principio que
lleva su nombre al sumergirse en una tina para darse un
bafio y ver cémo su cuerpo hacia desbordarse el agua de
aquella. En un instante, comprendié el fundamento de la
hidrostitica y encontré con ello la solucién al problema que

le habia sido planteado.

Tampoco tardé mucho Newton, segin se cuenta, en en-
tender el mecanismo de la gravitacién. Basté aquella provi-
dencial manzana para iluminarle el camino y que las verdades
de la fisica le fueran reveladas de inmediato.

La historia de la ciencia estd llena de sucesos asi, quizds
con una cierta exageracion en el relato, por aquello de que
un poco de teatro y épica sientan bien a toda proeza. Sucesos
en los que un descubrimiento es cuestién de un instante
médgico, una idea feliz, un rapto de creatividad que viene
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a dar al pensador la materia que necesita para formular su
hipétesis.

También en el arte gustamos de contar los avances de esta
manera. En el folclore dela creacidn artistica no faltan génesis
repentinas, ni creadores que elaboran sus obras maestras bajo
el supuesto influjo de destellos inspiradores. Y en la propia
literatura, cudntas veces no habremos encontrado ese ardid
cldsico en el que el detective, mientras se entretiene en otros
asuntos, ve de pronto la luz e hilvana en su cabeza todos los
detalles que le descubren quién es el asesino.

Lo cierto, sin embargo, es que ni la ciencia ni el arte son
cosa de arrebatos inescrutables. Las mds de las veces, la ge-
nialidad no es cuestién de un fogonazo de entendimiento,
sino de tesén, voluntad, y capacidad de mantener una cierta
lucidez durante horas de trabajo. La mayoria de cientificos y
creadores no sabrian decir en qué momento se les ocurrié la
idea de aquello que pergefian, bien por no haber sido cons-
cientes de ello, 0 mds bien porque no existe tal momento.

Tanto nos gusta esta exégesis del conocimiento que inclu-
so queremos que asf operen quienes nos gobiernan. Ya no
nos sirven el trabajo y la dedicacién, sino que hay quien pide
decisiones clarividentes. Que se gobierne a golpe de gloriosas
visiones, como si bastara echar un vistazo a un pufado de
cifras y mapas, perder la mirada al infinito y esperar a que
las musas hagan el resto.

Le pedimos a quienes gestionan la complejidad de toda
una sociedad el ser capaces de prever situaciones inauditas,



o de al menos encontrar recetas infalibles para solventarlas.
No queremos andlisis e iniciativa, sino soluciones reveladas
de forma casi sobrenatural. Los lideres que exigimos no son
trabajadores meticulosos, sino misticos visionarios.

La idea de adaptar nuestros planteamientos al devenir de
la situacién y lo que de ella sabemos, de trabajar el dia a dfa
con nuestra mejor capacidad de tanteo (por otra parte, la
mis cientifica de las metodologfas), nos parece criticable, y
pobre de aquel que pretenda guiarnos sin haber sido tocado
por alguna manzana redentora que lo ilumine.

Serfa mis sano confiar en el esfuerzo y la entrega, y criticar
acaso la falta de estos valores, sacar a la luz los errores y los
descuidos, o castigar las equivocaciones intencionadas, que
por desgracia también abundan. Y que no haga falta salir
apresurado de una bafera gritando «jEureka!», sino que
cada cual pueda disfrutar de un bafio tranquilo al final de su
dia de trabajo.






DE PUDORES Y CREACIONES

Para que el futuro sea el hogar de los orgullos, el pasado
ha de convertirse en la morada de la vergiienza. Queremos
ser mejores mafiana, alcanzar nuestro mejor yo conforme
vamos creciendo, pero si con idéntica légica deshacemos el
camino hacia aquel que fuimos, el viaje no trae mds que fan-
tasmas. Seremos mejores en el futuro, pero éramos mucho
mis torpes en el ayer. El perfeccionismo trae inevitablemente
la vergiienza.

Todo creador, salvo si no evoluciona en su desempefio, va
dejando tras de sf un rastro de insuficiencia. Y hay siempre un
limite hasta el que uno puede remontarse, mds all del cual
esa insuficiencia se convierte en horror y arrepentimiento.

Hay quien termina una obra y no vuelve mis a ella, solo
continua su trabajo en otra distinta, y la primera entonces
se le hace ajena, incapaz de traerle ni orgullo ni deshonra.
Pero para la mayorfa, lo habitual es revisitar de cuando en
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cuando sus creaciones, bien sea con afin de enmienda o mera
curiosidad, y si ese tiempo ha pasado en demasfa, el reflote
no suele ser agradable.

Célebre es la manera en la que Juan Ramén Jiménez re-
negaba de sus dos primeros poemarios, Ninfeas y Almas de
violeta. A sus amistades les tenifa encargada la tarea de com-
prar para él cuantos ejemplares encontraran a la venta, que ¢l
mismo se encargaba luego de destruir una vez que los recibia.
Y esos mismos amigos, si tenian en sus propias bibliotecas
alguno de aquellos, procuraban esconderlo cuando les visi-
taba el poeta, a sabiendas de que acostumbraba a robarlos si
tenfa ocasion, para poder después echarlos al fuego.

La vergiienza ante el desempefio pasado no es exclusiva del
arte. Cualquier forma de creacién la trae consigo. La sufren
el escritor, el musico, el pintor, pero también el arquitecto
con sus construcciones, el cientifico con sus métodos, el
programador con el cédigo que da forma a sus programas.
Para todos ellos, hacer retrospectiva es encontrar una vieja
patria poblada por malas versiones de si mismos. Y una vez
que sus creaciones se abren al publico, de una forma u otra, a
todos les resulta imposible deshacerse de sus propias huellas.

Crear es aprender a convivir con esta circunstancia. Qui-
zds no haya aprendizaje colateral mds valioso en el ejercicio de
la creatividad que este de ser consciente de las faltas cometi-
das y las limitaciones de uno mismo, el aprender a asumirlas
con humor y resignacién, y también el esforzarse en enmen-
darlas o al menos ocultarlas por mero recato. En otras dreas



de la vida, vendria bien practicar igualmente esta clase de
recelo ante nuestras viejas obras.

En politica, por ejemplo, raro es aquel a quien parecen
incomodarle sus antiguas carencias. No deja de ser curioso,
siendo que hay pocas labores en las que la experiencia le
haga a uno avanzar tanto y distanciarse tan aprisa de su yo
anterior. Un poco de ese pudor que aqueja a los creadores
serfa de agradecer en estos terrenos.

No habiendo en este caso fuego en el que redimir los
errores de la inexperiencia, admitir que lo hecho en el pasado
es imperfecto sea acaso la mejor forma de honor que le queda
a un politico.






JE suis CHARLIE

Escribfa Celaya aquello de «la poesia es un arma cargada
de futuro», pero yo nunca me lo crei. Incluso en los tiempos
en que lefa y escribia poesia mds que hoy dfa, estuve siempre
convencido de que los versos no servian para combatir otra
cosa mds que las nostalgias de uno mismo. Y el de poeta
nunca me parecié un oficio arriesgado ni valiente.

En aquel entonces lefa a los poetas sociales, a los bardos
comprometidos con las revoluciones y las protestas, y me
emocionaba, pese a las distancias del tiempo y la geografia,
con sus arengas y sus proclamas. Pero aun asf, no podia evitar
que, en el fondo, esa particular lucha poética me pareciera ca-
si una frivolidad en esos contextos donde la gente perdia sus
derechos, sus dignidades o incluso su vida. Porque pensaba
que, en dltima instancia, toda lucha se gana en la calle o en
el frente de batalla, no en un poema. Y yo, que nunca tuve
gallardia alguna y servirfa de muy poco en una contienda,
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pero que aun asf escribia versos, crefa por ello que el poeta
era en realidad un luchador aburguesado y cobarde.

Admiraba, si acaso, la entrega de los poetas que fueron
ala vez soldados, esos que luchaban sin lirica alguna y sélo
después de la refriega se refugiaban en la quebradiza trin-
chera de las palabras para componer sus versos y hacernos
llegar lo inhumano de la guerra. Aquellos para quienes la
poesia no era un arma, sino un consuelo que les ayudaba a
después batirse con el alma mds tranquila. Como escribié
Owen durante la I Guerra Mundial: «Sobre todo no estoy
preocupado por la poesfa. Me ocupo de la guerra, y de la
pena de la guerra. La poesia estd en la pena». Lo de pensar
que un verso pudiera esgrimirse contra un enemigo siempre
me parecié demasiado pretencioso.

Pensaba esto de la poesia y de los poetas, pero también de
otros escritores, y de los cantautores, y, por supuesto, de los
dibujantes, porque no tengo ninguna destreza para el dibujo
ni lo he practicado nunca, y cuando a uno algo no le resulta
necesario, ese algo le parece siempre més inttil.

Pero la poesfa es un arma, no hay duda, como lo son tam-
bién las canciones y, sin duda, las vifietas. Y los poetas, los
cantautores y los dibujantes, como todo aquel que empufia
un arma, asumen un riesgo y no siempre hacen labor de reta-
guardia. Tal vez no fueran esos poetas a los que yo lefa, sino
yo mismo, que me atrevi a juzgarles desde este tiempo mio
en que la poesia es un pasatiempo sin peligro, el que debiera
ser acusado de burgués y cobarde.

100



El arte en sf es un arma cargada de futuro. Porque el arte
no es sino una manera de comunicarse, y crearlo es el mejor
ejemplo de aquello que nos hace humanos: la necesidad de
expresarnos libremente para que otros nos interpreten. Una
necesidad que, en opinién de algunos, y atin a estas alturas
de la historia, parece ser un acto de lesa conducta.

Diria que no sélo son un arma los versos reivindicativos o
las canciones de protesta o las vifietas satiricas, sino también
aquellas creaciones que no golpean sobre ninguna tiranfa
ni soliviantan a nadie. Porque no hay mejor arma que crear,
que imaginar, que componer. Y porque tal vez los poemas
de amor o las melodias hermosas o las ilustraciones inocen-
tes no combatan a ningdn enemigo, pero nos ensefian la
leccién valiosa del respeto, una alternativa mucho més veraz
y humana que la del odio y la barbarie.

Escribi este articulo después del atentado en la sede de la revista Char-
lie Hebdo, en el que murieron doce personas. La frase Je suis Char-
lie que le da titulo fue utilizada en redes sociales como muestra de
solidaridad con las victimas del atentado.






CONSERVATORIOS

A quién ha aprendido a tocar un instrumento fuera de la
formalidad de un conservatorio, por ejemplo siguiendo la
tradicién oral con la que los folclores vienen transmitiéndose
desde antiguo, no le resultard extrafio que, si su desempefio
es solvente, se magnifique el mérito por el simple hecho de
haberlo obtenido de aquella manera. Alguien, normalmente
cercano, le obsequia un halago y, sin mala intencién sino
todo lo contrario, afiade para reforzarlo una coletilla del tipo
«y ademis, sin haber estudiado musica», creyendo que asi
corrobora la valfa del musico, pues sin haber existido tal
estudio toda la virtud no ha de ser sino puro talento natural.

Afirmar que un musico que no ha seguido una forma-
cién reglada no ha «estudiado musica» es tan ridiculo como
decir que un escritor extranjero no ha estudiado lengua y
literatura, por no ser en nuestro idioma que ha escrito sus
obras. Es obvio que si que ha estudiado, y con tanta o més de-
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dicacién y esfuerzo que quienes escriben en nuestra lengua,
si bien con un corpus lingiifstico distinto. Son nuestras arbi-
trariedades culturales quienes establecen como referencia un
idioma, pero no por ello hacen menos vilidas las otras alter-
nativas. De la misma manera, musicos distintos en diferentes
tradiciones musicales aprenden conceptos tal vez similares
pero con enfoques y nomenclaturas propias de cada cual.
Ninguna de ellas es inferior a las demds, por mucho que la
normatividad académica se apoye en los elementos de unas
y no de las otras. Lo que estd claro es que nadie consigue ser
un musico competente sin estudio y practica, ya sea que se
siga una u otra pedagogfa.

Hay en estas frases, aun si buscan mayorar un halago, un
tono condescendiente tanto hacia el musico como hacia la
forma musical que practica. Uno se ha convertido en tal mu-
sico 4 pesar de estudiarlo de esa forma, lo que indirectamente
presupone unas limitaciones en esta.

La idea que subyace tras todo esto es la de un clasismo
artistico, mds reprobable atn si cabe que el mero clasismo
social, porque no solo rebaja a unas personas en favor de
otras, a unos géneros y sus intérpretes en beneficio de otros,
sino que ademds ignora una cualidad fundamental del arte:
la independencia entre su valia y la condicién social del ar-
tista, sus circunstancias o sus métodos. El arte es arte por si
mismo y, una vez que toma forma, todo lo que lo antecede
o circunda resulta irrelevante.
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En el prélogo de su libro Sobre la guitarra flamenca, Ma-
nolo Sanlucar escribe que ¢l podria tocar en cualquier lu-
gar, incluso en un gallinero, a condicién de que las gallinas
guardaran silencio. Esa es la principal verdad del arte: la irre-
levancia del contexto, del origen, del destino, y el valor sin
embargo fundamental del respeto por la forma artistica, ya
sean unas u otras las circunstancias de esta.

Vasiendo hora ya de respetar todas las formas artisticas por
igual, con independencia de sus historias. Esto es, respetarlas
por su propia calidad y sin prejuicios, sin observar si entra
dentro de esta o aquella categorfa. Es hora de admitir que
cada forma artistica como tal viene condicionada por su
origen, por las verdades de que se alimenta y por cémo son,
en lo social y en lo humano, aquellos que las han definido,
pero que la calidad o falta de ella no son valores intrinsecos a
ningan género artistico. Quizds asf entendamos que el valor
de una persona, como el del arte, estd solo en ella misma y
Nno en sus circunstancias.






EN LA DIRECCION EQUIVOCADA

Una nueva noticia sobre la aceptacién de la mujer en la
Iglesia, y no falta quien se apresura a darle rango de conquis-
ta y celebrarlo. Que la mujer vaya ganando derechos que
siempre debid haber tenido es sin duda una gran noticia.
Que su papel en la sociedad sea mds justo y se avance hacia la
igualdad entre hombres y mujeres también lo es. Ahora bien,
¢qué valor tiene para las mujeres el ir consiguiendo igualdad
dentro de la Iglesia? ¢No es esta acaso una lucha equivocada
y ese un logro tan estéril como ridiculo?

Es necesario cambiar la actitud de la gente, de las institu-
ciones, y de muchos otros elementos de nuestra sociedad
hacia las mujeres, porque estas forman parte de todo ello
inevitablemente y se ha de garantizar que puedan ocupar su
lugar con los derechos adecuados.

Las mujeres tienen libertad para armar y dirigir grupos de
pensamiento, doctrinas filoséficas o cultos religiosos de toda
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indole. Y si no lo tienen, se ha de luchar para que dispongan
de esos derechos de manera similar a los hombres. Lo que no
tenfan, y que van poco a poco ganando con estos supuestos
avances, era el reconocimiento, en tanto que iguales y con
capacidad de liderazgo, dentro de un culto particular, en
concreto el de la Iglesia catdlica, cuyas ideas fundamentales
han sido y siguen todavia siendo denigrantes para las mujeres.
Siendo asi, ;qué interés tiene para una mujer pertenecer a
la Iglesia catdlica y avanzar en su jerarquia? ¢Qué lleva a
una mujer a querer ser parte de una organizacién con esas
creencias? Si se trata de buscar un avance, ¢no serfa mejor
mantenerse fuera de esa organizacién y combatirla desde
fuera?

Con estos logros, se estd rompiendo una barrera, no hay
duda, pero ¢qué hay al otro lado de esta? En el mejor de
los casos, nada, ninguna mejora notable de entre las que
persigue el feminismo. En el peor de ellos, algo negativo que,
alalarga, puede incluso causar mds dafio que beneficio en
lalucha por los derechos de las mujeres. Porque reafirmar a
la Iglesia catdlica y darle una pitina de feminismo no puede
ser visto como un avance en ese sentido, sino incluso como
un retroceso.

En cierto modo, celebrar que una mujer consigue cambiar
ciertos planteamientos en la Iglesia catdlica y obtiene poder
dentro de su jerarquia no es sino celebrar que un miembro de
un grupo social oprimido logra ascender dentro de una orga-
nizacidén que oprime o rechaza aese grupo social. Hay causas
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mejores que abanderar y hechos mejores que celebrar, como
por ejemplo la desaparicién de esa organizacién opresora, o
que ese grupo social tenga poder y libertad suficiente para or-
ganizarse de manera auténoma e independiente, y combatir
con éxito ideas asf de dafiinas. Eso es a lo que debemos aspi-
rar, no a «infiltrar» con éxito mujeres en un entramado que
tiene como fundamento la idea de que la mujer es inferior y
que basa sus principios en un credo de ideas similares.

Resta, ademds, entrar a valorar la propia naturaleza de la
Iglesia como organizacién creada alrededor de creencias y
dogmas. En una sociedad moderna y racional, lo celebrable
serfa ver que la Iglesia pierde influencia y que las mujeres,
a medida que ganan libertad y empoderamiento, pierden
interés por todo tipo de asuntos religiosos. Porque la lucha
por los derechos de las mujeres, como toda lucha, se ha de
basar en la razén y en los hechos, no en las creencias ciegas o
el dogmatismo.






5. HUMORISTICOS






EL INODORO SOVIETICO

Sabido es por todo trotamundos experimentado que los
esfinteres son musculos timidos y de querencia hogareia,
y que suelen mostrarse recatados y poco activos cuando el
viajero deambula por allende sus territorios de costumbre.
Todo viajero es de naturaleza estrenida, eso es un hecho in-
contestable. Ahora bien, si un viaje a través de Rusia resulta
lo suficientemente largo y a quien lo efecta se le concede
la fortuna nunca bien ponderada de hacer de vientre, una
de las primera cosas que advertird tal viajero es la particular
morfologfa de sus inodoros.

Hablamos aqui del inodoro soviético, cada vez menos po-
pular en la Rusia moderna, pero sobre el que asentaron y
asientan todavia sus proletarias y revolucionarias posaderas
un buen niimero de camaradas. Con la caida de la Unién
Soviética y la llegada del capitalismo, el retrete convencio-
nal va conquistando el mercado, pero su hermano soviético
todavia se resiste a desaparecer y sigue despertando a partes
iguales la sorpresa del viajero y la melancolia del evacuador
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local. Porque, si el olfato es el sentido de la memoria, ;qué
nostalgia puede uno imaginar mds nutritiva que una en la
que concurren los aromas de la deposicion, el reposo de una
confortable banqueta de porcelana, y la intimidad de un
excusado?

El inodoro soviético es en realidad de origen alemdn, aun-
que los teutones —pueblo de gentes refinadas a las que uno
no acierta a imaginar en las impudicas labores de la deyec-
cién o repasindose con un cuadradito de papel la comisura
del ano—, abandonaron hace tiempo el disefio que ahora
nos ocupa.

Se caracteriza este inodoro por la presencia en su interior
de una plataforma sobre la que se deposita el cargamento,
que en lugar de precipitarse hacia el pocillo de agua desde
las alturas nalgares, queda allf, sobre tan pldcida terraza, ala
espera de que el agua venga a arrastrarlo. En nuestro sanita-
rio habitual, la hez va directa hacia el infierno de las cafierfas,
mientras que en el caso ruso queda en una suerte de purga-
torio, aguardando el juicio final que habr4 de dictarse al tirar
de la cadena.

Las ventajas de este disefio son principalmente dos. En
primer lugar, se evitan las molestas salpicaduras en caso de
que el proyectil evacuado sea de gran tonelaje. En segundo
lugar —y este es al parecer el motivo principal que hizo surgir
esta clase de tazas— el sujeto defecante puede proceder a es-
crutar su obra con detalle una vez que concluye la operacién,
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pudiendo de esta manera detectar problemas de salud de su
organismo a través de aquella.

Para el viajero extranjero, poco o nada ducho en el arte del
examen fecal, la visién puede resultar algo grotesca, aunque
bien es cierto que esto lo compensa después el movimiento
grdcil y dichoso de la bosta, que al ser arrastrada por el agua se
desliza con una plasticidad de estética ciertamente admirable,
cual hoja liviana en un riachuelo otonal.

Si al viajero le llama la atencién el inodoro ruso, es tam-
bién probable que le despierte curiosidad un fiel compafiero
suyo: el papel higiénico. En el caso del papel ruso, y més
especialmente en su version soviética, el viajero se fijard en
¢l principalmente por dos caracteristicas: viene enrollado
sin presentar un agujero en el medio, y es de una aspereza
capaz de pulimentar el mdrmol. Ahondemos algo mds en
esta tltima propiedad.

Laevolucién ha dotado al hombre soviético y post-soviético
de un ojal con gran resistencia al papel de elevado gramaje.
La indiferencia que presentan a la rugosidad y rigidez del
papel es tan legendaria que incluso, en tiempos de guerra,
el enemigo ha empleado este hecho para obtener ventaja
tactica.

Sucedi6 este episodio histdrico tan escatolégico durante
la Guerra Fria, cuando americanos, ingleses y franceses desa-
rrollaron una de las més brillantes operaciones de espionaje
jamds concebidas: la «Operacién Tamarisk». La estrategia
era simple a la par que efectiva: entorpecer el suministro de
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papel higiénico desde Alemania para forzar a los rusos a uti-
lizar otra clase de papeles en sus retretes. A falta de la suave
celulosa germana, los rusos, con su caracteristico estoicismo
a la hora de acicalarse la embocadura del recto, suplian la
carencia echando mano de lo que tenfan disponible.

De todos es sabido que el pueblo ruso ama la burocracia, y
si en el bafo faltaba el rollo cldsico, nada mejor que un poco
de papel timbrado para sustituirlo. Por ejemplo, el de uno
de esos muchos documentos estratégicos que abundaban en
toda oficina soviética que se preciara de serlo. Si bien el pue-
blo ruso estaba preparado para soportar cualquier clase de
papel, no sucedia lo mismo con sus cafierfas, que quedarfan
bloqueadas ante una celulosa tan rigida. Los folios asf usados
iban, pues, ala basura. Y de este modo, sin mds que esperar
a que la digestion de los burdcratas rusos llegara a su fin y se
limpiaran el culo después con algiin informe clasificado, la
inteligencia americana, rebuscando mds tarde en la basura,
consiguié informacién de valor incalculable.

Reconoceri el lector que una operacién de tal ingenio es
digna de una mente tan retorcida como privilegiada. Reco-
nocerd también que pocas imdgenes histdricas se antojan tan
sugerentes como la de un miembro del politburé sacindose
brillo a la trasera con un documento de alto secreto.

Aligual que en el caso de los inodoros, los nuevos tiempos
han traido consigo un declive en la popularidad de este rollo
cldsico, que sigue, sin embargo, haciendo las delicias de los
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nostalgicos, siempre y cuando, eso si, no se vean aquejados
de hemorroides.

Pero no son ni el inodoro de plataforma ni el 4spero papel
quienes mejor retratan a este pafs en sus momentos de retiro
y evacuacion. Para eso es necesario incorporar a la mezcla
un elemento fundamental de este pais: el frio. La imagen
mids auténtica de lo que significa para un ruso hacer sus ne-
cesidades la encontramos en la letrina rural siberiana. No
hay casa de campo que se precie que no disponga, junto a la
vivienda principal, de una pequefa casita de madera equi-
pada con un agujero de profundidades insondables al que
arrojar cuanto el cuerpo ya no necesita. En verano, no hay
mucha diferencia entre esta y la letrina que uno puede en-
contrar en cualquier lugar del mundo, pero cuando el gélido
invierno siberiano hace su aparicién, comienza entonces la
construccién paciente de un monticulo de orin y pequefios
excrementos, alimentado por todo aquello que el usuario
no atina a encestar a través de la oquedad correspondiente.
Gota a gota, el helado volcdn va creciendo hasta convertirse
en un enorme sorbete de tonalidades parduzcas y reflejos
dorados, y ninguna imagen se antoja tan impactante como
esta para el viajero desprevenido.

Sien lugar de ala escritura yo me dedicara al mundo de
la imagen, grabarfa sin duda uno de esos videos en donde la
vida se ve pasar a velocidades inusitadas, y mostrarfa todo
este proceso geolégico condensado en un par de minutos. El
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deshielo de esta formacién helada, aunque de una épica algo
menor, tampoco ha de ser espectdculo despreciable.

En resumen, que la Madre Rusia tiene sus particularida-
des a la hora de evacuar aguas tanto mayores como menores,
algo que, por otra parte, se antoja cierto en casi cualquier
lugar del mundo. También, por supuesto, los rusos tienen
costumbres a este respecto que no sorprenderdn al viajero,
por ser similares a las que se encuentran a lo largo de todo el
planeta, entre ellas la de llevar consigo algo de lectura para
momentos tan intimos. Rusia es un pais de lectores, ya sea
en el metro, en la cama, o entre flatulencias y micciones.

Si el lector tiene intencién de viajar a Rusia, me permito
recomendarle que lleve este libro en su equipaje para disfru-
tarlo durante sus excursiones al retrete, pues es evidente que
constituye una lectura muy acorde con tales ocasiones. Eso
si, por mero respeto a quien esto escribe, le pedirl’a que no
utilizard después sus pdginas para limpiarse el culo. Gracias
de antemano.



INDIA EN TRES LECCIONES Y UNA CODA

Sentado en su moto-taxi, Biblap Biswas toca la bocina.
No hay ningtn otro vehiculo delante del suyo, ni tampo-
co un peatén imprudente que se haya lanzado a la calzada
con menos precaucién de la recomendable. De hecho, su
simpdtico tuk-tuk estd parado junto a la acera mientras ¢l
utiliza un mondadientes y aguarda la llegada de un posible
cliente. Pero, fiel a la costumbre india, Biblap Biswas acciona
el claxon por mera inercia, sin més razén que la de oir el
reconfortante trompeteo del que es capaz su triciclo motori-
zado. Repetird ese mismo gesto cerca de dos mil veces a lo
largo del dfa, de manera inconsciente, independientemente
de las condiciones del trifico.

Primera leccién india: la funcién del claxon no guarda
relacién alguna con la seguridad vial; es un simple hilo musi-
cal.
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El turista, apostado no muy lejos en esa misma avenida,
picotea sin prisa una bolsa de patatas fritas, inico producto
comestible que ha podido encontrar que no pone en riesgo la
integridad de su intestino grueso. Biblap Biswas, sabedor de
que tiene ante si un cliente, se acerca sin disimulo a ofrecerle
sus servicios. Un minuto después, y por la médica cantidad
de cien rupias, el turista viaja por las estruendosas arterias de
la ciudad, sin sospechar que su breve periplo le dejard como
secuela permanente un actfeno digno de una estrella de rock
en continua gira.

En su ensayo Yo conduzco, Brabma me guia: intentos de
educacion vial en India, Karl Klaksohn describe dela siguien-
te manera la realidad del uso de la bocina en las calles de este
pais:

El bocinazo de un claxon es a un vehiculo lo que una fla-
tulencia o un buen regiieldo son a un ser humano: sono-
ro aire expelido que resulta grosero y desagradable para
quienes han de sufrirlo, pero que procura un innegable y
muy necesario alivio para aquel que lo ejecuta. Qué triste
se antojaria la vida si no estuviéramos capacitados para el
pedo y el eructo, y qué poco sustancioso —piensa el con-
ductor indio— serfa hacer kilémetros si no le pudiéramos
dar un buen achuchén a la bocina cuando ello nos vinie-
se en gana. Y siguiendo esta filosoffa tan sencilla, millones
de conductores se lanzan al trdfico indio a hacer sonar sus
trompetas de la manera mis arbitraria posible.

Al igual que las normas sociales que regulan el buen uso
ciudadano de la ventosidad y la expulsién oral de gases va-
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rian seguin las culturas, y lo que en un lugar es ofensa en
otro torna elogio, las costumbres relativas al claxon tam-
bién se demuestran de lo mds variopintas. A este respecto,
no hay en el planeta una sociedad mis tolerante que la in-
dia, pues no existe en este pais momento ni circunstancia
en la que no se pueda obsequiar al compafiero de calzada
con un buen pufiado de decibelios.

Se estima que, tan solo en el periodo de clases pricticas
previo a la obtencién del permiso de conduccién, el con-
ductor indio medio hace sonar la bocina de su vehiculo
mis veces que el conductor medio noruego a lo largo de
toda su vida al volante. Eso en el supuesto de que hiciera
falta carnet de conducir en la India o se hubiera instalado
yala primera autoescuela del estado, cosa que estd atin por
suceder.

Biblap Biswas deja en la puerta de su hotel al turista, quien,
al bajar del moto-taxi, pone su pie sobre la bosta sagrada de
una vaca. Tal y como ya sospechaba, no ha sido buena idea
copiar laindumentaria local y calzarse unas chanclas de playa
como hacen la mayoria de indios, y ahora se arrepiente de
esa decisién y echa de menos las gruesas botas con las que
hasta entonces acostumbraba a viajar.

Mientras se dirige a la ducha para limpiar de excremento
vacuno y otras suciedades sus pies, se mira en el espejo y des-
cubre que no solo aquellos presentan un estado deplorable.
Su camisa, impecable cuando esa manana comenzd su jorna-
da turistica, parece ahora el uniforme de un mecénico tras
haber cambiado la junta de culatas de un trolebus soviético.
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El turista maldice la ciudad y pone doble dosis de jabén en
su esponja de bafio.

Biblap Biswas ha terminado su jornada laboral y vuelve a
casa con sus bien ganadas rupias. Sobre la puerta de entrada,
siguiendo la tradicidn, le recibe un icono de la diosa Ganesha
con su rostro de elefante. Al mirarla, cree oir cémo sale de su
trompa el sonido de un claxon orquestado y musical, similar
al que acostumbra a sonar en una pista de coches de choque.

* X %

Sentado en su moto-taxi, Ranjit Kapoor escupe. No tiene
la boca seca, ni tampoco un sabor del que quiera librarse.
Pero fiel a la costumbre india, Ranjit Kapoor masca gutka,
una mezcla de tabaco y otras sustancias levemente embriaga-
doras que adorna y colorea las bocas y salivas de buena parte
del pafs, amen de las fachadas donde sus consumidores pro-
yectan los restos sobrantes tras el mascado. Aunque de tono
parduzco antes de entrar en contacto con la saliva, la gutka
adquiere un color rojizo cuando esto sucede, y manchas de
esta tonalidad pueden encontrarse en la mayoria de paredes,
suelos y esquinas del pais. Para el visitante desprevenido, las
calles de la India pueden parecer un matadero de porcino,
cuando no el escenario de una sangrienta masacre.

Segunda leccién india: los indios escupen mucho, pero
no se asuste; aunque tenga ese color, no se trata de sangre.

El del sefior Kapoor es un lapo con las caracteristicas habi-
tuales de tales expectoraciones: rojo algo anaranjado, consis-
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tente, de un volumen aproximado de un par de cucharillas
de café, quizds mds, y que en su trayectoria parabdlica viene
a caer a la nada despreciable distancia de cinco metros, justo
a los pies de un moto-taxi cuyo conductor acaba de hacer
sonar la bocina.

El turista, que ya termina un nuevo dia de visitas, llama la
atencion del sefior Kapoor cuando lo ve aproximarse, y este
se detiene de inmediato para invitarle a montar. Conocedor
del efecto favorable que un buen gesto tiene a la hora de
acordar el precio del viaje, le obsequia al potencial pasajero
la mejor de sus sonrisas, y sin mds dilacién comienzan el
preceptivo regateo.

El turista, no obstante, tiene dificultades para entender
la cifra pedida por el chéfer, quizds por el escaso nivel de
inglés del que este hace gala, o tal vez porque su atencién se
encuentra dirigida, no sin cierto espanto, a aquella sonrisa
cuyo color éxido no acierta a explicarse.

Se entenderd mejor la sorpresa del turista tras leer las pa-
labras del prestigioso doctor B. Rackets, quien en su libro
Shiva necesita una endodoncia: un odontdlogo de viaje por
Ragjastdn, escribe lo siguiente acerca del devastador efecto
de la gutka sobre la salud bucodental:

La cavidad bucal de un indio mascador de gutka es una in-
trigante gruta anegada de liquidos ferruginosos, flanquea-
da por dientes de similar tintura y aspecto de estalactitas
milenarias. Podrifa, con algo de imaginacidn, verse en ella
cierta reminiscencia vampiresca, de no ser porque aque-
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llas criaturas chupasangres lucen poderosas dentaduras con
firmes y afilados colmillos, y las del mascador de gutka son
normalmente deficientes, con més espacios en blanco que
piezas dentales, y aptas para poco mds que comer papillas
infantiles.

El turista, que en sus afios mozos fue aficionado a las pe-
liculas del oeste, no tarda en deducir que su conductor ha
de mascar alguna forma de tabaco, y el recuerdo le lleva de
inmediato a esos tipos recios que vefa en la pantalla del televi-
sor ataviados con sombreros de vaquero y botas de montar,
que disparaban sus negros esputos segundos antes de hacer
lo propio con dos balas de su revolver sobre el pecho de un
forajido. Imagen muy cinematogrdfica y llena de virilidad,
piensa para si, a diferencia de esta que ahora contempla. Pero
qué puede uno esperar, se dice, si aqui en lugar de botas
de cuero y espuelas el calzado de rigor son las chancletas de
playa.

Cuando Ranjit Kapoor deja al turista frente a su hotel,
y mientras recibe de aquel las cien rupias que cuesta el tra-
yecto, proyecta un nuevo gargajo bermellén que vuela en
direccidn a la entrada del establecimiento. El turista evita
cuidadosamente pisar el lugar en que este ha caido, pero aun
asf lava sus pies nada mds entrar en la habitacién.

Ranjit Kapoor llega a casa satistecho con el dinero que ha
ganado en este dfa. Antes de entrar, escupe una ultima vez
frente ala imagen de la diosa Ganesha que preside su hogar.
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Aquella le devuelve un escupitajo verde hecho de restos de
bambu.

* X %

Sentado en su moto-taxi, Anand Chopra ve pasar un bar-
quito de papel que se aleja en la distancia. No estd junto a un
riachuelo o un arroyo, ni siquiera junto a una fuente. Pero
fiel a su cita con el ciclo de las estaciones, el monzén ha llega-
do ya y acaba de descargar su primer aguacero, convirtiendo,
con la inestimable colaboracién del insuficiente sistema de
alcantarillado, las calles en canales navegables. Apenas veinte
minutos después del comienzo de la lluvia, la calle donde es-
td aparcado con su vehiculo tiene ya cuatro palmos de agua,
que fluyen con velocidad y turbulencia suficientes como
para tumbar a un elefante.

Terceraleccién india: Nunca viaje al pafs en temporada de
monzones, salvo si es usted aficionado al descenso de aguas
bravas, cursa estudios de hidrologfa torrencial, o tiene interés
en saber cdmo funciona una alcantarilla a cielo abierto.

En realidad, lo que circula por esa calleja que ahora hace
las veces de cauce fluvial no es un barquito de papel, sino el
envoltorio de una bolsa de patatas fritas, que navega calle
abajo junto a tres docenas de similares envoltorios, cuatro
zapatos desparejados, y una tela multicolor que da la impre-
sién de ser un caddver amortajado discurriendo por las aguas

del Ganges.
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Si Anand Chopra ve un barquito de papel en lugar de un
desperdicio, es no mds por un ataque de nostalgia infantil, o
bien por ese pensamiento recurrente que le asalta en época
de lluvias, cuando se pregunta por qué no quiso el destino
convertirle en gondolero veneciano —posicién que reputa
mds elegante y distinguida—, siendo que también ¢l lleva
viajeros de una parte a otra de la ciudad a través de canales
inundados.

Desencantado al volver a pensar en tamafia injusticia,
Anand Chopra escupe con furia la baba color éxido de su bo-
ca. Estavaa caer una decena de metros mas alld y es arrastrada
por la corriente, diluyéndose su coloracién en la tonalidad
oscura de las aguas, que pese a haber caido pristinas desde
los cielos pocos minutos atrds llevan ya un matiz cromdtico
similar al de las deposiciones de un dromedario diarreico.

El turista, que es hombre de secano y viene de un pais
donde lo que llaman aguacero aqui no alcanzarfa ni a orvallo,
contempla acongojado la descomunal riada. Mareado ante
tal magnitud, estima que aquello ha de ser el celebre Orinoco,
cuando no el mismisimo Amazonas, pues jamds vio pasar
ante sf caudal semejante.

Doblando la esquina, Anand Chopra viene oportuno a
rescatarle de su inminente naufragio. El turista, con el rostro
iluminado, salta sobre el moto-taxi, se acomoda en el asiento,
y por la correcta cantidad de cien rupias es conducido a la
seguridad de su hotel a través de un oleaje que harfa zozobrar
auna goleta de tres méstiles.
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Reproducimos a continuacién el elocuente testimonio
de M. Cachola, doble campedn de Australia de surf, quien,
en su libro Vishnu lleva bermudas: mi bistoria surfeando en
la India, escribe lo siguiente:

Sin dudala experiencia mds intensa de mi carrera profesio-
nal fue aquella vez que intenté recorrer sobre mi tabla una
calle de Nueva Delhi. Habia hecho surf antes en aguas in-
festadas de tiburones, algo que entonces consideré bastan-
te extremo, pero la sensacidon de cabalgar esas enormes olas
de color café, y con todos esos tuk-tuks circulando furio-
sos a mi lado, es algo que no se puede comparar con nada.
La tabla terminé magullada y con una dentellada en el
frente. Hay quien dice que fue un cocodrilo, pero yo creo
que serfa alguna rata. Vivarias docenas de ellas pasar sobre
mi cabeza cuando recorri el tubo de una de aquellas olas.

Cuando pone pie a tierra, el turista comprueba que el
agua le llega por la rodilla y amenaza con hacerle perder el
equilibrio. Por entre los dedos de sus pies, siente pasar un
envoltorio de chocolatina y un mucilaginoso papel higiénico,
y piensa que habria sido conveniente traer sus botas de agua
en lugar de chanclas, y que en mala hora se le ocurrié tratar
de mimetizarse con la poblacién local de aquella manera tan
ridicula.

Anand Chopra vuelve a casa, deja su moto-taxi, y entra
buceando en la vivienda. El retrato de la diosa Ganesha que
adorna el quicio de su puerta ha estirado la trompa hacia la
superficie y respira por ella a modo de snorkel.
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* X %

En la poco carismitica pero reconfortante asepsia del ae-
ropuerto, el turista respira aliviado. Fantasea con su regreso
a casa, con la tranquilidad de su ciudad, e incluso con la
insipidez de la comida de a bordo, gracias a la cual podri de
nuevo alimentarse sin tener para ello que elegir entre sufrir
hemorroides o salmonelosis.

En la tienda libre de impuestos, compra para sus sobrinas
unas figuritas muy graciosas con la imagen de la diosa Ganes-
ha. Se pregunta entonces si, entre la mirfada de deidades que
conforman el imaginario del hinduismo, no habrd otras que
correspondan a animales menos fotogénicos que el elefante
o el leén, como pudieran ser la ladilla o el percebe. Y ya que
se aventura en disquisiciones asi, se pregunta también por
qué todos los iconos de los templos jainistas que ha visitado
tenfan esos ojos saltones y ese rictus ausente, queddndoles
un aspecto como de mufequito de Lego aficionado a las
anfetaminas. Se rie con estas suposiciones.

Por un momento, piensa que le gustaria prolongar su
estancia en el pafs para dar respuesta a tal clase de cuestiones,
y quién sabe si profundizar en la espiritualidad de la cultura
india. Diez segundos después, llega a la conclusién de que es
mejor idea buscarlo en Wikipedia.

Cuando, en el control de seguridad, el encargado le in-
dica que no es necesario descalzarse, el turista se alegra por
primera vez de llevar sus chanclas de piscina.



CAMPO DE NABOS

En la jerga francesa, se utiliza para referirse a un cemente-
rio la curiosa expresion «champ de navets», que, en traduc-
cién literal a nuestro idioma, vendria a decirse «campo de
nabos». El lector espaiol, en especial si es hombre, quizds
esboce una sonrisa al escuchar esto y le vengan a la cabeza
otra clase de circunstancias, ldgubres e indeseables también,
no hay duda, pero de distinta naturaleza. El campo de nabos
espafol, como es bien sabido, es ese frustrante panorama
que el caballero castellano encuentra cuando, entrada yala
noche y con 4nimo de buscar compafifa del sexo opuesto pa-
ra poner en practica sus artes seductoras y amatorias, arriba
aun lugar en el que espera encontrar amplio ptblico feme-
nino, y en su lugar no halla mis que otros machotes como ¢l
y en su misma situacién. Ya digo, estampa igual de funesta y
deprimente que la del camposanto, pero de otra indole.
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Hay, no obstante, un lugar en nuestra geografia ibérica
donde esta expresién cobra un significa diferente y mucho
mds alegre, al menos un par de dfas al afno. En Piornal, pueblo
recio del norte de Extremadura, celebran cada 19 y 20 de
enero su fiesta de «Jarramplas», una festividad de lo mds
salvaje y sorprendente en la que el nabo (el de verdad, el que
crece de la tierra) es el protagonista indiscutible.

La fiesta tiene un planteamiento tan sencillo como im-
pactante: embutir a un vecino del pueblo en un traje aco-
razado y bombardearle nabos hasta que no pueda resistir
mds. El disfraz que caracteriza a tan valeroso y al mismo
tiempo descerebrado vecino es una prenda de muchas capas
de tela adornada con flecos y cintas coloridas, coronada por
un cucurucho de estilo nazareno a prueba de toda clase de
impactos. Los nabos, de los que con gran generosidad la co-
misién de festejos del pueblo reparte unas cuantas toneladas,
se dejan en montones salpicados por las calles, de manera que
cualquier participante pueda surtirse a voluntad y arrojarlos
contra el protagonista de la celebracién. Y sin mds ingredien-
tes que estos, y con la participacién enfervorecida de locales
y visitantes curiosos, la fiesta tiene lugar.

Nuestro simpdtico personaje sale a las calles del pueblo y,
ala sefial acordada, da comienzo la batalla. Con parsimonia,
y con la escasa plasticidad de movimientos a la que obliga el
inusitado grosor de la vestimenta, el Jarramplas se desplaza
erritico por el pueblo mientras un inmisericorde vietcong
hortofruticola lo ataca sin contemplaciones. Durante el tiem-
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po que dura la batalla, que puede llegar a alcanzar una hora,
el Jarramplas toca un diminuto tamboril en el cual tiene su
Uinica manera de comunicarse con sus temporales enemigos.
Si hay algtin problema, basta con que pare de tocar para hacer
saber a los demds que algo no estd en orden y es recomen-
dable detener su ofensiva. Entonces el pablico se toma un
descanso, algtin otro mozo del pueblo se acerca al colorido
muifieco para preguntarle qué es lo que sucede, y cuando han
conseguido solucionarlo, uno toma distancia, el otro regresa
a su tamborileo, y la comitiva vuelve a lanzar su blitzkrieg
vegetal.

Como sucede en todas las fiestas de esta clase, rusticas y
un tanto incomprensibles, tan revelador es participar en ellas
como observarlas desde fuera. Eso si, a distancia prudencial.
Participar en Jarramplas le pone a uno en contacto con su
naturaleza mds primitiva, pero ver cémo los demds se entre-
gan al lanzamiento de nabo es un curso acelerado acerca de
los impulsos y las pasiones del ser humano. Qué gestos, qué
rabias, qué inquinas soterradas durante todo un afo las que
salen a la luz en esos minutos. Todas las venganzas de un
pueblo materializadas en el cuerpo turgente de una sabrosa
crucifera. Como experiencia sociolégica, no me dirdn que
no es una maravilla.

Tan simple como parece, participar en la fiesta de Jarram-
plas lanzando nabos no es en absoluto sencillo. Si uno no
tiene una estrategia adecuada y no piensa mds que en acer-
tarle al cucurucho del protagonista, lo mds probable es que
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se salga de alli magullado. El Jarramplas deambula sin una
ruta predefinida, y cuando en su errdtico movimiento cam-
bia de rumbo, uno puede verse en el punto de mira de los
participantes del bando opuesto. El impacto de un nabo sin
ir pertrechado con la proteccién adecuada no es plato de
buen gusto, como bien atestiguan los aguerridos lanzado-
res de nabos que se ven en esta circunstancia, ya sea por su
torpeza o por acercarse demasiado para efectuar un disparo
mis certero. No son pocos los que salen de la festividad con
un buen chichén o quedan noqueados por un nabo mal
dirigido.

El publico, eso si, es muy generoso, y después de haberle
sacado a uno tres muelas o haberlo dejado tuerto a golpe
de nabo, procede con gran soltura a agarrarlo en volandas y
sacarlo del epicentro de la batalla. Esto sucede unas cuantas
veces a lo largo de la fiesta, y es otro espectdculo en si mismo.

Podria pensarse, por el cardcter violento y brutal de esta
fiesta, que se trata de un asunto de sentir masculino, una
ocasién para dejar salir los instintos del macho primigenio,
y que, ademds de por la verdura que sobrevuela los cielos
piornalegos durante esas horas de marcial deleite, aquello es
un campo de nabos en el otro sentido de la expresién. Nada
mis lejos de la realidad. Junto a los hombres mds rudos,
las mujeres se aplican con igual pasién al lanzamiento de
nabo, y su violencia no es menor que la de los hombres. Al
parecer, la mala leche no entiende de sexos, y la necesidad de
desahogarse se manifiesta de igual manera en ambos.
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Cuando el protagonista del evento juzga que ha recibido
un ntmero suficiente de nabazos, detiene de nuevo el tam-
boril y se despoja de su gorro protector. Una bocanada de
vapor sale de su cuerpo recalentado por el pesado disfraz y
la excitacién de haber sido bombardeado a base de hortaliza
durante todo ese tiempo. Quizis, en un tltimo alarde de
coraje, volverd a vestirse el capuchén y hard diez minutos
mds de espectdculo, pero lo normal es que ahi quede la cosa
y, tras una ronda de aplausos, la paz regrese a las calles del
pueblo y desde alli se vaya a continuar la celebracién a alguno
de sus bares.

En esas horas posteriores, cada cual aplicado a su cerveza
y a su chdchara amistosa, Piornal es el lugar mds pacifico del
mundo. No hay en la tierra rincén con menos rencores y
malos pensamientos, porque han quedado todos disueltos
en la recién terminada batalla (llamémosla «batalla nabal»,
que queda un juego de palabras infantil pero resultén). Gue-
rra mds sana no es posible encontrarla, y esta es una de esas
tradiciones que parecen incongruentes y salvajes, pero son
en realidad inteligentes, civilizadas y pricticas.

En resumen, una celebracién muy recomendable a la que
acudir al menos una vez en la vida, antes de que nos toque ir
a ese otro inevitable campo de nabos donde reposar eterna-
mente.






EL TORMENTO DEL TE

Viajar se ha de hacer con la mente abierta y cierta tole-
rancia al disgusto. El mundo es variado y diverso, y no hay
nadie con gustos tan amplios como para poder deambular
por el planeta sin encontrarse con algo que, cuando menos,
le provoque ligero desagrado. Son gajes inevitables de este
oficio.

Yo naci con espiritu poco pejiguero y buena disposicién a
soportar los sacrificios que toda exploracién conlleva, pero
quiso el destino concederme asimismo una cualidad que
constituye tremendo lastre a la hora de viajar y entablar re-
laciones con otros semejantes. De entre todas mis caracte-
risticas, hay una que complica de manera muy notoria mis
asuntos viajeros: aborrezco cualquier clase de infusién.

Sé que no suena a problema grave, y que circunstancias
mis dificultosas son ficiles de encontrar sin echarle dema-
siada imaginacidn, pero en lo que respecta a los asuntos del
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paladar, créanme que nada es obstdculo comparable al de
sentir rechazo por esta clase de brebajes.

La historia ha convertido a las infusiones, y en particular
al t¢, en el simbolo de la amistad y la fraternidad universal.
No al zumo de melocotdn, ni a la leche con chocolate, ni al
tinto de verano, ni al caldo de pollo —liquidos todos ellos
que merecerian con mds razén ese lugar de honor—, sino al
té en sus multiples variedades. Los lazos humanos sobre los
que se asientan buena parte de las sociedades modernas se
entretejen alrededor de una sustancia aguachinada hecha a
base de remojar hierbajos en agua caliente. Para quien, como
yo, es incapaz de dar un sorbo de uno de tales preparados sin
sentir nauseas, viajar por las culturas del mundo es garantfa
de poner a prueba frecuentemente el buen funcionamiento
de su reflejo faringeo.

Lugares hay, bien es cierto, en los que el café es mis popu-
lar y sustituye a la infusién en este papel. También es verdad
que las bebidas alcohdlicas se encuentran en todas las cultu-
ras y han servido desde antafio para lubricar las interacciones
sociales de sus habitantes, aunque no son adecuadas para
todo momento y tienen efectos secundarios no deseables.
Pero si se mira al mundo en su conjunto, es evidente que un
vaso de té es una de las expresiones mds internacionales de la
concordia y el buen entendimiento.

Al viajero aquejado de poca afinidad por la tisana y el co-
cimiento herbal no le queda, pues, otro remedio que poner
buena cara y ofrecer su mejor sonrisa, para al menos com-
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pensar el agravio que supone tener que rechazar un vaso de
té o verse obligado a echar un trago sin poder evitar hacer
una mueca de asco. Yo me he visto en tales circunstancias un
sinnimero de veces, y puedo afirmar con seguridad que es en
ellas donde he cosechado las peores miradas de indignacién
de todo mi historial viajero.

Todavia recuerdo con mezcla de espanto y dulce nostalgia
mi primera visita a un bazar marroqui. En cuanto puse mis
ojos sobre la primera alfombra, el vendedor correspondiente
vino solicito a invitarme a entrar. Cuando le pregunté el
precio de la compra, hizo gestos para que me calmara, me
propuso tomar asiento, y fue preparando su tetera humeante
y un par de vasitos. Como entendi poco después, era su
manera de decirme que alli no se negociaba ninguna compra
sin antes compartir infusién.

Si el ritual del regateo ya me resulta poco estimulante, sa-
berlo precedido de este otro teatro me provocaba escalofrios.
Sin embargo, y por mds que lo intenté, no logré convencer al
comerciante de que, en mi caso, aquel agasajo no era la mejor
estrategia comercial, y que mejor serfa obviar la tradicién y
conducirnos de manera menos ceremoniosa.

El hombre, desconocedor de que un solo trago de aquel
vaso me obligarfa a obsequiarle un plato de cuscts a medio
digerir sobre sus hermosos tapices, insistia en que bebiera.
Yo, siempre con mis mejores modales, me negaba en redondo.
Y asf una y otra vez, sin que él comprendiera que estdbamos
ante un callején sin salida.
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Cuando vio que yo no estaba dispuesto a ceder, en lugar
de saltar directamente a la operacién comercial como yo
esperaba, se mostré ofendido y me invit6 a marcharme de
su local. Su gestos eran ahora mucho menos amistosos que
aquellos con los que me habia recibido.

Enfrenté varias situaciones similares ese mismo dia y du-
rante los dfas siguientes, adquiriendo a cada nueva ocasién
mis soltura para sortear estos contratiempos. Asf ha sido des-
de entonces, y a dfa de hoy puedo escabullirme de cualquier
intento de invitacién a té en cuestion de unos segundos, no
siempre, eso si, sin soliviantar el honor de mi anfitrién.

La vida del viajero enemigo del té es, como digo, un cons-
tante despliegue de toda clase de ardides y pequefios sacrifi-
cios para salir airoso de esta clase de trances. Sien una visita a
Londres un flemdtico inglés me convida a merendar, dejaré
el té enfriarse en su taza de porcelana y comeré medio kilo de
pastas para que no dude de mi satisfaccion. Si en mitad del
invierno siberiano se me obsequia una taza de té hirviente
para recuperar el calor, seré capaz de beber un litro de vodka
para sustituir a la infusién y aun asf mostrar agradecimiento.
Y si alguien me invita en Japdn a participar en la muy ho-
norable ceremonia del té, directamente echaré a correr sin
mirar atras.

El té es bebida de amistad, y he de confesar que, a pesar
del odio que me despierta, también a mi me ha ayudado a
hacer grandes amigos. Cuando peregrino en solitario y veo
que el destino va a ponerme frente a una taza de brebaje
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infusionado, me apresuro a buscar compafiia entre cuantos
otros viajeros logro encontrar, para asi poder compartir con
ellos aquel episodio. Llegado el momento, disimularé ante la
infusién ala espera de que mi compaiiero termine su bebida.
Y entonces, con la celeridad y exactitud de un prestimano,
tomaré su vaso ya vacio, lo colocaré frente a mi, y en su lugar
pondré el mio atin lleno, efectuando tan flagrante cambiazo
sin que nuestro anfitrién se dé cuenta de la operacién. Asi, ya
digo, he forjado grandes amistades, concediendo a mis com-
paferos de viaje el disfrute de un segundo vaso, y pudiendo
gracias a su impagable ayuda poder salir de esos entuertos
sin probar ni una gota de tan desagradable p6cima.

Muchas son las cosas que uno aprende viajando, y quizds
la mds importante sea saber apreciar en el regreso las cosas
sencillas, los gestos cotidianos. Tras muchos viajes peleando
contra toda clase de tés, tilas y manzanillas, tras enfrentarme
a toda suerte de bebedizos, y tras no quedarme a veces més
remedio que asumir el suplicio de probar las mds variadas
pociones, he aprendido a valorar los lugares en los que la
amistad y la hospitalidad se expresan de la manera mds pura
y natural posible: ofreciendo al viajero el pequeno milagro
de un simple vaso de agua fresca.






Los oTros CAMINOS

A estas alturas de la historia, no debe quedar ni un solo
pueblo en la geografia espafiola (y parte de la extranjera) por
el que no pase algin Camino de Santiago. En el mundo del
turismo y los viajes, no se conoce una franquicia mds exitosa y
de tan rdpida expansién como la de estas rutas sagradas, Cosa,
por otra parte, que no habria de sorprender si se tiene en
cuenta que su origen estd en ese otro enorme y muy lucrativo
franquiciado que abre iglesias alld donde se instala su marca.

Al Camino legftimo, el fetén, el cldsico, se le han ido unien-
do con el tiempo un sinndmero de ramificaciones, a cual
mds sorprendente, y etiquetadas todas como tales en base a
las excusas mds peregrinas (en el sentido literal de la palabra).
Si el alcalde de Alcanfor de las Polillas, insulsa aldea donde
jamds se vio pasar a nadie que no fuera pariente inmediato
de algtin oriundo, o bien, en tiempos m4s recientes, que no
fuera victima de algan despiste del GPS de su automévil, se
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le antoja que su poblacién ha de formar parte de tan distin-
guida red de caminos, pues asi lo proclama y con eso basta.
Un azulejo con una concha pegado en lugar prominente de
la Plaza Mayor, una justificacién de dudosa veracidad sobre
por qué aquel rincén del pais merece tal reconocimiento, y
ya estd el plan hecho.

Si esto del Camino de Santiago fuera una marca registra-
da, sucederfa como con las malas imitaciones de bolsos y
prendas, y verfamos florecer por doquier rutas alternativas
cuyos recorridos, en lugar de venir marcados por una concha
de vieira, lucirfan una chirla o un berberecho. Pero como
parece que a nadie importa que el Camino se reproduzca a
voluntad y que cualquier miserable trocha quede investida
de tal rango, Espafia est4 llena de legitimos Caminos de San-
tiago, aun si por aquellas sendas no pasé jamds alma alguna
con intencién de llegar a Compostela.

Lo cierto es que, dejando a un lado su autenticidad, echar-
se a peregrinar por una de estas rutas alternativas es una
opcién maravillosa para descubrir el pais de una manera tan
diferente como atractiva. Si se decide a ello, bien sea por que-
rer probar algo distinto o por guardar ridiculas pretensiones
de presumir mis tarde sobre sus elecciones contracorriente,
descubrird ya en la primera jornada de marcha que aquello
no es como le habian contado.

Toda esa camaraderia de los peregrinos de la que tanto
habri oido hablar, mejor no se haga muchas ilusiones al res-
pecto. No tendrd mds compaiifa que el yermo panoramay
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quizds una alondra curiosa. Y olvidese usted de esos madru-
gones innecesarios para arribar temprano a la siguiente etapa
y no quedarse sin sitio en los albergues. Aqui podrd dormir
a pierna suelta y nadie le disputard el sitio, porque raro serd
que se encuentre con algin semejante.

En realidad, aunque por ese recorrido circulara un gran
contingente, tampoco se verfa en la necesidad de pugnar con
nadie por un catre en el que pasar la noche, ya que no hay
tal cama que disputar. Ademds de por su menor afluencia,
estos Caminos de segunda fila vienen muy faltos de infraes-
tructura.

Y asi el peregrino, sin mds apoyo logistico que el de una re-
banada de pan de molde que olvidé en el fondo de su morral,
emprende la travesia del desierto lleno de incertidumbre y
en absoluta soledad.

En cualquier caso asi, qué experiencia es ir a ganar el Ju-
bileo por estas sendas. Con el equipaje a cuestas, la infinita
paramera al frente y la falta de compaiiia, descubre uno el
territorio patrio con la sensacién de ser un explorador de
los de antafio abriendo una nueva ruta en mitad de la nada.
La vision periddica de una de esas vieiras indicadoras es lo
unico que saca al caminante de su delirio y le devuelve a la
realidad de estar en el Camino de Santiago, informacién que
va recibiendo cada vez con mds incredulidad.

Se sabe de pocos peregrinos que hayan llegado hasta el
apéstol siguiendo una de estas vias. Quizds porque desisten
a mitad del recorrido, o tal vez porque al llegar a la parte
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final del camino, mds poblada, se ven desbordados ante tal
ndmero de semejantes y ni siquiera se anuncian como tales
peregrinos. Pudiera ser también que no se sepa de dénde
acuden y por qué etapas han pasado, puesto que la cartillita
de sellos tan tipica de esta romeria la traerdn adn virgen.
Como ya se dijo, infraestructuras hay pocas, y estaciones de
sellado mds bien ninguna.

Habiendo tantas variantes del Camino de Santiago, y es-
tando todas ellas sefializadas de manera harto similar, tam-
bién ha de acontecer a menudo que el peregrino confunda
la ruta y acabe dando vueltas en circulo. O eso, o que acabe
llegando a algin otro lugar de cierto renombre y atractivo, y
allf decida que mds vale quedarse y no continuar, que qué
se le habrd perdido a €l en Santiago, y que estd tan harto de
conchas que no volverd a probar una zamburifia en su vida.

David Peterson, periodista de Nuevo México que no se
explica atin en qué momento le parecié buena idea recorrer
el Camino de Santiago empezando desde mitad de un baldio
de Badajoz, debié sufrir uno de tales depistes. No recuerda
bien cémo sucedid, pero para cuando se dio cuenta estaba
reservando habitacién en un hotel por el que habia pasado
apenas una semana antes, y solo supo que daba vueltas en
circulo cuando el recepcionista, asombrado ante la eficacia
caminante del yanki, le felicité por haber llegado tan rdpido
a Santiago y estar ya de vuelta.

Asilo recoge en el reportaje que a su vuelta escribié para
El Adelantado de Albuguergue, donde se narran con todo
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detalle las penurias de su epopeya, desde la sequedad y el calor
bajo el que penaba cada dia, hasta el local de alterne en las
proximidades de Don Benito, donde, inocente él, hizo noche
creyéndolo refugio de menesterosos caminantes. Confiesa
con sinceridad que, en ese momento, ni el ambiente ni el
personal del establecimiento le resultaron sospechosos. En
su descargo se ha de decir que el sefior Peterson aprendié
espafol al otro lado de la frontera de su estado natal, en una
estancia de juventud en Chihuahua, y que, siendo que alli
el término tiene otras connotaciones, tal vez lo de seguir las
conchas lo interpretara de manera distinta.






AHI FUERA ESTA CARACAS

En mi primera visita a Rusia, pasé un mes trabajando
en un colegio en el que daba clases de inglés. Cuando mi
anfitriona en aquella experiencia me acompand la mafia-
na después de mi llegada para presentarme al personal del
colegio y dejarme ante mi primera leccién, un corpulento
guardia de seguridad me impidi6 la entrada al centro. Tuvo
ella que explicarle quién era yo y a qué venfa, y solo después
de aquellas explicaciones accedié el vigilante a permitirme la
entrada.

La muchacha, que debid verme sorprendido ante aquello,
se apresurd a explicarme que la suya era una ciudad de lo mds
peligrosa, y que ello justificaba la necesidad de un guardia
como aquel apostado a la entrada de toda escuela. Noté en
ella un cierto orgullo, como si, a pesar de lo desagradable de
la situacidn, se le hinchara el pecho al ver que la inseguridad
ciudadana de su villa causaba inquietud en un fordneo co-
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mo yo, y convenciéndose a si misma de que tales niveles de
peligrosidad eran algo impensable alld de donde yo venta.

Me abstuve de comentarle que lo del vigilante era proba-
blemente una norma establecida sin demasiado criterio, y
que, en todo caso, aquel hombre era més intimidante que
eficaz. Pese a que por su atuendo militar se dirfa inseparable
de un subfusil de asalto o arma de similar calibre, el objeto
mds contundente que tenfa en su mesa era una tartera de
pldstico de la que comia una empanadilla recalentada.

Al terminar aquella primera jornada de clase, la chica vino
arecogerme y quiso saber si yo necesitaba de su ayuda. Le co-
muniqué que lo Gnico que querfa era descansar un poco, tal
vez echar una siestecita, y salir después a dar un paseo. Puso
entonces un gesto de pdnico y, sin dejarme apenas terminar
la frase, insistié de nuevo en recalcar la naturaleza conflictiva
del lugar.

—La ciudad es muy peligrosa —dijo lentamente para
asegurarse de que yo entendfa su advertencia—. No es buena
idea pasear.

Y con el mismo aire orgulloso que antes, procedié a darme
mds detalles y me conté que aquella, aunque no lo pareciese,
era la capital de la mafia rusa.

Yo no disponia en aquel tiempo de mds rublos de los ne-
cesarios para tomar una ensaladilla rusa y algtin trago de vez
en cuando. Mi aspecto, fruto de una estudiada combina-
cién de desidia estética y falta de cuidado, daba a entender
ademds que mi capital era todavia mis exiguo. Salvo que la
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mafia de ese lugar fuera poco mds que una panda de rateros
apopléjicos, serfa raro que tuvieran interés en alguien co-
mo yo, y es de suponer que, en caso de que fuera alli donde
se concentrasen, andarfan ocupados dando golpes de més
enjundia.

No segui los consejos de mi anfitriona y deambulé por
aquella ciudad todo cuanto quise, tanto de dia como de
noche, y nunca tuve ni el mds minimo problema. Aquellas
son, puedo decirlo ahora, algunas de las calles més tranquilas
que yo haya visto nunca. Sin 4nimo de quitarle a la pobre
muchacha el orgullo que sentfa, no le hice saber aquello
y dejé que creyera que yo pasaba mis tardes encerrado en
casa y agarrado a un cuchillo de cocina como medida de
precaucion.

Afios después de aquello, me invitaron a un viaje de tra-
bajo en Venezuela. La organizacién puso a mi servicio a un
conductor que venfa a recogerme a primera hora de la mafia-
nay me devolvia a Gltima hora de la tarde, de tal manera que
todo mi tiempo alli lo pasaba o bien dentro del recinto del
hotel, o bien en el edificio de oficinas donde se desarrollaba
el trabajo.

El dltimo dia, no obstante, tenfa unas horas libres desde
el momento del desayuno hasta que viniera a buscarme mi
transporte para llevarme al aeropuerto. Por aquel entonces,
mi economia habfa progresado desde mis dfas de profesor
en Rusia, aunque mi estilismo no le habia ido a la zaga a mis
ahorros. Es decir, que yo tenfa algin que otro billete més
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en el bolsillo, pero el mismo aspecto desalifnado y miserable
de entonces, ante el cual ni el mis necesitado ladronzuelo
mostrarfa interés. Aun asi, la recepcionista del hotel reaccio-
né igual que aquella muchacha rusa y puso cara de susto
cuando le manifesté mi voluntad de salir a mover las piernas
por las calles circundantes. Y seguidamente, se lanzé a pe-
rorar sobre los peligros que correria alld fuera, donde podfa
dar por seguro que una surtida caterva de malhechores me
robarfa de inmediato todas mis riquezas.

La miré con cara de no entender bien. No dudaba de sus
palabras, pero yo segufa sin verme como una presa intere-
sante para ninguna clase de delincuente. Como si aquella
explicacién tan prolija no fuera suficiente para concitar en
mi el miedo que ella juzgaba deseable, la mujer opté por ser
mids concisa y apuntill6 vehemente:

—Caballero, ahi fuera estd Caracas.

No sé si la buena mujer tendria dudas acerca de mis cono-
cimientos de geografia y tal vez sospechara que yo crefa estar
en Johannesburgo o en Varsovia, pero sus indicaciones no
tuvieron mucho efecto. Le agradeci su consejo, le pedi que
custodiara mi exiguo equipaje durante un rato, y me eché a
las calles a dar un agradable paseo. Quizds fue una temeridad,
no lo sé, pero por suerte volvi sano y salvo sin sufrir ningin
percance.

Di un par de vueltas ala manzana, regresé al hotel, y esperé
a que llegara mi taxi. Lo conducfa un muchacho locuaz
que, en cuando dejamos atrds aquel barrio y entramos en
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otros de peor aspecto, se arrancé a detallarme los indices
de criminalidad de cada vecindario con la misma pasién y
exactitud con la que un americano te cuenta las estadisticas
de bateo de su jugador de béisbol favorito.

—Aqui muere cada dfa mds gente que en Irak —dijo para
culminar su discurso apocaliptico.

Parecfa una apreciacion verosimil, y no puse en duda que
las cifras fueran las que aquel taxista enunciaba, pero no acer-
té a entender el tono presuntuoso, casi chulesco, que una vez
mds acompafiaba a esa clase de comentarios. La inseguridad
nacional parecfa ser un asunto de orgullo patriético.

Saltemos ahora un par de afios. De nuevo en Centroaméri-
ca, esta vezen Honduras, para colaborar con una universidad
de Tegucigalpa. Era mediodia, y el conductor que vino a bus-
carme me dejé en un pequefio hotel familiar. Cuando bajé a
sentarme junto a la piscina me di cuenta de que el recinto
estaba rodeado por un horrendo muro de unos seis o siete
metros de alto, coronado por una intimidante guirnalda de
alambre de espino. Un cartel fluorescente informaba de que
por la alambrada circulaban un montén de voltios.

A la mafiana siguiente, intenté salir a hacer algo de ejerci-
cio. Esta vez no fue la recepcionista del hotel, sino el vigilante
que hacfa guardia en la puerta, quien vino a amonestarme
por mi temeridad. Y como viera que yo quizds tenia inten-
cién de salir de cualquier forma y no hacerle caso, me mostré
la pistola que llevaba en el pantalén mientras me instrufa
sobre lo imperativo que era portar una de aquellas en ese
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barrio. Esta vez no encontré orgullo en sus palabras, sino
inquietud. Fue suficiente para convencerme.

El profesor de la universidad con el que trabajé confirmé
que aquella habia sido una sabia decisién cuando me conté
que el habia perdido en los dltimos tres meses un par de
ordenadores portdtiles, uno de ellos en un atraco a punta de
pistola mientras esperaba un seméforo. No menos elocuente
fue salir a cenar dos noches después, cuando en el camino
de regreso nuestro conductor pisé de pronto el acelerador a
fondo y recorri6 la ciudad sin detenerse en ningtin cruce.

—Habia una moto detrds. La gente no sale en moto por
la noche, solo los atracadores. Si nos hubiera alcanzado ha-
bria que haber usado esto —explicé al aparcar mientras nos
ensefiaba la pistola que llevaba bajo el asiento.

Yo, que un minuto atrds lo crefa un manfaco del volante
y estaba decidido a decirle algunas palabras malsonantes
por aquella conduccién temeraria, ahora casi tenfa ganas de
abrazarle.

Aunque habfa quedado claro que correr por el vecindario
no era una buena idea, tuve ocasién de caminar un poco
cuando la organizacién me llevé dias después a una pequefia
ciudad a un par de horas de viaje. Alli, segtin me dijeron, uno
no se jugaba el pescuezo dando un simple paseo. A pesar de
ello, me aclararon que mds al norte la cosa cambiaba y alli ya
todo volvia a ser tanto o més peligroso que en la capital. Y
para darle credibilidad a aquellas palabras, me contaron la
siguiente historia:
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Un conocido de mis anfitriones tenfa un familiar de talan-
te emprendedor que habfa probado fortuna en el negocio de
los transportes. Con los ahorros que tenia, habfa comprado
un camién con el que llevar de un lado a otro del pafs cajas
de langostinos (alli llamados «camarones» ), un producto
que se exporta después al mercado europeo. La ilusién del
hombre, sin embargo, habia quedado truncada cuando, en
su primera expedicién, cometid el error de cruzar una de esas
zonas conflictivas y fue asaltado. Perdié en un solo envite la
carga y el vehiculo.

—Pensaron que los camarones eran empanados, y asi,
claro... —dijo quien narraba la historia como si aquello lo
explicara todo.

Yo no acertaba a entender que un poco de rebozado bara-
to fuera la causa de tal desgracia, pero al verme con cara de
estar perdido, me aclararon el asunto: en la jerga local, se de-
nomina «empanado» al envié que, entre cada dos bandejas
de crustdceo, lleva intercalada una de cocaina.

De los profesores con los que trabajé en Tegucigalpa, dos
vinieron de visita a Espafia meses después, donde fue enton-
ces mi turno de oficiar como anfitridn. Se dijeron encantados
de estar alli, y cuando se les preguntaba por lo que mds les
gustaba de nuestro pais, no hablaban del clima o la comida.
Lo que mds valoraban era poder pasear a cualquier hora del
dfa sin preocupaciones. Esa y no otra era para ellos la mayor
riqueza de aquella pequena ciudad extremefia que les acogfa.
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Un dfa, cuando ibamos a salir a tomar café, me di cuenta
de que uno de ellos escondia su cartera en un bolsillo interior
del pantalén, y que ademds separaba parte del dinero en otro
lugar. A pesar de sentirse mds seguro que en casa, segufa
manteniendo esa clase de precauciones antes de salir a la
calle.

—No sabe uno lo que puede pasar ahi fuera —me dijo
entre risas al ver que yo le miraba, como justificindose.

Me acordé de aquella recepcionista de hotel en Venezuela
y de sus advertencias. Y en honor a ella, puse una cémica voz
de indignacién y reprendi a mi acompafiante por mostrar
aquella falta de confianza:

—Caballero, ahi fuera estd Plasencia —le dije.
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